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LECTURA DES LAS FAMILIAS. 
ENCICLOPEDIA POPULAR. 
D I R E C T O R Y R E D A C T O R 
M A D R I D : 
O F I C I N A S T E S T A B L E C I M I E N T O T I P O G R Á F I C O D E L S E M A N A R I O P I N T O R E S C O ESPAÑOL Y D E L A I L V S T R A O I O R T , 




TABLA DE ARTÍCULOS. 
ESPAÑA P I N T O R E S C A Y M O N U M E N T A L . I 
E l Ex-monaslerio de Nuestra Señora del 
Espino, página 2.—Parroquia de S»n Pablo 
en Zaragoza, 2 —Miranda de Ebro, 18.—Mo-
numento deSagunlo, 63.—Eslátuadol difun-
to obispo de Cádiz, perdón Leoncio Baglieto, 
116.—Alicante artística y monumental. San 
Nicolás, 121 — E l átriode la catedral de Cór-
doba, (vulgo el patio de los naranjos), 137.— 
Fachada principal de la catedral de La Seo de 
Zaragoza, (iodendio del chapitel de su torre), 
153.—Zaragoza artística y monumental. Rual 
Alcázardela Aljafería óalfajeria, 169.--Castillo 
de Tiar en el campodeSalinas, después conven-
to, y hoy casa ruinosa de la dehesa de Campo-
amor. 22ü.—Portada del N. en la parroquia de 
San Pablo de Zaragoza, 2-19.—Santuario de 
Nuestra Señora de Monlero en Luna, 2o7.— 
Establecimiento de aguas minerales sulfuro-
sas. 265.—Bajo relieve de la sillería baja en el 
coro de la catedral de Toledo, que representa 
la rendición de la villa de Setenil en el reino 
de Granada, 273.—Sillería baja del coro de la 
catedral de Toledo, bajo relieve que representa 
la. entrega de Baza, 289.—Bajo relieve que re-
prefenta el asalto y entrega de Ronda, 297.— 
Estátua de don Diego López de Ilaro, señor 
de Vizcaya, 308.—La catedral deMondoñedo, 
321.—Casas consistoriales de Burgo?, 321.— 
E l ex-monasterio de la Espina, ¿29, 350.— 
El rey se divierte, 333.—Real monasterio de 
San Millan de la Cogolla ó Cogulh, 337.—La 
granja de Somonte, (vulgo la caseta de don 
ventura), 353.—Alabona, 109. 
BIOGRAFÍAS-
LUÍS XI rey de Francia, página 82.—Re-
lación auténtica é inédita de la muerte de 
María Esiuarda, 105.—Metastasío, 145.—Don 
Diego de Analfa y Maldonado, 155.—Ariosto 
y Tasso, 379.—Cárlos XII, 393. 
E S T U D I O S L I T E R A R I O S -
Teatro antiguo, páginas 25, 50, 58.—Uti-
lidad del estudio de las letras, 81.—El Teatro 
antiguo, 201.—Literatura española, 249.— 
Poetas famosos.—Autor ó Autora, Ebn Xudad, 
el Abrita, 348.—Estracto de un ensayo inédi-
to, sobre la sátira latina, 410. 
V I A J E S . 
Carruaies rusos, 13.—El puerto de Bahía, 
47.—Una hora en una ruina, (Recuerdo de la 
aldea de Monlfaucon, 34.—Los kalmucos de-
lante de su tienda, 41 .—La cisterna de las mil 
y una columnas, 41.—La Sehlita, (carruaje 
rústico de la Suiza), 49.—La prisión de Sócra-
tes en Atenas, G9.—California. Una visita á la 
ciudad de San Francisco, 74.—El Istmo de 
Suez y el de Panamá, 122.—Subre el Perú, 
129.—Fenómenos de la naturaleza. E l Etna, 
131.—El Istmo de Suez, 161.—Los Birma-
nes, 170.—Las escavacíones mas recientes de 
Pompeya, 199.—El Bambú de China, 250.— 
Un día de campo en la Habana: (recuerdo de 
un viaje), 258.—Las rocas de Brinham, (In-
glaterra), 313.—Canoa de Java huyendo de 
un tiburón, 345.—El dia del año en China, 
354 — E l monumento de Pedro el Grande, 383. 
—_Los baños minerales de Ems, 387.—El Ma-
rañon, 394.—La montaña magnética de Santo 
Domingo, 397.—El ejército de la China, 398. 
E S T U O I O S L I T E R A R I O S . 
Noticias relativas al marqueiado de De-
nia, págiua 11.—El Carnaval, estudio compa-
rativo de las costumbres de la época, 51.— 
Cronología árabe, 59.—Los templarios, 73.— 
Sobre el antiguo Consejo y Cámara de Castilla, 
124.—El venerable padre Cristóbal de Santo 
Catalina, presbítero, 377.—El gran terremo-
to de Lisboa en el año de 1755, 313 —Una 
crónica del siglo X , 355 —Cronicón escrito 
por Sampiro, obisoo de Astorga, por los años 
de 1000, 355 y 361 — L a Seña, 363 —Di 1 
traje bajo el punto de vista de la historia, del 
gusto y de las arles, 365, 371 — E l grupo fó-
sil, episodio de la conquista del Perú, 363, 
373.—Ensayos hechos por los pueblos antiguos 
y modernos , para componer un calendario 
exacto, 377.—Entrega del puerto Larache á 
los españoles en 1610, 381. 
C O S T U M B R E S E S T R A N J E R A S -
Purí y la fiesta de Roth en 1819, 385. 
N O V E L A S Y C U E N T O S . 
Una apuesta (A Fernán-Caballero), páginas 
4, 13, 21, 29, 37, 39, 45, 55, 60, 70, 77, 
83, 94.—Lazarina, 6, 11.—La flor preciosa, 
(Traducción por Fernán-Caballero), 15.—Tri-
bulaciones de un remendero (Cuento popular 
por Fernán-Caballero), 20.—Lo que es un 
hombre de ingénio, 28.—Santa Justa y Santa 
Rufina (Chascarrillo), 32.—El error de un án-
gel, 35.—Justa y Rufina. Relación por Fer-
nán-Caballero, 7o, 83, 90, 102, 127, 135, 
142.—El puente de la Abadía, 81.—La gruta 
del hombre muerto, 91.—Bautista Montau-
ban (Cuento), 100, 107,115.—La córtc del 
Almirante, 103, 110, 118, 126, 132, 141, 
149, 157, 164,172. !S2, 185.—Lágrimas del 
alma . 114—Ulrico de Anduz, 166,183,187, 
195, 206, 214.—Aventuras de un Loco coro-
nado, 188, 197, 205, 220, 229, 236, 244, 
254, 263, 271,278, 285, 294,501, 310, 318, 
325, 534, 340, 347, 358, 374.—La nofhe de 
bodas, 190.—¡Pobre poeta! 191.—Guacana-
jarí, 202, 281, 298 —Lo que se ve desde una 
torre Cristiana , 212.—Antigüedades rancias 
mandadas á recoger, y que saca á luz Fernán-
Caballero , 213.—La vuelta de Juan Pérez, 
219, 226, 233, 241.—No hay mal que por 
bien no venga, 235.—El fumador de Naquic, 
ó historia de un grano de trigo, 238, 245.— 
Los dos premios, 246, 250.—Los funerales de 
un vivo, cantados por un difunto, 232.—Los 
tres naranjos y algunas gotas de agua, 253.— 
El Barbo de Utebo (Cuento popular), 259.— 
Un nido vacío, 261 —ünaescursion estudian-
tina, 267, 276,283,291.—Leda, 269, 275.— 
Azelía Y los.Willís. Balada, 273,284.—Ultimo 
amor (fantasía), 280 —Astucia , 288—Una 
punta de cigarro, 292.—Recuerdos de un via-
je. Un baile, 307. — ¡Vuelvo! Historia de 
unos amores, 322, 330.-Lelía. Balada, 341.-
Un casamiento al vapor, 366.—Un paraíso 
contemporáneo, 369. — L a corneta de l la-
ves, 382.—El calderero do Puerta Cerrada, 
415—Ricardo Digby, leyenda americana por 
Nalhamiel Ilawthome, 407, 412.—El ruise-
ñor delllarenx, 405.—Cadencia sostenida, 
405.—La estrella de la mañana, 399, 401.— 
La corneta de llaves. 590. - La mano roja, por 
Nathamiel Hawthorne, 588, 395. 
E S T U D I O S DE C O S T U M B R E S . 
La vida literaria, página 17 .—De alto 
á bajo, 27.—Tipos españoles modernos, 74.— 
La calle, 42—La bolsa y su rostro, ó tres 
millas al rededor del Banco de Lóndres, 43.— 
La comedia á la ventana. Dos maridos. Fan-
tasía de una noche de verano, 68.—La paz 
del matrimonio (cuadro de costumbres), 227.-
Los zapatos y el sombrero, 308 —Una velada 
en Triana,403.—Las notabilidades, 404. 
P O E S I A S -
El conde D. Julián, fábula, por D. Juan Eu-
genio Hárlzcnbusch, 8.—Junto á la cuna, (can-
ción de la inadre) por D Antonio Arnau, 8 — 
Las indirectas del Padre Cobos, por D. Juan 
Eugenio Hartzembusch, 16.—El Par, balada, 
por D. V. Barrantes, 16.—A mí amada ausen-
te, sonetos , por D. Fernando Garrido, 24.— 
¡Dichosa tú 1 (A B...) por 1). Antonio Arnao, 
52.—Romances, por D. José González de Te-
jada , 32.—Romances, por D. José González 
de Tejada, 40.—Duerme, hijo mió, por Don 
Eduardo Gasset, 40.—La invención del circu-
lo, fábula, por Juan Eugenio Hartzembusch, 
48-—Para el álbum de la señorita Doña Cár-
men Baeza y Priego, por D. R. F. M., 56.— 
Poesía, por D. Eduardo Gasset, 64.—La cau-
tiva, leyenda granadina del siglo XIV, por Don 
Emilio Lafuente Alcántara, 72 , 8 0 , 8 7 , 95, 
104, 111.—El ciervo, fábula , por D. Pascual 
Fernandez Baeza, 120.—La Castellana, por 
D. Antonio Arnao, 128.—El milano y las P a -
lomas , por D. Pascual Fernandez Baeza, 156. 
—Delicias del sig:o de oro, romance, por Don 
José González de Tejada, 136.—Madrid en Se-
mana Santa, romance , por D. José González 
de Tejada, 144.—El timón y el pilólo, por don 
Pascual Fernandez Baeza, "144,—Calabazas á 
Petra, romance, por D. V. Martínez Mullcr, 
152.—Los gorriones. El escarmiento. Fábulas 
por D. Cástor Aguilera, 15'2.—A Cerina, en su 
día, por M. C . , 159.—A Tirsa, romances, 
porM. C , 159.—Club de madres Celestinas,, 
por D. José González de Tejada, 160.—Letri-
llas, por D. V. Martínez Muller, 168.—El em-
pleo y la vejez, traducción libre de Anacreon-
i e , p o r M . C . , 168.—Romance, por D. José 
González de Tejada, 175.—El Tesoro, ó sea el 
Aldeano y la Fortuna, por D. Pascual Fernan-
dec Baeza, 175.—El Túmulo, por M. C , 176. 
—A E l l a , por D. Ramón Florentino Morala, 
—Himno al Sol, por D. Gabriel García y Tasa-
ra, 392,—Celos.—Balada, por D. Juan A-
Viedma, 400.—El ruiseñor, por D. José Selgas 
y Carrasco, 408.—Espanto en Mégico, por 
D. Antonio Hurtado, 414.—Jerusalem y Cris-
to, porD. Timoteo Alfaro, 192.—Picaro mun-
do, por Fray Gerundio , 200.—La cita á la 
madrugada, soneto, por D. Antonio Gar-
cía Gutiérrez, 200.—Quintilla, por D. M. B. 
de los Herreros, 200.—Epigrama, por Don 
Eulogio Florentino Sanz , 200.—Oriental, 
por D. José Zorrilla, 208.—A un chato, por 
D, Eduardo Asquerino , 208. — La verbena 
de San Antonio, por D. V. Martínez Mu-
ller, 216.—El alma de mi alma, serenata, por 
D. Juan de la Rosa, 224,—Para el álbum de 
la emperatriz de los franceses, serenata, per 
D. José de Selgas, 224.—Un golpe en vago, 
por D. A. Hurtado, 232.—La unión de España 
y PortugH. oda, por 1). Juan Antonio Viedma, 
239.—El Estío, porD. José Selgas y Can asco, 
248,—La paz del alma , por D. Eduardo Gas-
set,248.—La Semana matrílense, por L). José 
González de Tejada , 236.—En el jardín, por 
G., 264.—En el álbum de una desconocida, 
porD. Francisco del Villar, 264.—Romance 
fúnebre, por D. José González de Tejada, 272. 
—Soneto, por D. Cástor Aguilera, 272,—El 
Anillo de la Virgen, leyenda histórica original 
(siglo XIV), 279 , 287, 295 , 305.—A Alema-
nia. Al autor alemán Aderiring, conocido con 
el nombre de Jowe-Gonein, por Cárlos Rubio, 
311.—Las Jamonas, canto festivo, por V. Mar-
liuez Muller, 311,—El cautivo, canción árabe, 
por Julio de Eguilaz, 520.—Madrid mojado, 
por D. José González de Tejada , 520.—Letri-
lla, por D. V. Martínez Muller, 328.—El j.iicio 
final, por Emilio Blanrhet, 536 , 343 , 351.— 
Fábula, por Eduardo Gasset, 552 —La Don-
cella de Asmengol, por D. José S. de Viedma, 
559,—Memorias del verano, por D. José Gon-
tt lez de Tejada, 567.—A unas (lores marchi-
tas, recuerdos do Elisa, romance por Ü. F. Ja-
vicrSimonet. 37G.—El Mmisiro, fábula tradu-
cida del alemán, por D. J . E. Hartzenbusch, 
ó76.—Las naves á pique, por D. A. Hurla-
do, 383. 
V A R U D A O Í S -
Gastrónomos célebres. Página, 3.—La cal-
ma campestre, 0.—El libro del paseunte, 9, 
3 3 , 59.—E-plicacion de algunas frases de que 
usan y abusan hoy dia los periódicos, 19.—La 
pesca de una cubeta, 33.—Las mascaras, 44. 
— E n títulos de comedia, lodo es farsa en este 
muiido,51 —La carrera del asno,57.—Apun-
tes históricos sobre los órgano», G i , 131, 131. 
—El mono en ol aparador, Go.—Una visión de 
Cárlos V , G7.—Angeles del sueño, 73 —Me-
lancolía , 83,89 —Cuadro de naturaleza muer-
ta, por Valsunburc, 89.—Mánuina para coser, 
91.—El amor como elementoclel arle; conside-
rado en la pocsii lirico-inUica de los provervia-
les,97,108,113,122,151,13S, 131,102,170, 
179, 2ÍI9,3I3, 338,313.—Hecuerdo del carna-
val. ( Fantasía), 99.—U ecuerdos orientales, 139. 
—Organos mecánicos con cilindros. Relojes or-
gáni os y órganos espresivos, ele, 1-10, 140. 
—A ella, 148.—¿ Es la civilización el origen 
de la imnoralidad de las sociedades modernas? 
151.—Las ilusiones, 158.—El emperador Cár-
los V en el monasterio de Yusls. (Cuadro de 
C. Bergmaun), l G l . — E l amor. Diferentes ma-
neras de considerarlo, 105.—El pueblo poeta, 
193.—Mis creencias, 19G. — La caja de Pan-
dora , 208.—Orejas de Midas, 208.—La Sona-
ta , el concicrlo, fantasías y caprichos, 217. 
La luna de Enero, 218.—Ucloj do sobremesa, 
en forma de Florero , 233.—Esposicion uni-
versal de París. Aparador de Mr. Nabal, 305. 
—El Peregrino, 318. (Traducido libremente de 
jWalter Scot).—Uellas arles, 327.—Esposicioa 
mduslrial de París. Jardinería por Mr. Tahan, 
332. — Costumbres y creencias religiosas, 
365.—El Padrino Numen, 3G5, 372.—Ca-
dencia sostenida , 378. — Fabricación de los 
chales de Cachemira, 381.—A los lectores del 
SKMANARIO PIXTORESCO ESPAÑOL, 415. 
TABLA DE GRABADOS. 
OBJETOS OE ARTE-
Cristóbal Colon delante de los Reyes Cató-
ticos á su vuelU de la conqu sta de América, 
página 1.—Sancho en la Insula Barataria, 25. 
— L a pesca en una cubeta. (Cuadro de lance 
en ia galería de Vernon), 33.—(Estátua pre-
miada en la esposicion de Berlín), 43.—Re-
clinatorio de Anacardo hecho por el tallista 
J . S. Fritsch de Viena, 53.—La carrera del 
Asno, 57.—El mono en el aparador. (Pintura 
de lance), C5 —Cuadro de naturaleza muer-
la , por Vallcenburg,89 —La imágen de Jesu-
cristo, 97.—(Estátua del obispo de Cádiz', 
117.—La virgen de la bella jardinera. Cuadro en 
madera de Rafael, 143.—El emperador Cár-
los V en el monasterio de Yusle. (Cuadro deG. 
Bergmann), 161.—Eslálua de don Diego Ló-
pez de Ilaro, señor de Vizcaya, 508 —Estátua 
ecuestre de Pedro el Grande, 369.—Cons-
trucción moderna: casa del señor Isla Fer-
nandez en la plazuela de San Martin, 393.— 
Sepulcro eri¿i(lo en Madrid al conde de la Cor-
tina, 401. 
RETRATOS. 
(Luis XI rey de Francia), 93.—(Mad. de 
Ponpadoiir), 141.—(Mirabeau), 1-19.—Luisa 
de la Valiere, 191.—FedericoII,209.—(Napo-
león, primer cónsul), 213.—Federico Schiller, 
217.—El duque deühoisseul, 221.—(Hernan-
do de Céspedes), 229.—(Mad. dePonpadour), 
244.—Don Gutiérrez de Cárdenas, duque do 
Maqueda y Comendador de León, 297.—La-
martine, 553.—El V. P. Cristóbal de Santa 
Catalina, 577.—Don Alfonso el Sabio, 385. 
DIBUJOS DE VIAJES. 
(La prisión de Sócrates), 69.—(Vista de 
Monterey en la California), 125.—(Idolo chi-
no), 216.—Kcuennborg establecimiento para 
| la cura de afecciones nerviosas y la hipocon-
dría, cerca de Esstingen en Alemania, 225.— 
Las rocas de Brinbam. (Inglaterra), 313. 
VISTAS-
Ex-monasterio de Nuestra Seíiora del Espi-
no, Página -1.-(Retablo mayor en la ÍKIC-
sia parroquial de San Pablo en Zaragoza, 5.— 
El puerto de Bahia, 17.—(Miranda de Ebro), 
21.—El puente de la Abadía, 81. —La santa 
capilla, 105.—El átriode la catedral de Cór-
doba. (Vulgo el palio de los naranjos), 137. 
—Fachada principal de la catedral de La Seo 
de Zaragoza (Incendio del chapitel de su tor-
re), 155.—La Santa capilla, 169.—Vista del 
hospital de la Princesa en el estado en que se 
encuentra, 177.—Convento de San Ginés en el 
campo de Salinas, provincia de Alicante, 201. 
—Lápida con una inscripción del año 1441, 
en el castillo de 'fiar, provincia de Alicante, 
226.—Portada del N. en la parroquia de San 
Pablo de Zaragoza,249.—Santuario deNuestra 
Señora de Monbora en Luna, 257.—Baños de 
la Puda, 265.—Sillería de Toledo, 233.—Si-
lleria baja de la catedral de Toledo.—Bajo re-
lieve que representa la entrega dcRonda, 281. 
—Sillería baja de la catedral de Toledo.—Bajo 
relieve que represéntala entregado Baza, 289. 
—La catedral de Mondoñedo, 321.—Vista la-
teral del ex-monaslerio de la Espina, 529.— 
Fachada del ex-monaslerio de la Espina. 357. 
—El castillo de Orge, 361.—Alagon. 409. 
SRABAOOS VARIOS-
La calma campestre, página 9.—Carruajes 
rusos) 15.—Carruajes rusos, 37.—La Schlila. 
(carruaje rústico de la Suiza) 49,—Angeles del 
sueño, 73.—(Máquina para coser; inventada 
en Manchesler y destinada á ,1a esposicion 
de París), 77.—Morir es renacer 115.—La 
gracia de la niñez, 121.—La Esclava, 185. 
—La triste nueva, 129.—Reloj de sobre-
mesa en forma de florero, 233.—Aparador 
que contiene objetos espuestos por Mr. Na-
bal, ebanista del emperador, 305.— Ban-
deras cristianas que se hallaron en la me-
morable batalla de las Navas deTolosa, 524.— 
fJardinería por Mr. Tahan), 532.—Canoa de 
Java liuyeHdo de un tiburón, 345.—Escudo 
de armas, 416.—Diez viñetas, muestras de 
las del Anuario ,del ciudadano Español, y A l -
manaque del año de 1856, 360.—Peligros de 
Madrid. Las puertas se abren con requiebros. 
El amor es un instrumento para los ladro-
nes, 568. 
TIPOS-
Las kalmucos delante de su tienda. (Moli-
no de .las oraciones), página 41.—Aguaaor de 
Quilo. (Ecuador), 61.—(La vuelta del soldado 
bretón), 181.—Trajes sicilianos. (Hilande-
ra), 241. 
LAMINAS DE NOViLAS-
Bautista Montauban. Página, 101.—Aven-
turas de un loco coronado. 1S8, 189, 196, 
197, 205 , 237 , 245 , 253, 260 , 2G1 , 268, 
269, 276, 277, 285, 293, 501, 509 , 317, 
325,333, 340, 373 581, 589 , 397. -Leda, 
276.—La gruta del nombre muerto, S3. 
CARICATURAS. 
Distracción de los guerreros destinados á 
Crimea. 176. 
VIÑETAS SIN TITULO-
Páginas 29, 109,153, 184, 192, 224, 240 
263 y 3-«. De Juan de Padilla. 
GEROGLIFICOS-
Páginas, 16, 32 , 48, 64, 80. 96, 112, 




SEMANARIO PINTOUESCO ESPAÑOL. 
LECTURA DE LAS FAMILIAS.—ENCICLOPEDIA POPULAR. 
(Crislóbal Colon delante de los Reyes Católicos ¡i su vuelta de la conquista de América). 
7 DE F.NEUO DE 180í>. 
SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL. 
EL EX-MOMSTERIO DE NTRA. SRA. DEL ESPINO. 
En el sitio que hoy ocupa el ei-monasteno que vamos á describir, 
estaban en tiempos antiguos la iglesia y el cementerio de un lugar lla-
mado Montañana la Yerma, que quedó despoblado y arruinado por los 
moros, quienes pasaron á cuchillo á la mayor parte de sus habitantes. 
Los pocos que lograron ponerse en salvo, se cree que se establecieron 
luego en otros pueblos, porque los términos del suyo se cubrieron 
de maleza y de arbustos, y esceptuando algunos pastores, nadie ó casi 
nadie transitaba por los mismos. 
En tal estado, y cuando ya no se tenia noticia de estos desastres y 
catástrofes, Pedro García de Arbe, y Juan Encinas, jóvenes de Santa 
Gadca, que guardaban las ovejas de sus padres, tratando de coger 
miel de una colmena que habia en un roble, vieron entre él y un es-
pino que crecia á su lado, una imágen de Nuestra Señora, que sin 
duda se ocultó al realizarse la invasión mencionada antes, cuyo ha-
llazgo tuvo efecto el dia de Santa María de Marzo de 1599. 
Divulgado el caso, y atribuyéndose á milagro por las ideas timora-
tas y espíritu religioso de la época, se empezó .1 destrozar el terreno, y 
sobre los vetustos y derruidos paredones de la iglesia y cementerio de 
Montañana se edificó ¡'i la ligera un pequeño santuario, dentro del 
cual se colocó la imágen de la Virgen, á la que se dió desde entonces 
el nombre del Espino, construyéndose en seguida una casa monástica 
do la órden de San Benito, que ha subsistido hasta la última esclaustra-
cion, con una nombradla estraordinaría por lo que diremos después. 
Los primeros monjes que hubo en ella fueron Ruiz Martínez, Juan 
Pérez de Riocuras, Juan Martínez de Fontecha y Martín Martínez, clé-
rigos de Santa (Jadea, á quienes dió el hábito el abad de Obarenes, de 
la propi i órden de San Benito, ex-monasterio situado en el lugar de 
su nombre, en las sierras de Pancorbo, del cual nos ocuparemos en 
Otro articulo. 
La noticia de la aparición de la Virgen del Espino se estendió por 
toda España, y para tributarla fervorosos y continuados cultos se fundó 
una cofradía, que todos hemos conocido, aunque en decadencia, en la 
que entraron los cabildos de Toledo, Cádiz, Zaragoza, Calahorra, la 
Calzada y otros, pasando de doce mil los cofrades del clero secular y 
muchos mas los seglares. 
Los pueblos limítrofes se apresuraron á entrar también en masa, 
y quince de ellos iban en procesión anualmente, en dia señalado, á oír 
misa al Espino y á implorar el auxilio y la protección divinos. 
Los principales y mayores bienhechores de aquel fueron los seño-
res Mendozas, ascendientes de los actuales condes de Orgaz, y el canó-
nigo de Toledo D. Juan Pérez. 
Los primeros, desengañados del mundo y de sus pompas, levanta-
ron un pajacio pegante al ex-monasterio con comunicación á su igle-
sia, á la que asistían diariamente con los monjes á sus rezos y ora-
ciones, después de ceder sus renías para que se dijese una misa diaria 
á la Virgen, y para que se cumpliesen otras cargas y obligaciones que 
impusieron. 
Tadavia existe en el centro de la recordada iglesia el sepulcro de 
los señores Mendozas , que le compone una gran losa de mármol ne-
gro, leyéndose perfectamente á su alrededor Aquíyncen los muy ilus-
tres señores D. A/mro de Mendoza y Doña María de Rojas su mujer; 
falleció año de 1519; el señor D. Alvaro, año de 1556 á H de julio. 
El I). Juan Pérez está enterrado también en el panteón que hay 
en la capilla de Santa Margarita, en la que son notables y vistosos 
sus estucos coloreados, hecha á sus espensas, cuyo señor cedió á la 
comunidad un beneficio en la parroquia de los santos Cornelio y Ci -
priano, de comunión, y unas casas llamadas Palacios en dicho pueblo; 
un letrero antiguo, pero legible, dice: Esta capilla y sepultura son de 
D. Juan Pérez, canónigo de Toledo y bolsero del rey. 
Los poseedores de la repetida capilla son los señores Gadeas de 
Briones, en la Rioja, y en la actualidad el señor Velunza, de llaro. 
El ex-monasterio del Espino que tuvo abad mitrado y cuantiosas 
rentas, se conserva bastante bien, porque á la solidez de su fábrica 
reúne ventajas imponderables, atendida la escele, te posición que ocu-
pa; pero mas que todo, porque el anciano y venerable esclaustrado 
Fr. Vicente Presa le habita hace sesenta años, é impide las depreda-
ciones y robos de materiales y que se conozcan las huellas del tiempo, 
acudiendo presuroso á reparar los estragos que hace este. 
En la guerra de la independencia y en la última civil sirvió de 
alojamiento á las divisiones francesas y d^ nuestros ejércitos y á los 
generales Espartero, San Miguel, Castañeda, Córdova y otros, y de 
almacenes y depósitos de sal, de comestibles y de efectos militares. 
Su situación es despejada, saludable y amena en demasío: se des-
cubren desde las espaciosas habitaciones galerías y pasadizos, un hori-
zonte de muchas leguas: dista dos corlas de Miranda de Ebro, media 
de Puentclarrá y un paseo do Santa Gadea; abundan la caza, la pesca 
y los artículos de primera necesidad; pasa tocando con las cercas del 
edificio la carretera de Burgos á Bilbao, y es lástima que no se apro-
vechen todas estas ventajas y proporciones para montar en grande 
un establecimiento fabril. 
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PARROQUIA DE SAN PABLO EN ZARAGOZA. 
El primitivo origen de esta parroquia se pierde en la oscuridad 
de los tiempos: únicamente se sabe de una manera auténtica que en 
1259 se señalaron los límites de ella, siendo obispo de esta ciudad de 
Zaragoza don Arnaldo de Peralta, según resulta de la escritura de 
demarcación autorizada por el citado obispo. Se presume con bastante 
fundamento que la parroquia que nos ocupa fué en su primer ori-
gen una pequeña iglesia bajo la advocación de San Blas obispo y 
mártir, situada cstramuros de la ciudad, en las inmediaciones del 
castillo de Aljaferia y puerta de Sancho, y que á medida que iba au-
mentando el vecindario fué necesario engrandecerla, hasta que por 
fin, marcados sus límites en la citada época, se trasladó al sitio en que 
hoy se halla, habiéndose ido ampliando en proporción el aumento de 
población con el produelo de limosnas de sus feligreses, viniendo á 
ser uno de los templos mas capaces de esta ciudad desde los últimos 
siglos. Esta parroquia pues, en medio de su bullicio;a y vasta feli-
gresía, levanta su hermosa octógona torre adornada con ojivas y ce-
ñida de resaltados arabescos: de las dos puertas laterales del templo, 
perdió la mas concurrida su antigua forma con su última reslauracion; 
la otra aun conserva sus góticas molduras y sus severas estátuas, 
bajo cincelados guardapolvos. El interior de este templo, aunque no 
contiene magnificencia, ni mucho menos la regularidad correspon-
diente, sin embargo presenta su desnuda arquitectura el carácter mo-
numental y mucho misterio y respeto su opaco recinto: la nave prin-
cipal, alumbrada por rasgadas ventanas y colgada de antiguas tapi-
cerías, escode notablemente á las dos laterales, que reuniéndose (# 
el ápside y en el trascoro, la encierran por todas partes á manera de 
corredor: la nave izquierda por su mayor estrechez, á causa de la agu-
da ojiva de su bóveda, es oscura y contiene los cuadros de cinco re-
tablos góticos que deben mas mérito al arte que á la antigüedad. La 
capilla de San Miguel con su cúpula y cuadros, todo pintado por Ge-
rónimo Secano, encierra un sepulcro donde se halla enterrado D. Die-
go de Monreal, obispo de Huesca, muerto en 1607, según indica su 
inscripción. 
El retablo mayor, mas ambicioso y envanecido con sus labores de 
crestería sobre madera dorada, con su profusión de imágenes y duse-
letes, y con sus trabajadas pulseras, se gloría de haber salido de las 
manos de Damián Formenl: pero la degeneración ya manifiesta de sus 
góticos detalles, el gusto y la ejecución de la obra menos digna del 
grande artífice, aunque no de algunos de sus discípulos mas aventa-
jados, la rehusan el honor que se le atribuye de hermano del grande 
retablo del Pilar, obra del mismo: en su basamento lleva seis relieves 
de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo; cuatro en el cuerpo principal 
á los lados de la efigie de San Pablo, representando acciones de su vida, 
y otros cuatro en el segundo cuerpo, terminando enn la imágen de! Cru-
cificado: asi en su disposición como en sus adornos, alejándose mas y 
mas de la sencillez y unidad primitiva, tiende á la multiplicidad de 
compartimientos, tan dominante luego en los retablos platerescos. 
Esta iglesia se distingue en las procesiones por dos cosas muy 
notables al par que estrañas: una de ellas es, que al salir el capitulo 
de beneficiados con su cura presidente, maceres y demás sirvientes de 
la iglesia para incorporarse en las metropolitanas del Pilar ó del Aseo, 
se retira el citado cura con los sirvientes al llegar al antiguo arco 
de Toledo, y continúa el capitulo con su cruz al punto de reunión ge-
neral. La otra es el famoso gancho, que consiste en una asta larga 
forrada de plata hasta su final que termina en gancho bastante grande 
de otro metal. Esta rara insignia ocupa su lugar delante de todas las 
procesiones entre las cruces parroquiales. Varias son las versiones 
que se quieren dar al citado gancho, pero entre todas la que ofrece 
mas verosimilitudes es la de atribuirse á que después de la traslación 
de la parroquia desde la antigua iglesia de San Blas al punto que 
hoy ocupa la actual de San Pablo, continuó la devoción de ir en pro-
cesión la parroquia todos los años el dia de San Blas hasta su iglesia, 
situada estramuros según queda indicado, y se supone que el camino 
estaba lleno de malezas que obstruían el paso, y para facilitarlo se 
establecería sin duda el famoso gancho á fin de ir cortándolas, de lo 
cual proviene sin duda su origen y conservación hasta nuestros dias. 
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GASTRÓNOMOS CÉLEBRES. 
Séneca señala á Marco Apicio por oí mayor glotón que hubo en el 
mundo; y cnlre las cosas que se cuentan de 61, una es que sabiendo que 
en Africa había lugos muy sabrosos, emprendió un viaje sin mas 
objeto que el de comerlos, é hizo sacrificios por haber encontrado una 
cosa tan buena. 
Aristófícno Cirenaico fué tan comedor y goloso, que hacia regar con 
vino las lechugas que tenia en su huerto para que creciesen mas y su-
piesen mejor, según él testimonio de Suidas. 
El emperador Vitelio comia tres ó cuatro veces y tomaba cosas 
para provocar el vómito, á Hn de poder comer mas; añadiendo Sueto-
nio que no solamente comia lo que se aderezaba en su casa, sino hasta 
las carnes de los sacrificios. 
Aristipo Cirineo cifraba toda su felicidad en comer y beber. 
Clodio Albino fué tan tragón, que en una sola cena se comió qui-
nientos higos, diez melones ostienses, mas de veinte libras de uvas, 
cien zorzales ó tordos y cuatrocientas ostras. 
H (mperador Máximo se comia generalmente cuarenta y cinco l i -
bras de carne y se bebia una cántara de vino. 
Milon Cratoncnse fué escesivo en el comer, y á pesar de sus gran-
des fuerzas y cuerpo llamaba la atención, pues, según dicen, cogia uíi 
buey, le mataba de un puñetazo, se le llevaba á cuestas, y se le comia 
en menos de veinticuatro horas, con mas veinte libras de pan y tres 
arrobas de vino. 
Astidamas Milesio fué llamado por el rey Ariobiirzancs á comer, y 
dándole cuanto estaba dispuesto para los demás convidados, que eran 
bastantes, no dejó nada. 
A Cambies, rey de los sidos, se le supone tan tragón, que se ase-
gura que una noche devoró á su mujer. 
Vedio Polion echaba vivos á sus esclavos en las piscinas ó alber-
cas para que se cebasen mejor los peces y estuviesen luego estos mas 
sabrosos. 
Aristóteles dice que Filogeno nunca se hartaba, que un rey no podia 
sustentarle, que todo su cuidado era el comer, y que se lamentaba de 
no tener el pescuezo tan grande como el de una grulla, para recibir 
mayor deleite con las viandas. 
Mitridates hacia aderezar ricos manjares y daba premios á los que 
comiesen mas, á la mira de que no fuese tan remarcable y notada su 
glotonería. 
El pintor Eráclides desafiaba y ganaba á todos á comer. 
Horacio refiere que Publio Galonio, pregonero de Roma, fué tan 
gran oficial en comer, que nunca se vió harto. 
Fagotan se comió de una sentada un jabalí, cien cuarteles de pan, 
un carnero y un cerdo, y se bebió una tinaja de vino, como lo cuenta 
Flavio Vopisco en la vida del emperador Aureliano. 
El emperador Calva comia desenfrenadamente á cualquier hora 
del dia. 
Gnosipo ateniense fué tan gran comedor, que se mandó por pú-
blico decreto que nadie comiese con él. 
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A FERNAN CABALLERO. 
Uno de los momentos mas felices de mi vida ha sido aquel en que 
he visto la carta en que preguntaba Vd. al señor Harzenbuscb quien 
era yo, prodigándome elogios que no merezco. Este recuerdo halagaba 
demasiado mi orgullo, que es mi principal debilidad , y sedujo mi co-
razón, como las novelas de Vd. hablan seducido mi inteligencia. Privi-
legio es del genio el deslumbrar y seducir con una mirada. Como 
prueba pues de eslos sentimientos, no puedo hacer mas que dedicar 
á Vd. esta parte de una especie de irilogta que hace mucho tiempo 
deseaba escribir, y que espero que cuando esté terminada será la mas 
perfecta de mis composiciones. Humilde es la ofrenda, pero la volun-
tad la enriquece; y el genio, por lo que tiene de divino, debe, como 
Dios, no mirar el don que se presenta en sus altares, sino el corazón de 





En una sala lujosamente amueblada, en el piso principal de una 
casa nueva de la calle de Alcalá, la mas ancha y mas bella de Madrid, 
dos jóvenes sentadas en un sofá de terciopelo blanco hablaban solas 
y confidencialmente á principios de diciembre do 18... 
La mas jóven se llamaba Margarita Ducndia, y era esposa de un 
agente de bolsa. Contaría de diez y ocho á diez y nueve años, y era 
un sueño de amor realizado, la encarnación de una melodía amorosa 
de Meyerveer. El óvalo de su rostro era mas puro que el de la Venus de 
Mllo; sus ojos azules como el ciclo estaban iluminados por un rayo de 
pureza, semejante al primer rayo de luz de la aurora. Su nariz era 
griega. su fronte recta, serena y despojada, y su boca rica de vida y 
cortada con esa delicadeza que anuncia la castidad del alma; su ca-
bellera de un rubio oscuro, formando una trenza rodeada por una cinta 
de terciopelo azul, coronaba su fr'nlc como una diadema , y la daba 
cierto aspecto régio y majestuoso; empañaba, no obstante,su fisono-
mía un velo (i« tristeza, como el que los pintores se complacen en dar 
á sus retratos, que denunciaba un pensamiento fijo y melancólico. 
Su compañera, Enriqueta Valdés, no era tan hermosa estética-
mente considerada: sus facciones eran menos regulares; pero poseia 
la viveza que encanta. Esposa de un rico comerciante, había llegado 
al festín de la vida con ánimo de divertirse y de mirar, según el con-
sejo del padre de Anita de Denclos á su hija en su lecho de muerte, mas 
bien la calidad de los placeres que su número. Sibarita por naturale-
za, su ciencia era el placer, y todas las mañanas se decía como ios 
trapenses á sus hermanos «morir habernos», para animarse á aprove-
char el tiempo que la quedaba de vida. 
Enriqueta, como todas las mujeres de vida relajada, tenia un pla-
cer secreto pero vivísimo en las faltas de sus amigas, y en este mo-
mento se entregaba á él con delicia; pues aunque Margarita permane-
cia pura, varias circunstancias hábilmente creadas la hacían aparecer 
culpable. 
Esplicaremos esto antes de pasar adelante. D. Juan de Aguilar, el 
hermano menor del poeta entonces de moda, amaba en secreto á Mar-
garita con un amor propio de una doncella. E l respeto le había impe-
dido siembre hacer una declaración á su amada, cuya aureola divina 
temía empañar con su aliento, y ni aun á mirarla se atrevía sino á 
hurtadillas, por temor de que el fueco de sus miradas le delatase: sin 
embargo, sus amigos notaban que hablaba siempre de ella con calor, 
y que era decidido campeón de su virtud. Una mujer jóven y bonita 
que ama á su marido y le guarda fidelidad, es un fenómeno bastante 
raro entre nuestra juventud gangrenada de vicios para picar la curio-
sidad. Todos los ojos la siguen como á un jugador de manos, deseosos 
de sorprender su secreto, y pronto ó tarde si no se descubre se la ca-
lumnia. Todos se preguntan con ansiedad: ;,Y de N*" ' no se dice nada? 
Hasta que uno inventa para decir algo. Un dia varios jóvenes, entre los 
cuales se encontraban D. Juan y Enrique Vaklealegre, el lion de Ma-
drid en aquella época, almorzaban en el café Suizo, contando la ga-
cetilla chismográfica del día, obra ingeniosa, para la cual cada uno 
prestaba voluntariamente sus fuerzas. Uno de los concurrentes nom-
bró á Margarita diciendo á Enrique. ¿Tú que no crees en la virtud de 
las mujeres, cómo esplicas la de Margarita V 
—Como me esplico que después de la invención de la pólvora no se 
hayan tomado muchas plazas á las cuales no se ha puesto sitio, res-
pondió Enrique. 
—Pero, replicó su interlocutor siguiendo la comparación, muchos 
se le han puesto y se han retirado diciendo-.que es un Gibraltar, que 
puede destruirse, mas no tomarse. 
—Entonces han sido muy necios. 
—Durillo estás. 
—No hay virtud sin su talón de Aquiles. 
—¿Y hubieras tú descubierto el de Margarita? 
—¡ Bah! dijo con desden Enrique arrojando una bocanada de humo, 
y mirándole elevarse al techo con indiferencia. 
D. Juan, á quien esta conversación hacia daño, dijo con mal hu-
mor.- eso no pasa de ser una braba ta, una fanfarronada petulante. 
—¿Quieres convercerte de lo contrario? le preguntó Enrique picado 
en el orgullo, la parte mas dolorosa de su corazón. 
—Con mucho gusto, replicó D. Juan. 
—Pues apuesto veinte onzas á que Margarita es mia antes de dos 
meses. 
—Apuesto treinta á que no. 
—Vayan las treinta, dijo Enrique; y añadió volviéndose á sus 
compañeros: quedan Vds. citados para dentro de un mes á las seis de 
la tarde en la fonda de Lardy, á una comida que pagará el perdidoso. 
— S i ; dijo D. Juan, añadiendo á su oído: y sí ganas, quedas citado 
para el dia siguiente á un duelo á muerte, porque amo á esa mujer. 
— Eutonces, respondió Enrique sin inmutarse, pondré doble cuidado 
para la conquista, porque tiene para mi doble interés. 
Al dia siguiente Enrique halló á Margarita en un baile, y aprove-
chando una ocasión, la declaró su amor, que fué desdeñado con alta-
nería. D. Juan, que sin ser visto presenció la escena, se rió de Enrique 
diciéndole:—¿No tenia yo razón? Pero Enrique le contestó: «aun que-
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dan 29 (lias para cantar victoria»; y empezó á poner en ejecuMÓn su 
plan de campaña. Para esto dijo á Margarita:—Vd. me desdeña por-
que ha necho voto de virtud ante las Falsas aras de la gloria del mundo, 
y para Vd. lo es todo la reputación. Pues bien: si no me ama Vd., si 
no satisface al menos mis deseos, su reputación perecerá. Kscoja Vd. 
entre una deshonra pública ó una deshonra secreta. Y como ella no 
hizo caso de sus amenazas, comenzó desde aquel momento á represen-
tar su papel de amante favorecido. La seguia como su sombra; la di-
rigía en pi'iblico miradas de inteligencia y frases ininteligibles; se sen-
taba siempre á su lado, y la hablaba en voz baja y misteriosa de las 
cosas mas insignificantes, con todo lo cual la murmuración empezó á 
zumbar en torno de la inocente jóven, que solo la echó de ver cuando, 
creciendo, estaba ya próxima á convertirse en calumnia. Margarita 
entonces suplicó á Enrique que la dejase tranquila, y no turbase su 
felicidad. 
—Colme Vd. la mia, la respondió el implacable galán, y á la noche 
siguiente llevó al mas hablador de sus amigos á que le viese subir por 
el balcón ácasa de Margarita, cuya doncella habia sobornado. 
La murmuración, con esta última prueba, llegó á tal punto, que el 
esposo de Margarita, ausente á la sazón,'recibió cartas de oficiosos 
amigos que se la participaban, y escribió á su mujer dándola celos. 
Margarita suplicó de nuevo á Enrique; pero él la contestó:—Escoja Vd. 
entre la falta pública y la secreta. Soy inexorable. He apostado con 
unos amigos á que seria Vd. mia cuando aun no la amaba. Ahora, si 
Vd. premia mi amor, confesaré que he perdido, porque la amo; pero 
sino, todo el mundo creerá que he ganado mi apuesta. En este mo-
mento Margarita, no sabiendo qué hacer, llamó á Enriqueta y la p i -
dió consejo, descubriéndola francamente su situación. 
—Yo no vacilaría , respondió Enriqueta; cedería por mi esposo y 
por mis hijos, pues conozco bien á Enrique, y puedo asegurar que será 
inexorable en un asunto en que está interesada su vanidad. Eres la 
primera mujer que se le resiste, y por consiguiente, la primera de 
quien tiene deseo de triunfar. Conténtale y apela á su compasión, por-
que es mas fuerte que tú, y luchar con él es una locura; á menos de 
que consientas en tomar por amante á un espadachín que le haga ar-
repentirde su empresa; pero aun asi tu reputación quedará manchada, 
pues solo una confesión pública de tu calumniador, hecha en un mo-
mento decisivo, podrá salvarte. 
—Pero, dijo Margarita, ¿y sí aun después do ceder no tiene piedad? 
¿Sí me tiende un lazo? 
—Ahora todo está perdido y te agarras á lo que primero encuentras 
como el que se ahoga. Cruzarse de brazos es renunciar á la esperanza. 
En último resultado ¿qué pierdes? 
—Mí honor y el aprecio de mi conciencia, respondió Margarita. 
Enriqueta no respondió, porque estos escrúpulos la eran incom-
prensibles. 
(Ex-Monasíerío de Nuestra Señora del Espino,—Pág. 2.) 
En este momento entró Doña Teresa Villar, madre de Margarita. 
Doña Teresa era una viuda de 5o años, adornada con la belleza 
majestuosa dg que se rodea el sol poniente. Sus formas eran llenas y 
redondas, sus ojos grandes y negros un poco salientes, iluminados 
por un rayo de inteligencia, y limpios como los de un niño; sus lábios 
delgados, rojos y cortados delicadamente; su nariz recta y afilada, y en 
ambas mejillas un gracioso hoyuelo como en las de la reina Cristina, 
que parecía marcado por el dedo del amor. Cubríala un traje de raso 
negro. Su peinado á lo Ana de Austria dejaba descubrierta su alta y 
limpia frente. Era en fin una mujer hermosa en el último y mas bri-
llante período de su hermosura, que procuraba realzar sus gracias con 
su larga esperiencía de la coquetería. 
Casada á los quince años, madre y viuda á los diez y seis, el matri-
monio la habia dejado una insaciable sed de placeres, que otros cuidados 
habían podido apenas entibiar. Su esposo seguia una máxima falsa pero 
muy estendida, que un autor moderno ha sentado como axioma y base 
de su fisiología del matrimonio, á saber: que para conservar la virtud 
aparente de una mujer casada es preciso variar hasta el infinito sus 
placeres: así es que Doña Teresa, que llegó inocente y pura á la cámara 
nupcial, salió de ella corrompida como una cortesana. En el matri-
monio, como en todos los estados, como en todas las acciones humanas, 
el pecado lleva en sí la penitencia. Siguiendo la máxima espuesta ar-
riba, se hace del placer la idea predominante de la existencia; se en-
gendra en el alma un deseo que crece mas cuanto mas se intenta satis-
facerle, como la avaricia, como la embriaguez, como todos los vicios; 
se destruye el pudor, el mejor guardián de la virtud de una mujer 
casada, y sin el cual el sentimiento del deber es un asunto de conve-
niencia, poco mas importante que un articulo del código de la cortesía, 
y el esposo que pensaba de esta manera guardar su honor, se ve mas 
espuesto á perderle que el que siga un camino contrario. Esta máxi-
ma es hija de un deseo vicioso, estendída por miras particulares, y 
verdadera á lo mas cuando la mujer que se tome por esposa sea una 
cortesana de cuerpo ó de alma. 
Dispuesta de este modo Doña Teresa , apenas se acabó la educa-
ción de su hija, no tuvo mas freno que las apariencias y el deseo de 
dar buena educación á Margarita. Semejante á los contrabandistas an-
daluces, se entregaba á todos los escesos en sus ocultas correrías; pero 
en su casa tomaba el traje de la virtud y la máscara de la modestia. 
Ella misma no hubiese sabido esplícar bien por qué obraba de esta 
manera, pues no creía mala su depravación. Cedía á la costumbre, á 
un b:iea instinto mas fuerte que el cáncer de su educación depravada. 
Cuando Margarita se casó, Doña Teresa alcanzó mas libertad, y 
limitó sus precauciones á guardar las apariencias; pero no lo pudo ha-
cer tan perfectamente que no se hablase de sus amores. Era una con-
quista demasiado honrosa, para que sus amantes guardasen el secreto. 
D. Enrique sobre lodo, que enamoraba mas por vanidad que por vi-
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«io, entregó su reputación á las murmuraciones de la ociosidad, su-
ministrando mas pruebas de las que hubieran podido eximírsele en jui-
cio Este era el amante que á la sazón tenia, y el único quizá que 
supo inspirarla un amor firme y sincero, á pesar del poco decoro 
ron que la trataba y de sus infidelidades que la desgarraban el cora-
zón , pues los hombres de esta especie son, contra lo que á primera 
vista parece lógico, los que mas partido alcanzan con las mujeres. No 
rae detendré aquí ñ esplicar esta aparente anomalía psicológica , por-
que ya la he esplicado en otro lugar. (Véase LO QUE NOS FALTA.) 
Doña Teresa venia á buscar á su hija para ir á paseo, y las tres 
damas salieron juntas, y se dirigieron al Prado. 
El Prado, mal que pese á su nombre, recibido en otro tiempo 
cuando cubría sus calles verde y aljofarado césped bordado de olorosas 
flores como una mullida alfombra, no es hoy sino una larga llanura 
enarenada, adornada con largas hileras de árboles sombríos y seis ú 
ocho fuentes de piedra, y cercado por palacios y edificios públicos 
como el Museo, uno de los mas ricos de Europa en pintura, y délos 
mas pobres en escultura; el Jardín Botínico, gloria de Carlos III. La 
platería de Martínez y la pirámide del Dos de Mayo. Teatro en otro 
tiempo de mil comedías de capa y espada , mas ingeniosas que las de 
Cilderon, es hoy el escenario de nuestras ridiculas farsas de costum-
bres, un salón más donde la aristocracia de la sangre, del dinero ó del 
talento, la primera y mas olvidada de todas, se reúne á tratar sus 
asuntos, á razonar sobre política, á esparcir noticias que causen alte-
ra 
(Retablo mayor en la Iglesia Parroquial de San Pablo de Zaragoza.—Pág. 2.) 
raciones en la Dolsa, á cuchichear de amores ó á lucir trajes y joyas, 
cuyo precio ha sido muchas veces la virtud. 
En nuestra sociedad, idólatra del becerro de oro, han caido en 
descrédito las ejecutorías, porque la nobleza, olvidando que su prima-
fía consistía en su fuerza , y que su cetro era la inteligencia, se retiró 
á la sombra abdicando en las ambiciones advenedizas , y fué olvidada 
como un astro apagado. Cúlpese á sí propia de su olvido. El talento se 
rebajó al materialismo, y se esclavizó á la plutocracia, que le monopo-
lizó alimentándose con su sangre y olvidándole por vanidad. Al verle á 
sus piés le creyó pequeño y le negó su origen divino (¿creía ella acaso 
en la divinidad?) como los doctores del templo, que viendo niño á Jesús, 
no pudieron comprender que fuese un Dios. La plutocracia pues quedó 
sola en el trono, y la muestra de su dominio se halla en la misma 
Constitución del Kstado, que por prueba de capacidad exige que los 
representantes de la nación posean una renta crecida. Para privar con 
esta diosa es preciso ser de su clase, es preciso poseer riquezas. No 
importa cómo se han adquirido; esto no lo indaga nadie; pero importa 
que se posean; y como de la riqueza es un buen traje la mas pronta 
garantía, un buen traje es el primer requisito que se exige á los que 
quieren ser algo en nuestra sociedad l)c aquí que el lujo sea indispen-
sable y que á él se sacrifique la honradez, la probidad, la conciencia, 
la virtud. De aquí, que lógica la sociedad, no mire en nada sino la apa-
riencia , y haga de ella la esencia de las cosas. 
En el Prado ahora no pasea la elegancia sino en el salón, y aun 
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(n este un pcfiucño trozo mas allS do los bancos do piedra , usurpado 
á los coches y caballos. En este sitio se puso en olro tiempo una verja 
con asientos; pero se quitó pronto, porque como los asientos eran gra-
tis, los ocupaba el pueblo, mezclando así sus andrajosos vestidos con 
los ciegan tes de los nobles y banqueros, lo cual parecía indecoroso á 
los apóstoles de la igualdad ¿No llamarán nuestros hijos á nuestro 
siglo el de las contradicciones? ¡ Quién sabel i quizá valdrán ellos mo-
nos que nosotros, que será bien poco valer! 
En ej Prado hallaron las tres damas á Enrique que paseaba con 
algunos de sus amigos. Acercóse á saludarlas, y aprovechando el tun-
mvnto en que Doña Teresa y Enriqueta miraban un caballo que de in-
tento habla encabritado el gincle para lucir su destreza, dijo á Mar-
garita:—íloy es el dia decisivo. Mañana cumple el plazo de la apuesta. 
¿Debo de decir que he perdido, ó que he ganado? 
—¡Por Dios! esclamó Margarita con un acento tan afligido, y lan-
zándole una mirada tan suplicante con sus hermosos ojos llenos de lá-
grimas, que hubiese conmovido á cualquiera otro, pereque á Enrique 
solo le produjo un deseo brutal y violento, porque le revelaba un ciclo 
de voluptuosidad esquisita. 
—Esta noche á las diez espero á V. en mi casa, la dijo; si Vd. no 
va, tomaré mi partido. 
—Iré, dijo Margarita desesperada. 
Esta escena desgarradora, mas cruel que las que diariamente ar-
rancan lágrimas en el teatro, pasó desapercibida, y ni Doña Teresa ni 
Enriqueta que eran las personas que se hallaban mas cerca de Mar-
garita, la sospecharon. 
D. Enrique se separó de ellas, y siguió paseándose con sus 
amigos. 
—Parece que tu apuesta va bien, le dijo uno de ellos, D. Martin de 
Aranda. 
—Aun no la he ganado, respondió Enrique. 
—Pues mañana cumple el plazo. 
—La ganaré esta noche. Aun tengo tiempo. 
—Parece imposible, dijo Torrente, otro de los compañeros de En-
rique, que ese ángel de pureza sea frágil como una mujer. En sus 
ojos se refleja el cielo como en la corriente de un rio tranquilo... 
—Que oculta cieno y podredumbre en su fondo, respondió Enrique 
siguiendo la comparación: así son todas las mujeres, hermosos frutos 
cuyas entrañas corroe un gusano asqueroso; flores brillantes en cuyo 
perfumado cáliz un reptil ha depositado su veneno, que dan la muerte 
al que confiado se acerca á embriagarse con sus aromas. A una mujer 
verdaderamente pura la respetarla yo también , yo que nada respeto; 
la amaría yo, cuyo corazón desecado por el sol de los placeres no pro-
duce mas flores que el desierto de arenas abrasadas. No tendría valor 
para quitar su virtud á una jóven que la tuviese verdadera ; pero mí 
larga esperiencía me ha enseñado que la virtud es una ilusión; una 
moneda imaginaría que quizá existió alguna vez, pero que ya se ha 
perdido, y solo quedan las falsiíicaciones mas ó menos perfectas, que 
pasan eu la sociedad por la miopía intelectual del mayor número de 
JJS hombres. Si se supiese el secreto de fodas las virtudes, algunas 
darían asco. 
—No, respondió Aranda; ta virtud existe, y yo la encontró un dia en 
mi camino, retirada y oculta en sus hojas como la violeta, embulsamó 
mí sueño en un día de estío en que las fuerzas me faltaban. 
—¿Y dónde está? preguntó Enrique. 
—Un ángel la arrancó de su tallo para adornar con ella la mansión 
do Dios: es una historia que os contaré algún dia. 
Una hora después, Doña Teresa, volviendo ásu casa, hallaba en 
ella un anónimo que decía: 
D. Enrique se hurla de Vd. y vende su amor; si quiere Vd. prue-
bas, vaya esla noche á su casa á las diez, y entre por la puerla se-
creto cuya llave acompaña á esla carta. 
—| No fallaré! esclamó Doña Teresa loca de celos. 
Antes de contar la terrible escena de esta noche, prólogo san-
griento de un terrible drama social, vamos á echar una ojeada sobre 
la vida anterior de Enrique, que justificará su carácter. 
(Continuará.) 
Hace algunos años, se veía en uno de los mas deliciosos tea trillos 
de Paris una actriz jóven y linda llamada Lazanna. 
Lazarína tenia sin duda otro nombre (el de familia), pero no se la 
conocía, y á decir verdad nadie se lo había preguntado. Había hecho 
su estreno en el teatro, y habia salido airosa. El cartel le daba en le-
tras mayúsculas el nombre de Lazarina, y era bastante. Como esas 
aves que pasan y no dejan tras sí mas que el eco de una canción, las 
adrices brillan y desaparecen sin que las mas veces se sepa de dónde 
vienen y adonde van: han sido, ya no son, y negocio concluido. 
En la época en que principia esta relación, Lazarina acababa do 
llegar á su mayor edad. Hacia ya dos ó tres añus que representaba, y 
su reputación principiaba, en ala de los folletines, á invadir la provin-
cia y el estranjero. Hemos dicho que Lazarina era linda; además tenia 
talento y agudeza, lo cual indica bastante que muchos se ocupaban 
de ella. 
Pero Lazarina era á su manera una mujer singular: sí se lo conocían 
muchos amigos, no se le conocía un protector, y se necesitaba verda-
deramente que ese milagro fuese de una autenticidad indisputable, 
porque sus mismas camaradas, que tenian muchos celos de ella y la 
detestaban un poco, contestaban que Lazarina vivía muy tranquila y 
retirada. 
Todos los días llegaba al teatro y marchaba acompañada de su 
madre, persona bondadosa é inofensiva, que hablaba muy poco y no 
sentía ninguna necesidad de elogiar á su hija á tontas y á locas, como 
suelen hacerlo todas las madres de las actrices. Esa escelente mujer, 
muy atenta y cortés, se mantenía en un rincón detrás de bastidores, 
mientras que su hija representaba ó ensayaba, y pasaba la mayor par-
te de su tiempo bordando alguna vieja tapicería, lo cual le daba una 
semejanza con Penelope. A la primera seña de Lazarina, se levantaba, 
envolvía su tapicería, la metía en su cabás en verano y en su man-
guito en invierno, y se marchaba con la prontitud que le permitían 
sus piernas algo cortas y su estatura un poco fuerte. Pasada la puerla 
del teatro, Lazarina recogía la falda con mano ligera, y fuese cualquie-
ra el tiempo que hacía, se dirigía á pié ásu casa, sin que jamás la es-
perara ninguno á la salida ó se le reuniera en la calle. Iba siempre ves-
tida con sencillez y con trajes de color sombrío. Su juventud y sus gra-
cias formaban todo su adorno. 
El interior de la habitación de Lazarína correspondía á su traje: 
era aseado, pero sin lujo. Ocupaba un aposento en una vasta casa de 
la calle del Sentíer, cuarto piso sobre el entresuelo, compuesto de 
cinco piezas y un balcón en que Lazarina ponía los tiestos de flores que 
sus amigos le regalaban. Los muebles eran de caoba vieja, pero muy 
lustrosa, y las cortinas de damasco de lana. El cuarto de dormir de la 
actriz era el único qae revelaba algún asomo de coquetería, pues se 
veían en él algunos cuadritos con hermosos marcos, su pequeño bufete 
de palo de rosa y una luna de Venecía de un dibujo delicioso: el pén-
dulo de rocalla que daba las horas era de un escelente modelo, y las 
cortinas de la cania de tul bordado tenian lazos y guarniciones do cin-
tas de seda de color de rosa de un aspecto fresco y risueño. 
El todo no valia cíen luíses; pero Lazarina se complacía en ese in-
terior modesto, en que iba y venia como un pájaro en su jaula. 
No porque Lazarina no amase, como tantas otras, los diamantes y 
los chales, y no hubiese aprisionado gustosa su lindo talle, flexible y 
bien torneado, en vestidos de moaré y raso, sino porque amaba con 
estremo la independencia y tenia un cierto orgullo que la hacía rehacía 
á las seducciones. 
No se vaya á creer por este cuadro que Lazarína vivia en su apo-
sento como en una jaula. Al contrarío, nadie era de mas fácil acceso, 
de humor mas plácido y de carácter mas franco. Así que uno la veia 
tres veces, era admitido en su casa sin dificultad, y los ramilletes que 
la ofrecían eran puestos sin ceremonia sobre su chimenea. De consi-
guiente eran frecuentes las visitas en la casa de la calle del Sentíer; un 
pobre actor mal perjeñado solía hallar allí un petimetre vestido de mil 
primores; pero todo se limitaba á conversaciones; la puerta estaba 
siempre abierta, y el corazón siempre cerrado. 
Cuando Lazarina creaba un papel en una pieza nueva, se sentaban 
en las butacas de orquesta una ó dos docenas de jóvenes, morenos, 
rubios, ó calvos, y hasta un poco canos, que no apartaban la vista 
de ella. Estaban sentados por fila, estos á derecha, aquellos á izquier-
da, y tudos en pié de guerra y aplaudiendo con todas sus fuerzas. La -
zarina los conocí'i á todos de vista; pero cuando no sabía sus nom-
bres, les daba alegremente un número deórden. Al fin de una tempo-
rada en que habia alcanzado hermosos triunfos, Lazarina habia llegado 
al número treinta y siete. Una noche que parecía triste, cosa que le 
sucedía rara vez, le preguntaron lo que tenia. 
—No sé, respondió; pero creo que el número quince ha muerto, 
pues hace ocho días que no le veo. 
Entre tanto Lazarina tenía preferencias; si ninguno de aquellos nú-
meros la habían tocado, algunos la agradaban, estos por su aire, 
aquellos por su agudeza. Con esos preferidos, y no dejaba de haber 
siete ú ocho, era coqueta sin saberlo, pero coqueta como Celímena, y 
con una coquetería tanto mas peligrosa porque era natural. Cuando 
hablaba con uno de ellos, su boca tenia una sonrisa, y sus ojos una es-
presion y un brillo que la convertían en una mujer enteramente nueva. 
Lazarína era de esas mujeres que jamás se asemejan, que cambian ba-
jo la mirada que las esludía. Su cara desesperaba á los pintores que 
habían intentado hacer su retrato. Pintábase en ella súbitamente la 
menor emoción, y se la veía ponerse encesa ó pálida en cinco minutos, 
según la naturaleza de las impresiones que recibía. Esa disposición á 
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moslrar todo lo que pasaba en su interior, con la inmovilidad de un 
lago que refleja todos los matices del cielo, irritaba á Laza riña; pero 
todos sus esfuerzos no babian podido vencerla. Sus facciones espresivas 
eran como un agua viva que riza al menor soplo. 
Entre los preferidos de Lazarina habla uno á quien no podia menos 
de notar. ¿Por qué? No lo sabia; pero era asi. Ese preferido habla lleva-
do el número ocho. Era un jóven rubio, á quien llamaremos Jorge de 
la Moere: tenia alguna fortuna, modales muy distinguidos, y desem-
peñaba en no sé qué administración un empleo que le daba grande 
ocupación. 
Hacia ya algún tiempo que de la Moere se sentaba todas las no-
ches en la orquesta del teatro en que representaba Lazarina. Su buta-
ca estaba alquilada de antemano, y Jorge llegaba alli así que Laza-
rina entraba en escena. Eso duró un mes ó seis semanas. Una noche 
que Lazarina habia creado un papel nuevo con mucha travesura y jo-
vialidad , de la Moere le envió al teatro un ramillete de rosas blancas 
y brezos rosas, acompañado de un billete firmado con su nombre. 
Esta carlita hablaba de su amor en términos sencillos y verdaderos. 
Lazarina tomó la carta, la leyó, y guardó el ramillete. 
A la mañana siguiente llegó otra carta con un nuevo ramillete. 
Esa vez la carta unia al nombre las señas de la casa de la Moere. 
Lazarina leyó la carta, olió el ramillete , pero no respondió. 
Desde ese dia, todas las mañanas recibía nuevas flores. Las car-
tas no llegaban con tanta ffécuencia, pero siempre recibía dos ó tres 
por semana. Diremos que los dias en que Lazarina no las recibía no 
estaba contenía mas que á medias. 
Esas cartas estaban casi siempre delicadamcnle pensadas y fina-
mente escritas, y atesliguahan un amor profundo y un espíritu alerta 
y vivo. Lazarina las lela con singular placer. A menudo, aun volvía 
á leerlas por la noche, y mas de una vez las dejó olvidadas bajo su 
almohada. Los ramilletes, en que siempre se veían algunas ramas de 
brezo, eran colocados cuidadosamente en vasos que la misma Laza-
rina llenaba de agua. Hecho eso, se ponía en su balcón y miraba á 
la calle, pareciéndole que de la Moere no podía dejar de venir. Cuan-
do un cupé daba vuelta á la esquina del baluarte y se paraba ante la 
puerta de la calle del Sentier, le palpitaba el corazón. De la Moere 
iba sin duda á apearse y subir á su casa; pero se abría la portezuela, 
y se apeaba sóbrela acera alguna buena mujer ó algún mercader de 
calicó. 
Lazarina llevaba al teatro cuando representaba una especie de saqui-
to labrabo en que metía papeles que le servían en escena. Cada noche 
no dejaba de deslizar algunas briznas de brezo en ese saquito, y du-
rante los entreactos metía alli su manita y las acariciaba con los dedos. 
Cuando por casualidad de la Moere no se hallaba presente cuando ella 
estaba en las tablas, se sentia triste; luego se ponía encesa bajo su 
colorete cuando él llegaba. 
Algún tiempo de esa época, después de una carta en que de la 
Moere se mostraba picado del silencio de Lazarina, estuvo ocho dias 
sin escribir, aunque no cesaba de enviar ramilletes. Tampoco se de-
jaba ver en el teatro. Una noche (al cabo de seis meses), Lazarina, 
al salir de bastidores, percibió á de la Moere en un palco bajo, solo 
con una mujer elegante, jóven y linda, á quien hablaba en voz ba-
ja. Lazarina tuvo como un deslumbramiento; pero se repuso al punto, 
y miró á de la Moere de frente. Esa noche representó con un talento y 
una gracia increiblcs. Cuando llegó á su casa, lloró á lágrima viva 
y tuvo calentura toda la noche. 
Durante tres dias vivió en una agitación que le era imposible do-
minar: tenia la cabeza hecha un volcan y el corazón oprimido. 
—¡Pero veo que le amo! dijo para sí,"y se echó de nuevo á llorar. 
Los celos eran como un relámpago que la hacían ver en el fondo 
de su corazón. 
Un instante, pensó escribir á de la Moere; pero a! punto renun-
ció, no permitiéndole su orgullo natural dar ningún paso después de 
lo que había visto. Su madre, que no comprendía nada de lo que pa-
saba en el corazón de Lazarina , la abrumaba á preguntas. 
—¡No será nada! ¡no será nada! repetía Lazarina. 
Pero la madre que sentia que las manos de su hija estaban ar-
diendo, insistía: 
—¡Sin embargo debe haber alguna cosa! 
—¡Pues bien: sí hay alguna cosa, ya pasará! respondía Lazarina, 
cuyo orgullo se irritaba con la idea de dejar ver su herida. 
La mañana del cuarto dia tomó un cofrecito en que encerraba 
todas las cartas de Jorge de la Moere y las ramitasdel brezo, y lo arrojó 
todo al fuego con resolución. Cuando la llama hubo devorado el últ i-
mo trozo de papel, respiró como una persona que recobra el sentido 
después de un desmayo. 
Se vistió, salió, y'fué á pasearse á Tullerías. 
Por la noche; besó á su madre en ambas mejillas, diciéndole: 
—¡Bah! ya puedes dormir tranquila, pues estoy curada. 
Pero Lazarina habia cumplido ya veintiún años hacia algunos 
meses, y vivia en una atmósfera de fuego en que los sentimientos se 
exaltan coro laá plantasen las estufas. Una secreta inquietud la agi-
taba y la hacia mas fácil á las emociones, sin quitarla nada de su orgu-
llo; sentíase atraída hacia el amor por su juventud, su talentoy su her-
mosura, y lo que ella veia del amor en los bastidores la indignaba. 
De consiguiente su corazón estaba como suspendido y agitado entre 
dos corrientes opuestas. 
Una actriz muy esperimentada que la comprendía á media pala-
bra, viéndola un día sonreír á uno de sus preferidos, la cogió, familiar-
mente por los hombros , y la dijo: 
—¡Siempre coqueta! ¡y jamás enamorada! 
Lazarina la miró riendo, y dijo: 
—¡Eh! podría responderos como la canción: el amor '¿qué cosa es? 
—¡Húml Os hacéis la fuerte, querida, pero ya lo sabréis tarde ó 
temprano. Con el corazón sucede como con las hojas, ¡que por mas 
que estén verdes, es preciso que caigan. 
—¡Entonces, el mío caerá por si solo sin que yo me mezcle! res-
pondió Lazarina con cierto airecillo de desenfado. 
La actriz la dió una palmadita sobre la mejilla, replicando: 
—¡Hermosa mia, entonces tened cuidado que ese corazoncito tan 
rebelde no caiga en poder de un chanflón? 
—¡Oh! esclamó Lazarina indignada. 
—¡Eh! querida mia , el que aguarda demasiado no escoge. 
Todos estos discursos y otros mil semejantes, mezclados con los 
pequeños acontecimientos de cada dia, aumentaban la turbación de 
Lazarina, que ya no sabia qué hacer ni en qué lijarse. 
Habia instantes en que la idea del matrimonio entraba muy se-
riamente en su espíritu y parecía fijarse en él. Era jóven y juiciosa, y 
á esa virtud que muchos habían atacado sin que ninguno hubiese 
podido vencerla, añadía una seducción que la hacia amar de los mis-
mos á quienes ella rechazaba. ¿Por qué, como tantas otras que no lo 
merecían, no hajlaria un hombre que quisiera casarse con ella? Una 
vez casada, tendría un apoyo,' un protector, y no se vería mas en-
tregada á esas tentaciones que, á la larga, minan las resoluciones 
mas fuertes y las hacen sucumbir. 
E l casarse es cosa que se dice pronto, pero no es fácil de hacer, 
especialmente en el teatro. Lazarina, que se sentia con el corazón bas-
tante firme para consagrarse al que se diese e nteramenteá ella, esta-
ba, muy lejos de ser mujer capaz de tomar al primero que se presentase. 
Quería un hombre de bastante buena figura para poder mostrarlo á 
todo el mundo, y presentarse cogida de su brazo con cierto orgullo; 
además, necesitaba que fuese inteligente , bien educado,y en una po-
sición de fortuna conveniente, á fin de estar segura de vivir si por ca-
sualidad llegaba ádejar el teatro; y se convendrá en que todas esas 
condiciones no son tan comunes que se puedan encontrar al prime'" 
golpe. 
En ese intermedio, y mientras aguardaba ansiosamente el objeto 
de su fantasía, se casó una desús compañeras. Ese matrimonio no era 
en sí bueno ni malo. Se habia hecho un poco á la dnbla, y se celebró 
casi al mismo tiempo que se anunció. El marido, que la recién casada 
presentó á Lazarina, tenia bastante buena figura y ganaba algún di -
ro en un comercio de esportacíon. Tal como era so le podía amar, y 
Lazarina suspiró un poco al verle de bracero con su amiga. 
Pero ¿ qué fué de ella cuando, al cabo de algunas semanas, supo 
que el matrimonio era un infierno en que reñían sin tregua? Habia 
noches en que la mujer estaba cárdena y lloraba en los rinconcitos: 
otras veces afectaba risas estrepitosas y tomaba aires de evaporada; 
el marido estaba pesaroso y de mal humor; volvia de todos lados unos 
ojazos celoso?, y andaba rodando trágicamente por entre los bastidores. 
La actriz no podía resolverse á romper con los hábitos un poco libres de 
los bastidores, y el marido no tenia la filosofía de aceptar esa vida en 
que la Bohemia tiene tanta parte. 
Un dia en que la paciencia del pobre esposo habia sido puesta á una 
prueba algo dura , Lazarina se interpuso entre él y la mujer para evi-
tar una esplosion y restablecer la paz en ese matrimonio turbado; pero 
no logró sino agriarlos mas uno contra otro. 
—Es singular! decía Lazarina; sin embargo tienen todo lo necesa-
rio para ser felices: juventud , hermosura, bienestar! ¿Qué les falta 
pues? 
—Querida mia, le respondió la actriz que había hablado ya á Laza-
rina con motivo de sus coqueterías, les falta el no ser lo que son. Si 
solamente nuestra camarada fuese perfumista ó mercera ; si su marido 
fuese bonetero, gozarían de una felicidad perfecta, no menos vestía 
que regular. ¡ Pero cómo! han casado el agua y el fuego, el mundo y 
el teatro! E diablo base nxetido en la danza, y todo anda revuelto. 
—¡ Muy triste es! dijo Lazarina. 
—¿Triste? No. ¿Qué dirías tú de las personas que marchasen des-
calzos sobre espinas y se admirasen de ver correr su sangre? 
—Entonces ¿qué hacer?... ¡ Todo eso es bien difícil! 
—Cierto que es mas cómodo el nacer con cincuenta mil libras de 
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renla...Por desgracia , querida mia, esos honores no pueden tocará 
todo el mundo. 
Lazarina volvió á caer en sus incertidumbres, y casi no le queda-
Laya esperanza. Solóla protegía el orgullo de su corazón , y quizás 
también cierta indolencia que la hacia sostenerse encima dd sus con-
trariedades como un alción ilota adormecido encima de las olas. 
Cuando hubo pasado un poco el periodo en que Lazarina tuvo ideas 
de matrimonio , volvió los ojos hácia el escuadrón volante de los ena-
morados , que seguían tan numerosos y activos como siempre. Aquella 
noche desempeñaba un papel que habla sido creado por una actriz fa-
mosa , y en el cual se presentaba por primera vez. Durante una escena 
on que no tenia nada que decir, se divirtió en contarlos, analizando 
con la mirada sus defectos y sus cualidades. Eran veintiuno; todos la 
miraban con sus anteojos y la aplaudían frenéticamente. 
—i Pobrecillos! se dijo, é hizo un movimiento de hombros tan gra-
cioso que la valió un murmullo de aprobación. 
Luego continuó mentalmente: 
— ¡El número catorce! Muy bien... bonitos guantes... suave, tan 
suave como un cordero... i pero tan tonto I... ¡El número seis!... s i . . . 
es gracioso en su decir, y luego tiene un aire tan suelto... pero es un 
perdido... si no acaba en Ciichy, acabará mas lejos... ¡El número 
dos!... ¡hum! grandes bigotes!... pero no basta tener bigotes... E l 
número diez 1... ¡ ah! este tiene un nombre esplendente y mucha for-
tuna... pero siempre se pone la corbata del mismo modo; lleva un 
lazo que me incomoda verlo... E l número quince! ¡ah! este me escribe 
cartas como un colegial; cuatro planas de admiraciones!... El número 
siete!... es un buen mozo... muy ligero y despierto; seria imposible 
aburrirse con é l ; pero también seria imposible ser dichosa... su cora-
zón es una piedra... El número trece!... muy gordo... E l número 
uno!... hombre muy honrado, incapaz de engañar á su querida ni á 
su mujer... pero es demasiado melancólico... no es un hombre, es un 
suspiro... Me condenarla á tristeza perpetua... El número once!... po-
bre inocente! se chupa el puño del bastón como si fuese un caramelo! 
Y Lazarina continuó su revista hasta llegar al último: al número 
veintiuno suspiró. 
—A fé mia, murmuró, no meteré la mano en ese costal lleno de 
ceros. 
Y Lazarina se levantó para acabar su papel. 
Un dia que volvía de su ensayo, su criada la dijo que habla venido 
á verla una señora, y quo habla sentido mucho no encontrarla. 
—Esa señora es de Lyon, donde habéis representado este verano, 
añadió la criada , y me dijo que os hiciera presente que tenia mil co-
sas que deciros de parte de las personas que iiÜ habéis conocido. Ade-
más llene que pediros un favor, y volverá mañana á las doce. 
—¿Os ha dejado su nombre? 
— S i , aquí está su tarjeta ; sa llama Mad. de Renneville. 
Laza'rina tomó la tarjeta. 
—¡Renneville! esclamó; nunca he conocido á nadie de ese nom-
bre... en fin', si viene mañana, que en {re. 
Al otro dia á las doce en punto, Mad. de Renneville entró; Laza-
rina no la habla visto nunca; solo notó que estaba mucho mejor ves-
tida que lo necesario para una visita de mañana. 
—Señora, la dijo, ¿en qué puedo serviros? y le señaló un sillón. 
Mad. de Renneville tomó asiento. 
—¡Ah señorita! dejadme respirar un poco, os lo suplico; ya no 
tengo mis piernas de veinte años, y este piso cuarto es tan alto... ¿no 
es piso cuarto ? 
— S i , en efecto; y además hay enlresuelb, contestó con sequedad 
Lazarina. 
—¡Ah! ya estoy mejor, respondió la visitante sin corlarse, y prin-
cipió á poder hablar, i Dios mió! ¿cómo podéis decidiros á vivir tan 
cerca de las chimeneas? 
Lazarina miró á la visilanle de cara, y sintió que se sonrojaba á 
pesar suyo. 
—¿Llegáis de Lyon , no es cierto ? la preguntó. 
—No directamente. ¡Ah ! qué buenos recuerdos habéis dejado allí; 
demasiado cortos por desgracia; todos vuestros amigos hablan de vos 
y esperan volveros á ver el año próximo... Lo único que les sorprende 
es que no esleís en el teatro francés, porque lo merecéis por mil mo-
tivos , por vuestro talento, vuestra gracia y vuáilra hermosura. 
Lazarina no hacia un movimiento; principiaba á dudar del motivo 
que habla inducido á la desconocida á visitarla. El corazón la daba 
saltos en el pocho; cuando no estaba roja de confusión, estaba pálida 
de ira. 
La recién llegada se calló también al nofíir aquel silencio. 
—¿Eso es todo lo que teníais que decirme? esclamó entonces Laza-
rina. 
'—Francamente, no... y á fé mia que os diié las cosas tales como 
son. liareis el favor de disimularme; es la primera vez que me dirijo 
con tales intenciones á una mujer bonita... Uno de mis amigos se ha 
quedado encantado de vuestra persona , y desde ese momento me ha-
bla sin cesar de vos; no he visto jamás á un hombre tan enamorado; 
no piensa mas que en vos; y cuando he vlslo que no había medioci'j 
sosegarle, me he decidido á veniros á ver en obsequio suyo. 
(Conlinuará.) 
FABULA. 
De su rey vuelto enemigo, 
pide con bárbaro afán 
á los moros don Julián 
que le venguen de Rodrigo. 
^e presta el árabe á todo; 
junta fuerzas, acomete, 
y en el turbio Guadalete 
se hunde vencido el rey godo. 
Vengóse Julián al cabo; 
mas fué por su loca saña 
cautiva del moro España, 
y en ella Julián esclavo. 
No estará acaso demás 
que se fije en esta idea 
gente goda que desea 
los triunfos de Nicolás. 
JOAN EUGENIO IIARTZENDUSCtl. 
TOSÍ®© a a & c a ^ s í ^ , 
(CANCION DE LA MADRE.) 
Descansa enja cuna que ciño de flores 
tegiendo con ellas risueño dosel; 
dosel que no venzan los ciegos ardores 
del sol que en tu rostro vé un sol como él... 
Duerme sin cuidado, 
sueña sin temor, 
que mientras duermes está á tu lado 
velando mi amor. 
¿Quién sabe, paloma, qué senda en la vida 
E l cíelo á tus plantas piadoso abrirá? 
Tal vez entre sueños la pases mecida, 
tal vez el tormento tu herencia será. 
Su santa clemencia 
sabré yo pedir: 
mientras respirasen la inocencia 
puedes sonreír. 
Acaso un palacio le guarda la suerte, 
con triunfos y glorias y dicha sin par: 
tal vez del mendigo la vida y la muerte, 
sin nombre, ni amigos, ni patria, ni hogar. 
Mas en tanto, niño, 
duerme junto á mi; 
que con los votos de mi cariño 
ruego á Dios por ti. 
Acaso una espada fulmine tu mano; 
acaso tus labios derramen piedad: 
tal vez encadenes el fiero Occeano, 
tal vez te sepulte feliz soledad. 
Oh! si yo supiera 
lo futuro ver! 
en tu sonrisa por fin leyera 
lo que vas á ser. 
Mas ay! dulce prenda, doquier que te mire, 
humilde ó glorioso, dulienteó feliz, 
en tanto que amanto mi pecho respiré, 
mi aliento y mi vida serán para ti. 
Duerme sin cuidado, 
sueña sin temor, 
que mientras duermes está á tu lado 
velando mi amor. 
ANTONIO ARNAO. 
Director y propietario. I). Angel Fernandez de tos Ri'ps. 
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On cielo puro y despejado, una casita aislada, un arroyo cristalino 
y poco profundo que atraviesan los ganados que vuelven del pasto; 
un pastor sentado sobre la verde yerba y abandonando á la brisa las 
notas de su caramillo; á lo lejos un puente rústico, colinas sombrías 
en cuya pendiente hay una aldea!... Tal es el cuadro sencillo que Clau-
dio Lorrain ofrece á nuestros ojos, y que con tanta propiedad se le ha 
denominado la Caima campestre. 
Delante de este conjunto de imágenes dulces y risueñas, la imagi-
nación se encuentra trasportada al mundo de la idealidad: sentimos la 
brisa que murmura entre el follaje y la frescura del rio; oimos los mu-
gidos de los rebaños; nos colocamos con el sentimiento en medio deesta 
escena agreste lejos de las agitaciones de la ciudad: por una asociación 
que se establece en nuestro espíritu entre ciertos aspectos y ciertos 
hábitos, la representación de este sitio retirado despierta en nosotros 
ideas de soledad y tranquilidad. La calma no existe propiamente ha-
blando en el paisaje, sino en la impresión que produce, en la especie 
de arrobamiento que comunica á nuestra alma. 
Existe-entre nosotros y el mundo esterior una relación directa á la 
eual prestamos bastante atención. ¿Habéis visto el lago sujeto á las im-
presiones celestes, velar este sus brumas, ó barrer con su brisa hasta 
las menores nubes? Así el hombre refleja y se impresiona de la crea-
ción que le rodea! Él le comunica ó recibe de 61 su tristeza y su alegría; 
pero uno y otro depende del estado de su alma, fuente pura ó turbada. 
Lo que para uno respira la calma y la felicidad, para otro el enojo; 
el desierto donde el anacoreta encontraba las inspiraciones de Dios, 
despierta en la conciencia del criminal el terror de los remordimien-
tos. Llevamos en nosotros mismos el verdadero sol que ilumina todo y 
nos hace un mundo de luz ó de tinieblas. 
No se debe olvidar que la conciencia es una especie de cámara os-
cura, en la cual viene á calcarse el mundo que nos rodea. Para enamo-
rarse del grande espectáculo de la naturaleza, se necesita haber con-
servado, si no toda la pureza primitiva del corazón, al menos la con-
ciencia del bien y ese instinto divino, que nos hace ver en el mundo 
perceptible una manifestación déla inteligencia suprema y de las gran-
des leyes que rigen el universo. 
EL LIBRO DEL PASEANTE. 
• 
LOS VAMPIROS. 
El recuerdo de una ventura no es un mal que afea la vida ; es un 
demonio encarnado que nos persigue hasta en sueños, para roer una 
por una todas las fibras de nuestra alma, semejante á esos mónstruos 
traídos del Asia por la superstición, llamados vampiros, espectros fe-
roces, que se alimentan de la sangre de aquellos á quienes han amado; 
manes espantosos que se nutren á esp^nsas de los vivos. Cuando se 
ha reconocido á este fantasma, no se debe temblar delante de él deján-
dole sorberos la vida, sino que asi como en Oriente se abre la tumba 
del cadáver perseguidor y se le hiere en el pecho con el pié, es preciso 
abrir vuestro corazón, donde yace la muerte hambrienta que os de-
vora, y pasar como una espada vuestro pensamiento á través de sa 
sombra. 
LA MUERTE DE LA POESIA. 
Los pueblos eran viejos: ningún sentimiento noble agitaba sus 
corazones; ninguna idea bella dispertaba sus almas; ninguna palabra 
generosa resonaba en sus tribunales ni en sus plazas públicas: en vez 
de oradores había abogados; las costumbres se corrompían; el mundo 
perecía en la disolución. Se buscaba, se esperaba por todas partes no 
sé qué santa y celeste aparición que viniese á regenerar la tierra: en 
este tiempo murió la poesía, de qué enfermedad se ignora; probable-
mente de miseria y de frío, de la misma enfermedad que la mayor parte 
de sus cortesanos y sacerdotes. Cuando hubo muerto, todos se acor-
daron de repente de que era hermosa y había nacido reina. Se citaron 
sus virtudes que antes no se habían notado; se recordaron sus bene-
ficios, en los cuales antes nadie había parado la atención; y como ya no 
había remedio parad la , se determinó hacerla magníficos funerales, 
embalsamarla para conservar muerta á la que no se había querido 
viva, y encerrarla como una reliquia en una caja de cristal, oro y pe-
drerías. 
Y hé aquí lo que sucedió. No se pudieron hallar perfumes en nin-
guna parte: el cristal estaba opaco; los diamantes no tenían brillo; las 
perlas carecían de esmalte, y los mas ricos metales se hablan convertid i 
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en plomo. No pudicndo pues concederla oíros honores, se quiso al menos 
coronarla de rosas; pero no las habla; el invierno con su cielo opaco y 
lluvioso no dejaba brotar ninguna flor. Se la espuso en un templo en 
un ataúd; pero las lámparas ardían sin alumbrar el santuario, y los 
que se aproximaban para ver á la muerta, hasta sus mismos amantes 
se sentían envejecer al mirarla, y el frió de sus corazones encanecía 
sus cabellos. Desde que la poesía habla muerto, la tierra parecía un 
inmenso desierto, en el cual se arrastraban los moribundos. Pero á pesar 
de estar moribundos, los hombres no eran menos crueles; y el dia en 
que se iba á enterrar á aquella que dejaba tan vacio el mundo donde 
habla tenido tan poco lugar, el corazón encontró una multitud asque-
rosa que perseguía con sus Insultos á un hombre que llevaban al supli-
cio. Todo el mundo olvidó á la muerta para ver á este hombre, y su 
cuerpo fué abandonado en medio del camino. Cuando la multitud 
volvió, el ataúd estaba vacio, y se creyó que la reina habla resucitado, 
porque á la poesía corresponde completar la redención, y el hombre que 
marchaba al suplicio era Cristo que subía á su Calvario. 
EL PETIROJO. 
No maldigáis la vida por sus días sombríos: el hombre pasa mas 
de prisa que las nubes que le entristecen. Atravesad con el pensamiento 
los velos que os ocultan el cielo, y el sol no os faltará. No dejéis que 
pálidos vapores oscurezcan vuestra lámpara, y desarmad al invierno 
con vuestra serenidad. Cuando tiembla la tierra bajo su capa de hielo 
y la brisa pone en fuga las aves cortesanas de los dias hermosos, el 
petirojo trata de consolar á la naturaleza de su ausencia. Olvidando su 
nido, y lejos muchas veces de las granjas hospitalarias, salta y canta 
en la nieve. Sed como él poetas, y cantad en las lágrimas: vuestro co-
razón sentirá menos el frío. 
HOMERO. 
Dícese que Homero nació en Smírna, que significa mirra. ¿Era esto 
un presagio de que su gloría habla de embriagar las almas y su gloria 
enbalsamar su nombre? Homero según dicen halló su sepulcro en lo 
que debe su nombre á sus violetas. ¿Es un símbolo de su gloria que 
á pesar de su preciosidad se oculta bajo el musgo de las edades, como 
una violeta entre la yerba? Es¡e hombre maraTÍlloso que derramó por 
todas partes las perlas de su ingenio, debía sin duda tener tal cuna y 
tal tumba. Su muerte es un eco fiel de su nacimiento; ¡pero qué desierto 
los separa 1 ¡el doloroso desierto de su vida! ¡qué torrente de miseria ha 
corrido éntrelas dos riberas perfumadas de su vida! 
LOS I'DNERALES. 
¡Qué espectáculo tan amargo y tan solemne es la pompa de los fu-
nerales! La iglesia colgada denegro, porque un hombre menos padece 
la vida; las hachas que se encienden para ojos que no ven; los cánticos 
que resuenan en torno de aquel cuyo oído se ha cerrado; los salmos 
que se hacen salir de sus labios mudos; el agua que se echa sobre la 
planta seca como si debiera renacer; y mas lejos, en el cementerio, los 
homenajes que se dirigen á un viajero que ba partido ya ; esos elo-
gios que se le libran como un pagaré; las descargas de la mosquetería 
que parecen anunciar á otro mundo la llegada de un embajador; las 
llores que se dejan caer en la fosa, cuántas esperanzas, cuántos sar-
casmos! Borrad esta ultima palabra: echar de menos es creer. No se 
saluda sino á quien se ve. No se dice adiós sino á quien lo oye. 
EL PÁJARO DEL POETA. 
roban se abren mas bellas en sus sueños. Se habla intentado inter-
rumpir sus conciertos y se han redoblado, porque cantan la felicidad 
que les falta y la desgracia que les rodea. Es verdad que se escucha 
siempre al ruiseñor y pocas veces al poeta; pero ¿qué importa? Nada 
se pierde, "y la naturaleza tiene mas ecos de los que creemos. Si los 
hombres no les escuchan, acaso les oye Dios. 
LA SOMBRA DE JUDAS. 
Cuando la sombra de Judas bajó á los inflemos, los demonios se 
apartaron para dejarla pasar. Cuando hubo llegado á Satanás, el ángel 
infiel le dijo:—¿Qué vienes á hacer aquí? Si tenemos lugár para tu 
crimen, no tenemos tormentos para tí. Unico en tu crimen, sé único 
también en tu castigo. Vete solo á cualquer rincón de nuestro imperio 
á hacerte devorar por tu conciencia. ¡ Vete! no deshonres con tu vista 
el abismo, pues no tienes semejante entre los condenados. De mi parri-
cidio al tuyo media la virtud. Fui ingrato sin bajeza , rebelde sin có-
bardia. Yo no había prometido nada al Dios que me ha castigado; me 
levanté contra él, pero no le vendí. 
LOS VERDERONES. 
Algunos creen que á nuestra muerte el pensamiento vuela de nues-
tro cerebro como el ruiseñor de su nido, y nuestras almas se convierten 
en verderones que cantan en los jardines de Dios. Yo me figuro que 
estos pajarillos son las hojas que vienen todos los años, como las golon-
drinas, á visitar los lugares que han amado, á suspenderse de los árbo-
les que las echan menos; á esparcir sobre los vivos la sombra y la 
frescura de su morada, y enseñarles con sus murmullos las melodías 
del Paraíso. Si estas esmeraldas cantoras parecen morir en el otoño, es 
para decirnos que la tierra no se ha hecho para nosotros, y no debe-
mos permanecer en ella mas que un instante; pero no mueren en rea-
lidad: enviados del Señor, vuelven á sus florestas y sus bosques del cie-
lo. Es un error de palabra el decir que mueren las hojas: se ausentan. 
LA POESÍA Y LA BELLEZA. ' 
La poesía pasa á través de nuestras borrascas como un navio que 
marcha á puerto desconocido; la belleza, es decir, la mujer amada, se 
desliza á través de nuestra noche como una barquilla iluminada que se 
pierde entre las brumas. La poesía y el amor son casi siempre impaU 
pables. Ambos son inconstantes, y exigen poseer todo nuestro corazón. 
La poesía navega con sus nacaradas velas sin mas piloto que el viento; 
la belleza caprichosa se rie de vuestras persecuciones, como una flor 
marina que se inclina sobre las aguas, y estas imágenes no son nue-
vas. La Grecia las conocía, pues hizo nacer á Apolo en una isla flotan-
te, y á Venus de la espuma de las olas. 
EL OCCÉANO. 
Se ha comparado frecuentemente y con razón la vida del hombre 
al Occéano. Es como este misteriosa y profunda, sometida á su flujo 
y reflujo. Tiene como él sus tempestades y sus vientos alíseos, sus 
islas salvajes y sus jardines de las Hespérides, sus escollos, sus bancos 
de arena, sus mónstruos y sus maravillas. La cuna y la tumba son 
sus polos. La una tiene el sentimiento de la eternidad; la otra es su 
símbolo. Se ha olvidado el comparar su analogía ó semejanza, que con-
siste en que la vida es amarga como el agua del Occéano, que solo pier-
de su amargura al evaporarse. La vida humana es amarga como el agua 
de la mar, y no se endulza tampoco sino elevándose al cielo. 
¿Sabéis cuál es el pájaro del poeta? No es el águila que conduce el 
rayo, ni el cóndor amigo de las altas nubes; no es la corneja, aunque 
esté en duelo y viva siglos, ni el gorrión fiel á la cabaña, ni la cigüeña 
que se anida en las altas torres. ¿Será el ruiseñor, cuyo genio solo se 
dispierta en las tinieblas; el cisne que canta al morir, el pavo real 
brillante de pedrerías? Tampoco. No es el gavilán cruel ni la sencilla 
alondra que cuenta á los corderos noticias de los cielos; es un pajarillo 
negio y blanco, negio como el pesar, blanco como la esperanza; un 
pajarillo de paso, la golondrina, que corre detrás de la primavera. 
EL RUISEÑOR OECO. 
El ruiseñor no canta sino de noche; y cuando le cogen los crueles 
cazadores, le sacan los ojos para que no pueda distinguir las horas y 
cante siempre. El entonces no puede ver las rosas, pero aspira sus per-
fumes, y canta para que se levante la luna y so los revele; canta para 
llamar la luz de las estrellas que no volverán á lucir para él. Esta es 
frecuentemente la suerte de los poetas; con un fin enteramente con-
trario , la envidia ó el desden les arroja un velo sobre los ojos; quiere 
ahogarse su voz, que suele así hacerse mas bella. Las flores que se les 
LOS VIDRIOS HELADOS. 
Cuando veis por la mañana en vuestros cristales esos arabescos 
de plata, esos paisajes helados que dibuja el frío, ¿no os parece a l -
guna vez que son vuestros sueños nocturnos, que sorprendidos por 
la brisa al abandonaros para volver al cíelo, se han helado al amane-
cer? Miradlos antes de que salga el sol, y suspiradlos cuando hayan 
huido, porque no volverán jamás. Que esto os enseñe, jóvenes poetas, 
á guardar sí podéis vuestros sueños en el santuario y la noche de 
vuestras almas. Una vez fuera de este tabernáculo, aun los veréis un 
instante, tales poco mas ó menos como se os aparecieron en vuestras 
horas de estudio y de meditación; pero inmóviles y sin color, brillan-
tes quizá, mas fríos. Los admirareis algunos minutos; luego la luz los 
ajará, y vuestras bellas imágenes se convertirán á vuestros ojos en 
golas de agua que no serán lágrimas siquiera. 
LA MANO DE ALEJANDRO. 
La aproximación de la muerte nos hace compadecernos de las 
grandezas de la tierra, desilusionando hasta á los ambiciosos. Dicese 
que sintiéndose morir Alejandro, que cuando vivía se decretaba sa-
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criQcios de pueblos y marchaba con su trailla de soldados cazando por 
el universo cetros'y coronas, decretó que se le enterrase dejando su 
mano fuera del sepulcro, para que todos los que pasasen pudiesen, 
viéndola vacia, juzgarlo que guardaba de sus conquistas, y lo que 
se lleva á la tumba de los tesoros del mundo. ¡ Lección perdida! Na-
dir y Gengiskan no han pasado por allí. Un solo conquistador, el que 
se burla de los conquistadores, el tiempo, la ha visto y no la ha res-
petado. Yendo á destruir á Babel y otras torres semejantes, ha pasado 
por encima de ella. 
I.A FOHMA. 
1 Los sabios modernos se quejan de que seamos esclavos de la for-
ma, y para emplear los términos de su filosofía de pacotilla, que 
busquemos mas lo brillante que lo sólido! Dios miol En eso no hacemos 
mas que lo que siempre se ha hecho. Si Sócrates hubiese tenido las 
facciones de Alcibiades, quizá hubieran condenado á Aniptus. ¿En 
qué siglo no han enamorado las gracias del rostro y del cuerpo? ¡Pre-
guntad al amor, el mas jóven y mas antiguo de los dioses, lo que pen-
saría de una Psyquís que poseyera los tesoros de Cerina y Saffo en-
cerrada en el cuerpo de Esopo! No se la hubiera confiado al Céfiro, 
sino al huracán para que se la llevase. E l amor se ocupa mas de la be-
lleza del cuerpo que de la del alma; no para la atención en los pensa-
mientos'divinos ocultos en el libro del corazón; lo que mas le interesa 
es la encuademación de este libro. Examina si es dorado, si la blan-
cura de su terciopelo corresponde á sus guardas, si contiene elegantes 
flores y lindos grabados. Es un niño que no lee, sino que mira las es-
tampas. 
EL NÍSPEIIO. 
¡Cuántos hombres de genio podrían compararse al níspero, robusto, 
espinoso y triste, que brota casi siempre en tierras áridas, que bajo 
sus hojas éticas no oculta sino un fruto acre y pedregoso que nunca 
madura el sol! Sobre h paja de nuestros graneros es donde sus frutos 
se ablandan y perfuman, y aun después es preciso para que agraden 
á nuestro paladar que la muerte lo haya tocado. No se hacen sabro-
sos sino muriendo. Lo mismo sucede á ciertos hombres. Se arraigan 
en la indigencia sus obras, ignoradas del sol, terminan en la oscuri-
dad, se completan en la miseria, y la muerte las publica. 
EL EPITAFIO. 
En una aldea cuyo nombre no recuerdo, vi una piedra funeral que 
no tenia ningún nombre, sino un singular epitafio: un velo desoí. 
¿Era un aviso á los vivos, ó un epigrama contra la muerte? ¿Se quería 
que el muerto contase en la tumba el tiempo que no había contado 
en la vida, ó quería él enseñar á sus hermanos que los momentos apro-
vechados ó perdidos conducen al mismo fin? ¡Triste filosofía para una 
aldea! Mas valdría creer que un ser amado dormía bajo aquella piedra 
que decía á los vivos: no dejéis pasar una hora sin recordarle. Esto 
hubiera sido bello; pero no es probable. En la época en que vi esta 
tumba, supe que solo tenía un año de fecha. La lluvia había borrado 
casi las lincas del reloj. El mismo sol había hecho lo que Jos hombres, 
no le había conocido. 
M i d a s rclalivas al marquesado de Deniai 
E l término de Denía, ciudad antiquísima que tiene su asiento á 
orillas del Mediterráneo, en la falda misma del monte Mongó, corre de 
tramontana á Mediodía, desdóla boca del rio Calapatar ó Molínillo; 
hasta Calaleveche de Moraira, que parte el de Teulada, y en todo este 
pedazo de costa , que son cinco leguas, no hay otra población fuera 
de aquella y de la villa de Jabea. 
El citado término tiene de ancho tres leguas, casi por línea recta, 
pasa por cerca de Teulada, Benisa y Calpe, y vuelve por la cordillera 
de los montes próximos hácia Poniente, hasta Orba y Muría: y desde 
al l í , por encima del Rafoly el Sagarria, hasta el repetido río Moli-
nillo , que divide los términos de Denía con Oliva y Pego. 
En esta no grande ostensión de terreno hay multitud de alquerías 
y de casas de recreo; se cogen infinitos quintales de pasa moscatel y 
de planta, rico aceite, vino, algarrobas, higos, naranjas, limones, 
granadas, otras frutas esquisitas, buenas y sabrosas hortalizas, arroz, 
y algunos cereales y maíz; se hace una regular cosecha de seda; y 
además de la ciudad de Denia, cabeza del marquesado de su nombre, 
se hallan varias poblaciones, siendo las principales las que siguen: 
Ondara, cuyo nombre antiguo debió de ser el de Fundaría por la 
fundición de hierro que allí establecieran los romanos, con motivo de 
lo abundante que es este mineral en sus inmediaciones. 
Pertenecía á los señores Cardonas", de la casa de Aragón, señores 
de Guadalest y almirantes de aquel reino. 
En tiempo de los moros fué lugar numeroso; en el de los roma-
nos le habitaron sugelos muy principales. Existen varias lápidas é 
inscripciones incrustadas en las paredes esteriores de varios edificios 
modernos, y nosotros conservamos monedas y otras antiguallas en-
contradas en las heredades próximas al remover la tierra para las 
labores agrícolas. 
Vergel era de los señores Vives, y luego délos marqueses de Denia. 
Su nombre eslá indicando la situación envidiable que ocupa. 
Mirarrosa y Sedla ó Selva correspondían á D. Juan Duart ó de 
Huerte, hermano de D. Arnat Guillem de Huerto, señor del palacio 
de Iluart y baronía de Sorapuro, en el reino de Navarra, cuyos caba-
lleros fueron al de Valencia con el infante D. Juan, rey de Navarra y 
desfuies de Aragón. 
Miraflor fué de los caballeros Perpiñanes. 
Beniwbeig, Beniomer y Benicadim pertenecían á los señores 
Pallaces, condes de Sinarcas y vizcondes de Chelva. 
Benimelich al conde de Villalonga D. Pedro Franqueza. 
Rafol á los caballeros Calpenas. 
Negrals á losPascuals, caballeros de Oliva. 
Pedreguer y Matases eran de los señores Puchados, condes de 
Ana. 
Gata fué propio de los nobles de Ilijar descendientes del rey D. Jai-
me el Conquistador. 
Pamis correspondía á los señores de Vives. 
En este lindo pueblecilo se cogen los mejores higos del reino de 
Valencia. 
Sagra y Sanet pertenecían ála encomienda de Santiago. 
En tiempo de los moriscos hubo además otros pueblos reducidos 
luego á simples alquerías, como Benisa, Devi, Atendía, Beniadla, 
Abiar, Albardanera, Ftna/s, etc. 
Sin embargo de la animación que hay y del tráfico que se hace en 
la actualidad en el territorio que acabamos de mencionar, principal-
mente de agrios, de pasa y de seda, aquellos serán mayores el suspi-
rado día en que le cruce, sí no un ferro-carril, por lo menos una carre-
tera regular, de que por desgracia se carece, que le ponga en cómodo 
y continuado contacto con Valencia y Alicante. 
REMIGIO SALOMON. 
L A Z A R I N A . 
{Conclusión.) 
—¡ Ah ! ¡ Por pura amistad ! esclamó Lazarina. 
—Es un jóven muy distinguido, añadió la dama sin detenerse en 
esta interrupción; tiene un nombre magnífico, y disfruta de una for-
tuna inmensa: todo lo haría por vos; vuestros deseos serán los suyos; 
el duque de V.. . no tiene treinta años .. es encantador. 
Mad. de Rcnneville continuó sobre este tema con una elocuencia 
que el lector comprenderá sin trabajo. 
Lazarina sentía lágrimas de rábia, y abría los ojos con esfuerzo 
para no llorar. 
Cuando Mad. de Rcnneville concluyó de hablar, se levantó. 
—No respondéis, señorita, la dijo... creo que me he esplicado con 
claridad; mí querido duque hará cuanto os dé la gana... Ordenad, y 
obedecerá: ¿qué le debo decir? 
—Nada... absolutamente nada, contestó Lazarina. 
Y se inclinó para hacer comprender á Mad. de Renneville que la 
conversación estaba terminada. 
Esta tuvo también que levantarse. 
—¡Ah señorita! dijo al retirarse, ¡qué mal hacéis!... bien seco-
noce que sois jóven!... En fin, si un día carabiárais de propósito, 
acordaos que me llamo Mad. Renneville, y que vivo en Ja calle de Te-
resa, núm. 19. 
—¿Y Lyon? preguntó Lazarina con una sonrisa imperceptible. 
Madama de Renneville se sonrojó un poco. 
—Debo volver, pero mas adelante, contestó con una sonrisa. 
Algunos días después, Lazarina se hallaba en la, ópera, donde el 
estreno de una nueva cantatriz había llamado á todo l'arís. Uno de 
sus amigos subió á su palco en un entreacto, y estaban hablando hacia 
algunos minutos, cuando mirando un poco por el teatro, el amigo de-
tuvo los anteojos en un palco del balcón. 
—¡El es! esclamó. 
—¿Quién? preguntó Lazarina. 
—Uno de vuestros primeros admiradores... Mirad allí, en el segundo 
palco descubierto contando del proscenio... un jóven con corbata 
blanca y con bigotes... cerca de una señora que tiene un vestido de 
color de rosa... 
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—I Ah I s i : es guapo ese jóveri. 
—Ya lo creo! y además tiene un carácter admirable... La admira-
ción que la tiene á V. , mi querida Lazarina, podría quizás llamarse 
con ofro nombre. 
—¿ Y cómo se llama él 7 
— E l duque de V. . . 
— E l duque de V!.. . ¿Sabe que me conocéis? preguntó con presteza 
la jóven. 
—Sí. 
— ¡ Imbécil I murmuró en voz baja. 
El duque de V... era jóven , distinguido y encantador, y Lazarina 
comprendía que la visita de Mad. de Renneville había abierto un abis-
mo entre ellos dos. 
Toda la noche estuvo pensando en é l , y le aborreció porque le 
había parecido bien. 
Tres días después tocaron la campanilla de su casa áeso de las doce: 
la criada entró en el aposento de Lazarina. 
—Señorita, la dijo, Mad. de Renneville está aquí y desea hablaros. 
—Decid que he salido. 
—¡ Qué obstinado es! añadió cuando se quedó sola; podía hacerse 
presentar en mi casa, amarme, decírmelo, y me envía esa mujer abo-
minable : i qué necio I 
En medio de esos acontecimientos de todos los días, no faltaban 
cartas y ramilletes que aumentaban el estado de irritación moral en 
que Lazarina vivía. Para acabar de una vez, tenia á veces ideas de de-
jar el teatro de repente, y retirarse á una aldea donde tuviera familia 
y casarse con algún mozo honrado, sencillo y modesto, que la hubie-
ra ganado la vida con su trabajo. Pero había vivido en un mundo que 
no le permitía esa vuelta á la oscuridad y al aislamiento. ¿ Encontra-
ría en tales condiciones un marido que estuviese al nivel de su inteli-
gencia y de su lenguaje ? Esto era dudoso cuando menos. Y además, 
pasados los primeros tiempos, ¿ qué haría con el marido torpe y con 
la perspectiva de tres ó cuatro hijos? 
En lo mas fuerte de susincertídumbres, el acaso le hizo encontrar 
en el baile de los artistas que se da todos los años en la Opera Cómica, á 
un jóven de buena presencia que la invitó á servirle de pareja. Lazari-
na baila alegremente: aquel día había recibido un magnillco ramillete 
de violetas de Parma modestamenete cerrado con una corona de mar-
garitas ; Lazarina había llevado al baile aquel ramillete. 
Después que hubo bailado, el jóven la fué presentado en toda for-
ma por un amigo común: llamábase Conrado Bernier: su familia ha-
bitaba en Lorena, y el vivía en París comiéndose algunos cuarto*. 
En la conversación descubrió Lazarina que Conrado era quien le 
había enviado las violetas de Parma. 
—Muy bien , dijo ella saludando, violetas y margaritas tendrán la 
honra de morir sobre mi chimenea. 
Conrado no carecía de gracia; estaba muy bien educado, y su hu-
mor, asi como el aire de su rostro, le habían gustado mucho á Lazari-
na. El jóven pidió permiso para hacerla algunas visitas, y lo obtuvo. 
Al otro día Conrado envió otras flores, con un billete en que la su-
plicaba admitiera aquel nuevo obsequio: ella aceptó riendo, y se esta-
bleció entre los dos una comunicación frecuente de cartas y de flores. 
Entre un jóven de veíntísíete años y una bonita jóven de veintiuno 
no lardan en declararse los amores; tenían el ánimo muy vivo, y sus 
caractéres simpatizaban perfectamente. Conrado tenia además cierta 
propensión á la melancolía que aumentaba el encanto natwral de su 
persona. 
Lazarina, alegre por naturaleza, y mas inclinada á la risa qué á 
los suspiros, amaba en él lo que no encontraba en ella misma. Con-
rado era i l hombre que nabria deseado tener por marido; pero desgra-
cíadamcnie no se podía pensar en ello, pues había por medio una fa-
milia que hizo h señal de la cruz cuando oyó nombrar una mujer de teatro. 
Debemos decir que esta convicción no asustó demasiado á Lazari-
na, y no fué un obstáculo muy poderoso para el pensamiento que 
acariciaba su ánimo. Conrado la había confesado francamente que la 
amaba con toda su alma. 
—Tiempo tendremos de verlo, dijo ella; sois jóven, yo no soy vie-
ja ; de modo que maldita la prisa que tenemos. 
—¡Oh! repuso Conrado, yo no exijo repuesta hoy ni mañana; pe-
ro si algún día sentís por mí la centésima parte de lo que yo siento 
por vos, entonces prendeos en la cintura un ramillete de estas mar-
garitas, y comprenderé que aceptáis la oferta de mi corazón y de mí 
vida. 
Lazarina tomó la mano de Conrado, y se la estrechó entre las su-
yas. 
—Está convenido, dijo ella entre alegre y seria. 
Conrado agradaba mucho á Lazarina; pero sin embargo, antes 
de hacer nada que pudiera comprometerla, queria estar segura de si 
misma, y no esponerse sobre todo á llevarse un solemne chasco. Edu-
cada en cierto modo en el teatro, Lazarina tenia demasiada espe-
riencía para abandonarse á sus primeras emociones con la ingenuidad 
de un alma que ignora las consecuencias; pero también tenia el co-
razón demasiado jóven para no buscar en el amor un sentimiento 
sincero y duradero. Y después, hallaba en la resistencia el placer d« 
la resistencia misma. Aquel amor que inspiraba á un corazón honrado 
y ardiente, era como la consagración pública de su valor, y saborea-
ba todas las ternuras y todas las impaciencias con la secreta volup-
tuosidad de un alma que se conoce en estado de pagar un día todo 
cuanto hubiera recibido. 
Por un singular efecto de su capricho, Lazarina llevaba todas las 
noches al teatro un ramillete de aquellas margaritas que debían ser 
la señal de su capitulación; la gustaba verlas, contemplarlas, y tam-
bién besarlas. A veces, antes de entrar en escena, sometía dos ó 
tres en el pecho. Entonces sonreía á Conrado, sentado con paciencia' 
en la orquesta, y le hacía una señal con la vista, :<i 
—¡Ah! ¡qué dichoso podría yo hacerle con solo prenderme en la cin-
tura alguna de estas florecíllas!.. No tengo mas que hacer un ademan, 
y esta noche, dentro de un instante, caerá á mis pies loco de alegría. 
Pero Lazarina no hacia jamás ese ademan; la altivez de su cora-
zón, mas bien que su coquetería, la impedia hacerlo. Dos ó tres ve-
ces estuvo para ceder á los impulsos de su juventud y de su amor; 
pero en el momento de prender á su talle las mirgaritas que tocaba 
con su mano, la sangre la subía al rostro y se detenia. 
Un día Conrado la escribió para decirla que su valor había líegado 
al último estremo; que cada día la amaba mas; pero que no se sen-
tía con fuerzas para esperar mas tiempo. 
«Esta noche, añadía, estaré en mi puesto acostumbrado; sí no 
asacáis estas margaritas, mañana me marcho... ¿No será decirme 
•que no me amareis nunca?» 
La carta iba acompañada de un ramillete de violetas de Parma 
rodeadas de margaritas. 
Lazarina, sin que pudiera esplicar por qué, se sintió herida con 
aquella carta: sin embargo, al llegar la noche tomó el ramillete y se 
fué al teatro. 
Tres ó cuatro días hacía que no había visto á Conrado i al primer 
paso que dió en escena le distinguió en la orquesta, pero no llevaba las 
flores en la cintura y afectaba mirar á otro lado. 
La pieza en que trabajaba Lazarina tenia tres actos. En los dos 
primeros conservó su indiferencia aparente y trató de fingir la mayor 
alegría; pero en el tercero miró á Conrado de repente: el pobre jóven 
estaba tan pálido, que ella se sintió desfallecer; ya no faltaban mas que 
algunas escenas para el desenlace. Lazarina subió precipitadamente á 
su palco en un intervalo, tomó un ramillete de margaritas, le prendió 
en su talle, bajó corriendo, y con el corazón desfallecidoentróen escena. 
Conrado ya no estaba en su puesto. 
Lazarina se puso pálida. 
—Bueno, dijo para si , volverá antes que se acabe. 
Y recitaba su papel con una lentitud febril: ya no veía en el teatro 
mas que aquella luneta vacía. 
Llegaban las últimas palabras... Por fin cayó el telón, y Lazarina 
no descubrió á Conrado. 
Cuando estuvo en su casa, Lazarina se quejó de un fuerte dolor de 
cabeza, y dió las buenas noches á su madre que la instaba para que 
cenara. 
—No, decía, quiero dormir. 
Y al quedarse sola se asomó al balcón; creía que Conrado se iba á 
presentar en la calle. 
—Estoy loca, dijo después; es un momento de ira; estoy segura de 
que mañana volverá... Pondré estas margaritas en un vaso sóbrela 
chimenea y las verá al entrar. 
Tomó las flores, las besó, las metió bajo su almohada, y se acostó. 
Al otro día se levantó con la aurora y se prendió las margaritas á' 
la cintura. 
—Le gustará mas verlas aquí, se dijo. 
Y le estuvo esperando todo el día. 
Llegó la noche, y Conrado no pareció. Lazarina se arrancó las 
flores, las arrojó al suelo, y las pisoteó. 
Tres diasdespues preguntó por Conrado al jóven que se le presentó. 
—¡Cómo! le dijo este amigo, ¿no sabéis que Conrado se ha ido á la 
Lorena? 
Esta vez Lazarina esperimentó un dolor violento, sincero, pero no 
lloró. 
Cuando llegó la noche leyó una á una todas las cartas de Conrado: 
la parecía que volvía á recorrer el sendero florido de sus sueños y de 
sus queridas esperanzas. Concluida la lectura, Lazarina reunió lascar-
tas, las ató can una cinta negra, y las colocó con algunas margaritas 
en un cofrecillo. 
Estaba en pié con los codos apoyados en el mármol de la chimenea, 
y se miraba en el espejo que reflejaba la tristeza y la palidez de su 
rostro. 
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Lazarina era jóven y hermosa, y en aquel profundo silencio que la 
rodeaba escuchaba los latidos do su corazón que rebosaba vida y 
amor. 
—¿Y para qué sirve lodo esto? esclamó. 
Y cerró el cofrecillo. 
Se pasó un gran rato. Dos ó tres auos-despues de esta noche, el 
acaso llevó á Conrado cerca de Lazarina, que no habia vuelto á ver. 
Era en el salón de descanso de un teatro: ella corrió á él, y le tomó la 
mano con una ternura y un abandono que no trató de disimular. 
—Sois vos, sois vos! le dijo; i qué alegre estoy de veros! y le arras-
tró á un rincón donde pudieron hablar libremente. 
Lazarina contó á Conrado el episodio de las margaritas. 
—¡ Ah ! esclamó con una sonrisa humedecida de lágrimas, ¡no sabéis 
cuánto daño me habéis hecho! 
—;Con que me amabais? repuso Conrado enternecido. 
—Sí. 
—¿Y ahora? 
—¡Oh I ahora, mirad, contestó ella. 
Y tocando con el dedo un pendiente, Lazarina hizo ver á Conrado 
dos gruesos diamantes que deslumhraban con su brillo. 
—¡ Ah! ¡mis pobres margaritas! esclamó Lazarina. 
Y dejóá Conrado. A. A. 
CARRUAJES RUSOS. 
En Rusia, además do los trincos, que son de uso diario y general 
durante el invierno, se usan todos los carruajes conocidos en el resto 
de Europa: al menos esto es lo que hemos observado en las grandes 
poblaciones, donde la aristocracia adopta cada vez mas las costumbrei 
francesas. E l troshei, como la mayor parte de los coches rusos, está for-
rado de guarniciones, casi siempre de gran valor, y sin ningún 
adorno. 
E l teleka es un coche de viaje del que se sirven principalmente los 
correos, los oficiales en comisión del servicio, ó los viajeros provisto» 
de un padroche, nombre que se da á una órden emanada de las auto-
ridades competentes, y que permite acudir á las postas establecidas 
por el gobierno. 
Estas últimas no se asemejan en nada á las de los demás pueblos eu-
ropeos, y su organización es eminentemente rusa. Para establecerlas 
el gobierno ha hecho construir, de mudanza en mudanza de tiro, una 
casa de postas dirigida por un solo comisionado. Todos los señores de 
las cercanías están obligados á mantener á sus espensas un cierto nú-
mero de caballos y de telekas proporcionado á la importancia de sus 
dominios, que se aprecia por el iniraero de sus vasallos. Los emplea-
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dos del gobierno enviados en comisión se sirven gratuitamente de los 
carruajes y de los caballos; los viajeros provistos del padroche pagan 
al postillón diezcéntimos por cada cuatro leguas: pueden además habi-
tar en las estaciones, con la condición de proporcionarse camas y co-
mer con lo que llevan en el telecka. E l emperador se limita á sostener 
las casas, proveerlas de luces, de combustible, y de pagar los encar-
gados que las custodian. Los atalajes empleados en las postas son me-
dianos , pero muy ligeros. El postilion ruso no cesa de cantar ó de azu-
zar á sus caballos: que suben al galope todas las cuestas recorriendo de 
esta manera el espacio de cinco leguas por hora. El kibitka mas que 
coche es un carro que se emplea para trasportes de comercio. Usan de 
este género de carruajes los mercaderes que, para llevar sus mercan-
cías á las ferias establecidas en el territorio del imperio, no tienen otro 
medio de trasporte. 
II. 
EL PRIMER AMOR. • 
Si es verdad que todos los hombres tienen algo de poetas, ¿en qué 
ocasión habrán sentido en su alma el gérmen de la poesía con mas fuer-
za que en la pubertad, cuando sus pasiones, en flor aun, no han recibi-
do una gota de veneno y exhalan su rico perfume como las rosas si l -
vestres sin que nadie se detenga para recrearse con su fragancia? Y si 
esto es verdad, ¿cual será el alma que dentro ya déla vida, arrastrada 
por corrientes impetuosas, sin horizonte, quizá sin espepnza, no go-
zará deteniéndose un momento, apartando los ojos del porvenir nu-
blado y tormentoso y volviéndolos á la única época de pureza y feli-
cidad de su vida? Cuando la suerte nos ha arrastrado lejos de los va-
liesen que pasó nuestra infancia, si un día volvemos á pisarlos, alegres 
lágrimas brotan de nuestros ojos y dulce melancolía se apodera de nues-
tro corazón. ¿No es grato dormir el último sueño bajo el sauce que nos 
prestó su sombra en el primero? ¿y no será dulce también á nuestro co-
razón recrearse con sus primeras emociones? 
Voy á describir estas emociones en una relación, que es la historia 
de cierto período de la vida de todos los hombres, y que no está ame-
nizada con episodios raros y estraordinarios sucesos que piquen la cu-
riosidad, porque el escenario en que se representa mi escena no es el 
mundo, sino el corazón, el verdadero escenario de los verdaderos poetas. 
Figuraos un jóven de diez y siete años, que acaba de salir del co-
legio, y á quien podemos llamar Enrique Valdealegre, que es nombre bo-
nito, de moda, y que le hará simpatizarcon todas aquellas gentes, que 
no son pocas, que simpatizan con las personas por los nombres de 
bautismo. 
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Su alma está bañada en poesía, parte á causa do su edad, y parte 
á causa de las muchas novelas de todos góneros que en las horas de 
estudio ha devorado en el colegio, ocultándolas entre los glandes libros 
de la clase, para que sus forros amarillos no le denuncien al prosáico 
director. Su cabeza no tiene quizá ideas fijas, pero en cambio atesora 
ilusiones que valen mucho mas que las ideas. La falta de ilusiones y la 
sobra de ideas producen la desgracia de nuestro escéptico siglo. 
Nuestro jóven solo piensa en gozar de la libertad, su primera aman-
te, como de un bien que acaba de obtener, y el orbe entero lo parece 
suyo porque ya es un hombre, mal que pese á todos los que por tener 
algunos años mas se creen con derecho para no hacerle caso, y se ríen 
cuando en los cafés ó en los paseos le ven en medio de un grupo tumul-
tuoso de jóvenes de su edad disputar con calor sobre cosas que no 
sabe, es verdad, pero que cree saber: y ¿quién está seguro de saber al-
guna cosa? Los mismos que se burlan de sus dispulas pueden saber 
cuando mas que él no tiene razón, pero no quien la tiene: y además, si 
cada uno no hablase mas que de lo que sabe, el mundo se pareccria á 
un convento de la Trapa. 
Sus deseos están reducidos á dos cosas: una mujer y unos bigotes. 
En cuanto á la mujer, la tiene escogida en su pensamiento; pero en 
cuanto á los bigotes, aunque ya ha meditado seriamente sobre la for-
ma que les dará cuando los tenga, ni un ligero bello sombrea su labio, 
diariamente atormentado por el jabón y la navaja. 
Pero tiene una mujer escogida, y eso ya es algo. Tiene doble edad 
que él: su cabello es rubio como el de un niño; sus ojos azules como 
el cielo; la nieve y el carmin resplandecen en sus mejillas, y ninguna 
flor hay tan bella como su boca. Es un sueño realizado La Venus de 
Médicis animada y embellecida por las gracias. La obra maestra de la 
divinidad en punto á belleza. Y su corazón... ¿cómo no ha de ser bello 
el corazón de semejante mujer? ¿Se complacerla acaso la naturaleza en 
deslucir sus mas bellas creaciones? Las sirenas son inverosímiles abor-
tos de la poesía. Dios no ha creado mas que ángeles y demonios, los 
ángeles hermosos, los demonios feos; y el hombre que está entre ellos, 
que participa de ambas naturalezas, se inclina mas en su corazón á 
aquella especie de seres con quienes tiene mas semejanza su rostro, y 
esto es natural. Además, la maldad no es natural al hombre, sino apren-
dida en el dolor; y ¿quién ha de haber afligido á una mujer tan her-
mosa? ¿quién pudo ver al ángel sin adorarle de rodillas? 
La casualidad que hizo que Enrique conociese á su ídolo, merece 
ser contada, pues aunque muy sencilla, es el punto de apoyo de nues-
tra narración, y no es lógico pasar á las consecuencias sin enunciar el 
principio. 
El Carnaval tocaba á su término, y la alegre juventud de Madrid 
disponía sus trajes para asistir por última vez á los bailes públicos, 
cuando un amigo de Enrique que sollamaba Felipe, sí mal no recuerdo, 
le encontró en la calle y le preguntó:—¿tienes que hacer esta noche? 
—No, respondió Enrique, 
—Pues entonces, repuso Felipe, me acompañarás al teatro para 
donde he tomado billetes en el café porque son mas baratos que en el 
despacho. Necesitaré allí de tu amistad probablemente para un asunto. 
—De amores? 
- S í . 
—¿Con quién... 
—Ya la verás. No puedo decirte su nombre, porque es persona de 
alto coturno y... adiós. Iré á buscarte á tu casa. 
Por la noche los dos amigos, envueltos en negros dominós, penetra-
ron en el teatro, pasaron revista al salón que aun estaba casi vacío, 
pues era muy temprano, sentándose junto á una jardinera, cubierta 
con su careta, que Felipe dijo ser su amada, y que tenia trazas de mo-
dista ó doncella de labor. 
A poco el salón comenzó á llenarse, derramándose por él las más-
caras con disf|jj.z y sin é l , hablando, riendo, dando bromas pesadas, 
necias ó ingeniosas, procurando conocer, ocultarse ó ser conocidos y 
embromados, según sus diversos caractéres, mostrando alegría, no 
siempre franca, renegando del ambigú y el café, buscando parejas, y 
procurando algunas veces acercarse á una dama, á favor de la careta, 
sin temor á una mamá supérflua ó á un marido impertinente. 
La música sonó. Felipe y su compañera se levantaron y entraron 
en el círculo de los bailarines, y Enrique quedó solo en su asiento en-
tretenido en meditar lo que harían algunas parejas que desfilaban 
silenciosamente hácia los solitarios asientos de la tertulia, donde á 
nadie podían ver ni ser vistos de nadie, si bien percibían débilmente 
los acordes de la orquesta, y en toda su fuerza el calor del salón que 
era sofocante. 
Una voz delicada y rápida como el grito de un ruiseñor, voz pe-
culiar á las jóvenes elegantes, vino á sacarle de sus meditaciones. 
Volvió la cabeza, y vió á la jóven que antes he descrito, sentada á su 
lado y con la careta en la mano, pues hace ya tiempo que las muje-
res no van á los bailes de máscaras para disfrazarse, sino para que se 
vea cómo las sienta un traje elegido á propósito para hacer brillar sus 
encantos en tedo su esplendor, lo cual ha sido causa de que los bailes 
de máscaras estén menos concurridos y animados que hace algunos 
años. 
Acompañábala una señora de mas edad, en quien Enrique no 
paró la atención, suponiendo que seria su madre, pues aun ignoraba 
que era conveniente adorar el santo por la peana. 
Las dos damas hablaron algunos momentos sobrecosas indiferentes; 
después solevantaron, y se conrundieron entre la mullituddpjando solo 
un recuerdo en el corazón de Enrique, como ¡a estela de aroma que al 
desaparecer deja el ángel en los aires. 
Un momento después vino Felipe y contó cosas maravillosas á su 
amigo, que no le escuchó, distraído como estaba buscando con los ojos 
á la que había ya jurado reina de su corazón. Dieron muchas vueltas, 
y subieron hasta la tertulia, desde la cual el salón parece un jardín 
mágico, donde las apiñadas flores se mueven produciendo un murmu-
llo ininteligible; pero de seguro no era esta vista la que pensaban to-
mar las parejas que hasta allí subían, pues se escondían en los rinco-
nes ogni soil qui mal y pensi. 
A cosa de las cuatro de la mañana, los máscaras comenzaron á 
dejar los disfraces, y algunos jóvenes alegres y otros que imitaban per-
fectamente la alegría, entraron en el salón saltando y hablando alto 
porque era la hora de la embriaguez, y el hombre en general de nada 
está mas ufano que de sus vicios. Hay tantos que solo son viciosos por 
vanidadl 
Por fin vino la mañana, y con ella el cansancio y el abatimiento 
que naturalmente siguen á las agitaciones nerviosas. 
Del bien perdido, al cabo ¿que nos queda 
sino pena, dolor y pesadumbre? 
dice melancólicamente Ercílla; y nunca se conoce tanto la verdad de 
estos versos como al salir de un baile de máscaras en que el cansancio 
del cuerpo aumenta el fastidio del alma. A cuántos hubiera sido me-
jor dormir en su casa y soñar la tía Marizápalos, que haber asistido al 
baile donde una máscara con su vocecita atiplada y sus guantes blan-
cos ha clavado en su pecho una espina que no se curará en mucho 
tiempo! 
Enrique y su amigo salían oprimidos entre la gente que dejaba el 
salón, tapándose la boca con los pañuelos, cuando una voz delicada so-
nó detrás de Enrique, y este reconoció la voz de su desconocida. 
Volvió la cabeza, y la víó efectivamente buscando una cosa en el 
suelo. 
—Se me ha caido ahora mismo, decía. 
—¿Cómo quieres encontrarlo ahora, respondió la señoraque la acom-
pañaba, una cosa tan pequeña, una pulsera... 
Enrique miró también, y víó una pulsera de pelo junto á su pié. La 
cogió y la presentó ruborizándose y sin poder decir una palabra. 
—Oh! muchas gracias! dijo la jóven con una sonrisa cuyos encantos 
solamente Enrique supo apreciar, porque las cosas solo tienen el valor 
que convenimos darles; y subiendo á un coche, partió por la calle del 
Arenal, perdiéndole á poco de vista. 
Enrique llegó á su casa pensando en ¡a jóven que habia pasado 
como un génio de amor en el sueño de aquella noche sin sueño, como 
llama no sé quién al baile, y que solo en su corazón habia dejado una 
huella, pero tan profunda, que variaba completamonte la existencia de 
nuestro mancebo. Tanto las grandes cosas tienen débiles funda-
mentos! 
Durmióse, y soñó que en una noche de revolución se hallaba en la 
plaza de Cervantes. La luna tranquila en el cielo bañaba en su ceni-
cienta luz la fachada de las casas, que tenían á aquella hora cierta ma-
jestad, cierta apariencia de antigüedad, que infundía respeto al corazón. 
Por la parte del Prado, todo estaba tranquilo y sombrío; pero por la Puerta 
del Sol resonaban de cuando en cuando descargas y gritos de guerra. De 
pronto, una mujer desgreñada y llorando llegóse á Enrique y le pidió so-
corro. Erala jóven del baile; ydetrás deella venían algunos grupos gri-
tando, perseguidos por la tropa, y llevando en la mano hachones encen-
didos. Enrique cogió en sus brazos á su amada, la llevóá-su casa, la cubrió 
con su capa y su sombrero para que nadie la conociese, entró con ella 
en su cuarto, y quiso cerrar la puerta; pero la llave se descorría cada 
vez que la echaba, como si un travieso diablillo se hubiera escondido 
en la cerradura entreteniéndose en burlarse de Enrique, que por un 
empeño muy común cuando se sueña, no quería dejar la puerta abier-
ta, y sudaba yse angustiaba inútilmente. Lavozdesu criado dispertán-
dole, le sacó de tales apuros; pero lodo el día estuvo soñando despier-
to cosas quizá mas estravagantes que cuando dormía; lo cual no es 
estraño, pues dormido y despierto su deseo era el mismo, y su deseo so-
lamente era quien combinaba sus ideas. 
Leyó mucho de Werter y de la nueva Eloísa, en cuyas obras en-
contró-mas verdad que nunca, aprobándolas como quien es esperimen-
tado y tiene voto en la materia. Meditó medios de encontrar á su des-
conocida, de quien ni siquiera sabia el nombre; ordenó una declaración 
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y algunas cartas con frases retumbantes y novelescas, y se fué á pascar 
al salón del Prado con un amigo suyo, conllándole sus penas y alguna 
parte aunque pequeña de sus esperanzas. 
Por fortuna la bella incógnila estaba también en el paseo con la 
misma dama que la acompañaba en el baile, y Enrique y su amigo se 
pusieron á seguirla á respetuosa distancia, cesando casi por completo 
su conversación desde aquel instante. Un caballero de negros bigotesé 
interesante fisonomía se acercó i hablarlas, con mucho gusto de la da-
ma, á juzgar por la risa con que le escuchaba y respondía. Enrique 
estaba celoso como un tigre, y'hubiera dado su vida por unos bigotes 
que le dieran derecho de desafiar al dandi. 
Cuando las damas se retiraron, las siguió hasta su casa, que era de 
mediana apariencia, y esperó algunos momentos en el portal. Un bal-
cón se abrió, y la dama se asomó desapareciendo en seguida. Dos años 
después Enrique hubiera visto en esta acción la señal de una corres-
pondencia indudable; pero entonces no vió mas que una feliz casuali-
dad, y acertó. Desde aquel dia no faltó nunca al Prado, donde seguía á 
su amada siempre á igual distancia; no dejó de pasar á ninguna hora 
del dia, y aún algunas veces de la noche por delante de sus balcones. 
Algunas veces la veía á través de los cristales, y era feliz; pero ella 
notó al fin sus paseos: se rió mucho al principio, luego se incomodó, y 
acabó por correr la cortinilla cada vez que divisaba á su galán, ánima 
en pena, con lo cual este se daba á todos los demonios. 
—Si yo pudiera hablarlal se repelía á cada momento, y culpaba al 
délo y á su suerte que creia la mas desgraciada; sosteniendo sobre 
esto acaloradas disputas con su amigo Martin de Aranda, que nadie 
quería ceder la palma en punto á padecimientos, porque acababa de 
leerá Byron , el autor que mas impresiona á Jos jóvenes dotados de 
una imaginación un tanto viva. Felices los dos sin embargo si nunca 
hubieran tenido mas motivos que entonces para creerse desgraciados. 
Una noche Enrique fué al teatro, y la casualidad, que es muy tra-
viesa , hizo que á su lado se sentara su desconocida con un caballero 
de bastante edad. Enrique estaba en ascuas; temblaba como un azo-
gado; y su rostro, bañado por el sudor, tenia el rojo de la amapola. 
Figuraos quedos ó tres veces rozaron con sus vestidos los de su ama-
da. ¡Oh ,siél hubiera podido hablarla una palabra á solas! 
A l acabarse el primer acto, el anciano salió, y Enrique se halló 
solo con su amada, es decir, en la situación que había deseado tanto... 
pero el pecho comenzó á latirle con violencia; sus ojos se turbaron, el 
color de su rostro pasó casi á morado, y no acertó á decir una palabra 
hasta después de un rato, que arrojándose á la conversación como 
quien se arroja desde una torre á un abismo, osó decir con trémulo 
acentó: 
—Señorita... 
La dama lo oyó perfectamente; pero hizo como si no lo oyera. En-
rique, mas animado, volvió á llamar por segunda te?.; pero nada. En-
tonces, asustado de su audacia, calló,revolviéndose dentro desús ves-
tidos como si tuviera frío. ¡Tenía fiebre! 
Para darle el último golpe, su amigo Felipe le vió y vino á sentarse 
á su lado diciéndole: 
—Adiós Enrique! cuánto tiempo hace que no te he visto! 
—Desde el Carnaval. 
—Ya se ve, he estado bastante ocupado, y no he salido apenas. Es-
ta noche he venido por una casualidad, y te he visto desde el palco 
de las de X . * « * ¿No subes á saludarlas? 
—En el otro entreacto... ahora me es imposible. 
—Si vieras cómo nos divertimos! Figúrate que un aprendiz de 
amante, bastante feo, pero en cambio muy tonto según parece, ha 
dado en hacer el QSO á Matíldita, y la sigue á todas partes como un 
perro faldero, dando de cuando en cuando unos suspiros que dan gus-
to: todos nos reimos de é l ; cada cual dice una cosa; de modo que es 
casi imposible que no lo note; pero él, nada, firme que firme: ya se vé, 
¿qué lia de hacer un hombro nacido para guardacantón y organillo de 
lamen tacione^? 
Mientras Felipe hablaba así, Enrique veía á la dama, que se son-
reía mirándole de reojo, y su cara pasaba por todos los colores del iris, 
y sus labios brotaban sangre: Felipe lo notó y le preguntó:—¿qué tie-
nes? 
—Nada, respondió Enrique levantándose y disponiéndose á salir. 
—Será, dijo Felipe sonríéndose maliciosamente, que habrás andado 
en malos pasos... 
Enrique le cogió del brazo, le arrastró hasta fuera del teatro, y le 
gritó:—¡Eres un insolente! 
—¿Qué es esto? dijo Felipe sorprendido. 
—Ven á otro lado donde podamos reñir. J 
—No tengo inconveniente, con tal de que rae digas por qué re-
ñimos. 
- P o r lo que has dicho. 
—¿Pero qué he dicho que pueda ofenderte? que si has andado en 
malos pasos?... 
—¡Delante deellal 
—¿Y quién es ella? 
—La que ocupaba el asiento próxiu.o »1 mío. 
—¿Rosario? 
—¿La conoces? 
—Sí: ¿no me viste saludarla? 
—Entonces me presentarás á ella. 
—Bien: ¿pero no vamos á reñir? 
—Perdóname, Felipe; he sido injusto contigo; pero estaba acalo-
rado... 
Ambos amigos se dieron las manos y volvieron al teatro. Felipe 
subió á su palco, y Enrique comenzó á vagar en torno de su asiento, 
como las almas de los gentiles que no podían pagar al viejo Aqueronte, 
vagaban en torno del río infernal. No se determinaba á acercarse ni á 
alejarse, y en esta duda permaneció vacilante hasta que terminó la re-
presentación. Entonces, medio oculto tras de una columna del pórtico, 
estuvo esperando á su amada; la vió salir, la arrojó una mirada de 
amor que ella no vió, y se marchó á su casa esperando la nueva auro-
ra, como un valiente recluta espera el dia de su primera batalla. 
Efectivamente, al otro dia Felipe le llevó á casa de su ángel de 
amor, que no era ni mas ni menos que la mujer de un corredor de 
bolsa. ¡Oh cómo le latía el corazón al subir los gastados escalones de 
la oscura y estrecha escaleral Su palidez crecía á cada paso, como si 
subiera las gradas de la guillotina: sus ojos destellaban un resplandor 
febril, y su voz se enronquecía... A haber estado solo, no hubiera pa-
sado del primer tramo. 
Rosario le recibió con cierta sonrisa burlona que no se escapó á las 
penetrantes miradas del mancebo, y se clavó como un dardo en lo ín-
timo de su corazón. A la sazón estaba sola con un tal D. Lorenzo Ra-
mírez, tercera persona de su triángulo familiar, amigo intimo de la 
casa, que la acompañaba á todos lados cuando el marido estaba ocu-
pado en otros negocios. Era su delegado adlátere,su lugarteniente y 
su secretario privado, y al verlos siempre juntos sonreían con malicia 
las gentes y los señalaban con el dedo. Ese, decíanes un buen ma-
rido, un Juan de las Viñas, un hombre que lo entiende. No parecía 
sino que ignoraban todos lo fácil que es á una mujer por tonta que 
sea engañar á su marido. Pero el de Rosario empezaba á sospechar 
algo: un amigo suyo, casado también y no menos desgraciado ni me-
nos confiado que él en su casamiento, deslizó en su oído algunas pa-
labras misteriosas, que lehícíeron entrever la verdad. Corrió á su casa, 
y cometió la torpeza de declarar sus recelos á su esposa, que asi pudo 
medir la magnitud del peligro y p'onerse en guardia, resultando de 
todo que el marido quedó mas engañado que antes. 
(Continuará.) 
PABLO GAMDARA. 
SL.-l F L O R P R E C I O S A . 
POR FERNAN CABALLERO. 
Florece en un tranquilo valle, cuya vista halaga tan suavemente los 
ojos y el corazón, como los rayos del sol cuando se pone; una flor de mas 
precio que el oro y las perlas: por eso con razón se llama preciosa. 
Bien pudiera hacerse una larga y poética reseña d&sus virtudes, las 
que obran prodigios, asi internos como estemos; y al verla tan pequeña 
nadie diría que es mayor su virtud que la de los elixires. 
Al que la abriga en su pecho lo embellece y lo asemeja al ángel, á 
hombre ó mujer, á jóven ó anciano, le atrae el aprecio ajeno como po-
dría hacerlo un talismán. 
Al cuello erguido y ála altiva frente los inclina mi florecíta; aba-
ja suavemente los párpados sobre la mirada altiva; cubre el rostro con 
una rosada gasa; da dulzura á la recia voz, y al paso decidido y fuerte 
lo hace compasado y blando. 
Aseméjase el corazón humano á la l ira, cuyo destino es el canto y 
la armonía; pero si alguna vez el dolor ó el placer tocan sus cuerdas 
destempladamente, la flor preciosa sabe templarlas y traerlas al mas 
suave diapasón: entonces no hay un sonido destemplado que pueda he-
rir el oído... Cuán tranquila y pacificamente se vive entonces! ¡qué lle-
no de bendición baja el sueño sobre nuestro lecho! porque la presencia 
de la flor preciosa aleja todo cuanto hiere, todo cuanto piensa. 
Nada de fabuloso cuento, aunque se haga difícil concebir semejante 
maravilla; y bien puede verse que cuanto he descrito es solo el reflejo 
de la celestial luz que derrama la dulce flor sobre grandes y sobre pe-
queños. Esta flor, de mas valor que oro, perlas y brillantes, yo la llamo 
la flor preciosa, pero por lo regular es llamada... modestia. 
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LAS INDIRECTAS DEL PADRE COBOS. 
Célebres entre agudos y entre bobos 
Las Indirectas son del padre Cobos; 
Mas como habrá sin duda quien aprecie 
Que le declare alguno lo que fueron 
Las talesjndireclas en su especie, 
Trasládele el informe que me dieron. 
Parece pues que habia 
En cierta población de Andalucía 
Un convento ejemplar, con un prelado 
Siervo de Dios perfecto y acabado, 
Que de ciencia y paciencia era un portento; 
Por lo cual uno á uno 
Dió en irle á visitar á su convento 
Sin qué ni para qué, tanto importuno, 
Que siempre andaba el pobre atropellado 
Para cumplir las reglas de su estado. 
Era portero de la casa un lego, 
Catalán ó gallego, 
Cobos apellidado; 
Bartolomé de nombre, alto, robusto, 
De resuelto genial y un poco adusto. 
Llamóle el superior y dijo: Mire 
Si puede hacer por indirecto modo • 
Que esa gente comprenda 
Que de tanta visita me incomodo. 
—Yo haré que se retire 
La tal familia presto, 
Respondió el motilón.—Sí, ponga enmienda; 
Pero indirectamente, por supuesto. 
F i e , padre, en el tino de Bartolo: 
Para indirectas ¡oh! me pinto solo.— 
Viene al siguiente día, 
Madrugando solícito, un molesto. 
Llama, t i l ín, tilín... Ave María.— 
Bartolo, sin abrir ¡a portería , 
Dice al madrugador: Hermano, trate 
De ir á otro manantial que no se agole: 
Desde hoy ningún pegote 
Prueba de mí prior el chocolate.— 
Oyendo el hombre la indirecta rara , 
Volvióse atrás, ardiéndole la cara. 
Llega un necio enseguida, 
Y Cobos dice: Escuse la venida : 
Mientras el cargo ejerza de portero. 
No entra aquí ni gandul ni majadero.— 
Despedido el segundo visitante. 
Cata el número tres.—Coja el portante, 
Prorumpe el fiero Cobos, usíria : 
No está bien entre monjes un espía.— 
Con una añadidura semejante, 
Y en tono proferida nada blando, 
Bartolo á cada cual fué despachando; 
Y desde entonces al prior bendito 
No perturbó en su celda ui un mosquito. 
Contento el padre y á la par confuso, 
Al lego preguntó: ¿De qué manera 
Con aquella familia se compuso, 
Para que asi de verme desistiera? 
—Fué cosa muy sencilla. 
Mí querido prior. Cobos repuso: 
Cada quisque llevó su indirectilla, 
Y huyó de mi Ja incómoda cuadrilla. 
—Cuénteme las discretas espresiones 
Cuya virtud á la razón los trajo. 
—Les dije la verdad: sois un atajo 
De tunos, de chismosos y de hambrones. 
—¿A eso llama indirectas en efecto? 
—Yo nunca en ellas fui mas circunspecto. 
—Pues hermano, mentiras ó verdades, 
Sus indirectas son atrocidades. 
Dijo bien el prior: mas como hay entes 
En grado escandaloso impertinentes, 
Echaseles tal vez de buena gana 
Cualquiera indirectilla Cobosiana. 
JUAN EUGENIO HARTZEiNBUSCH. 
• 
BALADA. 
Señores que en el banquete 
á los perros arrojáis 
el pan como vil juguete; 
¿no miráis 
temblar la cstendida mano 
de esc anciano 
que os pide muerto de afán: 
¡panl ¡pan! /pan.'? 
Damas que en nada hay quien tilde, 
y el pan bendito rehusáis 
por ser un manjar humilde; 
¿no miráis 
esos miles de mujeres 
¡tristes seres! 
que acaso á venderse van 
Por un pan? 
Niños, niños, dulces prendas 
que en migas desmenuzáis 
el pan de vuestras meriendas; 
¿no miráis 
esos niños tan hermosos 
que llorosos 
pidiéndoos sin tregua van: 
¡panl ¡panl /pan/? 
Decid, labriegos sencillos, 
que de la choza ahuyentáis 
á los tiernos pajarillos; 
¿no miráis 
que ese grano, que esa espiga, 
que esa miga 
de pan, que ellos cojerán 
es sw pan ? 
• Mundo ciego, que no sabes 
que lo que dejas perder 
puede á un hombre, á un niño, á un ave 
mantener; 
reciban pan tus hermanos 
de tus manos, 
que las de Dios te darán . 
mejor pan. 
V. BARRANTES. 
19 enero de i8í)5. 
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EL PUERTO DE BAHIA. 
San-Salvador da Bahia de todos os Santos, Soteropolis son los 
nombres oficiales de la antigua capital del Brasil; pero se la conoce 
mas generalmente por Bahia. Su magnifico puerto ha escitado siempre 
la admiración del marino, y el hábi Ihidrógrafo francés cuyas obras go-
zan de justa reputación en la América del Sud, la coloca entre los 
mejores puertos, describiéndole á la vez de la manera mas clara y 
exacta. La Bahía de todos los Santos, considerada en toda su osten-
sión , forma un golfo profundo en el continente; este golfo, que lleva 
el nombre de Reconcaro, tiene cerca do treinta leguas de circunfe-
rencia. 
«Al lado oriental déla entrada principal, la tierra se eleva en 
forma de anfiteatro desde la cosía; la ciudad de San Salvador es la 
ciudad de las viejas tradiciones, de curiosos recuerdos y poéticas le-
yendas. La entrada del puerto fué esplorada tres años después del 
d:scubrim¡ento del Brasil, por Cristóbal Santiago. 
Sus principales monumentos, entre los que descuella la antigua 
catedral (La Sé) construida el año de 'Í5Ü2, son el colegio de los je-
suítas, construido con piedra mármol: la biblioteca, fundada en 1811; 
el palacio de los antiguos gobernadores, que ocupa hoy el presidente 
de la provincia; la fábrica déla moneda, construida enl69-i; el teatro 
edificado en 1806, y el pasco público, creación del conde de los Ar-
cos en 1808. * 
La parte baja de la ciudad contiene también monumentos dignos 
de admiración, tales como la iglesia de la Concepción, la Bolsa, fun-
dada en 1816, y cuyo magnifico pavimento contiene, en una especie 
de mosáico, la mas rica y variada colección de maderas indígenas. 
Entre los edificios religiosos descuellan, tanto por su antigüedad como 
por su belleza arquiteolónica, los conventos de San Francisco, San Be-
nito, el Carmen, San l'edro, das Merces do Desterro y Da Soledad. 
Sobre todo es digna de admiración la pequeña capilla de San Gonzalo, 
edificada en 1733 por los jesuítas, y concluida seis años antes de su 
cstincion: á pesar del estado ruinoso en que se encuentra, es uno 
de los sitios mas pintorescos que encierra la ciudad de Bahia. 
LA VIDA LITERARIA. 
oh voi di1 cntrutv! 
DASTE. 
Quiero diseñar hoy, aunque débil é imperfectamente, las fases dis-
tintas de esta existencia afanosa y triste que se llama la vida literaria. 
Quiero, levantando una punta del esplendente manto que la cubre, 
manifestar sus miserias, hacer adivinar sus dolores, publicar sus an-
gustias, cómicas á las veces, á las veces trágicas. 
Asi, cuando ante los ojos del vulgo aparezca uno de esos hombres 
á quienes aquel supone tan ricos de felicidad y de alegría, habrá para 
ellos algo mas que admiración y aplauso; habrá un interés afectuoso, 
una sifnpatía sincera, un aprecio jusio y legitimo. 
No es esta ja , se dice, la época de Cervantes: el poeta ha conquis-
tado la posición que le era debida; el talento ha obtenido sus preemi-
nencias; el saber sus fueros; el génio su poder; la inteligencia su pre-
dominio. Ciertamente; ese nombre que antes era poco menos que de 
oprobio; ese nombre que era casi una esclusion, es ahora un titulo. 
Pero ¿basta esto por ventura? ¿Bastan esta reparación y esta justicia 
tardías? ¿No hay nada que apetecer ya, nada que pedir, nada que re-
clamar? ¿Es la vida del literato tan próspera y tan holgada, que no 
recuerde sus pasados infortunios, sus antiguas humillaciones, sus re-
cientes desastres? Si le preguntamos al vulgo, dirá qiu sí; si nos lo 
preguntamos á nosotros mismos, diremos que no. Entre estas dos opi-
niones opuestas hay un medio para descubrir la verdad, y para ha-
cerla sentir á todos y á cada uno: la pintura imparcial y exacta que 
me propongo hacer. 
El vulgo no es el pueblo únicamente: el vulgo es la generalidad; 
se compone de las clases altas, de las medias, de las ínfimas; ni sol" 
los ignorantes y los estúpidos pertenecen á él; con frecuencia lo for-
man personas algo inteligentes y algo ilustradas. El vulgo es pues 
el conjunto de los que aceptan opiniones formuladas ya y difundida?, 
délos que repiten lo que otros propalan sin discutir su posibilidad ni 
su verosimilitud; de los que acogen todas las paradojas ridiculas, todos 
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las axiomas triviales, todas las calumnias absurdas, que ora se diri-
gen contra un individuo, ora contra una categoría social. 
Examinemos de qué suerte califican al poeta cada una do las dis-
tintas fracciones del vulgo. 
Para el pueblo, el poeta es el hombre que hace coplas. 
Para el común de las gentes, es el hombre que hace versos. 
Para la mujer, es el hombre que sabe decir cosas bonilas. 
Para nadie, es el mortal inspirado por la divinidad. 
Así, después de hablar tanto de su misión, no se le otorga ya nin-
guna; después de haber llamad© á la facultad poética arte sublimo, 
se la llama OUCÍQ mecánico; en lin /después de premiarle con laureles, 
se le premiará ya con empleos! 
Larguísimo es el catálogo de las tribulaciones y contrariedades á 
que está condenado el poeta solo por serlo. 
Si jura y protesta su amor á alguna mujer, se Ic responde con una 
sonrisa de incredulidad.-
¡Poeta! 
Esto es, embustero. 
Si discurre sobre una cuestión abstracta, si raciocina sobre un 
punto cualquiera de la doctrina política, todos se encogen de hombros, 
muí murando también: 
¡Poeta! 
Esto es, ¡loco! 
Y en las diversas materias, y en IOP asuntos diversos, y en las tes!s 
diferentes sujetas á la discusión general, ó se desconoce su competencia 
ó se niega su razón. En suma, á los poetas se les impone la poesía á 
perpetuidad, y júzgase que todo lo contemplan al través del engañoso 
y dorado prisma de la ilusión, cuando precisamente ellos son las víc-
timas de este erróneo sistema óptico. 
Refiere uno do los biógrafos de Voltaire cierta curiosa anécdota de 
la que no es difícil hallar ejemplos todavía. Hallábase el célebre filóso-
fo en su residencia de Fcrney; pero hacia una vida sumamente relira-
da y escura; de suerte, que no eran pocos aquellos de sus vecinos que 
ardían en deseos de conocerle. Entre todos distinguíase una señora, 
grande admiradora del poeta, y que le imaginaba como es costumbre 
entré el vulgo, joven, pálido, rubio, sentimental y triste. Tanto tra-
• bajó la buena provinciana por ver al héroe de sus sueños, que logró 
seducir á la criada de Voltaire para que la escondiese un día en el jar-
. din, y la dejara desde allí contemplarle á su sabor mientras se pascaba. 
Hizose así en efecto; y ¡cuál fué la sorpresa, el disgusto de la dama, al 
encontrar á un hombre ya maduro, y no bello ni elegante! Poco después 
vino su cómplice á cond'ucírla á un pabellón, al través de cuyas corti-
nas podía ver al autor de La Ilenriada, que acababa de sentarse á la 
mesa, y se servia un enorme plato de sopa. Entonces llegó al estremo 
el asombro de la admiradora, quien esclamó con un acento soberano de 
ndignacion y desprecio: 
—¡ Y come! i Y come! ¡Y come!!! 
En seguida, no queriendo aguardar mas, e'chó á correr completa-
mente desilusionada. 
Algo muy semejante sucede ene! día; á la multitud le cuesta tra-
bajo comprender que el poeta es un hombre como todos, con sus mis-
mas pasiones, con sus mismas necesidades, con sus propias aspira-
ciones; y el que le llama coplero, como el que le llama poeta, sin re-
conocerle superioridad, le atribuye otros hábitos, otros instintos, otra 
naturaleza mas grosera y menos delicada.—Que en esto solo se dife-
rencian los contemporáneos de Voltaire y nuestros contemporáneos; 
aquellos sublimaban algénio; estos lo materializan y rebajan. 
Hemos considerado una faz sola de la vida literaria: las restantes 
no están exentas, sino por el contrario, mas llenas aun de sinsabores 
y pesares. 
Hablemos del autor dramático.—¿Quién no conoce la existencia 
azarosa de ese hombre, tan pronto enaltecido por la multitud como 
castigado por ella misma; tan pronto coronado como escarnecido; ju-
guete hoy de una cábala, victima mañana del mal humor del público? 
Aseméjase su suerte á las olas del proceloso mar, que ya parecen tocar 
en la celeste bóveda , ya hundirse en lo mas profundo de horrorosos 
abismos. 
Afanes eternos, interminables luchas; hé aquí reasumida en bre-
ves palabras la vida entera del autor dramático. La ignorancia y la 
malevolencia suelen armarse para combatirle; la crítica mordaz y 
apasionada desahogar con él las malas pasiones de que se nutre : y la 
impotencia envidiosa y maligna suscitarle casi invencibles obstáculos. 
Así se gasta su fuerza, y su energía decae, y su génio se abate, y su fé 
sucumbe; y en vez de volar como el águila impávida y orgullosa por 
el espacio inmenso, marcha vacilante , presa de mortal desaliento. 
¡ Y cómo crecen, cuál semultiplican, cuánto se agravan estos per-
cances, si e! escritor se propone atacar de frente los vicios y ridiculos 
de la época, y pintar las ijostumbrés en toda su desnudez y en toda su 
verdad! Entonces principian las aplicaciones, los ejemplos, las perso-
nalidades.—A los caracléres nobies y elevados nadie les encuentra ti-
po; en las caricaturas risibles ó grotescas todo el mundo cree descubrir 
los originales. Achaque es ya antiguo este, como que Moliere y Beau-
marchais de él se quojaban altamente, sin que fueran capaces de re-
mediarlo; mas nada ha perdido de su índole por la .fecha ; la malicia, 
que en vez de amenguarse, lodos los días se aumenta, sigue bus-
cando mezquinoorlgcirá aquello que lo tiene muy grande; porque tan-
to como es miserabla intento el de mortificar y escarnecer á un indi-
viduo determinado, es digno de alta loa el querer corregir ó mejorar 
á la humanidad entera. 
Si fuésemos á traer ejemplos, infinitos podríamos citar aquí: nun-
ca fallan algunas de esas almas piadosas, cuya fruición mas dulce es 
infundir la sospecha y llevar la calumnia á los corazones menos descon-
fiados. Ellos harán creer á la mujer á quien tal vez ama el autor, que 
la escogió por modelo al bosquejar una despreciable coqueta; ellos di-
rán al ministro, del cual acaso depende el poeta, que le retrató aquel 
al pintar un gobernante torpeó inmoral, con la santa intención de que 
en castigo le destituya; ellos, por último, inventarán alguna deshon-
rosa mentira, que, semejante á esas bolas de nieve desprendidas de las 
montañas, recogerán y se engrosarán á su paso con lodas las mil pe-
queñas invenciones de los tontos y de los desocupados. 
¿No basta este cuadro, verdadero y fiel por desgracia, para dar una 
idea de loque es esa existencia tan brillante y tan feliz, según algu-
nos? Si desceniiésemos ;f los pormenores, si como en globo las hemos 
considerado las describiésemos en sus episodios y en sus incidentes, 
aun se comprendería mejor la oportunidad de la sentencia que escribi-
mos al frente de este articulo. . 
No olvidemos al crítico, otro délos individuos déla familia literaria 
cuyo destino no.es tampoco muy próspero ni envidiable. La genera-
lidad se lo representa ceñudo y feo, de áspera voz y altivos ademanes; 
de mirada torva y sonrisa siniestra; en fin, copia y trasunto de los dó-
mines de aldea.-r-De modo que ni siquiera tiene la ventaja, como el 
poeta, de que la imagine nadie de agradable ni de simpático aspecto, y 
por esto mismo se abriga hácia él una prevención adversa. 
Si el crítico es severo, se le llama pedante; si es blando, se le llama 
incapaz; sí censura, se busca el secreto de su dureza; si aplaude, se 
atribuye á pandillaje ó á amistad. Ninguno de los dos satisface ni con-
tenía nunca: aquel porque no elogia, este porque no elogia bastante. 
Y después, las interpretaciones,y las omisiones, y las reticencias,y 
el mas y el menos, y las antipatías, y las preferencias... ¡Y de todo 
esto los rencores, de aquí las venganzas! ¡Infeliz del critico si es ade-
más autor dramálico! ¡lil uno pagará en su día las culpas que haya co-
metido el otro! Es pues la vida literaria como esos lagos límpidos y 
serenos, cuyas aguas azuladasyeílejan el espléndido sol, las rielantes 
estrellas, ó los verdes árboles. ¡Qué diferencia, sin embargo, entre su 
superficie y su fondo!—¡Profundícese un poco en él, y toda su belleza 
desaparecerá, y el líquido espejo revuelto y agitado, no reproducirá 
tampoco ninguna de las maravillas de la creación! 
RAMÓN UE NAVARRETE. 
MIRANDA DE EBRD. 
Como sucede con la mayor parte de las poblaciones antiguas, la 
época de la fundación de la villa de Miranda de Ebro es oscura y 
dudosa en estremo. 
Un historiador afirma que fué edificada doscientos años antes del 
nacimiento de Cristo; pero otros, y es lo mas cierto, convienen en 
que si existía en tiempo de los romanos en el lugar que hoy ocupa, 
debió de ser poco notable, porque no se sabe el nombre con que se la 
distinguiera y conociese, por mas que algunos hayan conjeturado di-
versas deducciones á ella de ciudades mencionadas por los geógrafos. 
En apoyo de lo que acabamos de espresar milita la poderosa razón 
de que en su suelo no se encuentran monedas, rastros, ni vestigios 
de la época del pueblo Rey, según sucede en Cabriana y Arce-Mi-
raperez, que distan menos de una legua, en cualquiera de los cuales 
se levantaría la vi l la, aunque coa otro nombre, en aquella remota 
época. 
Las vicisitudes de la misma han sido bastantes, y varia su im-
portancia y decadencia. 
Eu el siglo VIH se despobló por efecto de las guerras y trastornos 
que hubo entonces, y sus pocos moradores se establecieron én la Nave 
de Albura, pueblo situado en la ribera meridional del Ebro, cerca de 
la embocadura del Orón; pero no tardó en repoblarse y engrandecerse, 
mayormente desde que el rey de Castilla D. Alonso VI la dió en ene-
ro de 1099 su correspondiente carta puebla; fuero que aumentó Don 
Sancho HI el día de San Martin de 1-157, y que mejoró D. Alonso VIII 
en diciembre de 1177; el cual, que comprendía el de Logroño, eximia 
á los vecinos de morlura, sayonia y vereda, de fonsado, anubda y 
mañería, de los fueros malos de fonsadera, batalla, calda y pesquisa, 
y de los pechos de portazgo, peage, recoage, rasura, otura y montaz-
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go, de entrada de merino y de sayón; además mandaba pagar dos 
sueldos anuales por cada casa y uno por las heredades al Señor en la 
Pascua de Resurrección, y veinticuatro maravedises al rey por su yan-
tar cuando fuese á la villa, treinta si fuese con la reina, y nada al in-
fante ó infanta, previniendo que si el yantar de aquellos costare mas de 
los treinta maravedises, los pagase el rey. 
Con Rivavellosa, Igay, Melledes, Quintanilla, Armiñon, Ircio, 
Vil lJlba, Villaseca, Castillejo, Garvaruli, Orón, Cellorigo, Bugcdo, 
Valverde y Suzana, aldeas que la agregó el emperador D. Alonso VII 
en 1157: formó parte muchos años de Alava, hasta que se separó 
juntamente con Pancorho y Saja de aquella hermandad, por etiquetas 
y disputas que se suscitaron con Salvatierra, sobre preferencia y an-
telación de los asientos en las juntas ó congresos de la provincia. 
En el archivo del ayuntamiento, que sigue desordenadísimo desde 
la guerra de la independencia, se conservan bastantes privilegios, cé-
dulas y papeles curiosos y raros, y nosotros, en los cortos ratos que 
nos han permitido las ocupaciones que nos rodean, hemos examinado, 
entreoíros, los que la concedieron D. Carlos desde Valladolid en 23 
do setiembre de 1424, para que los hijos de clérigos no pudiesen te-
ner oficios, y los Reyes Católicos desde Zamora en o de marzo de l-tTG, 
para que ninguno otro pueblo, dentro del radio de cinco leguas, pu-
diese celebrar mercado, y con especialidad los del señorío, y para que 
sus vecinos y moradores y los que habitasen en los arrabales con casa 
abierta, fuesen francos, libres y quitos de pedidos y monedas, y de 
moneda forera, siempre que llegase el caso de hacerse el repartimiento 
por el reino; y la real cédula déla era 1324-, año 1286, de la que consta 
las discusiones que habla entonces entre la vil la, D. Juan Alonso de 
Haro y Lope de Mendoza sobre varios vasallos de Rivavellosa , Bayas, 
Revenga y Lacorzana, que aunque eran del territorio déla cofradía del 
campo de Arriaga, estaban unidas á Miranda, y sin embargo las que-
rían precisar los espresados caballeros y otros hijosdalgo ser sus con-
tribuyentes. 
El rey D. Enrique 11, dió á Burgos la villa de Miranda de Ebro y 
sus aldeas, por haberse coronado en dicha ciudad y haber jurado á su 
iiijo D. Juan por principe heredero, en cuyas cortes, como es sabido, 
se concedieron las alcabalas de diez uno, que se habían concedido 
también al, rey D. Alonso su padre por el cerco de Algecíras; pero 
de veinte uño. 
La situación de Miranda es despejada, su clima sano, aunque des-
templado y frío los ocho meses del año; tiene su asiento en una her-
mosa, fértil y dilatada llanura; forma la cabecera de la Rioja y el últ i-
mo ángulo de las dos Castillas y reinos de la corona de Aragón, cuyos 
caminos rectos para Francia y provincias Vascongadas vienen á parar 
á ella como punto céntrico de todos, poniéndola en contacto diario y 
acelerado con la corte y capitales principales de España y del estran-
jero. , 
Por el centro de la población atraviesa con rápido curso el Ebro que 
la divide en dos mitades unidas por un sólido y elegantísimo puente 
que costó millón y medio á fines del siglo pasado, y por mucha mayor 
altura que la de las torres de sus tres parroquias corre el rio Oroncillo 
ó Matapan, que riega cuantas huertas y eampos se quiere, después de 
poner en movimiento'algunos artefactos. 
Los días 19, 20 y 21 de junio de 1775, fueron de sobresalto y de 
consternación para los mirandeses con la no vista ni pensada avenida 
del Ebro, el cual salió de madre diez varas en alto y de ancho en par-
tes mas de media legua, se introdujo perlas calles, templos y campi-
ña, apenas dejó edificio sin remover, echó en tierra multitud de casas, 
hubo que apear mas de la mitad, y se llevó el antiquísimo puente y las 
casas Consistoriales, la cárcel y la carneceria que había sobre él. 
E l castillo pegante á la villa que sirvió de fuerte y de defensa en 
lo antiguo y que aun en la actualidad le guarnece media compañía de 
infantería, perteneció al duque de Hijár, como conde de Salinas y de 
Rlvadeo. 
El caserío es en lo general bueno, abundan y son baratos los artí-
culos de primera necesidad; acaba de plantearse el alumbrado de re-
verberos; hay paseos de verano y de invierno, frondosas alamedas, 
fuentes, paradores bien servidos, fábricas de almibares, de curtidos y 
alfarerías; se celebran tres mercados semanales y tres concurridísimas 
ferias en primero de marzo, de mayo y de noviembre; fertilizan sus 
términos otros dos ríos, el Bayas y el Zadorra, y si por fortuna llega á 
construirse, como no podrá menos de suceder, el ferro-carril del Norte, 
la prosperidad y el engrandecimiento de Miranda serán inmensos. 
RKMICIO SALOMON. 
Como es dable que algunos no sepan á qué aluden muchas frases 
de que usan y abusan hoy día los periódicos, nos parece útil dar una 
pequeña esplicacion del hecho á que aluden las mas usuales. 
Cujndo se habla de la parle débil de una persona, se suele decir 
que es el talón de Aquiles, porque Aquiles, hijo de Peleo y de Tetis, fué 
sumergido al nacer por su madre en el Stix, río del infierno pagano, 
para hacerlo invulnerable; lo fué, írtenos por el talón, por el que lo tenía 
asido su madre. Sj hubiese vivido hoy día, se hubiese calzado unas 
buenas botas impermeables con un buen tacón de qué me se dá á mi. 
Él tonel de las Danaidus. Kran cincuenta, todas hijas de Danaus, 
rey de Argos; se casaron con cincuenta primos hermanos suyos, hijos 
de Egipsu. Su padre les persuadió á que matasen en la noche de novios 
á sus maridos: todas obedecieron menos una. Están pagando su delito 
en el innerno, con tener que llenar do agua unas cubas; mas como estas 
no tienen fundo, nunca lo consiguen. Muchos sin delitos eslan conde-
nados á la misma ingrata tarea.^ 
La espada de Damocles. Damocles era un adulador de Dionisio el 
tirano, y no cesaba-de celebrar su felicidad. El tirano le mandó convi-
dar á un banquete, lo hizo vestir de príncipe, y lo sentó al festín te-
niendo'colgada sobre su cabeza una espada sujeta al techo con una crin 
de caballo. Damocles sintió con terror lo que es la felicidad de los que 
se encumbran y mandan, y suspiró por su tranquila medianía. Damo-
cles fué muy cuerdo; lo regular es preferir el festín y abrigar en su em-
briague/, la espada. 
E l feslin de Baltasar. Fué este el último rey de Babilonia. Ha-
biéndose servido en un festín escandaloso de los vasos sagrados de oro 
y plata que su padre había robado en el templo de Jerusalen, víó una 
mano que estampó en la pared estas tres letras: mane, ihecel, pitares. 
Habiendo hecho llamar al profeta Daniel para que las esplicase, dijo 
este que decían: he contado, lie pasado, he dividido; lo que significaba 
que sus días eran cumplidos, que sus acciones acababan de ser pasadas, 
y que su reino seria dividido. Baltasar fué asesinado aquella misma no-
che, y su reino dividido entre medos y persas. 
Tocar á los vasos sagrados trae tras sí este anatema, que resuena 
por los siglos como un son funesto y eterno. 
La espada de fírenno. Brenno era un general de los galos, que 338 
años antes de la era cristiana llegó hasla Roma, que saqueó. El tribuno 
Sulpitius estipuló con él que no saquearía el Capitolio, mediante mil l i -
bras de oro. Al pesarlas, parecíéndole á Brenno poco el oro, echó en la 
balanza su espada y forzó á los romanos á pagar ese peso mas en oro: 
por consiguiente la espada de Brenno significa que cuando la fuerza 
entra en cuestión, vence todo argumento; y está visto que la espada de 
Brenno será siempre el mas irresistible. 
Ojos de Argos. Argos era hijo de Areslor, y tenia cien ojos: cuando 
dormía solo cerraba cincuenta. Juno le encargó de guardar la ninfa Jo; 
pero Mercurio lo durmió y lo mató. Juno lo metarmofoseó en un pavy 
real, conservándole sus ojos á la cola. Este Argos, en su primitivo esta-
do, sería el mas pintiparado ministro de Hacienda ó de Gracia y Jus-
ticia que pudiese depararnos la suerte. 
Briazeo ó Egcon, hijo de Titán y de la Tierra, era un gigante de es-
traordinaria fuerza, que tenia cie'n cabezas y cien brazos. Arrojaba 
torrentes de llamas, y levantaba contra el cielo peñascos que arrancaba 
de su base. En la guerra que quisieron sostener los gigantes contra los 
dioses, Tetis ganó á Briazeo en favor de los dioses, por lo cual Júpiter 
le perdonó. Ojalá tengan todos los Briazeos la suerte de hallar una 
Tetis. 
E l dardo de Aquiles. Dicese que tenía la virtud de sanar, tocan-
do suavemente las heridas que hacia; por eso se ha comparado á la 
lengua y. aun á la libertad de imprenta; por desgracia en nuestros días 
se ven muchas heridas hechas por estos dardos; pero no vemos que se 
empleen en curarlas. 
E l tonel de Diógenes. Diógenes era un monedero falso, que fué 
echado vergonzosamente de Sinope su patria, y vino á Atenas, en don-
de se hizo filósofo cínico de la escuela de Antristene. Llevaba el uni-
forme de su escuela, que era una asquerosa desnudez, un palo y unas 
alforjas con las que entró en casa de Blakon diciendo al pisar sus 
alfombras: paleo el fausto de Platón: á lo que este filósofo le con-
testó : sí, pero con otra clase de fausto; ¡ faiisto! fausto en todo, 
fausto vano, fausto orgulloso, interno, estenio, todo fausto, menos 
en la ley cristiana. Vivía este chocante cínico en un tonel,-y habién-
dole ido á ver Alejandro el Grande, y preguntándole qué podría ha-
cer para complacerlo, le contestó que lo que le seria mas grato seria 
que se desviase para que le diese el sol. Fausto, fausto! 
La tánica de üejanira. Esta, que era mujer de Hércules, fué roba-
da por el centauro Nesso, al que Hércules tiró una flecha envenenada 
que lo mató. AI morir se quitó Nesso la túnica empapada en su san-
gre, y se la dió á Dejanira, asegurándola que llevándola su marido le 
seria siempre fiel. Dejanira se la envió con este objeto á su marido: él 
que apenas se la puso, se sintió abrasado, y fuera de sí se echó en la 
hoguera de un sacrificio en que pereció. Su mujer se mató de dolor. 
¡Cuidado con muchas túnicas! Cuidado, pues podrán parecer senci-
llas y ser la de Dejanira. 
E l ¡echo de Procusto. Era este un famoso ladrón en Atica, y tan 
cruel que acostaba á cuantos cogía en una cama, cortando los piés á 
aquel que era mas largo, y estirando con cuerdas al que era mas 
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corto. Tosco lo hizo morir en ese mismo suplicio. Esta cama de Pro-
visto es, scffim Alejandro Dnmas, nuestra bienaventurada civili-
y.acion, que tiene horror á todo lo no que está á su nivel, sea mas 
alto ó mas bajo que ella, y todo lo condena y persigue {i). 
Sed y hambre de Tántalo. Tántalo era hijo de Júpiter y rey de 
Frigia; un dia quo fueron á visitarle los dioses, les sirvió en un fes-
tín á su propio hijo Pelop. Júpiter por lo tanto lo condenó á sed y 
hambre eterna, y está en el infierno en un lago de claras aguas que se 
retiran cuando á ellas acerca sus labios, teniendo sobre su cabeza 
una rama con sazonadas frutas que se eleva cuando va á asirla. La 
sed de Tántalo es comparable á la que tenemos por la felicidad que 
jamás saciarán los desterrados díl Paraíso en este mundo en que no 
existe según la sueña el hombre. 
A te de /caro. Huyó con su padre Dédalo de la isla de Creta, y 
fueron los que inventaron poner velas á los barcos. Icaro naufragó, 
lo que dió márgen á los poetas para inventar que su padre le había 
fabricado unas alas que pegó á sus hombros con cera; la que derreti-
da por el sol, se despegaron dejando caer á Icaro en el mar en que se 
ahogó. Esta fábula se aplica á los que vuelan sin alas propias. Si to-
dos los Icaros de la actualidad se ahogasen, ¡ donde íbamos á parar, 
santos cielos! 
La familia de los Atrides. E l hermano de este rey de Argos tuvo 
amores con su cuñada, que le dió dos hijos. Atrides aparentó recon-
ciliarse con su hermano; le convidó á un banquete en el que le sirvió 
á sus propios hijos. Séneca, Crebillon y Voltaire han puesto en esce-
na estos horrores. ¡ Buen gusto I 
La caria de lirias. Fué la que dió David al marido de su querida 
Betsabó para el general de sus tropas Joal mandando que lo pusiese 
en un puesto, arriesgado á fin que sucumbiese, como sucedió. 
Las predicciones da Casandra. Era esta hija de Priamo, y tenia el 
don de profecía. Apolo la amó; pero no habiéndole ella correspondido, 
liara vengarse hizo que no fuesen creídas sus profecías, según suce-
dió en Troya. Casandras ha habido innumerables, y hay en España 
en la era presente. 
TRIBULACIONES DE OÍ REMEMRO. 
CUENTO POPULAR, 
RECOGIDO POR FERNAN CABALLERO. 
üabiase un zapatero remendón, que en punto á feo no había quien 
le ganase, ni en punto á mal génio había quien le igualase. Sentado 
ante su mesilla, en su casa puesta, calado el gorro de algodón que 
había sido azul y blanco, cuyos colo'res subiendo el blanco bajando el 
celeste, se habían fundido en un tinte incalificable, ó sea tinte unión 
sospechosa, puesto su delantal de cuero y sus espejuelos de cuerno, era 
el dicho remendón él negro blanco de todos los traviesos chiquillos 
del barrio, los que con todas las viejas de ídem, que eran sus parroquia-
nas, habían gastado la paciencia del remendón hasta dejarlo sin nin-
guna. 
El tío Hormazo, que era el nombre que le habían puesto, por ser 
su habitual amenaza á los chiquillos tirarles un hormazo, era un hom-
bre grave y muy rigídO; convenia en que las botas debían salir á la 
calle, pero las mocitas no; que los zapateros debían tener compañero, 
pero que las mozas recatadas no debían: tener otro que el anafe, el torno 
de hilar, y el rosario. 
Pero su hija Mariquita no era de la misma opinión que su padre, 
porque nunca dió orugon mas feo y rastrero vida á mas vistosa y cas-
quivana mariposa: esta mariposa se había enamorado y entendido por 
señas con un teniente, el que maldita la gracia le hacia al tio Hormazo: 
este, por vigilar y cuidar á su hija, iba descuidando los zapatos viejos, 
y poratenderal crédito de su hija iba perdiendo el suyo. 
Una mañana estaba el tio Hormazo mas desesperado que nunca; 
el almidón, aunque mas podrido que nunca, se lo había comido el gato 
que estaba muerto de hambre; el hilo se le había enredado, y el cerote 
se le había perdido; ya había reñido con tres viejas, que habían prome-
tido desacreditarlo, cuando llegó una mozuela desenvuelta, la' éual dijo 
sin preámbulo: u m ^ . r 
—Y mis zapatos? 
—No están, contestó lacónicamente el tio Hormazo. 
—Ilabráse visto viejo mas embustero! ¿no me dijo Vd. que estarían? 
—Me equivoqué. 
—No podré ir al fandango, dijo pateando la mozuelilla. 
—Mejor: las mocitas pierden su estimación en los fandangos; á co-
ser, á barrer; ea, anda! 
•—Pues he de bailar y he de cantar mientras me dé gana: ¿esta Vd.? 
;1) La ch ssc da chaslres. 
que yo vengo aquí por mis zapatos y no por sermones: vaya con 
viejo este, que no quiere que se cante y se baile y miente mas que el 
almanaque! 
Y se fué cantando á gritos: 
A la puerta de un sastre 
todas son tiras, 
y á la del zapatero 
todas mentiras. 
Tienen los zapateros 
en el cogote 
un letrero quedico 
viva el cerote. 
El tio Hormazo impaciente iba á contestarla, cuando entró un chi-
quillo. 
—¿Qué quieres? preguntó con su vocejón y torba y desconfiada mi-
rada el remendón. 
—Preguntarle á Vd., tio Hormazo, si ha confesado? • 
—¿Te vas, ó te envío al demonio? 




me confieso á Andero, 
á Pedro Botija 
y á Antón Perulero. 
—Bribón, tunante! si te tiro un hormazo te abro la crisma. 
Pero la amenazada crisma estaba ya fuera de tiro. 
No había pasado un cuarto de hora cuando se presentó otro mar-
chante. Este no fue mal acogido, porque traía en la mano un zapato 
que por del ante abria una inmensa boca como un gran pez que pa-
recía amenazar al tio Hormazo: en cuanto al talón, era una triste ruina; 
aquel edificio yacía por tierra. 
—Déjalo ahí, dijo sin asustarse y sin condolerse el remendón, hecho 
á ver como un cirujano de ejército descalabros, y como un anticuario 
ruinas. 
—Cuidado! que dice mí madre que quede bien cosido y firme! 
—Pues... mire la advertencia! gruñó el tío Hormazo.- ¿te se ha figu-
rado, metebulla, que coso yo con telarañas? 
—Lo advierto, respondió el chiquillo tomando el portante porque: 
Dice el remendero pobre 
Tente, tente hasta que cobre. 
—Por vía del demonio malo tu padre!... que si te tiro un hormazo te 
has de acordar de mi. 
—Tío Hormazo! dijo otro muchacho presentándose con los fueros de ' 
embajador, de parte de mi abuela que por mor de Vd. que no le ha co-
sido el zapato no puede ir á misa, y que es Vd. un judío. 
—Yo judío! ¡mira so insultante! vuélveme con otra insolencia, y por 
mí la cuenta si con el hormazo que te tire no te dejo estampados los 
sesos en la pared, so bribón ! dile á la malhablada de tu abuela que 
los descalzos se van mas fácil á la gloría que los calzados. 
—Entonces, tio Hormazo, ya que calza Vd. cristianos, estáVd. traba-
jando para el diablo; bien dice mi abuela que es Vd. un judío, y asina 
dice la copla: 
Un remendero fue á misa 
y no sabia rezar, 
y andaba por los altares 
¿zapatos que remendar? 
Esta vez la horma fué por los aires; pero dió contra !a puerta, 
cuando ya estaba el chiquillo en la acera de enfrente cantando : 
zapatero, remendero 
come tripas de carnero. 
Pues no es este un oficio para condenar á un cristiano! esclamó de-
sesperado el antítesis de Heredes; esto es la víctima de la tiranía mu-
chachil, (áyl ¡y no la sola que bastantes hay!) vamos, señor, que ni la 
paciencia de Job! hato de pillos! 
Entonces se asomó al. umbral, y subió el poyete con mucho trabajo, 
quedándose plantado en él, un sujeto microscópico de cinco años, que 
apenas hablaba claro: recobrado su equilibrio, merced á apoyar una 
mano en la pared, se quedó derecho, y presentando como presenta una 
centinela el fusil, una gran asta de buey al tio Hormazo, dijo: 
Seño remendero garvoso 
rae quie Vd. hace unos zapatos pa este buen mozo? 
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—Ah gurcapalillo! esclamó fuera de si el remendón; tú también to 
metes á hacer burla? Ahora lo verás! 
Pero como el enemigo era tan débil, y el lio Hormazo generoso, no 
acudió'á su arma favorita la horma, sino Ijue cogió una escoba de ma-
no y se la tiró al gurrapato: este se había asustado, se habla vuelto; pero 
no atinaba á bajarse', por lo cual el proyectil le-dió con lodo su ímpetu 
por detrás, cayendo al suelo hechos un lio el gurrapato, el asta y la es-
coba de mano. Al oir los poderosos berridos que daba el po.rta asta acu-
dieron de la casa contigua su madre, su abuela, su lia, su madrina, y 
media docena de vecinas á cual mas compadecidas de la victima, y á 
cual mas enardecida de indignación contra el Fierabrás.rcmendero. Co-
mo un fuego graneado se lanzaron al lio Hormazo los siguientes requie-
bros: 
LA MADUF.. ¡Hereje! 
LA AttUFXA. ¡ Herodes! 
LA TÍA. ¿Alma de Caín! 
LA MADIÍINA. ¡Sin entrañas! 
LA PiiiMA. ¡Desalmado! 
BNA VIEJA. ¡Judio! 
OKA MODISTA. ¡Nerón! 
LA MUJER DE UN MILICIANO. 
LA MUJER DE UN MAUINERO. 
i Déspota' 
¡ Pirata I 
LA MUGER DE UN SOLDADO. | Moro Riff! 
UNA CORSETERA PRANCESA. ¡Ogre! 
UNA NEGRA MENDIGA. ¡Carava!í Bozal! 
UNA REATA. ¡Impío! 
UNA ANTIRUSA. ¡ Cosaco I 
UNA CHIQUILLA, ¡ l lú l 
El blanco de todas aquellas iras siguió tranquilamente uniendo suc-
ias y palas desunidas, sin hacer otra cosa que repetir de cuando en 
cuando: esta vez ha sido la escoba; la primera vez que ese escuerzo mal 
criado se venga haciendo burla de un hombre respetuoso, será un hor-
mazo el que le enseñe crianza; estás prevenida, Juana Gañotes. 
Pero no estaba el tío Hormazo al cabo de sus tribulaciones, pues en 
este instante vió pasar rozagante con la gorrita de cuartel tercinda so-
bre 1^  frente y aire jaque al asistente del teniente, que merced á la 
bulla y algazara que habia allí armada, esperó poder pasar sin ser no-
tado por el cancervero de la pretendida de su oficial. Mas se engañó: 
al vigor del can, unia el remendón sus cien ojos de Argos. 1 
Al ver el lio Hormazo aquella aparición garbosa y hostil, su temple 
se acabó de agriar, y se puso de concierto con el de su almidón. Le dió 
un puñetazo en la cabeza, con lo cual quedó el gorro de algodón ter-
ciado sob'-c su calva, y con el mismo aire crane, como dicen los france-
ses, que tenia la gorra de cuartel del asistente. Habiendo en conse-
(Miranda.de Ebro.) 
cuencia de esto quedado descubierta una de sus orejas, pudo oir per-
fectamente lo que al pasar í í n detenerse y en voz de tenor cantaba el 
Mercurio, y era esto:. 
Arandin, arandin, arandé. 
Seña Mariquita, atiéndame usté. 
Y siguió su camino. 
Yo también atiendo, dijo para sí el remendón, metiendo y sacando 
el hilo con las fuerzas de un Hércules y con los bríos de un Aquiles. 
De ahi á un rato volvió á pasar el enemigo cantando en la misma 
voz de tenor: 
Seña Mariquita la del falvalá. 
Dice mi teniente que vaya usté allá. 
Y pasó como quien no quiere la cosa. 
—¡Flabráse tunantes! gruñó indignado el sereno remendón. 
Al cabo de cinco minutos hizo el militar su tercera aparición: el re-
mendero estrujó de coraje entre sus manos una suela vieja; entonces 
oyó abrirse suavemente la ventana de su habitación, y una voz de tiple 
ue cantó: 
Arandin, arandin, arandero, 
Dile á tu teniente que allá iré yo luego. 
Apenas concluía la voz de tiple, cuando el tio Hormazo, tirando fu-
rioso la mesa con todos sus despojos y cachivaches, teniendo en su al-
zada mano una'horma, salió á la calle cantando con un formidable vo-
cejón de bajo: 
Arandin, arandin, arandaso. 
Como le menees te tiro un hormaso. (1) 
[Conliiíiiacton.) 
Desde aquel momento los amantes pusieron mas reserva en sus 
relaciones. D. Lorenzo, al ver á Enrique sondeó su alma de una mi-
{!) Eslp cuonlo tiene su gracia on que se cantan los trozos del arandin, 
con una graciosa tonada que le es pru|iij cu voz Je tenor, de tiple, y vo-
cejón de bajo. 
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rada, y pensó que un jóven como 61 podia ser unaliuena pantalla para 
su amor. Comunicó su idea á Rosario, y ella la puso en ejecución con 
talarte, que sin comprometerse en lo mas mínimo, sin bajar una grada 
del altísimo trono en que Enrique la habla colocado, le descubrió un 
cielo de felicidad. Las mujeres saben por corazón todo el arte diplomá-
tico. La astucia y el ingenio son su naturaleza, y su educación la 
mentira. 
A| cabo de odio días todo estaba arreglado entre los dos; pero sus 
amores no dañaban en lo mas mínimo á la moral, líran semejantes á 
una cántiga de la Carolina Coronado. Enrique miraba á su amada 
como el cliotropo al sol, y ella se dejaba mirar, y de cuando en cuando 
se sonreía. Esto era todo. Enrique mismo se creía feliz con esta con-
templación, con entonar diariamente en la lira de su alma eliiímno 
de los amores, y no conocía aun el objete de sus deseos. Rosario se 
sonreía al verle á sus piés, devorándola con sus miradas y sin ha-
blarla mas que por monosílabos ó rebuscados requiebros calderonia-
nos. Para comprender todo el amor que encerraba aquel alma en ca-
pullo, era Rosario la mujer menos á propósito. Una jóven inocente, en 
]a edad en que el corazón empieza á latir, quizá lo hubiera adivinado, 
porque en esta edad algunas veces el alma líabla al alma en un len-
guaje eléctrico y misterioso que desdeña la palabra vulgar. Una mu-
jer en los últimos días de su juventud también lo hubiera conocido, 
aunque no hubiera sabido pagarlo. Esta mujer es sin embargo la que 
mas conviene á un aprendiz de galán. 
Ramírez moslraU á Enrique un afecto fraternal. Decíale que de-
seaba ser su piloto en los mares de la vida, y le ayudaba en las oca-
siones apuradas, ya con los consejos de su esperíencía, ó ya (lo que 
es menos común) con el oro de su bolsillo. Enrique le correspondía 
con sincero cariño, y tenia fé ciega en su amistad. Dicen que en el 
corazón humano solo reside el egoísmo, especie de camaleón de mas 
colores que el iris, pensaba Enrique algunas veces; pero la bilis ne-
gra de Rouseau no podría encontrar esta pasión villana en el corazón 
de mi amigo. Al principio sospechó que amaba á Rosario, no porque 
tuviese prueba ninguna de ello, sino por lo que se llama vulgarmente 
una corazonada, que no es en realidad sino un resto del instinto que 
tenemos como todos los anímales, y que se pierde á medula que la in-
teligencia se desarrolla;" pero pronto se convenció de que sus recelos 
eran solamente sueños de su fantasía, pues Ramírez tenía otra queri-
da , una dama rica y hermosa con quien debía de casarse á los pocos 
meses en secreto por circunstancias especiales de la familia. El mis-
mo Ramírez le llevó á verla, pues no le ocultaba ningún secreto, y te-
nia para 61 su corazón en las manos; pero le encargó que no lo publí-
case, y Enrique se resolvió á callar como un confesor. 
Pero el hombre propone y la mujer dispone. Varías murmuracio-
nes habían llegado á los oídos de Rosario y turbaban la paz de su co-
razón con celos, por desgracia harto fundados. Es probado que nada 
corre tanto como una mala noticia. Rosario quiso salir de dudas, y 
comprendiendo que Enrique podría darla la luz necesaria, puso en 
juego toda su diplomacia femenina para robarle su secreto. 
Una tarde Enrique la encontró sola; con los párpados rojos de llo-
rar es decir, lo suficiente para que se conociese que había llorado, 
mas no tanto que perjudicasen á su hermosura. Se acercó á ella y le 
volvió la espalda con marcado mal humor; la preguntó qué tenía, y 
ella no le contestó sino con un suspiro. Todas sus palabras fueron 
inútiles, todas sus súplicas vanas; unas y otras caían sin producir 
efecto como los dardos disparados contra una estatua de bronce. Por 
fin Enrique se cansó, lomó su sombrero, y con lágrimas en los ojos 
murmuró: señora, veo que estoy incomodando á Vd.; que mi amor ha 
sido un sueño dorado que se evapora; mía es la culpa, pues no he sa-
bido merecer. No quiero ser importuno: y aunque raí amor vivirá en 
mi corazón mientras yo exista, jamás aparace.á en mis labios. A los 
pies de V., señora. 
Rosario entonces rompió su silencio y le dijo sonriendo sarcás-
ticamentc: Adiós, en casa de Luisa (este era el nombre de la futura 
esposa de Ramírez) le esperan á Vd. sin duda alguna. 
—En casa de Luisa... 
— S i , vaya Vd. allí á reírse de mi credulidad; pero no vuelva aquí 
en su vida. 
—Rosario, está Vd. equivocada sí presume... 
—Yo no presumo nada; ¿ni quién ha de presumir? 
—No quiero oirá Vd., porque ya sé que no han de faltarle palabras 
para disculparse; pero es inútil, porque esto rae demostrará su inge-
nio y no su inocencia. 
—Yo sé que Vd. es un pérüdo, un ingrato, que ama á Luisa... 
• - Y o . . . * 
—Ciertamente y hasta que la ha prometido Vd. casarse .. 
—Pero Rosario... 
—Qué, ¿no es verdad? 
- N o . 
—Será Ramírez; ¿no es esto? 
Rosario hizo esta pregunta con fingida ironía y manifestando in-
credulidad, Enrique vaciló. 
" —¿Ve Vd. , prosiguió Rosario, como ni aun es posible intentar una 
defensa? Yo bien sabia... 
—Pero Rosario... 
—Necia de mi quehabia puesto eii Vd mi cariño! Ingrato! Después 
que por 61 he olvidado mis deberes, que he marcado mi fíente con un 
sello de infamia... 
Y comenzó á llorar como una Magdalena. 
—Pero escúchame, Rosario, esclamó Enrique llorando también, 
escúchame... 
Y con mano convulsa tomaba una mano de la dama, que se sonreía 
interiormente de la misma escena que estaba representando, y en la 
cual Enrique, llevado de su amor, hacia un papelmuy ridículo, el pa-
pel "de amante engañaío, que es muy cómico para todos los que no se 
hallan ó creen no hallarse en la misma situación; pero que no es sino 
un efecto de nuestra pobre naturaleza que no posee la doble vista, y no 
püédl por consiguiente examinar el abismo de los corazones á través 
de la niebla de mentira que los encubre. 
Enrique confesó de plano. 
—¿Dices Ja verdad? esclamó Rosario fingiendo alegre delirio y estre-
chándole la mano. 
—Lo juro. 
Rosario sintió que se la partía el corazón; pero así como antes fin-
gió su rostro un dolor que estaba muy lejos de sentir, asi ahora este 
fiel espejo del alma, como le llama el vulgo, representaba la alegría, 
y Enrique fué durante una hora tan feliz como un amante platónico 
puede serlo. ¿Quién sabe sí Rosario se enterneció por un momento con 
su amor? ¿Quién sabe si su instinto de mujer la hizo descubrir el teso-
ro de ternura que encerraba el alma virgen de su amante, y se em-
briagó con los aromas esquisilos de aquella rosá á medio abrir? 
Cuando Enrique bajaba de la casa, su pecho se dilataba como el 
de un hombre que encerrado en un subterráneo saleá la cumbre de 
una montañ?, y de una atmósfera infestada pasa á respirar un aire puro 
y delgado; su corazón latía con fuerza, la fiebre vagaba alrededor de 
su frente y esclamaba.—Soy amado con el mismo orgullo con que Co-
lon poniendo el pié en las playas americanas se dijo: Tenia yo razón. 
Rosario mientras tanto descargaba sobre Ramírez una tempestad 
de quejas, de denuestos, de lágrimas y suspiros: aquel «scuro Lovela-
ce pudo disiparla con su táctica ingeniosa, que indicaba toda la pro-
fundidad de un talento político aplicado á niñerías, porque Ramírez era 
un Tayllerán de amor, y al cabo de una hora el iris brilló otra vez 
en el cielo de sus amores. Enrique pasaba por la calle y los vió son-
riendo asomados al balcón.—Y yo que sospechaba!., se dijo. Ella no le 
hubiera vuelto á mirar sabiendo que amaba á otra. 
Dos días despué51, Felipe fué á casa de Enrique y le encontró páli-
do y desencajado como el espectro de la muerte, con la frente apoyada 
en la mano y los ojos llenos de lágrimas.—¿Qué tienes? le preguntó. 
—He sido engañado, engañado como un niño, esclamó Enrique so-
llozando, y por ella, Dios mió! por ella que yo creía un ángel, una dei-
dad, la personificación de la pureza y la hermosura... Esto es horrible! 
—¿Pero qué ha sucedido? 
—Que amaba á otro... Su marido sorprendió unas cartas, y los dos 
se escaparon juntos huyendo de su furor... y lo mas triste es que he 
recibido dos desengaños en uno... el mismo golpe ha roto las dos fibras 
mas delicadas de mi alma... se ha escapado con don Lorenzo Ramírez, 
mi mejoramigo! ¿Qué me queda ya que esperar? Solo la muerte... 
—Locura! Matarse por una mujer es ponerse en ridículo. 
—¿Crees que me resignaré al dolor eterno por miedo del que dirán? 
—No hay dolores eternos, porque todo en el mundo es perecedero. 
Tu herida está reciente, pero el tiempo la cerrará y sobre el sepulcro 
de tu primer amor crecerán frescas rosas ricas de perfume. Este de-
sengaño te será útil, porque te hará conocer la vida. 
—Ya la conozco y la desprecio. 
—Porque la conoces mal. Cuando tu sangre se refresque y tus ideas 
alteradas hoy por el dolor recobren su curso ordinario, verás que la 
vida, si no es lo que te figurabas, no es tampoco una cosa despreciable. 
Desde luego los dolores y los placeres son obra nuestra; y solo á nos-
otros mismos podemos culpar si somos desgraciados. Trata de ser fe-
liz, y lo conseguirás. 
—La dicha es la ilusión, y todas mis ilusiones se han desvanecido 
como los fantasmas que finge la niebla. 
—Te quedan los placeres humanos. Oyeme con calma, y medita 
mis palabras, que no son frivolos consuelos, sino el fruto del estudio 
que he hecho.de nuestra naturaleza. La mayor pai te de nuestros do-
lores morales previenen de la falsa idea que nos formamos de la vida 
en nuestros primeros años, de la fé que concedemos á los sueños de 
los poetas. En el amor sucede esto mas que en otra pasión alguna. 
En la naturaleza existen el deseo y la simpatía, y de estos dos senti-
mientos es hijo el amor, que la sociedad recoge como un diamante en 
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bruto, le pulimenia, le hermosea y le convierte en una joya. Los poe-
tas hablan de su belleza, las recogen por la abstracción, y dan de 61 
una idea falsa: los que creen sus palabras, buscan el amor como no 
existe, y al tenerle en sus manos dicen con desesperación: «¿No.es mas 
que esto?» y le arrojan desdeñosamente; pero hacen mal; porque si 
no es una chispa del sol, como creían, es una piedra rica y hermosa 
por naturaleza, mas rica y mas hermosa aun por el pulimento. No ha-
ce por sí sola la felicidad; pero puede ayudar á ella. La naturaleza 
humana propende á pasar repentinaménte de un estremo á otro, y al 
hacerlo asi salta por encima de la razón que está siempre en el cen-
tro. Hay un mundo para los poetas y otro para los demás hombres: 
1 as pasiones de los primeros no son las (|e los segundos, y al resignar-
se á vivir es preciso optar por una ó por otra de estas dos existencias, 
so pena de tener los padecimientos de ambas, sin los placeres de nin-
guna de ellas. 
El corazón del poeta es una lira de sonidos dulcísimos que los án-
geles se paran á escuchar pero que los hombres no comprenden. Y aun 
cuando la mujer los comprendiera ¿cómo habia de contestar, falta de 
una lira semejante? Cada ser'busca un compañero de su especie, y el 
que es mas elevado que los otros no puede tener compañero. El cedro 
del libano vive solitario, porque ningún otro árbol llega basta sus ra-
mas. E l sol camina solo por el espacio. La unión querida del poeta en 
la gloria, es su sacerdote, y arrodillarse ante otro ídolo es cometer un 
sacrilegio que el mismo génio poético se encarga de castigar. Pero el 
que no es poeta y quiere tener pasiones de tal, es un loco que se ofre-
ce al martirio por una religión que no es la suya. Si tienes en tu cora-
zón un rayo del fuego sagrado, no ames; si no le tienes, ama como 
hombre con el amor de los sentidos; y para este amor ¿qué importan 
las cualidades morales del objeto amado? ¿qué importa que te ame 
ó no con tal que represente bien su papel? Quilfes que no tenga otro 
amante: ¿yporqué? hasta puede serte útil, porque él la enseñará á 
amar mejor; quieres que ningún otro hombre ocupe su pensamiento, 
y te enloquece la idea de que esto suceda alguna vez; pero tu amada 
tiene un perrito de aguas á quien quiere mas que á ti; la ves aca-
riciarle cuando la hablas de amor, y sin embargo no tienes celos de 
é l ; crees que es mas honroso para IÍ ser olvidado por un perro que 
por otro hombre, el animal mas perfecto, la imágen de todo un 
Dios! Pobre loco! Abandona tus delirios, acepta el mundo tal eual 
es, y trata de acomodarte á él lo mejor posible, porque no eres 
sino un diente de la inmensa rueda de la creación, y la rueda no 
se ha hecho para el diente, sino el diente para la rueda. Toma la 
copa del amor sin ver las manos que te la ofrecen en cualquier 
lugar que le brinden con ella, y no la pagues con tu corazón, 
porque es toda tu riqueza- y quedarías arruinado á las primeras de 
cambio. Seguro de que un interés egoísta hace fingir amor á tu ama-
da sea quien quiera, no tengas recelo en fingirle también, y seréis 
ambos felices, aunque ninguno de vosot.os creerá lo que el otro diga. 
No pares tu atención en la clase de interés que la mueve: ¿qué mas 
te da que sea uno ú otro, sí es seguro que será un interés egoísta? 
Buscas el placer, le encuentras; no te canses en disecarle, es decir 
en destruirle, porque esto sería obrar como los niños que tienen un 
juguete y le rompen para sorprender el resorte que le mueve, con lo 
cual quedan sin juguete; y aun cuando le conservaran ya no les causa-
ría el mismo placer que antes porque no les sorprenderían sus movi-
mientos. Eso es tomarse trabajo para destruir su dicha, para labrar 
su propia desgracia. 
—Pero, querido Felipe, le interrumpió Enrique, el amor es una pa-
sión muy diferente de la lascivia que es la que tú defines. 
—Es la lascivia reducida á un solo objeto. 
—No; es la amistad entre dos sexos diferentes es la amistad mas 
perfecta, porque es de alma y cuerpo. 
—Fues aun cuando sea así, ¿qué te importa que tu amiga tenga 
otros amigos? 
—Yo la concedo todo mí corazón. 
—Esa es tu locura. 
—Pero yo necesito amor; tengo sed de ese deleite divino que he adi-
vinado en sueños; siento un vacío aquí... (y se golpeaba el corazón) 
que no puede llenarse sino con una mujer... ¿Qué me importan todos 
esos amores egoístas en que el amante aprecia á su amada como el 
chalan al comprador á quien engaña? ¿Cómo he de encontrar la supre-
ma felicidad, la fusión de dos almas, si desprecio á la misma mujer 
que estrecho contra mi corazón? Yo no soy Rousseau, y no sé enamo-
rarme de rameras. Para seguir tu consejo es preciso que yo mate algo 
dentro de mí, quizá el corazón; ¿y cómo matarle sin morir de su 
muerte? 
• —Como le han matado los demás, dijo Felipe: sigue mí consejo: en 
cuanto llegues á tu casa arroja por la ventana todas las novelas que 
poseas, que no serán pocas; engólfate en el estudio de las matemáti-
cas, aprende gimnasia, monta á caballo, tira el florete, ve á caza, to-
ma bebidas refrescantes y frecuenta los salones: con este método hi-
giénico, te aseguro la curación pronta y radical de tu enfermedad. La 
última disposición sobre todo es de un efecto indudable. 
De esta manera Enrique Valdealegre debió á la casualidad el pri-
mer desengaño, y & un amigo corrompido que creía hacerle un servi-
cio quitándole la venda de los ojos, la primera lección de inmoralidad. 
Cuando el mundo se vé á la luz del materialismo, como Felipe se la. 
hacia ver á su amigo, solo dos caminos se presentan en él: la deses-
peración que termina en el suicidio, ó la depravación de costumbres y 
sentimientos, armada del egoísmo y sorda á todas las quejaste los 
corazones que desgarra. Enrique tuvo valor para tomar esta sonda, 
(porque mucho valor se necesita en un jó ven para arrancar de su co-
razón los sentimientos generosos), y su camino por ella es el que va-
mos á describir, para sacar de él la lección moral que se encuentra en 
el fondo de la historia de nuestro siglo. 
III. 
nonnoR, nonnon, HORROR. 
Don Enrique, reunido con algunos amigos suyos, escogidos entre los 
que alcanzaban una alta reputación en el vicio cortesano, que algunos 
de ellos apreciaban mas que sus coronas artísticas, militares ó diplomá-
ticas, se hallaba á aquellas horas terminando una suntuosa comida, dig-
na de las noches de Sardanápalo, escepto por lo tocante á las mujeres, 
pues contra la costumbre de Enrique en tales ocasiones, no habia nin-
guna sentada á su mesa. Esta falta fué notada por don Martin de Aran-
da, que era uno de los convidados, y que dijo sonriendo:—Escelente ce-
na de los dioses de Homero, y en la cual lo que mas me maravilla es 
que habiendo sido llamados Ceres y Baco, no se haya reservado un cu-
bierto para Venus. 
Rafael Torrente también observó lo mismo, diciecdo que no habia 
eníremeses. Este olvido sin embargo era calculado, pues Enrique no ha-
bia dispuesto la cena sino para patentizar y celebrar su victoria sobre la 
virtud de Margarita, aunque callaba su objeto por sí el arrepentimiento 
ó una causa eslraña á su voluntad la detenía ímpídéndola acudir á la 
cita que le habia dado. 
Enrique tenia en este tiempo de 20 á 22 años: era alto, delgado, 
pero robusto de miembros y ágil como un luchador del Circo. Su fisono-
mía aguileña, esencialmente española, ligeramente tostada y adornada 
con dos ojos negros, grandes y vivos, respiraba nobleza y valor. Negra 
era también la larga y sedosa melena naturalmente rizada, que adorna-
ba su frente audaz. Su sonrisa tenia algo de desdeñosa y su mirada 
mucho de irónica; pero,en todo él habia un no sé qué de grandeza que 
subyugaba. Poseía el magnetismo de los grandes hombres, de Byron, de 
Napoleón, que parecen predestinados para mandar, y que con la fuer-
za de su voluntad semíomnipotente hacen respetar y obedecer la ley de 
su capricho. 
La orgia y los placeres desordenados respetaban al parecer aquella 
naturaleza privilegiada, y no dejaban su huella cenagosa sobre su fren-
te, ni enrojecían sus ardientes ojos. Tampoco su razón daba muestras 
de conmoverse; pero el vicio es un cáncer que corroe lentamente las 
entrañas, como un gusano el mas robusto cedro: el esterior nada de-
lata; pero viene un día en que el gusano ha serrado la ultima raiz, y el 
árbol cae desplomado con estruendo. Como Enrique, semejante en esto 
á su amigo Torrente, no podía vivir sino en los estremos, ser un héroe 
de la virtul ó del vicio, arrojado por las oleadas de la casualidad á las 
riberas de la orgía, asentó allí su trono y quiso conquistar la fama de 
depravado en medio de una sociedad hipócrita de vicios, en la cual el 
que tenia alguna virtud trataba de ocultarla como una enfermedad ver-
gonzosa, de curarse de ella para hacerse digno de sus compañeros. Esta 
gloria tan buscada en nuestro siglo, exige como todas las glorias, acaso 
mas que ninguna otra, actividad, ingenio y valor. El calavera que se 
duerme sobre sus laureles, perece. Para que se hable de uno en una 
sociedad que lo olvida todo á los ocho días de acaecido, arrebatada por 
el torbellino de su vida propia, es necesario producir todas las semanas 
alguna obra, llevar á cabo alguna empresa notable/Jinrique lo conocía, 
y cediendo á esta necesidad, propuso la apuesta en que Margarita debía 
de perder su reposo, y don Juan su corazón. Pero no era esto bastante. 
Faltaba á la aventura el colorido de la originalidad, mas necesario aun 
á las calaveradas que á las obras artísticas. Apuestas de este género se 
habían ganado ya por muchos calaveras. Poroso, y para que el escán-
dalo fuese mayor, Üon Enrique mismo hizo á su ayuda de cámara es-
cribir el anónimo que despertó los celos de Doña Teresa, y que si las 
qjcunstancíasimprevistas no lo impedían, había de producir una es-
cena melodramática que durante una semana fuese el pasto de la ma-
ledicenciá, el tema obligado de los salones y de las gentes desocu-
padas. , 
Por desgracia, como hemos visto, las circunstancias servían ma-
ravillosamente á D. Enrique.. 
Sentado á la mesa con sus amigos, hablaba con el calor y la semí-
• 
• • 
24 SEMANARIO TINTORESCO ESPAÑOL. 
sinceridad que da la embriaguez en su primer periodo. Creer que da 
la sinceridad completa, es una vulgaridad necia. Seguia un discurso 
empezado mucho antes, y decia: 
Mudo de amores como de camisas, y el dia que no he hecho una 
nueva conquista , que no he ajado una virtud ó levantado del polvo íi 
una cortesana—dos cosas igualmente difíciles y que tienen igual pre-
cio ó mis ojos—le cuento por perdido. í l i amor profano ha penetrado 
en todos los santuarios; la lista de mis queridas es mas larga que la 
dol mariscal de Richelieu, mas que la del caballero francés que hizo 
tejer dos cortinas para su cuarto del pelo de sus queridas. Yo hubiera, 
podido tejer cuatro, y sin embargo soy desgraciado en amores. Sí, 
porque yo he soñado con un amor virgen y ardiente, con un cielo 
ideal que turba el carnal placer de mis seducciones. Si, señores, yo sien-
to en mí que soy algo mas que un haz de huesos atado con nervios y 
encerrado cu un saco de piel; hay en mi algo divino que para su sus-
tento necesita de un amor divino también, del amor que no encuen-
tro y cuya ausencia me hace desgraciado I En cada nueva mujer es-
pera hallarle mi deseo; pero apenas llevo á mis labios la copa de su 
amor, reconozco mi engaño y la arrojo con desden y desesperación. i 
—Y por saciar ese amor, dijo Torrente , t6 encenagas en el vicio, 
pasas la vida al sol infernal de la orgia que te abrasa hasta la médula 
de los huesos'. 
—Quiero algunas voces, respondió Enrique, abdicar el pensamien-
to, y busco el olvido en el fondo de la copa de los festines. 
—Copa épica, mayor que la de Nemrot. 
—En cuanto al amor venal, al placer, mercancía sujeta ¡i tarifa, 
me disgusta; pero le busco á veces para cansar mis nervios. No sé 
qué filósofo, creo que es Bacon, divide las disposiciones en naturales 
y adquiridas, y asegura que son mas fáciles de vencer las naturales. 
Nadie gusta del tabaco la primera vez que fuma; la cerveza , la man-
zanilla, la ginebra y otros licores disgustan al principio; pero después 
cautivan de tal modo el paladar, que se prelieren al natural y necesa-
rio sustento. Yo quise vencer mi inclinación innata cou otra adquiri-
da... 
—lié aquí al vicio filósofo, esclamó Torrente. 
—El yicio lo es siempre, dijo Martin de A randa. 
—Y desde luego, prosiguió ya ébrio Enrique, ¿qué diferencia halláis 
entro una cortesana y una virgen social? 
Una virgen social tiene todos los defectos de la naturaleza y ningu-
na de sus bellezas: verdadera obra de arte, su belleza es de conven-
ción: corporalmeute pura, es por la inteligencia corrompida como una 
Lais; en sus impuros sueño» ha sonreído mil veces al amor de los 
sentidos: se ha mecido en ideas voluptuosas emhellecidas por el de-
seo y la curiosidad, y quizá cuando le ofrecéis el verdadero amor, ha-
llándole menos poético que había pensado, dice maravillada:—¿Y no 
es mas que esto? Y este desengaño le pagáis vosotros que se le ha-
béis procurado. Vale mas habérselas con una mujer que sea un punto 
menos pura y que no os pida mas que lo que la podéis dar. 
Estas razones fueron acogidas con una carcajada general que hizo 
estremecer la sala. 
—Es imposible, esclamó Torrente, tener mas ingenio para probar 
lo improbable. 
—.Nada hay improbable, replicóMartin^de Aranda. Yo tenia un amigo 
que me probaba que el sol era una ilusión óptica, que el sol no exis-
tia, al mismo tiempo que so acogía á la sombra por miedo, decia él, de 
coger un tabardillo. 
En este momento entró un criado y habló dos ó tres palabras al 
oído de Enrique, que se levanto, y diciendo á sus convidados: 
—Al momento vuelvo, pasó á la pieza inmediata. 
En esta pieza, que era una larga y alta sala adornada á la antigua 
y alumbrada débilmente por una lámpara pendiente de la bóveda, le 
esperaba Margaüta. pálida como un cadáver y con los ojos brillantes 
con la llama", de la fiebre. 
—Al íin ha venido Vd.? la dijo Enrique al entrar. 
—.Me ha dadcVd. á escoger, dijo Margarita con voz espantosamente 
calmada, entre una (fcshonra pública y una deshonra secreta, lie acep-
tado esta última, porque soy casada, y no quiero que mi .virtud dañe 
á mi esposo ni á mis lujos. 
—Ha hecho Vd. bien, dijo secamente Enrique. 
—Peró antes de asesinarme, porque esta falta rae asesina, esclamó 
llorando la jóven y arrojándose de.rodillas, quiero suplicar á Vd... 
—Niñerías, dijo Enrique levantándola. No puedo perder tiempo en 
pasos de comedia, señora; me están esperando unos amigos. 
—Es Vd implacable! - « 
—Como el destino. 
—Pues bien, mónstruo, 1c odio4 Vd., le aborrezco; pero soy su es-
clava. 9 
-Dal í 1 frises trágicas! Me suenan como si me dijera Vd. alma -mia, 
¡dulo mió, ú otras ternezas semejante?; porque en el caso presente lodo 
es lo mismo". 
Y acercándose á la jóven la tendía los brazos, cuando la puerta se 
abrió, y doña Teresa apareció en el dintel. 
Margarita al verla exhaló un grito, y corrió á esconderse en un ga-
binete oscuro antes de ser conocida. 
Doña Teresa estaba furiosa; sus ojos chispeaban como los de un 
tigre hambriento, y su voz era ronca como el eco Ipjano de la tem-
pestad. 
—Traidor;! esclamó, ¿es estala fé jurada? es este el pago que me das 
por haber olvidado mis deberes... 
—liahl dijo con indiferencia Enrique, en la culpa va el castigo; y yo, 





Gózase encantadora primavera 
Ostentando sus mágicos colores: 
Su cáliz perfumado abren las flores 
Amorosas al aura lisonjera. 
Enlielesan el bosque y la pradera 
Púleos trinos de a mantos ruiseñores, 
Himnos de melancólicos amores 
Que ardiente alumbra el sol desde su esfera. 
Todos gozan amando su ventura, 
Y amor sonríe á todos placentero, 
Flores, aves y prados y espesura. 
Yo que su dicha envidio en vano espero 
Trocar en bien mi horrible desventura, 
Que de mi hermosa amada ausente muero. • 
.i ' H. 
¿Qué estraño es que en mazmorra caver?, osa 
Llore el cautivóla crueldad del hado, 
Soñando en la colina y verde prado 
Do pasó alegro juventud dichosa? 
¿Qué estraño es que en la noche tormentosa 
AI mirarse en las ondas sepultado, 
Recuerde el marinero acongojado 
Puerto apacible y adorada hermosa? 
Si yo que en la soberbia corte vivo. 
Puerto de la opulencia y los a mores, 
Lloro como en sus hierros el cautivo, 
Y recuerdo mecido en mar de flores, 
E l ceño adusto de mi amor esquivo, 
Y de mi ausente amada los rigores? 
11!. 
¡ Oh tú , mi amor, mi gloria, mi consuelo, 
Dulce esperanza que me liga al mundo, 
Tú que encendistes el amor profundo 
Del alma ardiente celestial anhelo! 
Tú que trocaste de mi vida el duelo, 
De la esperanza manantial fecundo, 
Y de la tierra lodazal inmundo. 
En albergue de amor digno del cielo. 
¿Dónde estás que no acudes cual solías, 
Al escuchar mi canto lastimero. 
Bálsamo siendo á las dolencias mías? 
Ven que muero de amor y por ti muero; 
Solo de t í , como en mejores días, 
Vida , amor, esperanza y gloria espero. 
FERNANDO GARRIDO. 
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SANCHO EN Lft INSULA BARATARIA. 
ESTUDIOS LITERARIOS. 
TEATRO AXTIGÜO. 
A R T I C U L O S E S T O . 
(Conlinuacion.) 
En el artículo anterior examinamos el opuesto origen de dos escue-
las crítico-literarias; la tradición, la historia, las creencias, la fé cien-
tífica, la razón en un término medio, sugeta á las reglas y al método, 
para la escuela clásica; y la razón pura, libre, independiente, soberana, 
sin mas regla ni autoridad que su propio criterio, su natural esponta-
neidad, para la romántica: vimos las encontradas tendencias, la distinta 
marcha y opuesto término de ambas, y el punto especial en quí cada 
una se ha colocado con respecto á las cuestiones filosóficas, para juz-
garlas al través de su peculiar prisma: y enlrando de lleno en materia 
después de tan largo exordio, asistimos al nacimiento del coro antiguo: 
pudimos notar en él su triple origen, ó lo que es lo mismo, la triple 
sávia que entra á formar esa planta especial que adorna aquel teatro. 
En efecto, notamos allí, y en primer término, el elemento religioso y ar-
tístico en el motivo del canto y en su espresion: el elemento aristocrá-
tico—pues ya liemos dicho y tendremos ocasión muy en breve de exa-
minar este hecho—que la política en traba en Atenas en todas las mani-
festaciones esternas de su civilización, encerrado, oculto en el tema 
mismo de los cantos, que siempre toman porbaseá un elevado personaje 
público; y el elemento democrático constantemente sostenido en los 
cantores, que son el pueblo reunido en asamblea, el pueblo como na-
cionalidad. Hecho que se esplica fácilmente, porque en Grecia el arte 
se une á la moral, á la política, á la religión, y en todo entra, al con-
trario de lo que pasa en Oriente, el elemento popular, democrático: 
porque allí las actividades no son individuales y categóricas, deter-
minadas y esclusivas como en la India y en el Egipto: y estas indivi-
dualidades se manifiestan de mil modos y sin formar clases, tribus ni 
familias, se amalgaman y mezclan para el beneficio común déla cien-
cia, del arte, del progreso y perfeccionamiento social. 
Veamos ahora, consideremos aisladamente los tres grupos de ideas 
que hemos descubierto en el coro antiguo. Se nos presenta desde lue-
go el primer elemento, que es el artístico-religioso: trasposición que 
nos permitimos por exigirlo asi el órden y método de las ideas. El coro 
antiguo, considerado como elemento puramente artístico, nos ofrece cua-
tro cosas notables: el himno, oda, cantata, ditirambo ó poema lírico; el 
canto la música y el baile. 
Quien haya leído los coros de las tragedias de Bacín y Delavigne 
ya citados, y los de las óperas de Quinaull y de Aletastasio, convendrá 
con nosotros, si es que tiene el doble oído poético y musical, que con-
siderados estos coros en el fondo, en la idea que encierran, y en la for-
ma literaria, son sin duda alguna lo mejor, lo mas bello é interesante 
de estas producciones dramáticas. Ahora bien: este hecho, muy natu-
ral por cierto, que hallamos en los trágicos franceses, en las óperas las 
fiestas de¡ Amor y de Baco, Proserpina, la Gruta de Vertaillíé, A r -
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mida de Felipe Qnisnault, música de LulH, y ja Didone ahbandonala, 
el Demophconlc, l' Ariaxercc, la Semirámide, il Giuseppe riconos-
ciulo y la inmorlale Olympiade, de Pictro Buenaventura Melaslasio, 
música de Cimarosa y Pergolese; se halla y con antelación en la tragedia 
de la antigua Grecia: lo que prueba que las mismas causas producen 
iguales efectos, & saber: que el canto, la poesía lírica, la música, son 
dones que hace el Cielo á los hombres sin distinción á buenos y malos. 
Aun decimos mas: hasta los modernos coros de las óperas, sean buffas, 
serias 6 de mezzo-carac/ere, considerados como cantos líricos, como 
poesía defácil y variado ritmo, tienen una gracia modesta, un atractivo 
especial, irresistible, un yo no sé qué que se siente y no se esplica, y 
bajo el cual desaparece, so pierde, lo sencillo de la forma, ese descui-
do, ese abandono y grato Msser-aller de la versificación. ¿Quién en 
efecto no recuerda con placer los magníficos coros de Luisa Miller? 
¿Quién no se sienke poseído de cierta vaga melancolía, de cierto pre-
sagio funesto, al oír aquellas palabras del coro dirigidas á la hija del 
antiguo veterano Miller; 
Ti desía Luüa regina de' cori 
I monti gia lambe un riso di luce? ele. 
En los coros de Agamemnom, de las Suplicantes, de los Siele gefes 
delante de Tebas, de Esquilo; del Ediporey, ác\ Edipo á Colona, de 
la Antigona, de Sófocles; de la Ilecuba, de A'idrómaca, de Ifigenia en 
Aulio, de las l'royanas, de Eurípides; hallaremos el fuego, el entu-
siasmo-nacional, el amor pátrio, el deseo de libertad, de los cantos 
guereros de Tirteo; la ternura, el sentimiento, la melancolía, la vaga 
tristeza, los profundos ayes, de las odas de Safo; la sencillez, la dulzura, 
la espansion, el amargo dolor, el continuo llanto de las elegías de Si -
monides; la gracia, el chiste, la ligereza y abandono, el alegre y fes-
tivo suns-souct, de las poesías de Anacreonte, patriarca de los amores, 
cantor del vino y de las muchachas; la energía, la impetuosidad, la bri-
llantez, el esplendor, el entusiasmo divino, el sentimiento religioso, el 
amor pátrio de lasodas, himnos ó cantos de victoria, de Pindaro, águila 
de los poetas Uricos griegos, como Bossuet lo es de los oradores sa-
grados franceses: y en fin, la fuerza de concepción, la majestad, el 
arrebato, la pasión, el rumbo atrevido de los cantos líricos de la bella 
y desdeñosa Cerina. 
No somos mas que un póoero dilettante, un simple amateur, un 
humilde virtuose, un soldado, un recluta, ó si se quiere un ranchero, 
de la gran familia musical, como otros se dicen soldados de la pequeña 
familia democrática: pero al hablar del canto, en el coro antiguo, y de 
la música que acompañaba á este y á los bailes, se nos ocurren tantas 
y tantas cosas, y tenemos tan pocos momentos para ponerlas enórden 
y buen método, que las iremos diciendo según y conforme se nos ven-
gan á las mientes. Allá van pues. Una advertencia ante todo. En el 
segundo articulo hemos trazado.el carácter general, filosófico, artís-
tico de la música antigua: en este sesto, nos particularizaremos algún 
tanto concretando nuestras observaciones á punios determinados. 
No vayamos á creer que el canto del coro antiguo y la música 
acompañante tenían los grados de perfección musical que ahora han 
alcanzado. No conviene hacernos ilusiones, que estableciendo un in-
sostenible paralelo entre la música teatral antigua y la moderna, hagan 
resallar con notable perjuicio de la verdad critica, en lo que se refiere 
á la primera, las grandes ventajas que la segunda la lleva. Admitamos 
gustosos que la música, como objeto de arte, y el arte como la ciencia 
especulativa y la ciencia práctica, adelantan, progresan, se perfeccio-
nan. Sin embargo, conviene no nos arrastre creer el genio tutelar del 
progreso, que este se verifica, no lento y mesurado, como en verdad 
ha lugar, sino de un modo veloz, rápido, impetuoso. No. Las ideas y 
los hechos, como los espedientes gubernativos, tienen sus trámites, su 
curso natural y trazado. Siempre resulla aquella de que no se tomó 
Zamora en una hora. Es indudable que la música, cómo idea, ó mas 
bien como espresion, ha progresado en un arto como el cristiano, en 
que al revés del antiguo, se supedita aquella á esta. La ópera, nacida 
en el siglo XVII, y en general el método de música moderna, el siste-
ma ó escuela de instrumentación, como manifestación de un hecho, 
de una idea artística, tienen por representantes en este siglo y en el 
siguiente á Lully, á Palestrina, á Sebastian Dach, y su hermano Ma-
nuel, áLeo,á Durante, ál'órpora y otros: los obras musicales déoslos 
celebres maestros son buenas, artísticamente hablando, escelentes, 
magnificas; pero de una bondad y escelencia relativas: su instrumen-
tación toda clásica, muy sencilla, de fácil ejecución, versa sobre un 
lema modesto y requiere pocos talí i ; se parece á la de las zarzuelas, 
letra de Calderón de la Barba', música de X, . . , que se componian en 
tiempo de Felipe IV, rey-poeta como David, aunque un poco mas 
aficionado á muchachas que este santo rey, para representarlas en su 
palacio del Buen-Iletiro. Cuando la poesía y la música lírico-dramá-
ticas toman raudo vuelo, y adquieren gran significación en la esce-
na, haciendo de la ópera un género nuevo, especial, verdaderamente 
artístico, y dando á esta última una superioridad incoutcstable sobre 
las demás artes; cuando este fenómeno digno de estudio en la historia 
del arte so verifica, corren agitados y turbulenlos los días de la segun-
da mitad del décimo octavo siglo. Gluck, Mozart, Piccini, Pergolese, 
Cimarosa, Paisicllo, Cherubini, Haydin, hacen que lleve este grave y 
filosófico siglo el risueño epíteto de siglo de oro de la música. Listz, 
Paganini, Beethoven, Straus, Thalberg, Weber, Bosslni, Mcycrbeer, 
Auber, Ilalévy, Adam, Ilérold, Berlioz, DonizeUl, Bellini, y otros 
nombres ilustres, que forman la bi¡liante pléyade de la primera mitad 
del siglo actual, hacen un tanto ampuloso é hiperbólico el nombre 
musical dado al anterior. Bueno y muy bueno es Mozart con su ópera 
fantástica D. Juan: bueno y muy bueno es Cimarosa con su ópera de 
mezzo—caractere, J l matrimonio segrelo, y también lo es el inmor-
tal llaydin con sus immortales oratorios y Pergolese con su Stabal Mo-
ler, de que quizás en la Cuaresma hagamos especial estudio: pero en 
honor á la verdad, el siglo progresa en la música como en las demás 
cosas. A la par de la idea, del tema, del pensamiento musical, pro-
gresa el lenguaje que la espresa, la instrumentación, la orquesta. 
Bellini, Donizetti, Bossini, Mercadante, Pacini, y la pura escuela ita-
liana, la clásica, la del sentimicnlo, la escuela de la melodía, de las 
partes concertantes, hacen mucho menos uso délos instrumentos de 
viento destinados á producir los grandes efectos musicales que Adam, 
Auber, Ilalévy, Meyerbeer, Talberg, Weber, Verdi y la baja escuela 
italiana, y demás compositores de las escuelas francesas y alemanas; es 
decir, y esto se comprende fácilmente, que no está hoy la música en el 
mismo estado en que se hallaba cuando se cantaba en París, en la 
capilla real de Luis XIV el Te Deum de Lully el 8 de enero de -1G87, 
y cuando el año siguiente se representaba su ópera Armida, letra de 
Quina ult. 
Observado esto, que la música moderna constituye un elemento es-
pecial, característico de nuestro arte, uno de los ramos en que mas se 
nota sus adelantos y progresos, volvamos ahora á la esplicacion mu-
sical del coro antiguo. La música de los griegos se encerraba toda, 
como parte de ejecución vocal ó instrumental, en los estrechos límites 
de una octava, la octava natural: claróos que recorriendo la voz tan 
poco espacio en el teatro, en el can to de las palabras del coro, acom-
pañado de las flautas, de las liras, arpas, citaras, etc., pues nólese que 
no empleaban en la instrumentación lírica los instrumentos de viento, 
debía resultar una música en estremo sencilla, grave y hasta cierto 
punto monótona. Esta escuela musical abrazaba únicamente dos cla-
ses de estilos, el dórico, severo, majestuoso, lento y acompasado; y 
el cólico, patético, tierno, sentimental: el de la escuela alemana del 
siglo pasado y el de la moderna escuela italiana: estilos que hoy segu-
ramente no comprenderíamos, porque nosotros sentimos con el cora-
zón y aquellos antiguos varones sentían con lá cabeza. La belleza de 
la música estaba en la idea. 
Esta sencillez de estilos se concibe bien. Los coristas eran ancia-
nos, cuyas pasiones se hallaban ya templadas por la edad, ó vírgenes 
inocentes que no habían aun saboreado la copa envenenada del placer; 
de doniie resulta una mezcla de voces de soprano y bajo proftmdo, 
caracterizada en ambos estilos. Esta'sencillez de idea musical y de 
vocalización artística hace que en Grecia no sea la música mas que el 
arte métrica, la acentuación, la prosodia de la poesía: del mismo mo-
do que entre nosotros el figle, el oboe, el fagot, el violoncello, son el 
acompañamiento, la acentuación, el ritmo del canto llano. La música 
en Grecia como en Boma, en el teatro como fuera de él, no fué otra 
cosa que el arte de acompañar, de guiar, de templar la poesía y la elo-
cuencia. 
Así lo hemos visto al hablar de las piezas escénicas conocidas en 
Boma bajo el nombre de mimos y de pantomimas. La música era un 
elemento indispensable que ayudaba á señalar, á caracterizar con mas 
fuerza y vigor, los diversos matices de estas acciones dramáticas de 
grueso calibre. Asi también se vió frecuentemente en la antigüedad á, 
oradores hacerse acompañar, cuando peroraban en la tribuna pública, 
de la música, para moderar los impetuosos arranques de* su elocuen-
cia. Los dos hermanos Gracos, oradores del partido republicano de 
Boma, hombres, como todos los de su linaje, bullangueros y calaveras 
políticos, cuando subían á la tribuna á vociferar según costumbre do 
la época, fenómeno que hoy también se verifica, mandaban se pusiese 
debajo un tocador de (lauta, amaestrado al efecto, que hacía las veces 
de presidente de aquella asamblea en dúo, y tenia el encargo de mo-
derar los feroces ímpetus déla salvaje elocuencia del demócrata, y 
llamarle flautisticamente al órden con los sonidos flautados de su ins-
trumento. Y cuenta la hisloria de aquellos Marats, Dantoncs, Bubes-
pierres, etc., etc., de la república romana, que obedecían como chiqui-
llos de escuela á la voz flautada del esclavo artista. Era pues imposi-
ble que en el coro griego las voces tuviesen la amplitud y ostensión 
que ahora desarrollan. 
Eso que en nuestros días se llama sírelta , fiorilurc, gorg'igegi, 
volatine, fermata, lampi di gola, y demás cosas perlenecieiUes A la 
vocalización, no cxisliau en una música qüe solo coulaba con la octa-
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ya, y por supremo elemento musical el unisono: lo cual daba por re-
sultado una cierta y regular sucesión en los modos y sonidos musica-
les, y una molesta uniformidad en los acoordi, que convidaba admi-
rablemente al silencio, & la meditación y sueño musical. listo no es 
estraño, si se considera que Pilágoras, uno de los grandes músicos de 
la Grecia, enseñó á sus discípulos á que viviesen en el retiro, en la 
soledad, y en parlicubir á quebablasen muy poco; dándoles en revan-
cba la facultad de contemplar constantemente los astros desde lo alto 
de la montaña que servia de guarida á estos bombres de las selvas. 
Que así como hay filosofía civilizada, hay también filosofía salvaje. 
Si estuviésemos en Italia, valdría la pena de que dedicásemos al-
guno que otro artículo musical al exámen analítico y cotejo de la mú-
sica antigua y moderna: allí podríamos siquiera abrigar la esperanra 
de que se leyesen nuestros artículos; al paso que abrigamos la esperan-
za de que lo que ahora decimos, y cuya inserción en el Semanario la 
debemos únicam-mte al celo ilustrado con que el Director de LAS NO-
VEDADES acoge benévolo las pequeñas elucubraciones de los jóvenes, pa-
sará completamente desapercibido en el hermoso país de la bandurria, 
vihuela, guitarra, pandereta, castañuelas, gaitas, pitos y tambores, 
zambombas y arrabeles, chicharras y muñeiras, y demás instrumentos 
musicales á estilo y usanza de los pastores de Belén. Nos atendremos 
pues] á aquello de que, pastelero á tus pasteles, y no nos meteremos 
en mas honduras por no salir con las manos en la cabeza. 
Es lo cierto que, volviendo á nuestros pasteles, no cabía en la mú-
sica antigua dentro de un diapasón tan corto y con una idea musical 
tan pobre, no cabía ni era posible cupiese, esa difícil ó intrincada 
combinación de las voces modernas, semejante á los juegos de aguas 
de las fuentes de la Granja , formando dúo, t r io, cuatuor, quintetto, 
sexíuor, etc.: mas las divisiones y subdivisiones que se hacen en esta 
escala general, que comprende tres largas octavas de voz, como lo 
han demostrado el tenor Duprez y la contralto Alboni, y como lo ve-
mos actualmente en la célebre Gazzaniga, cuya voz da con desahogo 
desde el/a grave hasta el re sobre-agudo, esto es, que le falta una sola 
nota para alcanzar la ostensión de tres octavas. 
En el coro antiguo y en la parte de canto, si bien no podemos com-
pararle con el moderno, ni en el fondo ni aun en la forma, en su con-
junto y totatídad hallamos sin embargo ciertos datos, ciertos térmi-
nos é incidencias musicales muy análogos á los nuestros, y que es me-
nester teñeron cuenta para apreciar este objeto de nuestro, estudio 
bajo un punto de vista musical. Y tanto mas se hace necesario entrar 
en ciertos detalles, cuanto que su ignorancia, ó al menos su modo indi-
ferente de considerarse, ha hecho que no se viese en esta parte de ¡a 
tragedia antigua, y por la necesaria relación del todo á la parte, en su 
totalidad, todos los grandes elementos de arte que encerraba. 
Ya hemos dicho que el coro antiguo se componía ordinariamente, 
y por punto general, de jóvenes vírgenes y de ancianos. Pero muchas ve-
ces exigía el tema de la acción que fuese compuesto de ancianosy jóve-
nesadultos,deciudadanosyesclavos,desacerdotesy soldados, etc., etc. 
Este coro era muy.numeroso en sus primeros tiempos, según se deduce 
de las comedias de Aristófanes, y de los comentadores, glosadores, es-
coliadores y demás gente erudita, vulgo ratones de biblioteca, de estas 
comedias y obras del género de la antigüedad. Estos coros llegaron 
hasta tener cincuenta coristas de ambos sexos, número que sobrepuja 
ai de los que loman parte en el Carlos VI de Francia—que no que-
remos equivocaciones—y en el Roberto de Meyerbeer y otras óperas 
guerreras. Mas tarde, y no sabemos lo que hizo de malo esta numero-
sa gente teatral, pues los coristas por lo visto se vuelven muy malos 
dentro de bastidores, se mandó terminantemente que este imponente 
número se prensase de tal modo, que quedase reducido á l o personas 
en la tragedia y 24 en U comedia. 
Este coro, que ;llegaba'al escenario, no con el órden modesto y 
continente pacífico con que se presenta entre nosotros, sino con ade-
man y marcha guerreros, formando en pequeña columna cerrada, y 
caminando á paso militar al son de la flauta; este coro de tan mar-
cial aspecto, se dividía en dos partes ó bandos. Cada uno de estos 
bandos obedecía á un jefe de sección ó fila llamado corifeo, y los dos 
reunidos estaban, asi como el cuerpo todo, á las inmediatas órdenes de 
un jefe superior, cual era el corego. Hoy día, los partiquinos de ara-
bos sexos, y lo que llamamos nosotros maestro de coros, jefe de 
idera, director de baile etc., son los oficios escénicos correspon-
dientes á lo que acabamos de enumerar en el teatro griego. Aho-
ra bien: el corifeo, y rara vez el corego, son los que toman parte en 
el diálogo ó recitado de los actores, en representación del coro todo, 
ó los que cantan alternativamente con este y los actores. De modo, que 
reduciendo estos datos á términos musicales, hallamos: en el canto del 
corego y de los corifeos un dúo: en el canto de estos y el coro, un 
tercetlo; y en el de estos personajes y los adores un cuartetto: 
y siendo el canto de los jefes del coro, de este, y de los actores, 
conforme á su música, en estremo monútoro y acompasado, no podía 
haber aquí esas diversas manifistaciones dé la idea musical que se 
traducen en los allegros, 'andantes, cavatinas, romanzas, plega-
rias, adagios etc. etc. etc. 
Este canto, que se reducía á lo que hemos dicho, y principalmen-
te á las árías coreadas, era iniciado y sostenido en la flauta , y á ve-
ces también en la lira; pero solamente en los sonidos de prima, 
quinta y octava, consonancias y armonías de suyo graves y severas, 
y que son, al parecer, las que mas se asemejan al tono musical ordi-
nario de la voz humana, en la conversación familiar ó sostenida. No 
pudiendo haber tampoco esos crescendos de voz, eso que llamamos 
nosotros s/reíto, y que se hallan en el registro do los puntos agudos, 
de los medios-puntos, los antiguos desecharon los cuartos de tono y 
medios tonos continuados, y quitaron al instrumento todo aquello que 
podía enervar la entereza y sonora corpulencia de la voz. Cosa que se 
comprende fácilmente, y que da la medida de lo sencillo y natural de 
la inslrumcntacíon y vocalización de la música antigua. 
Estos medios tonos no son ni bastante robustos ni cómo-
dos para la voz, y por lo tanto son incompatibles con la facilidad y 
sencillez ya indicadas. El diapasón musical de los griegos los dese-
chaba. Su voz recorría únicamente los dos estremos de un dilema mu-
sical. Ó la octava de las notas graves, naturales,', en el canto de los 
ancianos, ó la octava de las notas agudas del tiple en el de las jó-
venes griegas que hacían de coristas. Lo cual daba al conjunto una 
armonía imponente y majestuosa, y cuya semejanza se encuentra 
hoy en el canto llano de nuestras iglesias. Armonía por lo demás re-
lativa y que no seria tal para nosotros. La índole especial de la mú-
sica antigua, que no era otra cosa como hemos indicado que la proso-
dia y ortografía de la poesía, su acentuación rítmica y formal, des-
tinada á sostener alternativamente la voz ó impedirla que ó subiese 
demasiado alto ó cayese en el estremo contrarío; la falta absoluta de 
acordes, en una música de espresion incidental y arbitraria,. que 
solo tiende al placer sensual y no á la espresion del sentimiento; 
acordes, que por lo demás, en unidad tan pobre como la admitida en 
el sistema musical pitagórico, el mas estendido en Grecia, la unidad 
de la cuerda, eran únicamente el encadenamiento de sonidos que se 
sucedían en ciertas proporciones: el circulo estrecho que recorría el 
corto número de instrumentos cuyos sonidos sujetos al cálculo mate-
mático del dichoso Pitágoras, se hallaban en un grado de notable in-
ferioridad con respecto de la voz humana, que da fácilmente las no-
tas de octava y media, mientras que los sonidos del instrumento no 
pasaban de una octava escasa; si bien es verdad que esto se modificó 
notablemente, andando el tiempo, con la sustitución del método fa-
cultativo y empírico al método musical de rigoroso cálculo, lo cual 
dió mucha mayor ostensión á la línea trazada por los sonidos; y otras 
causas que, como comprenderán nuestros lectores, no es del caso 
traerá cuento, en la hora presente, se oponían entera y radicalmen-
te á la armonía tal cual la comprendemos ahora: porque dependiendo 
esta de la artística combinación de los sonidos simultáneos ,escluye 
toda sucesión de tiempos relativos y de intervalos metódicos. Faltaba 
pues la verdadera armonía en la música griega, y en general en toda 
la antigua. 
Perú"sea esto lo que fuere, lo cierto es que esta música, con 
su reducido número de instrumentos anteriormente designados, y falta 
de armonía, acompañaba el canto del coro en sus odas divididas 
en estrofas, antistrofas y epodos, y en los demás trozos líricos de la 
tragedia, y en el recitado de los actores en las escenas en que estos 
formaban dúo con aquel. 
De todo esto resulta que en la tragedia antigua hallamos un ele-
mento esencialmente musical, en estremo importante, y cuya fecundi-
dad de elementos artísticos podemos calcular, y que ahora solo se 
halla en nuestras modernas óperas, zarzuelas, vaudemltes, etc. 
Examinaremos .en el artículo siguiente el elemento mímico ó 
baile, el elemento propiamente literario, y el elemento moral en el 
coro antiguo. 
ANTONIO DE AQÜINO. 
DE ALTO ABAJO. 
Hace pocos días fui despertado por un grito doloroso que parecía 
subir desde la calle. La voz estaba aun lejana, porque ninguna palabra 
llegaba distintamente á mi oído, y no percibía sino un rumor que pa-
recía traducir un sentimiento 
—Quien quiera que seas, dije, que lloras y padeces, pobre criatura, 
consuélete Dios. 
Contento de mí después de este voto caritativo, iba á dormirme 
de nuevo, cuando oí por segunda vez el grito que había llamado mi 
atención, pero mas despierto ó menos alejado del que gritaba, com-
prendí perfectamente estas palabras: 
—¡De alto abajo! 
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La voz insegura de un niño lanzaba al viento esta elocuente y la-
cónica oración. 
De alto abajo. 
Es decir, trabajo y pan para el saboyano. 
De alto abajo. 
Es decir, alguna moneda para que el niño no sea azotado por el 
brutal maestro, y algunas piezas blancas para que á su vuelta las 
ofrezca á su familia indigente. 
De alto abajo. 
Sencillo acto de fó de tres silabas, recitado cada invierno por un 
pueblo desgraciado á los pueblos dichosos; encantadora invocación de 
las palabras del Evangelio que dicen: ayudaos unos á otros. 
De alto abajo. 
Gritaba el niño deteniéndose á cada momento para sorprender una 
señal en alguna ventana. 
Las reflexiones precedentes se hablan presentado á mi imaginación 
unas después de otras, y con ellas el deseo de corresponder á la súplica 
del niño. 
Habiéndome puesto mi l)ala,abr¡ la ventana y llamé al saboyano, 
que atravesó alegremente la calle y se lanzó en mi portal. 
Llamé á-Catalina. 
—Va á venir, la dije, un limpia-chimeneas; introdúcele. 
—Un limpia-chimeneasI csclamó Catalina, que hijo el protesto de 
que me ha visto nacer se permite criticar todas mis acciones; un lim-
pia-chimeneas... pero en la nuestra arde un hermoso fuego que acabo 
de encender... La chimenea ha sido limpiada... 
—Basta, mi buena Catalina, el limpia-chimeneas ha llamado: ábrele. 
Siempre giuñendo Catalina obedeció, y entró el niño trayendo de 
la mano respetuosamente su gorro de algodón, de un color bastante 
problemático. 
—¿Qué chimenea necesita el señor que se limpie? me dijo, mientras 
Catalina parecía muy inquieta de la suerte del suelo encerado, viendo 
los enlodados zapatos del niño. 
Yo la sonreí maliciosamente, y respondí al saboyano: 
—Lo primero es preciso que le sientes aquí y te calientes; luego ve-
remos. 
El niño no se lo hizo repetir, y Catalina salió sin duda por no enfa-
darse, viéndole apoyar sus talones sobre el palo de una silla que le 
presenté. Luego eslendió al fuego sus manos esmaltadas por el amo-
ralamiento del frió á través de las líneas negras del hollín. 
Durante este tiempo, le contemplé dichoso de verle esponjarse á 
los benéficos efectos del calor; y triste, comparando mi infancia tan 
alegre y feliz con la suya tan penosa, recordé involuntariamenteL'sreí-
llcr de Mme. Desbordes Valmore, y los versos que todos hemos oido de 
niños, los encantadores versos del Peli l Saboyard de Giraud. 
Al cabo de algunos instantes el niño me dijo: 
—Ya he entrado en calor y estoy dispuesto á serviros, buen caba-
llero. 
En este momento Catalina entraba dirigiendo los ojos con ansiedad 
al palo de la silla que el niño labraba con sus zapatos. 
—Catalina, la dije, trácnos dos jicaras de chocolate; y añadí vol-
viéndome al niño.—Te convido á desayunarte conmigo. 
—Oh señor! me dijo, si el amo sabe que he subido para eso á vues-
tra casa, y no le traigo dinero esta noche, me pegará. 
—Desayúnate en paz; ya cuidaremos de lodo. 
Entonces el saboyanito fijó en mi sus ojos reronocidos, abrió la boca 
para darme gracias, y lue};o deteniéndose volvió á si mismo sus mira-
das considerándose, me enseñó sus manos ennegrecidas y su rostro que 
reflejaba un espejo, y bajó la cabeza. Comprendí esta pantomima, 
aprobé el sentimiento que la habla dictado, y tomando al niño por la 
mano le entré en mi tocador, de donde salió al jjgco tiempo lavado, 
peinado, perfumado, confesando en fin que nunca se habla visto así y 
que le entristecería mucho cuando tuviera que poner su gorro en su 
cabeza. 
—Oh! decía, yo quisiera estar siempre asi; y no dejaba de mirarse 
en un espejo sino para volverseá otro. 
Mas imeligente que suelen serlo los de su clase, el pequeño desoí l i -
nador tenia una conversación bastante agradable: durante el almuerzo 
me habló de su madre y sus dos hermanas, con cuyo recuerdo parecía 
entristecerse. 
Cuando se hubo saciado su apetito, le enseñé todo lo que en mi 
casa podía distraerle; se extasió delante de las caricaturas de Gavarni, 
y tuve c! placer .de oirle decir:—He desollinado en casa de un caballero 
tan feo como este: sencillo y sincero homenaje de un niño al génio de 
un artista. 
Hacia las once se despidió, tomando para su madre y sus hermanas 
un napoleón que quedó en una bolsita pendiente de su cuello, y algu-
nas monedas para ocultar á su maestro el empleo de su mañana. Luego, 
habiéndome dado muchas veces las gracias, se miró al espejo por úl-
tima vez, se puso su gorro, cargó con su saco, y salió. 
On instante después, alegre y contento, repetía en la calle su grito 
de mariposa de invierno: 
—De alto abajo! 
LO QUE ES Í HOMBRE DE IXGEMO. 
Los antiguos no le conocían: buscadle en los pergaminos y papi-
ros, y no le encontrareis. 
Es un descubrimiento moderno, una invención reciente como el 
daguerreotipo, la pólvora de algodón, el papel para coger moscas y 
otros. 
No pidáis que dé fin á este ser caprichoso, pero que empezaré 
por deciros que no existe realmente: es como el fénix, la hidra de mil 
cuellos, el mónstruo de Andrómaca. la cabeza de Medusa y el célebre 
Jatur, que últimamente ha conmovido la Europa. 
Dentro de un siglo, nuestros nietos, si tales abuelos merecen te-
nerlos, harán del hombre de ingenio una especie de misto, y le coloca-
rán en la mitología moderna al lado del hombre de bien, del sabio 
modesto, del cantor que no canta en falsete, del critico concienzu-
do, de la mujer fiel, del marido de frente inmaculada, y de los demás 
personajes mas ó menos fabulosos de nuestra época. 
El hombre de ingenio no existe: cuando mas,se hallará el hombre 
que habla imitando al ingenio; pero este difiere de su prototipo como 
la verdad de la caricatura , el arte de la parodia. 
Un antiguo error popular hizo creer que el hombre de ingenio de-
be nacer como el poeta: ¡ qué ceguedad I 
Entendámonos ante todo, á fin de evitar las equivocaciones. 
El ingenio (tomando esta palabra en nuestro sentido) no es una 
facultad, una prerogativa, un poder como el genio y el talento. ¡No! 
El ingenio, considerado en abstracto, es una enfermedad. 
S i , una enfermedad que os hiere de improviso, cuando menos lo 
esperáis, á los veinte, á los treinta, á los cuarenta años. No guarda 
consideraciones al célibe ni al casado, ni á la viuda inconsolable (es-
tilo de cementerio), ni al marido engañado siquiera. 
Producto misterioso de la sociedad moderna, criptómago fatal, 
mas frecuente que antes en las regiones del mundo galante, el inge-
nio ha desfigurado horriblemente el lenguaje familiar y la literatura 
contemporánea, como las viruelas desfiguraban en otro tiempo las 
facciones de las bellas italianas. 
Antes .e leía en las esquelas de convite, después de los preám-
bulos de costumbre: 
«Se bailará—se tocará.» 
Pero ahora el tiempo ha cambiado; los hombres han progresado 
y las esquelas también.—Yo he visto últimamente algunas con la 
cláusula: 
«¡Se recreará el ingenio!» 
¡Decid aun que nuestro siglo es materialista! 
El hombre de ingenio de ahora es, en último resultado, el que 
sabe decir las mayores tonterías del mejor modo posible, y no puede 
existir sin el concurso del prójimo, porque su existencia resulta de 
dos individualidades. Si decís una palabra picante , no adelantáis na-
da mientras no halléis un amigo que sepa reír á tiempo; de modo que 
para la consideración de una buena frase se necesita al menos el 
concurso de dos personas. 
Una para inventarla—otra para reírla. 
—¿Dónde se muestra ingenio? 
—En todas partes; en público y en particular. 
Tienen privilegio para mostrarle en público: 
Los periódicos de buen humor y los payasos del circo olímpico. 
Los que le muestran en particular se dividen en categorías y sub-
categorías. 
lié aquí los principales: 
—Los tontos. 
—Los jóvenes de poca vergüenza y muchas deudas. 
• —Los empleados cesantes, que gozan toda su cesantía. 
—Las mujeres sin corazón (Ni B. La mujer que tiene mucho in-
genio tiene en general poco corazón.) 
—Los maridos despreocupados. 
—Los seductores de moda. 
Goldoni, por una de las mil escentricidades permitidas al genio, 
quiso fundar una nueva categoría.—Los caballeros de ingenio—pe-
ro no lo consiguió, porque en toda la caUgoría goMoniana el único 
caballero de ingenio que se conoce es Goldoni. 
¿Y el pueblo? se dirá. Ciertamente el pueblo bajo de algunas partes 
tiene pretensiones, de ingenioso, v. g, el romano y el florentino. Na-
da os diré de los parisienses, porque sus títulos son incontestables. 
Pasan por el pueblo mas ingenioso del mundo. Sí no lo creéis, pre-
guntadlo... á todos los parisienses. 
I 
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Dona Teresa, arr«batada de sus celos, no habló mas, y entró en el 
gabinete alumbrado por los débiles reflejos de la luz de la sala, para 
ver á su rival que se destacaba en la sombra inmóvil como una cstátua. 
Enrique, con el cuerpo descansado sobre el brazo que apoyaba en 
el respaldo de una butaca, la miraba hacer sonriendo y retorciéndose 
el bigote. 
Al cabo de un momento, doña Teresa salió temblorosa de cólera, 
y arrastrando por el brazo á Margarita; pero cuando la miró el rostro 
á la moribunda luz de la lámpara, exhaló un grito esclamando:—Mi 
hijal... y enmudeció de vergüenza, do espanto y desesperación. 
—Lance trágico! esclamó Enrique riendo; esto, si no me engañó mi 
dómine se llama anagnorisis y es siempre de buen efecto en elteatro. 
Doña Teresa le fulminó una mirada de ódio impotente, y tomando 
á su hija de la mano se dispuso á salir; pero Enrique las detuvo dicien-
do:—Un momento, señoras. 
Y abriendo la puerta del salón en que estaban sus convidados, los 
llamó diciendo:—Venid, señores, os he abandonado en lo mejor de la 
cena; pero ved aquí mi disculpa: doña Teresa y Margarita han venido 
á disputarse mi corazón. 
Este cinismo y esta audacia habian anonadado de tal modo á las 
damas, que no acertaban á abrir la puerta para escaparse, y los convi-
dados de Enrique las vieron y las insultaron con sus ébrias carcajadas. 
—Don Enrique, csclamó doña Teresa, se atreve V. á esto poriuc 
somos mujeres, y no podemos vengarnos; pero yo le digo á V. que es 
un infame y un cobarde. 
—Vedla, dijo don Enrique siempre riendo, su cólera la hace mudar 
mas colores que al delfín. 
—Y yo aseguro á V., añadió Margarita, que me vengaré horrible-
mente. 
Dicho esto, las dos damas salieron de la sala, y don Enrique vol-
r 
viéndose á sus amigos que se reían con groseros chistes acerca de 
ellas, les dijo:—Ahora podrán Vds. asegurar á don Juan que le he ga-
nado la apuesta. 
rv. 
EL ESPOSO. 
Doña Teresa y Margarita salieron de casa de D. Enrique, y subieron 
en un coche que las esperaba á la puerta. Ni una ni otra se atrevían á 
hablar, sin embargo de que tenian muchas cosas que decirse, porque 
cierto pudor instintivo las detenia: sentían ambas sus corazones hin-
chados, sus pechos oprimidos y un torbellino de ideas revolviéndose 
zumbando en sus cabezas. Margarita se envolvió en su chai, y se ar-
rinconó en un lado del coche, encogida y crugiendo los dientes con frió 
tercianario; mientras que su madre, sentándose junto á ella, rasgó con 
furia nerviosa un pañuelo de blanca batista que tenia en la mano, y 
murmuró con desesperación:—Yo he de hacer mi gusto, sí, si! 
Esta frase, apenas comprensible, cifraba uu mundo de pensa-
mientos encontrados. En el castigo de su falta, se agitaba como el reo 
; en el tormento, y blasfemaba contra la justa sentencia que la apenaba. 
Su empeño de permanecer en su impenitencia era el mismo que hace á 
los ángeles malos incorregibles, á la desesperación del orgullo impo-
tente. Su blasfemia era la del remordimiento. 
Después ocultó el rostro entre las manos y empezó á llorar sollo-
zando. 
Así llegaronácasa de Margarita, donde el coche se detuvo, y lajóven 
culpable de su desgracia se despidió llorando de su madre con un largo 
abrazo en que sus almas se fundieron en una sola. Doña Teresa habia 
olvidado sus celos y que su hija era su rival; Margarita la falta de su 
madre. 
Margarita subió á su cuarto sin oir al portero que salió de su casilla 
para decirla alguna cosa; halló su puerta abierta, y se dirigió á su ha-
bitación; pero en el camino encontró á su doncella que la dijo;—El 
señor ha venido. 
—Mi esposo! esclamó Margarita asustada, retrocediendo como si hu-
biera visto una serpiente; pero después se dirigió á la sala, donde estaba 
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D. León, y se arrojó :í sus brazo--, estrechándole con delirio. D. Lonn la 
abrazó con cierto embarazo; y observándola atentamente:—Qué pálida 
estás! fué lo primero que la dijo. 
—Puede ser, respondió Margarita con cierta volubilidad nerviosa; la 
sorpresa de hallarte; no te esperaba tan pronto. ¿A qué debo esta feli-
cidad? 
D. León seguía mirándola atentamente. 
D. León tendría á lo mas treinta años, y su fisonomía severa, pero 
tranquila, indicaba una vida pasada en la templada atmósfera de la fa-
milia, sin ser turbada por los huracanes de las pasiones. Sus ojos pardos 
y secos y brillantes delataban con todo un alma apasionada oculta bajo 
aquella cubierta de nieve. Era uno de tantos calalópticos sociales cuyo 
corazón vive, cuyos nervios vibran á la menor emoción, pero que con 
el cetro de su voluntad de hierro dominan sus emociones y encadenan 
sus sentimientos. Amaba á Margarita con pasión; á sus piés habia 
ofrecido como á los de un ¡dolo sagrado las flores de su corazón virgen, 
los inciensos do su pureza. Firme y altivo para todos, era el esclavo 
de su mujer, que hubiese podido hacerle hilar á sus plantas como á Hér-
cules su querida Para todos mas que un hombre, era para ella menos 
que un niño, quizá porque su alma, de hierro para la fuerza, era de 
cera para la debilidad, ó porque el contraste y la reacción son efectos 
constitucionales de la naturaleza humana, y cuanto mas elevada es 
un alma, tanto mas puede empequeñecerse en momentos dados, si es 
empequeñecerse el esclavizarse al amor. 
Margarita so estremecía al pensar que su esposo pudiera ver en su 
frente el sello de su desgracia, no por ella, sino por él. Le habia visto 
tan sumiso á sus caprichos, tan abatido por sus esquiveces, tan deli-
rante por sus pequeñas caricias, que docia en su interior;—Morirla de 
mi falla: y temblaba, porque aunque no le amaba con delirio (un amor 
febril logra rara vez ser dignamente correspondido á causa de su 
misma vJ i 'mencia), le profesaba cierta estimación fraternal, que es el 
fondo del cariño de los esposos. Ella sinembargo no habia sondeado bien 
aquella alma enamorada, é ignoraba la reacción que podria producirle 
un desengaño. Llegó por desgracia suya la hora que ss lo habia de en-
señar. 
Margarita, al ver la frialdad de su esposo y el ceño que oscurecía su 
frente, dijo procurando ocultar su turbación:—Te han hablado mal de 
mí algunas cartas de tus amigos, llevados según creo, de un celo índís-
cietoy engañados por falsas apariencias... 
—No hablemos de eso, la interrumpió D. León con voz helada. 
Después habló de cosas indiferéntes; y pocos, observando su tran-
quila velada, hubiesen adivinado el drama que encerraban sus cora-
zones. 
D. León se retiró á su cuarto protestando el cansancio del viaje, 
pero en realidad para entregarse mas libremente á sus pensamientos. 
Durante algún tiempo paseó de un lado á otro en silencio. Sería impo-
sible describir el caos que se revolvía entonces en su imaginación 
ralenliirienta , la tempestad en que flotaba su razón como una nave 
desmantelada y sin lastre en un mar alborotado. Sus sospechas le hacían 
mas daño por su misma vaguedad, como los terrores sin nombre ni 
f jnm que nos asaltan cuando niños al atravesar las oscuras y silencio-
sas bóvedas de un subterráneo. No dudaba de la ¡mención desusamigos; 
pero podían engañarse. Las señales que habia estudiado en el rostro de 
Margarita podían ser ilusorias, ódado que fuesen ciertas, podía haberlas 
.formado su propia inocencia alarmada por las sospechas que él la habia 
participado en sus cartas. Buscaba escusas para su esposa, porque su 
amor la habia colocado en una esfera tan elevada, la habia rodeado de 
una aureola tan divina, que no podía repentinamente pasar á creerla 
una mujer vulgar, y aun en su misma falla quería hallar algo de ro-
mancesco, semejante á aquellos á quienes la lilosofia aparta de la reli-
gión q'ie los amamantó en su infancia, que conservan la superstición 
largo tiempo después de su apostasía. Pero en medio de estas ideas, 
una fantasía horriblemente lúbrica, un capricho desconsolador surgía 
como en las oraciones de los padres del yermo, y le atravesaba el corazón 
con un dolor tan vivo que derribaba sus teorías y aletargaba su pen-
samiento. Entonces todo locreia, con tal de que fuese horrible, con tal 
de que le atormentase, y entonces amaba mas á Margarita, la amaba 
como á la vida el reo que sube las gradas del cadalso, porque los celos 
producen cierto acumulo de vida en el corazón que da vigor á los sen-
timionlos; fenómeno que ha hecho creer á los observadores irreflexivos 
que auinenlaban el amor; pero á esta crisis por la ley de las reacciones 
& las cuales está sujeta la parte moral como la física del hombre, y 
que esplíca muchos fenómenos de su naturaleza, sigue una atonía, una 
postración proporcionada, como á la escitacion de los licores sigue la 
pesadez y el desfallecimiento. Administrados en pequeñas dosis los 
celo*, aumentan amor, interesando en ello el orgullo; pero en grandes 
le convierten en pasión, y le matan cuando son ciertos. 
A las tres de la- mañana D. León entró en la alcoba de su esposa, 
sin saber él mismo con qué objeta. 
Todo estaba silencioso. Una velada lámpara pendiente de la bóveda 
iluminaba la estrecha cámara vagamente con su tibia y perezosa luz. 
Sobre un lecho de hierro colado, bajo y adornado con colgaduras y 
colcha de raso azul, dormía Margarita como un ángel en su nube. La 
respiración que agitaba su seno medio descubierto y sobre el cual dos-
cansaba su mano izquierda sosteniendo la colcha, era agitada. Su 
brazo dérecho rodeaba su cabeza. 
D. León la contempló durante algunos momentos como Otelo á 
Desdcmona, é impulsado por un espontáneo deseo acercó sus labios 
secos y ardientesá la calmada frente de su esposa, pura y despejada 
como el cíelo en un día de primavera, mojándola con una lágrima que 
era todo un poema. 
Margariti sin dispertarse hizo un movimiento y pronunció una 
palabra que cayó como una avalancha en el ardiente corazón de su 
esposo haciéndolo palidecer. Como Parisina, se delataba en su sueño. 
Sus labios habían murmurado:—Enríi/ue! 
D. León, con los ojos espantados, tembloroso y conteniendo su 
respiración, mientras que su pecho latía con violencia, escuchó du-
rante algunos minutos, temiendo haberse engañado, y la volvió á oír: 
—Enrique, soy tuya... haz lo que quieras de mí... Después su voz se 
perdió en un murmullo ininteligible. 
—¡Era verdad! murmuró D. León con voz cavernosa. 
Detúvose llevando á su pecho las manos, como si sintiera quebrársele 
el corazón; lijó en Margarita una mirada de mártir, y murmuró cou 
voz de gemido: 
—¡Ah! tú ignoras el mal que has causado. 
En seguida se dirigió á su cuarto, cubrióse con su sombrero, seem-
bozó en su capa, y s»lió de casa. 
Cuando Margarita se levantó aun no habia vuelto; pero la joven 
ignoró su salida hasta que le vió entrar. Venia pálido como un cadáver, 
y sus ojos brillaban con fulgor calenturiento y sombrío. Acaba de veri-
ficar sus sospechas sondeando á los criados de D. Enrique, queme-
diante algún dinero le confesaron que Margarita había estado la noche 
anterior en su casa, y que entre ella y doña Teresa habia mediado una 
escena de celos inmoral y cínica. D. León, que adquirió eslas noticias 
sin darse á conocer, ocultó el efecto que le producían como un astuto 
diplomático, y hasta indicó que le impulsaba á hacer aquellas indaga-
ciones el tener parte en la apuesta de D. Enrique, volviendo luego 
silenciosamente á su casa. Al verle entrar Margarita se levantó y se 
dirlgíóáél con los brazos abiertos; pero ¿I la apartó con la mano, vol-
viendo la cabi.-za como César al ver á Bruto levantar contra él su 
puñal. 
Margarita se detuvo turbada, murmurando:—¿Qué tienes? 
León la tomó de la mano, y con un silencio temeroso la condujo 
asombrada por un pasillo, abrió una puerta que daba á la escalera, y 
deteniéndose allí la dijo:—Margarita, deploro haber sido víctima de un 
engaño que deshonra á los ojos de la sociedad, por mas que no esté 
en nosotros el evitarle y que la honradez y la virtud no sean contra 
él un escudo seguro. Coloqué mí amor en tí como un vaso de pureza, 
porque todos creían entonces que tu alma avcnlajaba á tu rostro en 
hermosura. Hoy un desengaño me ha deicostrado que la piedra que 
compré como diamante era un vil cristal; que la que soñé doncella 
pura era una despreciable cortesana, á quien solo la ocasión habia fal-
tado para entregarse al vicio, ó , lo que es aun ra«s infame, que era 
virtuosa por especulación y aguardaba para entregarse á los desórdenes 
áque el matrimonio la salvase de la responsabilidad. Mi casa es una 
casa honrada y no un lupanar; yo no puedo permitirque habiten rame-
ras en ella. Vete, y olvida que me has conocido. Una mujer tan bella 
como tú entregándose al vicio no carece de medios de subsistencia 
hasta que su juventud se termina: por consiguiente no te hago falta; 
sin embargo, mi mayordomo te entregará el dinero que le pidas cuando 
lo necesites. Todo ha concluido entre los dos. Dichas estas palabras, 
cerró la puerta sin esperar contestación ni disculpa. 
Margarita, que le había oído hablar sin comprender bien el sentido 
de sus palabras, que caían sin embargo como gotas de plomo ardiendo 
en su corazón, al percibir el ruido de la puerta que se cerraba, como la 
puerta de la vida, sintió un velo de sangre pasar por sus ojos: llevó 
los manos al pecho como quien ha recibido una puñalada, al misino 
tiempo que se contraía su rostro y sus ojos se abrían desmesurada-
mente como si fueran á saltarse de sus órbitas: exhaló un grito de ago-
nía, un alarido horrible, última vibración de un corazón que se quiebra, 
y cayó sin scntiJo sobre el piso de la escalera. 
V. 
EL DOELO. 
La helada calma mostrada por D. León en la anterior escena, era' 
en su mayor parte fingida: era el resultado de su conocimiento del 
corazón humano, al cual con ningún arma se hiere mas profunda y ve-
nenosamente que con el desprecio. Por esta razón no quería limitar 
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su venganza á Margarita, y salió de su casa para desafiar á su ofensor; 
pero no pudo encontrarle en todo c! dia. 
Al siguiente volvió á buscarle; pero Enrique habia también salido 
muy temprano para batirse con I). Juan, según convinieron en el dia 
de la apuesta. D. León tuvo que resignarse. 
Antes de hablar del desafio, bueno será presentar al lector á D. Juan 
de Aguilar, que ha de representar un papel importante en nuestra 
historia; pero para hacer comprensible su carácter será necesaria una 
ligera digresión, que pueden saltar los que en una novela no buscan 
sino el interés dramático, el esqueleto de la acción, aunque estos no 
me leerán porque no escribo para ellos. Una novela es semejante á un 
viaje de recreo en que no se trata de llegar pronto al (in, sino de delei-
tarse con la belleza de los paisajes, saliéndose muchas veces del ca-
mino recto para contemplarlos mejor; y desde luego si alguna utilidad 
tienen estos libros, se encuentra eu las digresiones. Volvamos á nuestro 
asunto. 
La revolución española del siglo XIX, atacando aun mas á las cos-
tumbres que á la política, ha sembrado la ambición en todos los cora-
zones ; ha hecho hervir este mar antes sosegado, y le ha revuelto im-
pulsando á la superficie el cieno y las arenas de su fondo. Desde que 
se ha dicho: los poderes del Estado pertenecen á todos los ciudadanos, 
cada uno ha querido adelantar un paso, subir un escalón de la escala 
social: el hijo del labrador intenta ser notario, como el hijo del notario 
abogado, como el hijo del abogado ministro. Hasta la opinión pública 
condena al que no alimenta estas ambiciones, y le declara necio en su 
tribunal supremo. De aquí ha nacido que en vez de ser como antes las 
clases del Estado distintas, cada una tenga una penumbra que la une 
con la anterior y qu8 oculta la linea de su unión, üe aquí nace también 
que la clase media, vientre de la sociedad moderna, sea una clase mons-
truosa y heterogénea, que empieza en el escribiente y termina en el 
capitalista millonario, siendo su parte pobra la mas abyecta, miserable 
y desmoralizada de todas las clases. 
Esta clase es el foco de todas las revoluciones; mas; con ella no hay 
gobierno posible, pues los que la componen, desvanecidos por un falso 
pundonor, se desdeñan de ocuparse en oficios populares; cuando menos, 
quieren ser artistas, y la miseria les priva del reposo desahogado délas 
clases superiores. Contemplad las ambiciones advenedizas ae nuestro 
siglo; todas tienen su cuna en esta clase. De ella han salido los santo-
nes y los profetas de las nuevas sectas políticas. De ella saldrían 
nuevos cismáticos en todas las formas de gobierno; y mientras no se 
organicen nueva y desinteresadamente los estudios; mientras el prin-
cipio de igualdad no destrone de todas las almas las preocupaciones de 
las rasas, esta clase será el obstáculo necesario de la civilización, el 
grano venenoso que corromperá la sociedad. En esto consiste el secreto 
de la tranquilidad pública de Inglaterra en que esta clase es allí des-
conocida. 
Sobre ellos pesa la sociedad como el Etna sobre el vencido Encelado, 
y su vida es una continuada lucha en que lleva la peor parte. Produce 
hombres que guiados por la ambición y alentados por deseos ardientes 
que les seducen bajo la forma de esperanzas doradas, se resuelve á 
trepar, á gatear, arañándose las manos y rasgándose los desnudos piés 
en la quebrada y caliza pendiente de la vida, rodando á cada instante, 
hasta que les dan el reposo, la fortuna ó la muerte. Aun cuando estos 
alcancen la fortuna la logran cuando son impotentes para gozarla; 
cuando tienen en el corazón heridas incurables y en el alma remordi-
mientos eternos; cuando la juventud ha huido con sus inútiles flores y 
se ha llevado los alegres deseos y las ilusiones doradas. Entonces solo 
queaan ai alma dos pasiones: la ambición, contrabalanceada por el 
desprecio que inspira la humanidad al que la ha disecado libra por fibra 
para esplotarsus cánceres y sacar partido de sus imperfecciones, y la 
avaricia, que es una monomanía. Estos audaces ambiciosos se subdivi-
den en dos clases: los primeros, guiados por un sentimiento de rectitud, 
trabajan noblemente, atesoran ideas, labran su existencia como una 
tierra ingrata, y rara vez cogen otra cosecha que estériles abrojos. Los 
segundos tienen como D. Bartolo, la honradez necesaria para no ser 
ahorcados: el código penal es su conciencia; la ley una red bastante 
ancha para que quien la estudia noche y día pueda escaparse salvo por 
entre sus nudos. El fraude les proporciona riquezas; pero es el fraude 
legal; y no les mueve á piedad ninguna desgracia, no les causa remor-
dimientos ninguna acción que no pueda traducirse por una sentencia 
de los tribunales. Son de la misma pasta que los que nacidos en el 
pueblo, se levantan contra /a socied .d como Luzbel contra Dios, y 
luchan con ella hasta perecer bajo sus golpes ú obtener un indulto, una 
. transacción con la ley. Hácense un código de moral á su manera, una 
probidad, una caballerosidad, una nobleza aparte de la social, y dejan en 
la historia de las naílones un nombre como el de Anselmo Colel ó 
José María. ¿Cada uno de estos nombres no debía de ser un remordi-
miento para las naciones que los produjeron? ¿No representan otras 
tantas inteligencias privilegiadas, que colocadas en la parte superior 
de la sociedad la hubiesen servido de fuerzas motrices; pero que des-
preciadas y arrojadas á sus piés, la estorban en su carrera, la hacen 
I crugir y la" vuelcan quizá? Colocad á I). Domingo Dadia en un minis-
terio, tendréis un César Borja: colocad á Talleyrand en una aldea, ten-
dréis un Anselmo Colet. 
Otras inteligencias gigantescas nacen en la base de la sociedad y 
mueren en el olvido como plantas sin riego ni sol. Comprendiendo la 
vida desde muy temprano, ó desesperanzados como los náufragos que 
no ven sino la inmensidad del mar en torno suyo, arrojan los remos, 
se cruzan de brazos, y se dejan llevar de la corriente. El fondo de su 
conversación es la ironía, comoel fondo de su alíñala desesperación en-
vidiosa. No creen en los sentimientos de los hombres ni en las cosas. P a -
rásitos eternos, ayudan á los ricos tontos á devorar su patrimonio; 
son los amigos de las furlunas ajenas, y no conocen á nadie en la des-
gracia. Mueren en el hospital, ó se casan con la querida de algún mag-
nate que necesita un padre para sus hijos. La miseria es la madre de 
todas las vilezas. 
En cuanto á las mujeres, demasiado orgullosas para unir su suerte 
á la de un artesano con quien puedan compartir su trabajo ó cuyos v i -
cios mantengan como las esposas de los salvajes, pues esta es la 
suerte de los hijos del pueblo, careciendo de un dote que las haga 
aceptables á los hombres de su esfera que especulan con su corazón, 
colocadas en la sombra y demasiado abajo para ser vistas de las cla-
ses inferiores, rara vez salen del celibato. Sus partidos son: ó militares 
que no han usado su corazón, ó empleados de inferior categoría, ó ca-
jeros , ese producto inverosímil que el comercio estrae de la sociedad. 
Por esto la prostitución bajo sus formas decentes es tan común entre 
ellas y hay tantas que vacilan entre ponerseá hermanas de la Caridad 
y tomaron amante rico. Entre ellas es también muy frecuente, entre 
los veinte y los treinta años, cuando ya han juzgado la vida y el amor 
sin perder del todo las ilusiones, espiar el momento en que un jóven 
empieza á sentir deseos confusamente voluptuosos, tenderle rede?, y to-
marle por amante. El cálculo hace entonces en sus amores lo que en 
los de otras mujeres el vicio ; les reviste de una pureza convencional, 
mas asquerosa que la debilidad á quien la pasión sirve de disculpa. 
Para exacerbar y sostener el amor y los nacientes deseos de sus aman-
tes, estas mujeres les conceden grado por grado todos los favores, es-
cepto uno, y ellas mismas no sospechan la infamia del papel que re-
presentan, en el cual hasta hay algo de sacrilego, porque no hay en la 
tierra nada mas sagrado que las primeras creencias de la juventud. Sin 
embargo, los planes que forman ellas sobre estas pasiones vírgenes, casi 
siempre se desmoronan como castillos de arena, porque sus amantes 
se desengañan pronto ó tarde, y solo las queda la vergüenza de ha-
berse envilecido sin provecho. 
Pero en esta clase monstruosa, en este caos, en este mare mag-
num de las inmundicias sociales, brotan alguna vez almas poéticas 
como llores entre^cenagosas ruinas. Sostenidas por el orgullo de Rous-
seau , se encierran en sí mismas y se abisman en el mundo de sus sue-
ños como los orientales en las delicias del ópio. Su imaginación es su 
ópio. Conceden poco tiempo y poca inteligencia á la vida real, en la 
cual entran por fuerza como el soldado en la guardia. Un espartano 
comparado con ellos sería sibarita, y sin embargo les abrasa el pecho 
una sed infernal é inestinguible de placeres sensuales; pero ellos han 
trasladado todos sus sentidos á la cabeza. Aman con el amor que los 
poetas sueñan á una virgen ideal, hija de su fantasía, que solo vive 
para ellos y que los embriaga y anonada con placeres inesplicables. 
Poseen reinos no señalados en el mapa en que tienen cetro y tiara , el 
imperio de los cuerpos y de las almas, de lo temporal y lo eterno. Sus 
orgías oscurecen las de Baltasar y las saturnales romanas, sus palacios 
á los descritos por Ariosto. Todo lo esperan del porvenir, que es su tier-
ra de promisión; pero no ponen ningún medio para alcanzarle, no saben 
tampoco como le alcanzarán. Rodeados de tinieblas, ven á lo lejos 
abrirse radiante entre una nube oscura su celestial Edén, como veía 
Colon surgir de las aguas entre espesas brumas su América coronada 
de flores. Rujan los mares y los vientos, estalle la furiosa tormenta, 
¿qué les importa? Ellos se duermen sonriendo tranquilos y dichosos 
con su esperanza. Por fortuna el corazón es un abismo insondable, y 
estos poetas ocultan sus creencias como las doncellas pudorosas.el se-
creto de sus sueños de amor; que si no, el 'mundo los desdeñaría por 
locos. 
Cuando estos jóvenes, por un acaso frecuente, hallan en el mun-
do el ideal de sus sueños ó dan á una mujer viva el nombre de su án-
gel de amor, su pasión es violenta, pero tímida. No so atreven á pedir 
lo que otros exigirían como un derecho; y sin embargo toda la ternu-
ra que puede encerrar el corazón de una mujer, todos los deliiios de la 
voluptuosidad, no bastarían á satisfacerlos. Su afecto reúne la firmeza 
déla amistad , la pureza del amor, y la fiebre de la pasión. Es una 
desgracia para quien le profesa y para quien es su objeto si pretende 
pagarle, porque todos sus esfuerzos serian vanos. 
(Continuará.) 
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Sania Jusla y Santa Rufina. 
CHASCARRILLO. 
Habia'un hombre que tenia una mujer muy buena, pero por lo mis-
mo le daba una vida de perros: cada tunda que le daba ponia á la in-
feliz al suplicio. Dos hermanas costureras que eran sus vecinas estaban 
tan compadecidas déla infeliz, que determinaron vengarla. MireVd., la 
dijeron á la pobre mujer, la primera vez que ese desalmado se emplee 
en Vd., encomiéndese Vd. á las santas Justa y Rufina, y verá Vd. cómo 
acuden en su ayuda. Convenida la mujer, la primera vez que su mari-
do se puso á pegarla, empezó con mucha devoción á implorar á las san-
tas, cuando cate Vd. que se abre la puerta y aparecen lasdos santas. E l 
matrimonio se quedó extático. Acercáronse con paso digno al marido, al 
que dieron tan tremenda paliza, que entre susto y golpes cayó al suelo, 
donde quedó como una rana. Cuando las santas Justa y Rufina (que 
no eran otras que las dos costureras vestidas como las patrenas de Se-
villa) se hubieran ido después de haber cumplido su misión, empezó el 
marido á llamar á su mujer: esta, que estaba muerta de miedo, le pre-
guntó qué era lo que quena.—¿Darte gracias, mujer.—Gracias... ¿por 
qué?preguntó ella. A lo que él contestó:—Porque llamastes en tu auxi-
lio á santa Justa y Rufina; pues si tese antoja llamará las once mil 
Vírgenes, ¿qué hubiese sido de mi?I! 
¡ ¡ M C U O S A T U ! 
( Á B . . ) 
¡ Dichosa tú que elevas 
Miradas de placer al cielo santo, 
Y en tu pupila llevas 
El misterioso encanto 
Que puede solo disipar el llanto! 
Tu plácida sonrisa, -
Fresca y feliz como en jardín de flores 
La matutina brisa. 
No dice los dolores 
De una vida sin júbilo ni amores. 
Tu cariñoso acento, 
Eco de la inocencia y la ternura, 
No revela el tormento 
De un alma sin ventura 
Que en silencio sus lágrimas apura. 
¿Cómo podré cantarte. 
Vaso rico de amor, casta azucena, 
Si solo sé admirarte 
Al ver tu faz sin pena 
Donde refleja el bien su luz serena ? 
¿Cómo hablarte mi labio, 
Cuando mi pecho que en el mal suspira 
No quiere hacerte agravio; 
Cuando loco delira, 
Y en santa envidia tu pureza admira? 
¿Qué podré en mi tristeza 
Sino pedir con súplica ferviente 
Que esa luz de pureza 
Que circunda tu frente 
Siempre te inunde con su albor ríanle? 
Vive feliz! El cielo 
Siembre de gayas flores tu camino: 
Sé del triste consuelo: 
Sé bálsamo divino, 
I Palma gentil al pobre peregrino! 
ANTONIO ARNAO. 
Del mar en la fresca orilla 
Es_taba la hermosa Glauca, 
Preparando los anzuelos 
Y requiriendo las nasas. 
Por verla los pececillos 
Sobre las ondas saltaban: 
Que las mujeres hermosas 
Hasta á ios peces encantan. 
Y mientras, cabe una encina 
El pobre Anfriso lloraba, 
Dando al viento entre sollozos 
Estas sentidas palabras: 
«Oye mi voz, Glauca mía. 
Tan hermosa como ingrata, 
Tan cruda como graciosa, 
Tan esquiva como amada; 
Oye mi voz, tú que alegra 
Con tu presencia esta playa, 
Dando con ella la vida, 
Al mismo tiempo que matas. 
Tú que con una sonrisa 
Apaciguas las borrascas; 
Tú que sujetas el mar 
Desde una ligera barca. 
¿ Ves cuántos peces sencillos 
Encuentras entre las mallas? 
Pues por cada pez prendiste 
Con tu hermosura cien almas.» 
Estas razones Anfriso 
Decía con voz turbada, 
Y en tanto la pescadora 
Se reía de sus lágrimas, 
Y bulliciosa jugando 
Al fiero mar se acercaba. 
Bañando sus pies de jaspe 
En el cristal de las aguas. 
Y el pobre olvidado Anfriso 
Gozábase con mirarla, 
Y mas y mas en su pecho 
E l ciego amor penetraba. 
En esto vé que saltando 
La hermosa Glauca resbala, 
Y que orgulloso en su seno 
Oculta el mar tantas gracias. 
Lánzase en él atrevido. 
E l tesoro le arrebata, 
Y ella con una sonrisa 
Su amor intrépido paga. 
JOSÉ GONZALEZ DE TEJADA. 
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< CUADRO DE LANCE, EN LA GALERÍA DE VERNON.) 
Parecía natural que la sátira hubiera agotado ya sus malignas in-
vectivas contra el pescador de caña, y cansada de herir á un enemigo 
indefenso, le abandonase por ultimo, avergonzado pero incurable, en 
la fangosa orilla de los rios. No: ella no ha suspendido sus ataques sino 
para dar uno mas cruel á su victima; ella no habia cesado de seguida 
con su mirada maliciosa; pegada á sus pasos, le espia hasta en su 
morada, lanzándole la última y mas envenenada de sus saetas en el 
momento en que el desgraciado, encadenado por la gota y los catarros 
á la chimenea, encorazado en impenetrables abrigos, rodeado de sus 
mas pérfidos cebos, redes, chistera, de un aparato completo de pesca, 
y creyéndose al abrigo de las miradas burlonas, se arma intrépida-
mente de la caña fatal, brilla una chispa de entusiasmo en sus ya apa-
gadas miradas, y se inclina palpitante de esperanza delante de una 
innoble cubeta. 
El epigrama ha escedido esta vez sus límites naturales. Este viejo 
gotoso no es solamente un ente ridículo: esteno solamente es un pes-
cador fanático; es un monomaniaco; su pasión ha degenerado en locura; 
no provoca la risa; escita compasión. 
Llámase cazador al que indiferente al frío penetrante del alba, al 
rocío que diamantiza los campos, á las emanaciones de los bosques, 
posee el arte de descubrir y seguir una pista, pone todo su conato en 
burlar las astucias de la liebre, reduce su ambición á ver caer bajo el 
plomo mortífero una bestia viva. Los que no aprecian, lo mismo en 
la caza que en la pesca, mas que el momento de la satisfacción ma-
terial ; los que despojan estos placeres del mérito de las encantadoras 
perspectivas de la naturaleza, de las juchas de la inteligencia contra 
los instintos; los quese limitan á usar por costumbre una escopeta ó 
una caña de pescar son dignos de los envenenados ataques de la sátira. 
Verdaderamente ningún pasatiempo honesto es ridículo en sí mis-
mo. Nuestros placeres son lo que nosotros les hacemos. Depende de 
nosotros elevarlos ó ridiculizarlos, espiritualizarlos hasta el ideal, ó 
materializarlos hasta el absurdo. 
El pescador de caña no es precisamente el hombre embrutecido, 
viejo y raro, que ejercita de algún tiempo la fecunda y burlona imagi-
nación de los caricaturistas: se le representa bajo diversos aspectos. 
Ha sido el inotivo de mas de una escena graciosa en las pinturas 
antiguas de Ilerculano y Pompeya, en los paisajes de los mas notables 
maestros modernos, en las pastorales esiiirilualmenle amaneradas del 
último siglo, como en las marinas de José Vernet. 
EL LIBRO DEL PASEANTE. 
LA HISTORIA. 
Cicerón se engañó al llamar á la historia el testigo de los tiempos, 
porque ve pocas veces lo que cuenta, repite lo que ha oido decir. En 
vez de juzgar, adula á los muertos. Es una larga oración fúnebre pro-
nunciada por cortesanos que arrojan á los ecos una multitud de nom-
bres dignos de olvido, y se olvidan de los dignos de memoria; que en-
ciende sus cirios en torno de catafalcos, y deja en la oscuridad los ataú-
des de pino que valen muchas veces mas que los de cedro. La historia 
no alaba sino á los llamados grandes, y les reserva sus mausoleos, lá-
grimas y epitafios, y guarda silencio acerca de los pequeños, es decir, 
del pueblo, autor de los dramas que ve representar. No se ocupa de 
tales gentes. Su piedad no tiene para ellas, como nuestros cementerios, 
sino una fosa común, y por todo funeral un poco de cal que las con-
sume. 
LA TUMBA DE LA PRIMAVERA. 
La primavera ha llegado, me decían mis amigos, y yo no les quería 
creer. Dejad vuestros libros, añadían, dejad vuestros enojosos esludios 
y salid á encontrarla. Salí á verla, y no la hallé. Pregunté por ella á 
los árboles, que parecían hablar entre sí de su verdor retardado y del 
sol; á los pájaros que no cantaban; á las abejas que batían sus alas en 
torno de los cerrados capullos; á las azuladas mariposas, que jugaban 
lánguidamente en los verdes sembrados; á los arroyos que murmuraban 
con las florecillas enfermas de su margen. Los árboles, los pájaros, las 
abejas, los arroyos, las flores no la habían visto. Duscándola siempre 
llegué adonde todos llegamos, á una tumba, la de una mujer, amada 
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un dia, llorada largo tinmpo. Yo ya sabia, murmuré alejándome, que 
la primavera nohabia venido ni vendría nunca, porque cslíi ahí. 
EL I-AJARO MÁGICO. 
¿Veis esa miniatura de pájaro que se parece á un pomo de arco 
iris, animado por la armonía, esc ramillctito de pedrerías que revo-
lotea sobre el musgo? Es tan hermoso, que quisiórais tenerle; su má-
gica voz posee tanta gracia, que quisiérais oiría eternamente. ¡Tratáis 
decogorlcl El diamante cantor vuela, y va á derramar mas lejos sus 
rayos melodiosos. Le tendéis un lazo: cae en 61; pero no halláis lo que 
esperábais: deja entre vuestras manos sus brillantes colores. El ópalo 
prisionero se oscurece, su voz espira, su vida se estingue... Este pá-
jaro caprichoso que muere cuando se le loca es el placer, y acaso la 
felicidad. 
LAS nonAS. 
[Nos quejamos de la brevedad déla vida! Alargadla por la esperan-
za, y fortificad la esperanza por el trabajo. Inventad trabajos de los 
cuales podáis acordaros en un mundo mejor. No escribáis solo para la 
tierra, sino para volver á veros en el cielo. No entreguéis vuestras ho-
ras á pensamientos frivolos, que sean remordimientos para vuestras 
sombras; cargaos de perfumes, y no de venenos. Tratad á las horas co-
mo si fuesen otras tantas abejas invisibles que vienen de lo alto noche 
y dia, mensajeras de todas las estaciones, á tomar su miel en nuestras 
almas, para subir después á destilarla en sus celestes panales. ¡Escoged 
bien sus flores! No las deis á picar ni la acre belladona ni la insípida 
valeriana, para que como la de ciertas abejas de Persia no sea amarga 
su miel futura. 
EL CORAZON DEL HOMBRE. 
Llegados á la mitad del camino de la vida, ved á lo que se lian 
reducido vuestras amistades de infancia, vuestros amores, las afeccio-
nes mas tiernas de vuestra alma. Buscad vuestros primeros compañe-
ros: han desaparecido: no los encontrareis sino en vuestra memoria, 
y aun allí no los encontrará todos. Hay nombres casi borrados, de los 
cuales no podéis unir las letras; rasgos que creísteis grabados en bron-
ce, y que solo forman figuras confusas, cuyas líneas rotas no dicen 
nada. Nuestra calma, nuestro corazón si queréis, no es sino una tumba 
en que encierra el tiempo cuanto nos da á conservar, |y donde los 
muertos se confunden y se suceden los epitafios. Hay allí una lámpara 
que nos permite ver algunos nombres; pero el humo vela la mitad. 
Cuando el humo se disipa, es que la lámpara se estingue y nos llega la 
vez de borrarnos de la memoria en que se han perdido nuestras re-
liquias. 
LA MARGARITA. 
La mitología nos asegura que la esposa de Almeto fué trasfor-
mada en margarita, tomando la planta el nombre de aquella reina. No 
se dice sí los dioses escogieron esta flor para encerrar el alma de A l -
cestes, porque margarita significa perla: es probable. Esta fábula es 
encantadora; pero es una fábula. Confieso que me agrada mas el nom-
bre original que da Chancer d esta perla de nuestros prados y que le 
ha quedado en la lengua inglesa: ike daisy, el ojo del día. Parece en 
efecto cuando se ve por la mañana abrirse esta pupila de oro, som-
breada por pestañas de plata, que es el sol mismo, una abreviación de 
Dios que nos mira y nos dice: Caminad tranquilo, velo por vos, y os 
sigo con mis miradas. Cuando veo estas flores en una tumba, me pa-
rece que son los muertos divinizados, cuyas miradas se abren camino á 
través de las tumbas para quitarnos el miedo á la muerte. 
UNA HORA EN UNA RUINA. 
Rccnordo de In nldca de Montraucou. 
(FRANCO CONDADO.) 
Subiendo la comerte del Doubs, á una legua de Besanjon, vieja 
ciudad perdida al pié de las montañas del Jura, se encuentra una emi-
nencia verdosa que se destaca de una enorme roca gris y de dificil 
acceso para mirar en las azuladas ondas del rip bautizado por César, 
su fresca cintura de viñas y su diadema de almenas, porque le coro-
na una ruina gigantesca é imponente, la del castillo de Montfaucon. 
El cuerpo destinado á la habitación, habitado en otro tiempo por 
el señor, es el único destruido; los terratenientes de aquel poderoso 
señor feudal han dividido entre si las dependencias del edificio prin-
cipal, y sus descendientes ocupan todavía hoy aquella morada. Un 
sendero conduce después de mil vueltas y revueltas que surcan una 
pradera, á una aldea distante una media legua del castillo cuyo nom-
bre lleva. 
Un día que vagaba yo entre las ruinas, encontré en un soto espeso 
una mujer anciana que vigilaba dos cabras blanca?. El aire sombrío 
de aquella mujer, sus ojos grises profundamente hundidos bajo párpa-
dos que parecían arrugados por las lágrimas, su esterior salvaje, todo 
en ella hirió mí imaginación. 
Encuadrados en la ojiva de una ventana , sus negros vestidos se 
destacaban del cielo, y parecían una mancha lúgubre sobre aquel 
fondo tan azul y tan alegre. Impulsada por una curiosidad que justifi-
caba en parle el aspecto salvaje de aquella mujer, le dirigí la 
palabra. 
—Tenéis ahí hermosas cabras, le dije acercándome á ella. 
Fijó la anciana sobre mí una mirada investigadora; y tranquilizada 
con aquel exámen, dijo intentando sonreír: 
—¡Oh! las pobres bestias so mueren (Je pena; están tristes desde 
que ya no existe su amo. 
—¿Habéis perdido á vuestro marido? le pregunté tímidamenle. 
—Sí, mi marido hace mucho tiempo; pero el amo de que hablo es 
mi hijo, mi pobre Pedro. 
Apareció una lágrima en las argentadas cejas de la paisana. Atraí-
da hácia ella por no sé qué oculta simpatía, le dije presintiendo una 
lúgubre historia: 
—Aguardad, señora ; habladme de vuestro hijo: este momento de 
espansion os consolará: estoy segura de ello. 
—Con mucho gusto, señorita, me respondió; sois jóven , me com-
prendereis, y me escuchareis con bondad. ¡Hace tanto tiempo que no 
he encontrado á nadie á quien contar mis pesares! 
Sentéme cerca déla anciana , sobre una piedra cubierta demusgo, 
y en seguida comenzó de esta manera: 
—Tenía un hijo, señorita, un hijo, bello como el dia. Me acuerdo 
¡ay! de sus negros ejos, de sus largos cabellos rizados que caian sobre 
su cuello, y de la sonrisa que entreabría sus labios. Además tenia tanto 
talento, que niño y todo era un gusto oírle razonar, ¡Pobre niño! esto 
es lo que le ha perdido.-Cuando comulgó por primera vez me lo pidió el 
señor cura para hacer que estudiase. La aldea estaba á mí parecer bas-
tante lejos; pero se trataba desu felicidad, y no vacilé. Hasta que llegó á 
los diez y seis años permaneció Pedro con el cura; pero en esta época 
partió para Besancon, donde entró en el seminario. Allí estuvo cuatro 
años, que me parecieron siglos, porque leveia raras veces, y con 
mucha frecuencia hice á pié el viaje á la ciudad, sin que por premio 
de mis fatigas me fuese permitido abrazarle. Un dia volvió Pedro. 
Venia pálido, fatigado, encorvada la espalda: me causó miedo. 
Madre, me dijo, no mas estudios, no mas libros: el aire de las mon-
tañas y tú es lo que necesito para mi felicidad. En efecto, al cabo 
de algunos dias había recobrado sus bellos colores, pero no la alegre 
sonrisa que tanto amaba yo. Un domingo, al volver de misa, adonde 
la nieve me había impedido acompañarle, me dijo Pedro que habia 
tomado un empleo de contador en casa deM. Duprez, un señor que 
posee aquí muchos bienes. Allí, me dijo mi hijo , estaré cerca de ti 
sin que te sea pesado; antes por el contrario podré ayudarle. Debo 
deciros, señorita, que desde su regreso había querido Pedro volver 
á entregarse á los trabajos de los campos; pero no era á propósito para 
ello; al poco tiempo dejaban caer sus manos los instrumentos de la 
labor, y pasaba horas enteras mirando las nubes ó escuchando el canto 
de los pájaros. Mi hijo oslaba contento en su nueva situación; al rae-
nos asi lo creía yo, porque ya no me hablaba entonces de volver á 
mí lado, y por el contrario formaba proyectos para el porvenir, que solo 
podían llevarse á cabo permaneciendo en casa de M. Duprez. Quería 
que vendiendo lo poco que aquí poseo fuese á vivir á la aldea. Apenas 
habían trascurrido dos años, cuando mi hijo, mas pálido, mas abatido 
aun que cuando dejo á Besangon, volvió á mi cabaña. No me dió es-
plicaciones para legitimar su vuelta súbita; solo me dijo que no podía 
permanecer mas tiempo en casa de su principal; pero un día que le 
encontré llorando á lágrima viva, tanto le rogué, que me confióla 
causa de sus pesares. M. Duprez, el principal de Pedro, tenia una hija 
que so llamaba la señorita Emilia : era linda y tan buena que todos la 
amaban. La dicha de mi hijo consistía en servirla, en prever sus ca-
prichos. Por la mañana ponía en su parterre las flores que ella pre-
fería: recorría las montañas para llevarlo ramilletes y muchas veces 
ella le estrechaba la mano afectuosamente. 
Un dia, olvidando mi hijo su baja condición, quiso decir á Emilia 
cuánto la amaba. Aquella larde, me dijo, me creí por un momento 
en el cielo. Emilia estaba cerca de mí; sus cabellos rozaban ligera-
mente mí frente. También yo te amo, me dijo: te amo mucho. Me 
embriagaba con su mirada; su cabeza se apoyaba sobre mi hombro. 
De reponte sonó el toque de oraciones, y arrancándose de mis brazos 
huyó ligera como un pájaro. Al dia siguiente estaba Pedro en el jar-
din: Emilia fué hácia él. Pedro, le dijo, es preciso separarnos: des-
pués de la confesión que ayer os hice no podemos vivir uno cerca del 
otro. S i , continuó, le amo, Pedro, y no puedo ser luya: mi familia, 
mi fortuna, todo me prohibe acariciar ese hermoso sueño, y Dios mismo 
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condena este amor; porque ayerj cuando estrochada entre tus bra-
fos, olvidaba la tierra y el cielo, sonó el Ave Maña, y aquellos so-
nidos, habitualmente tan dulces, resonaron en mi corazón como la 
campana de los muertos. 
Mi hijo no vaciló; se despidió, y partió aquella misma noche. Desde 
su regreso ya no le vi sonreír: distraído, solitario, complacíase en con-
ducir nuestras cabras al sitio en que ahora nos encontramos. Una tarde 
no volvió Pedro ¡5 su hora acostumbrada; temiendo que le hubiese su-
cedido alguna desgracia, le llamé con todas mis fuerzas, pero inútil-
mente. Corrf temblorosa á estas ruinas: las cabras estaban dispersas 
y no encontraba á mi hijo. 
—Divisóle por lin bajo una bóveda, con los ojos estraviados, las 
manos crispadas asidas á sus cabellos. Cuando me acerquó me miró 
con. un aire feroz: temblaba; sus dientes se chocaban violenlamente: 
no me reconoció. Mi pobre hijo estaba loco. 
Intentó hablarle de todo lo que me pareció mas á propósito para 
traerle á la memoria dulces recuerdos, y pronuncié el nombre de Emi-
lia. Ven, le dije, te espera. ¡Oh I ya sé quien es esa Emilia de que me 
habláis, replicó con una sonrisa que aterrorizaba el verla; es un de-
monio que ha tomado una figura de mujer que turba y agita mi sueño, 
que enciende y abrasa mi sangre. Yo, yo conocía otra Emilia: aquella 
era un ángel. ¡Te amo! me dijo... Pero aquella ha muerto, continuó: 
no puede ser otra cosa... el ángel que yo conocía ha desaparecido; 
porque si estuviese aun sobre la tierra, vendría alguna vez hácia mi. 
Salió Pedro al fin del sombrío sitio adonde se habla retirado, y to-
mándome por la mano: Partid, me dijo. Y su voz, tan dulce al hablar 
(te Emilia, se convirtió en ronca y áspeía. 
—Partid, repitió, porque esta es la hora en que los demonios hieren 
la tierra con el pié para hacer salir de ella estraüas figuras que causan 
miedo. 
—Pues bien, ven tú también, Pedro, ven, le dije. 
—¡Oh! no; replicó en voz baja, no; es preciso que me quede; porque 
vendrá ella, y si no estuviese yo aquí. Horaria creyéndose olvidada; 
porque es muy triste ser olvidado por aquellos á quienes uno ama. 
Después de un instante de silencio dijo: pero ahora que me acuerdo, 
no vendrá sola; aquel á quien ama ahora estará cerca de ella!... Pues 
bien: le aguardaré, y cuando pase le arrojaré al abismo. ¡Oh! cómo 
refrescarán mi corazón las lágrimas de Emilia... y Satanás reirá con 
aquella risa que hace estallar las añosas encinas de la selva, y el de-
monio de la venganza quedará al fin satisfecho. 
Estas palabras me hicieron comprender la causa de la locura de 
mi pobre hijo. Kmilia habia venido sin dudi á la pradera que está de-
bajo del castillo; se apoyaba en el brazo de un bello jóven, y llegada 
que fué á cierta distancia de la cabaña, se habia vuelto bruscamente 
sin mirar siquiera hácia aquel lado. Indudablemente Pedro la habia 
visto, y el infeliz estaba loco de celos. 
Aparenté dejar á mi hijo, cuya exasperación aumentaba cada vez, 
y rae oculté detrás de un viejo lienzo de pared, donde pasé la noche. 
Durante rancho tiempo cantó Pedro canciones muy tristes; peroal fin, 
agobiado de fatiga, se durmió. 
—Cuando despertó estaba yo á su lado. 
—Tengo hambre, rae dijo. Corrí á buscarle algunas provisiones; 
pero solo quiso comer pan y beber agua. 
Pasó «n mes: yo no le dejaba mas que de vez en cuando para ir á 
la aldea á buscar pan y para sacar agua del pozo de allá abajo. Pedro 
nunca salia de estas ruinas: se ocultaba bajo la bóveda negra que se 
abre á vuestros piés, y solo cuando un rayo de sol atravesaba las ra-
mas de los árboles, asomaba su frente pálida, y sonreía á la luz que 
hacia brillar sus hermosos cabellos negros. 
Un día, al regresar yo de la aldea , no encontré á mi hijo en el si-
tio en que ordinariamente estaba. Inclinado sobre el precipicio, mi-
raba desde la cima de aquella torrecilla una barca que atravesaba el 
Doubs. Temiendo ocasionar su caída si le hablaba, retuve un grito de 
espanto y permanecí detrás de él. Mis cansados ojos no pudieron dis-
tinguir á los que estaban en aquella barca; pero las palabras entrecor-
tadas de Pedro me lo hicieron adivinar. Si , decía, es ella, es el demo-
nio de los ojos azules, de los blondos cabellos; sí, es su talle fino, su 
vestido blanco y vaporoso como la nube que pasa. Siempre aquel otro, 
murmuró nublando su frente; si no supiese que ha muerto, estaría ce-
loso; pero es solo su sombra. Sí, la veo allá arriba!... en el cielo!... 
me aguarda... Emilia!... allá voy!... Y al decir estas palabras lan-
zóse Pedro al abismo, y su cuerpo rodó de roca en roca hasta los piés 
de la señorita Duprez que llegaba" en aquel momento á la orilla. 
Yo me habia lanzado al través de las malezas, y vi á Emilia des-
mayada en brazos del bello jóven que habia venido con ella del casti-
llo. M. Duprez, arrodillado junto al cuerpo de mi hijo, le miraba con 
dolor... 
—Vos le raatásteis, le dije á Emilia. ¡ Maldita seáis! 
La cólera medió fuerzas, y me llevé el cuerpo de mi hijo. 
A los dos días, cuando el féretro de Pedro entraba en el cemenle-
rio, salia una boda do la iglesia: era la do la señorita Duprez, que 
sonreía á su jóven esposo, y ni siquiera vió los restos de aquel que 
habia muerto por haberla amado demasiado. 
Al acabar esta triste relación me tomó la anciana por la mano, y lle-
vándome hácia una torre redonda que se destacaba de los muros: 
—Mirad, me dijo: ved ahí de donde rodó: esos espinos retuvieron 
su sombrero de paja, esas rosas guardan las huellas de su sangre. 
A l hablarme de su hijo olvidaba su dolor la pobre madre; pero 
cuando ya no estuvo escitada por la fiebre que la habia sostenido has-
ta entonces, cayó en un profundo abatimiento; después, arrodillán-
dose junto á la torre, rezó un De profundis, al cual respondí yo con 
fervor. 
Salí de las ruinas con la anciana, y cuando entramos en las casu-
chas que rodean el castillo, los muchachos que jugaban en aquellos 
sitios echaron á correr dando gritos y lanzando á mi compañera grose-
ras injurias. 
—Ved, señorita, me dijo con amargura, todos meódian: razón te-
nia para ser desconfiada. 
Separóme de mi vieja amiga y me reuní á mis padres, que ya es-
taban inquietos con mi ausencia. 
—¿Quién es ajuella mujer que permanece allá abajo cerca de las 
ruinas? pregunté á una paisana. 
—Es Mariana Humbert,und bruja , rae dijo en voz baja; busca en 
las ruinas los tesoros de los antiguos señores, y lo que hay de cierto 
en ello es que pasa en ellas toda su vida, y que frecuentemente hasta 
la noche pasa en ellas. 
—Pero ¿por qué ¡e llaman los muchachos mochuelo y lechuza? 
—¡Ah ! ved, señorita, ella detesta los muchachos, para vengarse 
de ellos porque le dicen injurias; se la llama mochuelo, porque solo 
canta do noche y canciones tan tristes que se diría que anuncia la 
muerte! 
—¡Pobre mujer! ¡pobre loca! dije volviéndome hácia otro lado, 
mas bien para ocultar una lágrima que se deslizaba sobre mi megilia, 
que para mirar otra vez aun las ruinas doradas en aquel momento por 
la tibia luz del sol poniente. 
Conozco á Emilia, que es ahora una de las mujeres mas elegantes 
de Besanpm : todos alaban sus ricos tocados, sus cachemires *y sus 
diamantes. 
El invierno último en un baile mientras valsaba bella y descuidada 
é insustancial, pronuncié á su oído el nombre de Pedro Humbert: la 
sonrisa que vagaba por sus lábios de toral no se borró; su frente co 
roñada de magnificas camelias permaneció pura y en calma : lodo lo 
habia olvidado... á Pedro Humbert y á la maldición de María Ana. 
A. F. 
EL ERROR DE UiV ANGEL. 
Pr imera pnrto. 
EL PECADO, 
Resonó el Edén con cantos de alegría.—Plegando Rafael sus alas 
brillantes, cuya huella forma en el espacio etéreo lo que los mortales 
llaman arco iris, está en pié delante del trono de Dios, cuya frente 
circundada de un vapor de oro solo está visible para los querubines, 
arcángeles y serafines.—El semblate augusto del soberano Señor res-
pira calma: escucha la relación que le hace su mensajero privilegiado 
de su regreso de la tierra á donde habia descendido para unirá Tobías 
con su bella esposa, y dar la vista al anciano padre de su protegido. 
—Sonrió Jehovah y un dulce murmullo de cánticos celestes llenó el 
paraíso: los árboles de frutas de oro y de rubíes agitan sus follajes de 
serapiierna verdura; las fuentes forman un concierto armonioso al 
deslizarse en sus lechos de ágata; las llores divinas exhalan sus raas 
suaves perfumes.—Rafael se prosterna tres veces tocando con la fren-
te las gradas del trono de Dios; después se retira hácia atrás dejan-
do á sus hermanos, los ángeles que continuasen sus adoraciones. 
En el fondo de un valle silencioso del Edén, al pié de una montaña 
cubierta de laureles, rosas y cedros corre una fuente á la que hacen 
sombra gigantescas palmeras.—Retiróse allí Rafael y sentado sobre 
una roca circundada de floridas violetas piensa ocultando en sus ma-
nos su frente luminosa ahora sombría. 
¿Por qué el favorito de Dios ha abandonado el palacio de su señor? 
—¿Qué vá pedir á aquella soledad?—¿Qué busca allí?—Un recuei o 
de la tierra. 
— S i , la celeste criatura siente cerca de los bulliciosos arroyuelos 
del paraíso, una fuente cerca déla cual una tarde al condupir á ToM 
vió una jóven que daba de beber á un rebaño de obejas. 
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Lejos de asemejarse á las hermanas de los ángeles que habitan 
con ellos los jardines del cielo, y cuyos blancos aspectos, y débiles 
cuerpos, cubiertos de una larga cabellera dorada, parecen nubes to-
cadas por los rayos del sol poniente, Rebeca que tal era el nombre, de 
la jóven judia, llevaba sobro su frenleel signo de su terrestre natu-
raleza. 
Sus negros cabellos sujetos por listónenlos de lana blanca, caian 
?obre su cuello bruñido, y su fina túnica dejando en descubierto sus 
redondeados hombros, diseñaba los contornos de su talle ligero y fle-
xible como las sañas del arroyo de Uebron. 
Inclinada hácia la pila donde bebía su rebaño no sehabia aperci-
bido de la llegada de dos estrangeros y cogia agua en la mano para 
nundar con ella su bello semblante y su garganta desnuda. 
Levantada su túnica por abajo dejaba ver su diminuto pié y su 
pierna fina. 
Avergonzada de haber pido sorprendida de aquella manera, sehabia 
apresurado á cubrir su pecho con los pliegues de su vestido, pero era 
demasiado tarde. E l ojo del ángel, recorriendo todos los encantos he-
chos para inspirar voluptuosidad, se habia detenido sobre aquellas re-
dondeadas formas: habia visto palpitar aquel seno turgente. Rebeca, 
al levantar la cabeza, habia dirigido sobre él la mirada de sus ojos de 
gacela: sus labios purpurinos se habían abierto para dejar pasar pala-
bras de bienvenida, y su voz armoniosa como el sonido de una lira aca-
riciada por el vienta, habia completado la seducción. Sentado Rafael á 
la orilla de la fuente del cielo pensaba en la hija de la tierra. 
Vuélvese el ángel de repente: Dios, bajo la figura de un anciano, 
está cerca de él.—Leyó en el corazón de su muy amado y sus divinos 
piés sin rozar la tierra le condugeron á la orilla del arroyo, cuyas aguas 
aumentaban las lágrimas de Rafael. 
—Insensato, le dijo, que desprecias los bienes eternos y prefieres feli-
cidades perecederas, mi bondad para tí no tiene limites y desde este 
instante eres libre: ve á la tierra objeto de tus ansias, y si consigues 
cautivar el corazón de la que hace que corran tus lágrimas te permito 
permanecer á su lado todo el tiempo que seas feliz. 
—A tu regreso encontrarás tu puesto al lado de mi trono y en mi 
seno, Parle, pero acuérdate que no tienes rebaños ni brillantes tiendas, 
que eres absolutamente pobre. 
Tál es mi voluntad. 
Dijo y desapareció. 
Tanta condescendencia conmovió á Rafael, que vaciló en usar de su 
libertad... pero pasa por delante de sus ojos la imágen de Rebeca, y 
abre sus alas. Apenas habia pasado de las zonas del cielo y visto huir 
detrás de sí los mundos que se mueven bajo la mirada de Dios coa 
misteriosa armonía, 'cuando se sintió envuelto en densas tinieblas. La 
noche habia llegado, y á duras penas pueden distinguirse en la oscu-
ridad las tiendas y cabañas de los pastores diseminadas en los valles 
abundantes. 
Ciérnese Rafael durante mucho tiempo á poca distancia del sol 
antes de decidirse á detenerse. Todavía es tiempo de renunciar á sus 
locos amores. Sus alas pueden volver á conducirle rápidamente al Edén 
de donde ha desertado, y desde allí vigilará á su bella Israelita sin espe-
rar nunca la felicidad terrena de ser su esposo. Pero á la puerta de 
una tienda mas adornada que las otras ve aparecer una figura blanca. 
Es ella. 
•El An ángel toca en la tierra. 
Secunda parto. 
ESPIACION. 
Dora apenas el sol la cima de las montañas que circundan el va-
lle donde ha descendido Rafael, cuando despertados los pastores con 
el alba, echan delante de sí los rebaños y los conducen al pasto.— 
Cien tiendas encierran los sirvientes deudos y esclavos de Gabor, pa-
dre de Rebeca, el cual vino a! instante á ofrecer por si mismo un sa-
crificio al Dios que dá la fecundidad á las obejas, y el sol á las mie-
ses. 
Mientras que humea el altar y todos arrodillados invocan al Ser 
Supremo; adelántase un estrangero. Es jóven y vigoroso: brillan 
sus ojos, y sobre su frente resplandece un orgullo que se aviene mal 
con la sencillez de su vestido. Correas de cuero sujetan á sus piés su 
grueso ca'zido, sus piernas están desnudas, y su túnica corta sujeta 
al talle con un cordón de pelo de camello, dibuja sus elegantes for-
mas. Parece que tendrá apenas veinte años. Es Rafael. 
—¿Quién eres estranjero? le preguntó Gabor cerca de Rebeca, con-
fusa se ruborizó reconociendo al jóven que la habia visto una tarde 
en la fuente. 
—Señor, respondió el Arcángel: vengo de lejos á pedirte á tu hija 
Rebeca por esposa. La he visto una tarde mientras me paseaba con 
Tobías; íbamos á buscar á Sarah la bella y rica viuda que Dios des-
tinaba á mí jóven amigo: la amo desde entonces, pero no tengo que 
ofrecerte en cambio del tesoro que vengo á pedirlo, mas que mi tra-
bajo: habla, pues, dispon de mi. 
—¿Qué debo hacer? preguntó Gabor á su muy amada hija. 
—Que sea durante diez años vuestro sirviente, y al cabo de este 
tiempo seré suya, respondió Rebeca. 
Aceptó Rafael y bajo el nombre de Bcn se colocó entre los nume-
rosos esclavos de Gabor. 
—¿Qué le importan diez años de sufrimientos y trabajos? ¿No ha 
de vivir cerca de aquella por quién daría hasta la inmortalidad? ¿No 
ha de verla de vez en cuando pasar por delante de él? Tal vez ella 
le dirigirá una sonrisa. 
Trascurren los años para Ben en medio de trabajos. El primero 
para ir al trabajo, el último á dejar los campos; celoso infatigable, se 
hizo indispensable á Gabor. Amanle todos y Rebeca orgullosa con 
haber sabido inspirar tanta adhesión, lo muestra con orgullo á sus 
compañeras y parece enorgullecerse con su esclavo. 
Algunos días mas, y el pobre pastor poseerá la hija de Gabor: po-
drá unir su esencia divina á los encantos terrestres, pero tan perfec-
tos de su prometida. Pronto le sonreirán los hijos... ¡Ahí cuán lejos 
está el Edén de encerrar tanta felicidad. 
Pero aquí que un día llegan á casa de Gabor pesados carros car-
gados de toda clase de presentes. Un anciano y un jóven padre é hijo 
les acompañan. E l padre se llama Aser, el hijo Joas; y vienen á pedir 
para este la mano de Rebeca. 
—No puedo, dijo Gabor: porque está empeñada mí palabra. Pero 
Joas, deslumhrado por la belleza de Rebeca, enumera sus rebaños, 
cuenta los preciosos lapices que adornan sus tiendas, descríbela copa 
de oro de que se sirve en los festines, el lecho de púrpura y de pieles 
de tigre sobré que se acuesta. Le obedece una población innumera-
ble, sus órdenes son leyes y tiene lejos de su palacio habitaciones 
rústicas como las de Gabor. Rebeca está fascinada. 
—Dejadme obrar, dijo. 
En seguida salió de la tienda. 
Habia llegado la noche. Acostado cerca del rebano que guardaba, 
puesta la cabeza sobre una piedra, reposaba Ben. Aproximóse á él 
la jóven israelita ligera como un pájaro: el jóven no despertó. Soñaba 
y de su boca entreabierta escapábase aun el nombre de Rebeca. Oyólo 
esta; estremecióse, pero los collares y brazaletes de piedras preciosas 
que habia aceptado de Joas, brillaban á la claridad de la luna y ni 
un átomo de compasión quedó en su alma; despertó á Ben llamándole 
y apoyando sobre la espalda del jóven su graciosa mano. Entreabrió 
los ojos Ben y creyó que continuaba su sueño, vendo á sa lado á su 
prometida. 
—Amigo, dijo Rebeca, esta tarde ha llegado á la cabana de mi pa-
dre un estranjero que pide mí mano. Es rico, poderoso, me hará señora 
de una inmensa comarca y... le amo. 
Ben no responde; pero tomando á la israelita perjura por la mano, 
atraviesa con ella el campo donde dormían los pastores, y después, lle-
gado que fué á la habitación de Gabor, entra y dice mostrando á Re-
beca: 
—Esta mujer ya no es mi prometida; me marcho: adiós, señor. 
En vano quiso retenerle Gabor, en vano le ofreció por premio de 
sus servicios á su jóven hija la hermosa doncella Dina, cuyo corazón 
era puro como el agua de la cristalina fuente en el mismo manantial. 
Salió Ben de la tienda dd patriarca para nunca volver a entrar en ella. 
Joas se casó con Rebeca. 
«¡Oh hijas de la tierra, sois todo sonrisa y todo crueldad! Vues-
tros labios son como la rosa de Sion, que florece en los jardines de 
delicias, y las palabras que de olios se escapan son como la mirra, 
cuyo olor agrada y cuyo sabor es amargo. Vuestros ojos tienen mira-
das dulces como la miel y merlales como el hierro. Vuestros movi-
mientos ondulantes como los de la gacela, hacen soñaramor, y vuestros 
cuerpos tan graciosos encierran almas perversas. Hijas de la tierra 
adiós.» Tales fueron las palabras que pronunció Ben sentado á la ori-
lla de la fuente donde por vez primera habia visto á Rebeca. Surcan 
las lágrimas su curtido semblante; y retuerce dolorosamente sus 
miembros fatigados por el trabajo. ' 
Pero hé aquí que su vestido de pastor se cae, su blanca túnica le 
envuelve: sus alas le elevan dulcemente hacia el cielo. Ya no es Ben 
sino Rafael. 
Resuenan las arpas de oro al pié del trono del Eterno, déjanse 
oir los conciertos mas suaves, el cíelo está de fiesta para recibir al 
culpable Rafael que regresa de su voluntario destierro. 
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Allí está otra vez en pié cerca de su divino Señor y pronto <1 eje-
cutar sus órdenes. Si alguna vez aun se estravia en el valle en que 
Dios le ha sorprendido pensando en Rebeca, es para llorar allí su 
error y para decirse una y cien veces que los únicos amores sin tris-
teza se encuentran en el seno de Dios. 
A. F. 
[Conlinuacion.) 
D. Juan era uno de estos poetas desconocidos, muy superior á su 
hermano, el hijo mimado de las musas. Pobre de fortuna , sin carrera, 
sin el conocimiento del mundo que vale por todas l is carreras, man-
teníase de dar lecciones de música y de escribir revistas de ópera y zar-
zuela. Su renta era por consiguiente muy pequeña; pero le bastaba 
poique no tenía vicios ni obligaciones. 
En su parte física era de mediana estatura, delgado y pálido , ca-
bellos rubios y ojos azules dulces al par que espresivos. 
El sitio elegido para el desafío fué una pequeña hondonada fuera 
de la puerta de Alcalá -
D. Juan y sus padrinos llegaron los primeros; pero Enrique llegó 
con los suyos antes de las seis, que era la hora marcada. D. Juan esta-
ba triste y silencioso: Enrique al contrario parecía contentísimo. 
El desafio debía de ser á florete, y concluidas las ceremonias de 
costumbre, empezó el combate. 
Bien pronto se echó de ver que D. Juan no conocía el manejo de 
las armas, y D. Enrique floretista consumado, quiso lucir con él su. 
habilidad, con la mala intención peculiar á los hombres de destreza. 
—¿ A cuantos estamos? preguntó á uno de sus padrinos fingiendo 
no parar la atención en los golpes que le tiraba desesperadamente su 
contrario. 
—A cinco, respondió el padrino. 
—He oido contar, prosiguió Enrique, defendiéndose siempre con 
aparente descuido, que un reo condenado á muerte obtuvo su perdón, 
calando en la veleta de una torre el número nueve con las balas de su 
escopeta. Yo estoy condenado á muerte por mi enemigo, y solo espero 
obtener mi perdón grabándole en la frente con cinco pinchazos la fe-
cha de hoy ¿ conviene Vd ? 
0 
Carruajes rusos. 
D. Juan no respondió; pero sus ojos centellearon. • 
—Vamos, pues, dijo Enrique haciendo un movimiento como si en-
tonces quisiera comenzar el combate, y dando dos ó tres quites clavó 
levemente la punta de su arma en la frente de D. Juan. 
Este, al sentirse herido de un modo tan infamante, lanzó de su 
pecho un rugido ahogado, rechinó los dientes, y sus ojos injeclados 
de sangre centellearon como los del tigre en su caberna. Los padrinos 
quisieron ponerse en medio; pero él los apartó frenético, esclamando. 
—¡ El desafío es á muerte 1 ¡ Es preciso que muramos él ó yó. 
Enrique hizo á sus padrinos un gesto de irónica piedad como di-
ciendo.—¡Se empeñal ¿Qué le he de hacer? Y volviendo á ponerse en 
guardia hizo á D. Juan una segunda herida junto á la primera, dicién-
dole.—El número no saldrá muy perfecto porque no me precio de pen-
dolista pero se podrá leer. Después hizo la tercera y después la cuarta, 
acompañando cada una de ellas con una palabra maligna; pero D. 
Juan ni le sintió ni le oyó: tan ciego le tenia la ira desesperada é im-
potente. No trataba ya de defenderse, solo trataba de herir y Enrique 
tenia muchas veces que retroceder un paso para no herirle con su flo-
rete en el corazón. Un hombre colocado en estas circunstancias es 
siempre temible, en especial para quien no quiere matarle y Enri-
que lo aprendió á costa suya, porque cuando iba á darle el quinto pin-
chazo , se sintió herido en el hombro por una estocada, sin dirección 
fija asestada por don Juan, con tal violencia que el florete pasó de un 
lado á otro quebrándose por la mitad. 
D. Enrique lanzó un juramento. Los padrinos acudieron é. socor-
rerle. 
—No está muerto! dijo uno de ellos. 
—Tanto peor, respondió D Juan, enjugándose el rostro con e! pa-
ñuelo. Cuando se cure volveremos á empezar; porque es preciso que 
uno de los dos perezca. 
Y se alejó con,sus padrinos, marchando en silencio hasta Madiid. 
Al atravesar por la carrera de San Gerónimo tuvieron que detenerse 
para dejar paso á una carretela abierta que corda hacia la Puerta 
del Sol. 
—¿Has visto á las que van dentro? dijo uno de los padrinos que igno-
raba la causa del desafio, para el cual se habia protestado una disputa 
de juego. 
—No, respondió su compañero.-
—Doña Teresa y su hija. 
—Te habrás engañado, porque deben deestar reñidas. He oido hablar 
de una escena tragi-cómica representada por ambas en casa de un 
amante. 
—Yo también he oido hablar; pero quizá hayan hecho ya las paces, 
ó quizá seria todo una calumnia. 
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D. Juan Iiabia seguido la carretela con los ojos lanzando de su pe-
cho un suspiro ahogado que no notaron sus amigos; pero no pronun-
ció una palabra. 
VI. 
CONVENIO SOCIAL. 
Doña Teresa y su hija iban á casa de D. León. 
Al verse despedida de su casa Margarita no encontró otro asilo que 
acogerse que la de su madre; y yendo á ella la contó su desgracia, es-
plicándola ademas como el miedo y no el vicio la hablan sometido & 
Enrique, esplicacion que alivió muy poco los celos ni las penas de 
Doña Teresa. E l amor maternal, sin embargo, sobreponiéndose á su 
dolor la hizo pensar que no era aquel el tiempo de las lamentaciones 
ni de las lágrimas, sino de poner remedio al mal y salvar por lo menos 
las apariencias, y corrió á buscar á D. León para obtener el perdón de 
Margarita. No hallándolo en casa se vió obligada á esperar el dia s i -
guiente, y entonces se hizo acompañar de su hija á quien alentó con 
risueñas esperanzas. Entonces fuó cuando las vieron D. Juan y sus 
amigos. 
Llegadas á casa de D. León, Doña Teresa entró y Margarita que-
dó esperándola en el coche. Sus pensamientos darian materia para 
formar un tomo. Empezó por vacilar entre la esperanza y el temor, 
y concluyó maldiciendo á Enrique y formando planes de venganza. 
Es inútil que me detenga á esplicar sus sentimientos porque todas 
las mujeres le comprenderán, porque todas ellas guardan en su alma 
vn deseo de venganza, oculto es verdad pero no por eso menos vivo. 
Condenadas por la sociedad á arrastrar eternamente cadenas de oro, 
pero pesadas, oprimidas, burladas, desheredadas y escarnecidas por el 
hombre que es fuerte y que se ha reservado parte del León en la 
sociedad que ha, por decirlo asi, monopolizado la vida, todas las mu-
jeres tienen en la memoria una afrenta, en el corazón una herida que 
mana sangre. Aun las jóvenes que han crecido mas tranquilamente 
en la calmada atmósfera del hogar paterno, suelen tenerla. E l des-
den del primer hombre que las habló de amores y que las olvidó al 
dia siguiente basta para producirla, pues este hecho tan pequeño para 
los demás, ha sido para ellas un acontecimiento importante, como para 
el sivarita era un tormento la hoja de rosa caída en su lecho. La pri-
mera palabra de amor las hace nacer á una vida nueva, á la vida para 
que están destinadas, y el primer desengaño debe de herirlas por con-
siguiente en el centro de esta nueva vida. Este deseo de venganza, 
casi siempre impotente y por lo mismo mas tenaz, se modifica según la 
naturaleza del corazón en que ha caldo. Tal mujer guiada por 61 reúne 
todos los hilos de una red para coger á su ofensor con la habilidad y 
la paciencia de la araña que tege su tela, y cuando le ha aprisionado, 
cuando tiene la mano lenvantada sobre él para herirle las fuerzas la 
faltan, arroja el puñal y perdona. Tal otra saborea su venganza en la 
oscuridad con el placer de un tigre que calma su sed en sangre caliente 
aun. De todos modos por poseer un secreto de vida ó muerte de su 
ofensor, por tener un dia, siquiera una hora su suerte, su vida, y su 
honra en sus manos, apenas habrá una muger que no diera su parte 
de paraíso. 
Margarita esperaba en el porvenir: su odio consolaba con risueñas 
promesas á su desesperación. Doña Teresa la habia dicho:—El tiempo 
se encarga de vengarte. La vejez prematura'es el horrible castigo de 
los que abandonan su juventud á los vicios. El vino y el amor apagan 
su inteligencia, secan el manantial ce sus ideas, quebrantan su volun-
tad, y al abandonarles como sus queridas cuando han agotado sus te-
soros, les dejan el insípido hastío, la desconfianza y la suspicacia r i-
diculas y fatigosas. Si vencen á la tisis son vencidos por la locura, y 
cuando el cuerpo gastado al placer que se le ha administrado en dobla-
das dosis para que le produzca los mismos efectos, no le puede gozar, 
seavis-na en una calma pesada á la cual muchos prefieren la muerte, 
y todos los mas vivos dolores. 
Pero esta venganza de la naturaleza no contentaba Margarita que 
no representaba en ella ningún papel. Quería ser el ángel del estermí-
nio de su ofensor, quería verle perecer á sus golpes y sobre todo quería 
que llegase pronto la hora de su castigo. ¿De qué medios se valdría 
para conseguir sus deseos? Lo ignoraba, pero confiaba en la casualí-
dádj) la esperanza de los que no tienen ninguna. 
Doña Teresa salió de casa de D. León al cabo de una hora y entró 
en el coche diciendo á su hija radiante de alegría. 
—No lo hemos conseguido todo, pero á lo menos se salvan las apa-
riencias. 
—¿Qué ha sido? la preguntó Margarita. 
—Después de una lucha obstinada ha consentido en que vuelvas á 
su casa para evitar el escándalo; delante de todos, hasta de los cría-
dos, te tratará como su mujer; aunque no te dirigirá la palabra ni 
te responderá aunque tú se la dirijas cuando os encontréis á solas, 
lo cual ambos procurareis evitar. Ni él te pedirá cuenta de tus accio-
nes ni tú se la pedirás de las suyas. Estarcís en fin divorciados, pero 
solamente vosotros tendréis noticia de este divorcio. 
—Pero eso es horriblemente vergonzoso, esclamó Margarita. 
—En el punto á que han llegado las cosas es una felicidad, dijo 
Doña Teresa, apresúrate á gozar esta victoria que luego vendrá el 
perdón completo. 
—¡Ser perdonada sin haber cometido culpaI murmuró Margarita 
derramando lágrimas. 
Cuando entró en casa de D. León y sobre todo cuando se halló 
en presencia de su marido, un velo de sangre anubló su vista, se 
oprimió su corazón y sus p:ernas flaquearon.—j Valor! la dijo al oído 
Doña Teresa que vió su emoción. 
D. León estaba hablando con un amigo suyo y dirigiéndose á su 
esposa con la mas amable sonrisa que pudo contrahacer, la dijo. 
—Adiós querida mía; no esperaba verte tan pronto. ¿Te has diverti-
do mucho en el paseo? 
Todas estas frases que escondían un doble sentido, estas injurias 
acarameladas, digásmolo asi, se clavaban en el corazón de Margarita 
que solo pudo responder con voz moribunda.—Vengo un poco cansa-
da... voy á acostarme. 
—¿Estáá enferma? Dijo D. León fingiendo amoroso interés, pronto, 
que llamen un médico... 
—No es necesario , dijo Margarita retirándose. 
También se retiró el amigo de D. León maravillado del afecto que 
este profesaba á su esposa. 
Cuando D. León que le habia acompañado hasta la puerta volvia 
á su cuarto, encontró en una sala de paso á Margarita que se le 
acercó llorando, con las manos juntas y diciendo con un acento que 
partía del fondo del alma.—¡León, te lo juro, no soy culpable! 
Pero D. León pasó de largo contentándose con encogerse de hom-
bros desdeñosamente. 
Margarita entró desesperada en su cuarto y se arrojo de través 
sobre su lecho, llorando y sollozando. 
Al cabo de una hora su doncella entró para darla una carta. 
—De quién es, preguntó Margarita. 
—De D. Juan de Aguílar, respondió la doncella. 
La carta decía de este modo, (i) 
Señora: escribo á Vd. sin saber como empezar, por que todas mis 
ideas se revuelven confundidas en mi cabeza débil y enferma. Pre--
siento que mi carta es ridicula, por que no tiene objeto, por que mi de-
ber era callar lo que voy á decir, pero mi corazón está demasiado lleno 
de dolor y rebosa. No tengo el valor salvage de morir en el tormento 
sin quejarme, sin derramar siquiera una lágrima. En todo caso lo mejor 
que Vd. puede hacer es arrojar al fuego mi carta sin leerla. Esto 
quizá será lo mejor para los do?. 
Yo amo á Vd. señora, la amo con delirio desde el momento en 
que la vi. Desde entonces empezó para mí una nueva vida ó por me- , 
jor decir entonces nació mi alma, pues'no conservo ningún recuerdo 
anterior. Los tormentos y las alegrías de esta vida serán inesplicables 
para los que no los han sentido; para los que ignoran cuanta felici-
dad derrama en el corazón la vista sola del objeto amado, una mira-
da indiferente, el roce casual de sus vestidos. Yo vivía en Vd. como 
un padre en su hija La alegría de Vd. era mi alegría; su to mento 
mi tormento. Hubiese dado mí vida, mí felicidad eterna por evitará 
Vd. el mas ligero disgusto, y sin embargo he sido la causa de sus 
desgracias. Yo fui quien apostó con D. Enrique á que Vd. resistía á 
sus seducciones. Ignorando los medios de que pensaba valerse, quise 
hacer brillar acrisolada la virtud de Vd. que era mi orgullo. Ahora lo 
sé todo: Vd. es desgraciada y no culpable. Perdone Vd. al que ha sido 
causa de su desgracia y que nunca se perdonará á si mismo. 
Me he batido con D. Enrique por vengar á Vd., por vengar mi amor 
y mis celos, por encontrar la muerte que es la postrera esperanza de 
los desgraciados, y le he herido gravemente, aunque no ha muerto. 
Sí la ciencia le salva mi ódío revivirá con él y le undirá en la tumba. 
Al menos nos vengaremos. 
Señora, perdóneme Vd. No sé lo que he escrito. Mis frases van 
sin duda desordenadas como mis ideas, y quizá algunas hieran á Vd. 
en el corazón; porque la fiebre me devora y no puedo reflexionar el 
efecto de mis palabras. Perdóneme Vd. lo que la he ofendido, perdó-
neme Vd. si la ofendo aun. De cualquier manera que yo me dirija á 
Vd. mis palabras no son otra cosa que una ferviente oración. Todas 
ellas quieren decir: yo te amo, te amo, te-amo con delirio, y el 
amor verdadero puede no ser aceptado; pero no ofende jamás. 
Yo nu pido á Vd. nada ni una palabra, de consuelo ni compasión 
para mis dolores: solo deseo que sí necesita Vd. un brazo para herir, 
un esclavo á quien mandar, un hombre á quien sacrificar, se valga 
H) Suplico i la critica que pase por alio esla caria, pues no es obra ilc mi ima-
ginación, bi no la hubiese vislo jamas hubiera crcido ijue pu liera escribirse; pero 
la vcrdaJ es mas fuerte que todas las hipótesis, y el deber del historiador es contar 
los hechos nitiqne no los comprenda. 
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Vd. de mi. Yola obedeceré ciego como un fanático la voz divina, sin 
prCRunlar si lo que hago es bueno ó malo, si marcho á la gloria ó 
á la vergüenza. Agradeceré hasta el mal que me venga de mano de 
Vd. y besaré su mano si se digna herirme. 
¡Margarita por que he conocido á Vd.! 
JUAN AGUILAR. 
—¡Ah i ! esclamó Margarita con-alegria satánica al terminar esta 
carta, este hombre me vengará! 
S E G U N D A P A R T S . 
DEDICADA 
A DON R A M O N D E N A V A R R E T E , 
£N M E M O R I A D E L OIA 15 DE O C T U B R E DE 1 8 4 8 -
I. 
EL PADRE CLEMENTE. 
Después de su duelo con D. Juan de Aguilar, Enrique, á quien el 
estado de su herida no permitía ser trasladado á su casa, fué recogido 
en una humilde casita, en las afueras de la puerta de Alcalá. 
Esta casa servia de retiro á un anciano esclaustrado llamado el 
padre Clemente, edificante tipo de la virtud cristiana, severo para si, 
misericordioso para las debilidades ajenas, que consideraba el mundo 
como una antesala, del cielo y él trataba de aprovechar el tiempo que 
en él permanecia para presentarse dignamente ante su Dios. 
Su aspecto imponía tal veneración que los militares que se tenían 
por espíritus fuertes, se veían obligados áesclamar:—A ese sarcerdote 
se le puede besar la mano; y en el día de furor en que el pueblo entró 
á saco en los conventos regando las sagradas losas con la sangre de 
los religiosos, en el del padre Clemente no se atrevió á pasar de la 
puerta al verle en el dintel, y se retiró como la ola que al arrojarse so-
bre la playa rechaza invisible el dedo de Dios hasta el centro de los 
mares. 
La figura derpadre Clemente anunciaba ya su alma pura y fuerte 
en la virtud. Era la misma del cardenal Císneros, Suavizada por un 
no sequé de mansedumbreyhumildadreveladoenla mirada, que no por 
eso dejaba de ser magnética y persuasiva. Era la dulce é imponente 
mirada que Rafael ha adivinado para el Salvador. Su voz lenta y grave 
acariciaba á los afligidos y elevaba el alma á las regiones de lo infinito 
en alas de la caridad. Sus palabras mismas repetidas por el eco de otra 
boca no hubieran producido el efecto que en la suya, y sin embargo 
no estudiaba la espresion, pero partían del fondo de su alma y lleva-
ban su fervor al alma que las recibía. Era el lenguaje del corazón al 
corazón que podría existir sin necesidad de los labios. 
Su modesto trage negro y sus cabellos semejantes á delgados hilos 
de plata terminaban el conjunto de aquel hombre eslraordinario, que 
parecían querer ocultarse sin conseguirlo, porque la virtud le rodeaba 
de una aureola celeste, y la virtud es siempre respetada aun por los que 
no la siguen, que para atreverse á ofenderla la niegan y fingen no co-
nocerla. 
Enrique había hallado en su humilde retiro un puerto seguro des-
pués de la tormenta. La mano de la caridad que vendaba las heridas 
de su pecho, derramaba también saludables bálsamos sobre su corazón 
gangrenado, y le reanimaba poco á poco como un celeste rocío. Esla 
curación moral era mas difícil que la física; pero ayudaba en ella al 
padre Clemente otra persona no menos pura y tan hermosa como de-
bieron serlo aquellas mujeres por cuyo amor ios ángeles despreciaron 
su paraíso. Despreciaron un cielo por otro cielo; porque ¿no es también 
un paraíso el amor? 
Angélica, así se llamaba esta jóven, tendría diez y seis años, y era 
hija de unos honrados labradores de una aldea próxima á Córdoba. 
Durante el año del hambre su padre murió en el pueblo, y su madre la 
llevó á Córdoba implorando la caridad; pero al cabo de algunos días 
murió también desfallecida en la plaza pública, y el padre Clemente 
encontró á Angélica, que tendría entonces dos años, llorando sobre el 
cadáver de su madre. Conmovido por este horrible espectáculo la re-
cogió y la llevó á casa de una pobre, pero honrada viuda que la edu-
có en las prácticas de la mas severa virtud. Cuando esta señora tuvo 
también que abandonarla para presentarse ante Dios, el padre Clemen-
tejesclaustrado ya, la llevó consigo y la cuidó como á una hija queri-
da. Era la flor amada del jardinero, el árbol que daba sombra á su 
vejez. En lodos los hombres se desarrolla cuando la vida declina, como 
la tarde de un hermoso día, un sentimiento de amor á ia juventud á la 
cual parece que quisieran legar una parte de su vida con su recuerdo. 
Cuando no podemos vivir en nosotros, quisiéramos vivir en nuestros 
sucesores, quizá sin darnos cuenta de este deseo: ta es el horror que 
la muerte inspiía á la naturaleza. 
Enrique habia admirado la belleza de aquella flor silvestre, y fe 
embriagaba con sus aromas. Con el delicado tacto del libertino, había 
comprendido la pureza de aquella alma sin mancha, por la cual habían 
pasado los pesares como las nubes por el cielo sin dejar una huella en 
su limpido azul; aquel corazón, que como el de líva en su primera ma-
ñana, ignoraba aun la existencia del mal; y é l , el audaz libertino que 
hubiera osado seducir á una reina en su trono, so sentía confuso y pe-
queño ante aquella fácil seducción. Las formas griegas de Angélica, 
su tez trasparente como el nácar, rosada como por el reflejo de una 
lámpara velada, sus ojos del color del cíelo con destellos puros como 
los del záfiro, las largas trenzas de su dorada cabellera, su torneado 
cuello, su delgado talle, la gracia de todo su cuerpo, estaban rodeadas 
de una aureola tal de santidad, que ¡e impresionaban religiosamente 
como las gracias de una imágen de la Virgen en su altar. Su voz de 
melodía, eco del arpa de los serafines, llegaba suavemente hasta el fon-
do de su corazón, conmoviendo todas sus fibras poéticas, como el eco 
de una lejana melodía escuchada en una noche serena en medio de la 
soledad de un lago tranquilo. No la amaba, la adoraba: y el que tantas 
veces se había burlado de los amores puros, aprendía de ella que el 
amor no es siempre un instinto brutal. 
Ella le profesaba también un amor de hermana; le velaba en sus 
largas noches de insomnio, y procuraba calmar sus dolores que no cc-
nocia. Con el instinto innato de la mujer acariciaba aquel corazón en-
fermo y derramaba en él la esquisita dulzura del suyo. Al verla á la 
cabecera de aquel lecho, se recordaba la antigua tradicion.del niño 
prodigando sus cuidados al león moribundo. 
La curación de Enrique era sin embargo muy lenta, y sus recaídas 
desesperanzaban al mismo padre Clemente, que nunca habia visto un 
corazón tan á propósito para el bien y tan cancerado por el mal. Para 
volverle á la salud era necesario destronar de él el orgullo que le en-
gañaba; porque Enrique, como tantos otros, fundaba su orgullo en su 
escepticismo y se apreciaba en proporción de lo que despreciaba á los 
demás. Era necesario arrancarle la memoria y cortar de un solo golpe 
todos los eslabones de la cadena de su juventud. 
Una mañana estaba el padre Clemente á la cabecera de Enrique en 
la hora en que la aurora levantándose de su lecho de sombras, anun-
cia al mundo la aproximación del día. Los dos habían velado toda la 
noche, y conversaban Enrique con desaliento, el padre Clemente con 
fé y entusiasmo. Las palabras de aquel parecían las de un viejo, mien-
tras que las de este eran propias de un jóven, porque en nuestro 
tiempo la juventud está mas desilusionada que la vejez, acaso por-
que atendido el modo con que vivimos, hemos hallado el medio de 
hacernos mas viejos que nuestros padres. 
El padre Clemente levantándose como un águila veía la tempestad 
bajo de sus piés y el cielo tranquilo sobre su frente, y esperaba el 
momento en que la tempestad pasara en alas de los huracanes, y la 
tierra esponjada por ella volviera á su tranquilidad. Lleno de entu-
siasmo esclamaba.-
La fé es el alma; la fé es el poder. Astro que se levanta entre las 
tinieblas de la noche del mundo, providencial meteoro, que semejante 
á la nube milagrosa que protegía á los israelitas en el desierto, diri-
ge los destinos de la humanidad y la conduce á través de los siglos 
á la tierra de promisión, al siglo de oro del cual ella cree conservar 
el recuerdo cuando solo posee presentimientos y esperanzas. Volved la 
vista atrás como el viajero que se aleja de su patria, y contemplad 
hasta donde alcancen vuestros ojos c* camino de lo pasado. ¿Qué veis? 
Solamente ruinas. La muerte sigue vuestros pasos como una maldición 
y destruye vuestras obras; pero otro génio benéfico aun mas poderoso 
que ella recoge las ruinas, y con los escombros de un templo labra 
otro templo, siembra en la tierra las semillas de la flor tronchada por 
el huracán, y la tierra produce otra flor aun mas brillante y de mas 
balsámicos aromas. Este ángel es la fé. 
¡Oh! miradlo qué bello se levanta resplandeciendo entre los coros 
de los serafines como el sol entre las estrellas! Su frente está coronada 
de espinas, su blanca tínica manchada desangre, ven sus manos 
lleva la palma del martirio; pero sus ojos, cuya luz no resiste la débil 
pupila de los mortales, brillan con divina alegría, y sus latios son-
ríen con bondad á sus enenrgos. 
El justo llora entre cadenas. Las enfermedades han ceñido su 
cuerpo como un acerado¡cílício; la calumnia roe su alma, y viéndose 
abandonado del cielo y de la tierra, está pronto á esclamar como el 
moribundo romano:—Oh virtud, tú no eres mas que un nombre. Pero 
el ángel pasa, y con sola su mirada cesan los dolores del oprimido y 
sus cadenas caen pulverizadas á sus pié?. 
Un pueblo gime bajo la planta de un tirano. La espada de la ley 
en manos del ciego capricho hace correr la sangre inocente en an-
churosos arroyos. E l temor ha helado todos los corazones. La tiiania 
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sola se elíiva arrogante entre un circulo de huérfanos y doncellas que 
detienen medrosos cu sus ojos las lágrimas de dolor, y esclama como 
el primero de los ángeles en el dia de su rebelión:—¿Quién como yo? 
Una voz ha respondido á la suya como al grito del águila salvaje 
el eco de las rocas del desierto, y la tiranía ha palidecido en su trono. 
¿Quién se atreve á arrostrar su furor? La fé, el buen ángel de la hu-
manidad. 
Si; la fé, que es la madre del valor, la madre del entusiasmo, el 
gérmen de la vida, la esencia de la virtud, el faro del porvenir. La fé, 
que á través de los siglos toma diversos nombres y formas llamándose 
unas vecQS Moisés, otras Juana de Arco, otras Cristóbal Colon, y que 
dirigfl á la ciega humanidad al término señalado por Dios. 
(Conlinvará.) 
P.uu.o GA.MU.UU. 
En un mirador morisco 
estaba la hermosa Zaida, 
el pecho en el barandal 
y los ojos en la playa. 
Y al ver las inquietas olas, 
vivaimágende su alma, 
dió al viento sentidas quejas 
y al mar lágrimas amargas. 
All i vió en un dia aciago 
una galera cristiana, 
que se llevó para siempre 
su ventura y su esperanza. 
Alli vió al cautivo libre 
pronto á tornar á su patria, 
al que trajo un corazón 
y vuelve con dos á España. 
A aquel que en el baño viera 
en sus dias de desgracia, 
dias de gozo y de dicha 
para el pecho que le ama; 
á aquel que al partir la nave 
cortando del mar las aguas, 
•oyó un doliente suspiro 
que un corazón le llevaba. 
Todo esto piensa la mora 
reclinada en la ventana, 
qué está viviendo sin vida 
á un tiempo libre yesciava. 
JOSÉ GONZALEZ DE TEJADA. 
©lamina; im© m m » 
Duerme, prenda del alma, 
duerme tranquilo^ 
tú que eres m el mundo 
recien venido. 
Que ya el insomnio 
abrirá despiadado 
tus lindos ojos. 
Por tu tranquilo sueño 
velan mis ansias 
leyendo en ilusiones 
tus esperanzas. 
Adormecidas 
en ese pensamiento 
gérmen de vida. 
¿Cual será de tu suerte 
la cierta historia? 
¡Si cual yo la deseo, 
qué venlurosa!... 
Nada os mas grande 
que el avaro cariño 
que tiene un padre. 
Colmara tu existencia 
de las delicias 
que conozco en el mundo 
mas positivas. 
Honra, talento, 
una conciencia limpia 
y un hijo bueno. 
Diératc yo una esposa 
como tu madre, 
con un amor tan ciego, 
puro y constante. 
Y á mas hiciera 
que como yo la quiero 
tú la quisieras. 
Diérate yo modestia 
de pensamiento, 
y lograrás con poco 
satisfacerlo. 
Sin tener nada 
por qué causar envidia 
ni causar lástima. 
Que el ambicioso vive 
siempre muriendo, 
sin gustar en la vida 
mas que recelos. 
Y al fin se muere 
envidiando la herencia 
del que le herede. 
Diérate un amor pátrio 
tan esquisito, 
que huyeras al ser hombre 
de ser político. 
Porque esa plaga 
es el cáncer dañoso 
que mata á España. 
Diérate al fin los goces 
del hombre honrado, 
mantener tu familia 
con tu trabajo. 
Tener amigos, 
llegar á ver tus nietos, 
dormir tranquilo. 
Cuando llegue la muerte 
morir cristiano; 
que digan los vecinos 
á todo el barrio. 
Juan aqui yace: 
era un hombre escelente 
que Dios le salve. 
Todos nacen llorando, 
llorando mueren: 
¿será por lo que ganan 
ó lo que pierden? 
Hijo del alma, 
la vida es un paréntesis 
entre dos lágrimas. 
EDUARDO GASSET. 
SOLOCIOII DEL JEROGLÍFICO PUBLICADO EN EL NUMERO ANTERIOR. 
Pan de mi alforja como el no me falte todo me sobra. 
Oirecior y propietario, D. Angel Fernandez de los Ríos. 
Madrid.—laip. del SESIIURIO t ILCSTIUCIOH , á éargá de U. G. Mkknwri 
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LOS KALMOCOS DELANTE DE SU TIENDA-
(MOLINO CE LAS ORACIONES ) 
Los kalmucos sometidos á las leyes rusas no lienen mas que una 
sombra de independencia: su comité de administración, sito en Astra-
kan, tiene una autoridad sumamente limitada; los pristofs, superin-
tendentes rusos adheridos á los campamentos en que se dividen las 
oulousses ú hordas, velan porque la soberanía real de San Peters-
burgo no sufra menoscabo alguno. 
El territorio déla Kalmuca es de muy poca estencion, y está situado 
en la orilla izquierda del Volga. Este rio se estiende de N. á E.,como 
el Kouma en el Mediodía y el Egorlik en el O. El número de héctares 
de tierra ocupados por los kalmucos, en el gobierno de Astrakan y en 
el del Cáucaso, es de lO.SOT.KS?. 
La principal ocupación de los kalmucos, tribu nómada, es la cria 
de ganados. 
La nación está dividida en tres clases: los osos blancos ó nobles, 
los osos negros 6 villanos, y entre los dos, los sacerdotes que salen 
de la una y de la otra clase. 
El que ve un kalmuco, ve todos. Cabellos negros reunidos en una 
sola mata que cae sobre la espalda, ojos oblicuos y pequeños de vista 
penetrante, cejas negras y ralas, nariz aplastada hácia la frente, pó-
mulos salientes, orejas enormeí, labios gruesos, barba clara, peque-
ños bigotes, color amarillento, estatura pequeña y esbelta; tales son 
los caractáres distintivos de la raza. 
El alimento de los kalmucos es muy poco delicado: carne de caballo 
cocida, leche, té (mezclan las hojas de esta planta con cerveza, sal, 
y leche; esta mezcla tiene el color amariüento-rojo sucio): lié aquí toda 
su comida. Por todo lujo suelen añadir una especie de aguardiente que 
sacan de la leche de yegua ó de vaca. 
Las habitaciones tienen la misma construcción que en tiempo de 
llerodoto; se reducen á unas tiendas de fieltro deforma circular, que 
llaman keibilkeas con un techo de figura de cono abierto en su parte 
superior para dar salida al humo. Dos camellos bastan para trasportar 
una tienda que abriga toda una familia y sus muebles, armas, odres, 
tapices, utensilios, provisiones, etc. 
La fabricación de fieltros grises y blancos es el principal elemento 
de la industria kalmuca. 
Los kalmucos, como la mayor parte de los pueblos pertenecientes 
i la raza mongola, son lamitas, es decir, que su religión es una secta 
del budismo. Creen en un ser supremo, que no debe representarse por 
imágenes ó estátuas. Los ídolos de sus divinidades secundarias están 
generalmente representados por figuras de mujer. 
Sus sacerdotes se dividen en cuatro clases: los backaces ó grandes 
sacerdotes, los ghelungs ó sacerdotes ordinarios, los guetzuls 
ó diáconos, y los maudschis ó músicos: el jefe supremo de la secta esel 
dalai-lama del Tibet. 
Los kalmucos oran en familia cantando una especie de himnos: se 
sirven también de una especie de rosario, ó sea un tambor cilindrico 
•cubierto de caractéres mitológicos que encierra los libros sagrados y 
•al que los viajeros han puesto el nombre do molino de las oraciones. 
LA CISTERNA DE LAS MIL Y Ü M C O L M S . 
Sobre las costas del mar Negro, en medio de las ramificaciones de 
los bosques del gran Balkan, se halla una rfgion regada por frecuen-
tes lluvias quedan origen á abundantes manantiales, que á cada paso 
forman pequeños depósitos por las desigualdades del terreno. En to-
dos aquellos puntos en donde han podido reunirse muchos manantia-
les nacen pequeños rios, los cuales han sido estancados después por 
medio de elevaciones artificiales del suelo, y estos trabajos han pro-
ducido unos lagos de forma irregular, al nivel de las colinas de Con*-
tantinopla. Los emperadores griegos cuidaban de estos depósitos, lla-
mados hidralea, con particular esmero: sus diques estaban cubiertos 
de mármol, adornados con esculturas, y contenían inscripciom.? de tos 
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soberanos que los mandaron construir. Estos depósitos eran tan nece-
sarios á la ciudad, que se publicaron varios edictos para su conserva-
ción, y entre otras disposiciones penales estaba la de satisfacer una 
onza de oro todo aquel que quitara una onza de agua. 
Como este liquido es un objeto tan precioso para los turcos, di-
chos depósitos están guardados con mas cuidado y vigilancia que, 
nunca. Los musulmanes les dan el nombre de Bcudt, y han aumen-r 
tado el número de ellos. Uno de los mas grandes y magníficos es el 
llamado Dcn-Valadi, y fué construido por ValadI, madre del sultán 
actual. 
El agua va desde estos depósitos á la capital, distante quince mi-
llas, por medio de conductos de barro cilindricos, unidos los unos á 
los otros á la manera que se acostumbra en los pueblos de Andalucía. 
Los barrancos que cortan el terreno están cubiertos de acueductos, y 
algunas de estas obras tienen grandes dimensiones, y se ven atrevida-
mente suspendidas sobre profundos valles: en varios puntos y siguien-
do la costumbre de los árabes, están blanqueados formando desde le-
jos un hermoso golpe de vista, contrastando con los sombríos bosques 
que dominan. Uno de ellos cierra la decoración que ofrece el valle de 
Buyukderé, y ¡i los ojos de los viajeros que atreviesan el Dósforo, apa-
rece como las fortificaciones de una gran ciudad que se eleva en el ho-
rizonte. 
Otros hay de construcción mas singular; son unos pilares hidráu-
licos aislados y colocados en largas hileras, que semejan torreones 
de vigía. El agua, obedeciendo á las leyes de su gravedad y espan-
sion, sube por un lado, reposa algunos momentos en un depósito 
cuadrado, y baja por el otro, para repetir en un pilar próximo igual 
movimiento de ascenso y descenso. Esle sistema que los turcos deben 
á los árabes, no ocasiona tantos gastos como los acueductos ordina-
rios, y llena el mismo objeto. De este modo el agua atraviesa los va-
Ifes, las montañas y llega bástalos magníficos aljibes déla ciudad. 
Pero todavía en ella encuentra un terreno bastante irregular que re-
correr, siete montañas que escalar y siete valles que atravesar. Ha-
bíanse construido antiguamente otros acueducto?, que han sido des-
critos por los historiadores de Bizancio con todo el énfasis de una 
estremada admiración: mas solo queda, resto de su antiguo esplen-
dor, el.acueducto de Valans que corre de colina en colina y se presen-
la en todas direcciones, y acerca del cual se refiere un acontecimien-
to notable. En las murallas de Calcedonia dice haberse encontrado 
una piedra con esta misteriosa inscripción: «Los muros de la ciudad 
trasportarán el agua á Conslanlinopla:» este oráculo, cuyo sentido 
no pudo comprenderse, fué despreciado; pero al cabo de poco tiem-
po Calcedonia incurrió en la cólera del emperador, sus murallas fue-
ron destruidas, y los materiales trasportados á Conslantinopla, se 
emplearon en varios monumentos, y entre otros, en la construcción 
del acueducto de Valans. 
Por medio de este acueducto se trasportaban las aguasá diferentes 
cisternas, las unas visibles, las otras subterráneas. Mas las descu-
biertas se encontraban sujetas á un singular inconveniente. La ciu-
dad y alrededores de Conslantinopla encerraban un prodigioso nú-
mero de cigüeñas: se dice que estos animales arrebatan las serpien-
tes, se remontan con ellas, y las dejan caer en el agua; y cuéntase 
que para remediar esle mal se construyó por un mágico una colum-
na sobre la que se colocaron tres cigüeñas, con cuyo talismán se 
consiguió espulsar aquellos animales de la ciudad, evitando el per-
juicio que en las aguas causaban. 
Eslas cisternas fueron convertidas en jardines. En el día solo han 
quedado dos de ellas cubiertas: la una es la de Fexe-Balon-Serai 
(palacio subterráneo) que todavía está llena de agua. Una galería 
abovedada, sostenida por 536 columnas de mármol, conduce á este 
lago subterráneo. La memoria desemejante monumento estuvo per-
dida durante muchos año?; los turcos no supieron encontrarle cuan-
do la toma de Conslantinopla; y solo se descubrió después de tres-
cientos años de aquel acontecimiento. Parte de sus muros se hallan 
arruinados en el dia, y la luz penetra en él de tal modo que puede 
examinarse en toda su estension. En una desús columnas se encuen-
tra amarrado un bote, en donde pueden embarcarse los curiosos: y 
los turcos cuentan multitud de historias maravillosas sobre la fatal 
muerte de los imprudentes que han intentado hacer este viaje. 
En cuanto á la segunda cisterna, hace mucho tiempo que no sir-
ve dedepósito, y se esliende por debajo de una plaza contigua al 
Atmeidan. Algunos armenios y judíos han establecido en ella una 
manufactura de sederías. Los turcos han dado á este notable sub-
terráneo el nombre de Ben-Bir-Dereck, es decir, de las mil y una 
columnas: en la actualidad no tiene mas que doscientas doce, de las 
cuales solo se conservan los troncos con sus capiteles; los basamen-
tos han desaparecido con la subida que en el terreno han produci-
do los escombros. 
La superficie de esta cisterna es de 20,000 piés cuadrados, y 
podría conlener 1.257.000 piés cúbicos de agua, cantidad suficiente 
para sufragar á las necesidades de la población de Conslantino-
pla por espacio de quince días. 
Las columnas de esta cisterna están adornadas de monogramas 
profundamente grabadas en los troncos y en los capiteles. Eslas 
inscripciones son copias de gerogliílcos tan difíciles de descifrar 
como las de .los obeliscos egipcios; la una de ellas presenta en ca-
ractéres griegos las iniciales de las palabras Euges Philoxena; y 
en efecto esta cisterna estaba reservada bajo el imperio griego para 
el uso de todos los estranjeros, de donde tomó el nombre de Phi-
loxena. 
L A C A L L E . 
Hay gentes que por guslo, y de ningún modo por necesidad, ape-
tecen y buscan las puntas de cigarros. Bespelo todos los caprichos; 
lamento este, pero conozco otros mas nocivos. Hay gentes, por ejem-
plo, á quienes solo agradan las callejuelas: no les habléis de la calle de 
Bivoli ni de los Malecones, porque esto es largo y estenso y va de un 
punto á otro: este no es su negocio. Una calle corla como la línea que 
atraviesa el H.... hé aquí su tipo en materia de vías. Ahora bien: 
tened buenos caballos con semejante sistema. Los tendréis tal vez, pero 
para perderlos en algunos meses de ejercicio. 
Un veterinario amigo mío no leme (es un hombre particular), no 
teme digo, atiibuir á la multiplicidad de todas las callejuelas del viejo 
París la miilliplicidad de nuestros rocines.' 
Yo poseía, me decía, un buen trotón: gracias á él, atrepellé la puer-
ta de muchos eslablécimienlos respetables, una de ellas la del Crédito 
público. En esta ocasión dejaba el boulevard y seguía la calle de Bon-
gemonl que naturalmente va en declive; en tres tiempos fui á dar con 
la reja de la caja de descuento. Para evitar la desgracia, me hubiera 
sido necesario abreviar, volver de repente, y arruinar las piernas de 
mi generoso animal. Preferí pagar el daño á estropear mi caballo, que 
quedó embargado hasta satisfacer la noxa. 
Otra vez me vi en la dura necesidad de cometer un delito de la 
mayor gravedad, gracias al rápido paso de mi bestia. Dejaba el desem-
barcadero del camino de O. E.; seguía la callejuela de Rennes y la d& 
Regard, que es su continuación, y que naturalmente está pendiente: 
mi caballo en doce tiempos, como la carga, se entró en la prisión mili-
tar de la calle de Cherche-Midi. Regresaba yo de Mans; pero todo esto 
no era presunción suficiente para que se creyese que quería dar liber-
tad á los detenidos, y se me declaró inocente. Si se me hubiera con-
sultado á mi no hubiera usado de la misma indulgencia con la casua-
lidad que ha hecho de un desembarcadero el frente de una prisión. 
Cuestión de trote, de paso, de pendiente rápida,*dirán: no señor, yo 
encuentro doloroso este contraste bajo el punto de vista del senti-
miento. 
—iEl sentimiento! Bah! ¿queréis hacernos reír? En materia de pe-
queñas ó grandes vías el sentimiento'. 
—Pero, mi buen amigo, el sentimiento es como si dijésemos la ideo-
logía del corazón, y en verdad que no está á la moda la ideología. 
—¡Oh no! 
—¿Y bien, entonces? 
—Entonces, con perdón vuestro, nada conozco que recuerde la inde-
pendencia y la libertad. Y si me es lícitojespresarme así, el espacio en 
fin, como las avenidas de un camino de hierro; y nada sé que recuerde 
la nada de la dignidad humana como el muro y la entrada de una 
prisión. 
—Sea: pero volvamos á nuestro objeto; bajemos á la calle. 
—Pues bien! he leído en un autor antiguo las siguientes reflexiones: 
«La calle es un lugar público donde nadie tiene derecho á estacio-
narse: id á vuestros negocios; pero si tenéis que hablar, deteneos sola-
mente en la plaza. 
La calle es para los que van y vienen, y no para los noticieros. 
Si os paseáis, no debe apercibirse de ello el transeúnte, porque de-
béis andar con el paso ordinario y habitual de las gentes ocupadas. 
Para los paseantes están los paseos. 
El hombre que pasa el tiempo en la calle está tan fuera de su lugar 
y estorba tanto en ella, como el que lleva un paquete y trabajos cientí-
ficos á un jardin.» 
Mi viejo autor era un poco atrabiliario sin duda; pero sin embar-
go, he notado su exactitud; hay tan pocas personas que sepan andar 
por la calle como que sepan le¿r en un lugar público. ¿Habéis entrado 
alguna vez en algún gabinete de lectura? Todos allí deberían tener 
la obligación de leer pronto: pues bien; un número de individuos casi 
igual al número de periódicos interesantes que hay que leer, se instala 
allí,apodéranse todos de su asiento, colocan sus anteojos sobre la na-
riz, hunden su barba en la corbata, y la corbata en el cuello de su 
traje, y comienzan á deletrear los periódicos políticos y literario?. Tie-
nen para tres horas, término medio. Existe una asociación secreta eutse 
SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL. 43 
todos estos individuos, y se traspasan los periódicos, y no dejan ni 
ver 'adero i'ictor mas que las recopilaciones semanales ó ios pequeños 
diarios de avisos. 
Fenómeno igualmente desagradable pasa en la calle. Los lavande-
ros y los aguadores son los principales agentes de 61. Hé aquí lo que 
sucede con mas frecuencia cuando una calle es estrecha: el lavandero 
detiene su carruaje á la derecha, en el número 10 por ejemplo; el 
aguador deja su cuba á la izquierda en el iniuicro 5. 
El lavandero y el aguador no se han entendido para ello. ¡Oh, no! 
El hombre de la limpieza y el aubernés tienen generalmente una deli-
cadeza y una inocencia que no son á propósito para tramar complots. 
Sin embargo, no siempre les incomoda el resultado de su maniobra res-
pectiva-. Cuando un cochero novicio no se atreve á internarse en el 
estrecho espacio permitido á su mirada, á su destreza y á la docilidad 
de su caballo, es una broma; cuando aguarda un equipaje, es una 
diversión; cuando sobreviene un embarazo ¡oh! entonces... entonces 
se ve al aguador adelantar lentamente su tonel algunos pasos, creyen-
do como un rey que hace una concesión peligrosa; se ve al jóven y la 
jóven que se recreaban sobre los sacos de ropa sucia adelantar la cabe-
za y pronunciar riendo sarcásticamente un Me conocido de su caballo; 
la bestia se mueve entre las varas; pero sin echar áandar hasta que 
siente el latigazo que sigue á la voz. Los caballos de Boulogne, de 
Sevres y las cercanías son cazurros y astutos desde el momento que 
entran en la ciudad enemiga. 
Sin generalizar demasiado, decimos que es soberbio contemplar al 
carretero francés, que puede ocasionar un caos sin contravenir á las 
ordenanzas. Sobre su rostro rubicundo se lee: «Dios y mi derecho» 
eserito con litargirio. 
El estío proporciona también otro placer. E l conserge y los habi-
tantes de los pisos bajos traen ó bajan sus políronas á la acera, ponen 
una silla delante de la poltrona, y estienden desde la una á la otra las 
estiradas piernas y los piés que pasan de la acera misma. El placer de 
respirar es nada para ellos comparado con la felicidad que esperimentan 
al ver las mujeres y los niños rodar del borde de la acera á la calle 
cuando quieren escalar la sobredicha acera, á causa del miedo á los 
carruajes. Recomendaremos este irritante espectáculo á los que puedan 
evitarlo por ser de su incumbencia. Se podrá, asi lo comprendemos, 
mostrar cierta indulgencia respecto á los habitantes de los sótanos 
para que vengan á la superficie del globo á buscar algunas partículas 
de aire respirable. 
Reasúmanos. Aun no se ha comprendido lo que es la calle, ni se 
ha practicado. Hay menos calles que portillos, menos transeúntes que 
vagos, menos facilidades que obstáculos. 
Pero está esto en camino de cambiar, y tal vez cambie. 
¡Tal vez! .. porque los hombres que pasan por la calle tienen mas 
bien esta palabra en su cabeza, que cinco sueldos en el bolsillo; por-
que en este mundo hay mas pobres ambiciosos que verdaderos judíos 
errantes. 
LA BOLSA Y SU RASTRO. 
• Ó 
tres inlllas nlrodcdor del banco de Londres. 
La cilij de Londres, siempre bulliciosa, siempre henchida de ha-
bitantes, sombría siempre, objeto de admiración para el curioso, de 
curiosidad para el viajero, de estudio para el economista, recreo de 
los propios, maravilla para todos, centro de actividad, núcleo del 
comercio y esposicion perpétua de las conquistas del hombre sobre la 
naturaleza; la famosa cily de Londres, con sus calles tortuosas, sus 
innumerables travesías Uenas de lujosas tiendas, espaciosos almacenes 
6 inmensas fábricas, y con sus infinitos muelles, puentes, diques y 
estaciones de caminos de hierro, forma una circunferencia del diáme-
tro de tres millas, en cuyo centro están situados los dos grandes tem-
plos del materialismo moderno, el Banco y la Bolsa, y cerca délos 
cuales cruza de N. á S. el nebuloso y sombrío Támesis, celoso del 
Betis por sus ninfas, del Tajo por sus arenas de oro, y aun del mismo 
Mmzanares por sus famosas riberas, y parece ocultar su envidia 
K'ijo el espeso velo de mil naves que en sus turbias comentes sobre-
nadan. 
La cily de Londres es una población incarnada en medio de una 
ciudad de dos millones y medio de habitantes, pero diferente de esta 
por su religión, sus templos, edificios, trajes, dialectos y costumbres. 
La cily es el verdadero Londres, los piés y las manos del Reino, 
Luido, el gran taller de la población , el Banco de la Europa, el mer-
cado de! universo, la moderna Babilonia , la Atenas del comercio, el 
Capitolio de Pluto, la Mera de la religión mercantil, la verdadera 
Capua del hombre de negocios, Venecia y Génova en su esplendor 
antiguo y mansión diurna de la teocracia mercantil. 
Allí hay dos templos, cuyas cúpulas casi se confunden á la vista; 
E l Hanco y la Boha. El primero es de ofrenda; el segundo de expia-
ción. En aquel, la divinidad ciega é infernal se entrega simbolizada 
por dos idolillos: la libra esterlina y el papel moneda. En este, recibe 
impasible y frió al sacrificador y á la víctima. Allí hay una religión 
fundada por Cain, profe?ada por los hijos de los hombres, inmorta-
lizada por un sectario que hizo una horrible venta al contado en la 
Judea, y seguida por los habitantes de la nueva tierra de Madian. 
Los cuadros mitológicos de esta religión representan dos grandes ini-
quidades de la historia del género humano, que vienen reproducién-
dose en la sociedad bajo distintas formas. Hay un género que so vende 
que no es producto de la industria , y cuyo valor son otros treinta di-
neros. Todo es vender. Las máquinas, esplosiones y hundimientos 
que diezman al proletariado; el hambre, la desnudez y el trabajo 
forzado del jornalero, son la quijada de burro que usó Cain , que al 
cabo de tantos siglos y trasformada por el de las luces, no la cono-
cería la misma burra que la parió. 
Los edificios son otras tantas mezquitas, sinagogas ú oratorios 
que rodean á la gran Meca ó Capitolio, en donde reposa su merced del 
Señor Pluto, algo endiosado y no poco mohíno de oler tanta humareda 
de incienso como entra por sus narices, y eso que le nacieron tragan-
do azufre. Los fieles son verdaderos iconoclastas para el culto del be-
cerrillo de oro; solo tienen un aliar en forma de carpeta, y un libro 
de caja que hace las veces de los Vedas, el Koran y el Talmud. 
El traje de la plutocracia es uniforme. Nada llama la atención, que 
debe estar siempre fija en los negocios. E l habitante de la ciudad for-
ma un tipo del cual pueden tirarse millones de ejemplares, asi como 
el cuadro que ofrece la ciudad viene á ser como el encabezamiento del 
«Fígaro.» Visto el día primero de un año, se puede formar idea de lo 
que será en un siglo. 
Con algunas escepciones, el habitante diurno de la cily es un fe-
nómeno en el reino hominal, porque no participa del dualismo de la 
especie humana. En él no hay mas alma que lo que se llama el alma 
del negocio; ni mas espíritu que el mercantil. Todo lo restante se 
suprime por inútil ó se metaliza. 
Si fuera posible inventar máquinas semejantes al hombre, suscep-
tibles de llevar la contaduría mercantil y negociar en la Lonja, se ha-
bría dado un paso gigantesco, evitando el trabajo de materializar el 
espíritu. 
El idioma es una especie de dialecto incomprensible á dos pasos 
mas allá del rastro de la Bolsa. Está compuesto de monosílabos y pala-
bras sincopadas, sacramentales y técnicas, y la escritura de signos, 
abreviaciones y jeroglíficos incomprensibles á los profanos. El lenguaje 
de Londres necesita intérpretes en la ciudad, así como d dialecto de 
la cily necesita de un diccionario en Londres. 
Las costumbres alrededor del gran Santuario son de todo punto es-
trañas y maravillosas. El sans facón está á la órden del día. El verda-
dero hombre de negocios es duro de gorra, porque el ser cortés cues-
ta un sombrero al año. «Es preciso cuidar de los chelines, porque las 
Ibras ellas mismas se cuidan.» Además, está admitido que supla una 
morisqueta con los labios y una leve inclinación de cabeza á esas eter-
nas interpelaciones á que sollama buena crianza. Esto es lo único 
compatible con el trote mercantil ó llámese paso inglés, qne va cayen-
do en desuso, pues hoy el que no corre, vuela. Pararse, en significa-
ción mercantil, es quedar alrás, y por esto el habitante de la cily va 
suprimiendo hasta los llamados honores de la mesa. 
Es cosa de ver en los alrededores del Bineo hombres encanecidos 
corriendo como chicos de escuela, con un zoquete de pan en la mano 
y un pernil de gallina ó capón en la otra; á este de pié en una pana-
dería embaulando bizcochillos, y á aquel que saca del bolsillo de 
los faldones cuatro tajadillas de jamón, abrigado entre dos vitelas de 
pan, á que llaman sandwich. 
La lectura de los periódicos mónsíruos, de las gacelas mercanti-
les, revistas y precios corrientes de los mercados, es el único pasa-
tiempo del verdadero creyente. En punto á historia, bástale saber que 
la Fenicia fué un pueblo poderoso por su comercio, que Génova y Ve-
necia florecieron por la misma vía, que se formó la liga anseática para 
la pesca del arenque, que Cristóbal Colon descubrió las Américas, que 
se formó la famosa compañía de las Indias Occidentales, que en la Aus-
tralia y California se encuentran lágrimas de Moysés que contienen 
hasta ciento y treinta libras de oro, y que la picara contumacia del 
autócrata de las Rusias ha cerrado ciertas canalillas y obstruido en 
parte muchas fuentes de riquezas comerciales. 
Resta hablar de cómo toma vida y animación el rastro de la Bolsa, 
tan solitario y triste durante la noche, que solo deja oír el perezoso 
paso del hombre de policía. 
Ninguna señal se adviette al amanecer de que va á trasformarse 
en una Babilonia aquel desierto. 
Muy luego comienzan á transitar los carros de los proveedores de 
comestibles, y en los mas públicos parajes se ven, como en Madrid, Se-
.. ^c i :—. . . 
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Villa y otras mudias ciudades, tiendas económicas portátiles donde el 
pobre jornalero abriga su estómago con apariencia de cafó ó aguar-
diente. 
A cosa do las nueve de la mañana, los coches de todas clases vie-
nen á depositar pasajeros en las inmediaciones del Banco. La arteria 
de la Cheapside, en donde solo pueden formarse tres líneas de carrua-
jes, presenta á la vista tres inmensos trenes, que caminan á paso de 
tortuga, hasta que agravándose la apoplcgía, es imposible el movi-
miento. 
Otras lineas do ómnibus desembocan por las calles de/(rín(7 Wt-
lliam, Cornhill, P r i n m , y Threadncedle, y á las diez de la mañana 
han depositado en la cily cerca de 200,000 peregrinos que visitan 
diariamente el santuario. 
A las doce del dia, las calles henchidas de carros conduciendo efec-
tos, ómnibus, cabs, hansoms, tilburys, cartes, broughams, elarences, 
dog-cartes, (lys, gigs, y toda suerte de vehículos, como también las 
grandes masas de población que llenan las aceras, dan una idea del 
Forum de la Roma antigua, y de las inmediaciones de los anfiteatros 
011 los dias de las grandes fiestas Olímpicas. 
El silbido de las locomotoras que atraviesan por encima de los 
edificios, encajonadas en oscuras vias, no tan nombradas pero si mas úti-
les que la Apia y Apenina, mézclase con el piafar de los caballos, y 
el rechinar de los ejes sobre que voltean millares de ruedas conduciendo 
los productos de las cinco partes del universo, causando un estrépito 
tal, que solo pueden entenderse los de garganta de metal y voz de 
trueno. 
El horizonte se cubre por un lado con el vehímen y aparejos de los 
mil buques abrigados en los diques; por otro con el humo de las chi-
meneas de las fábricas; aquí con el de los vapores que zarpan en los 
iiuiumerables muellecitos del Támesis, llevando pasajeros de unoá 
otro lado de la ciudad, y allí con la espesa niebla ó las opacas nubes, 
eternas habitadoras de la atmósfera de Inglaterra. 
El profano es una figura de tapiz entre los actores de esta animada 
escena, ó mas bien dicho, el caballero de la Triste figura. Se le conoce 
á Uro de ballesta, y sirve en las calles de la ciudad para la realización 
práctica del proverbio A l prójimo contra una esquina. Muchas ve-
ces va adonde no quisiera ir, á fuerza de codazos y empujones, como 
en carrera de baqueta y adivina quien te dió. 
Para 61 no se levanta ni una punta del velo de los misterio.': y ho-
llado, zarandeado, quebrantado y molido, aturdido por el estruendo, 
temeroso y harto de coces, se retira dando al diablo aquella parodia 
del infierno. 
LAS MASCARAS. 
Ahora que estamos en Carnaval y que la gente alegre no piensa 
en mas que tn los bailes de máscaras, donde tantos gatos por liebre 
se encuentran en los salones y en el ambigú, vamos á hacer una breve 
reseña histórico-legal de esta diversión, tan estendida en nuestro país. 
No vamos á meternos ahora en honduras, ni por consiguiente en cues-
tiones de antigüedades, por averiguar cuándo se introdujeron las más-
caras en España: quédese eso para los que andan á caza de añejeces, 
por darse importancia de eruditos los unos, y por un fanatismo anti-
cuario los otros. Bástanos para nuestro propósito saberque desde muy 
antiguo acostumbraron también nuestros mas remotos ascendientes á 
hacer exactamente lo mismo que hoy se hace en este particular. La 
historia de los cabezotas, de los gigantones y de los mamarrachos, co-
mo les llaman las Partidas, se pierde en la noche de los tiempos. 
Viüiendo pues á nuestro intento, la primera disposición que sobre 
este asunto hemos encontrado, es una ley de don Carlos y de doña 
Juana, hecha en las Cortes celebradas en Valladolid en el año de 1523, 
que es ley 1.a titulo 15, libro 12 de la Novísima Recopilación. De la 
petición de los procuradores, que es la 7o, se desprenden naturalmen-
te dos cosas: primera, que desde antiguo estuvo enjuego en España 
la diversión de las máscaras;y segunda, que antes de esta ley á que 
nos referimos estuvieron también prohibidas. Para ello no hay mas 
que ver el principio de la citada petición; «It. dice, que nuevamente 
ase inventan en estos reinos traer máscaras con las cuales muchos ha-
teen grandes males y con ellas se disimulan y encubren, que mande 
i>V. A. hacer pragmáticas, so grandes penas, que ninguna persona de 
«noche ni de dia traiga las dichas máscaras, salvo eu algún juego pú-
sblico ó fiesta pública sin armas.» 
El rey accedió á lo que las Cortes le proponían, mandando que no 
hubiese enmascarados en el reino, ni fuese ninguna persona disfrazada 
ni desconocida con ellos, so pena de 100 arates al que las llevase de 
dia, si fuese persona baja, y si noble ú honrada, destierro por seis 
meses de la ciudad, villa ó lugar en que las llevase; siendo doblada la 
pena cuando la contravención fuese de noche. La ley, como se ve, no 
nos dice si en la prohibición general entraron las máscaras de juegos 
públicos ó fiestas públicas, consideradas como fiestas ciudadanas, que' 
quisieran eximir de la proscripción general las Cortes, Pero en el silen-
cio que sobre este particular guarda la ley, que tan clara y csplicita-
mente las prohibe, sin distinción ni escepcion alguna, debemos creer 
que condenó absolutamente todas. 
El señor Jovellanos, en su Memoria sobre la policía de los espec-
táculos y diversiones públicas, y su origen en España, cree que esta 
ley no es aplicable á la fiesta de máscaras, sino que tenia otro objeto 
mas elevado, pues iba encaminada á refrenar los desmanes 6 insultos 
que á la sazón se hacían á la autoridad pública por personas asociadas 
para ello, que usaban algunas veces de máscaras y disfraces para con-
seguirlo. En su juicio, no se trató de prohibir los inocentes disfraces 
de personas reunidas para divertirse en lugares cerrados señalados 
por el magistrado público y protegidos y velados por él, sino de que 
los enmascarados vagasen libremente dia y noche por las calles y 
plazas. 
Nosotros respetamos tanto como el que mas al ilustrado escritor 
de que hablamos; pero no estamos conformes con la interpretación que 
da á la ley. Esta habla en términos muy genéricos y |muy terminantes; 
para que pueda caber duda alguna acerca de su inteligencia y sentido. 
Prohibe que haya enmascarados en el reino, y no escoptúa á nadie 
ni presenta una callejuela por donde poder hacer la deducción que 
hizo el señor Jovellanos. 
Esta ley, como todas las que se hacen por motivos dados, cayó al 
cabo de tiempo en desuso, hasta que Felipe V, por decreto de 26 de 
enero y consiguiente bando de 3 de febrero de 1716, repetido en 12 de 
enero de 1717, fulminó una terrible proscripción, no precisamente so-
bre las máscaras, sino sobre los bailes de máscaras. «En atención, de-1 
cía, á que de algunos años á esta parte se han introducido en esta 
Corte, imitando los Carnavales de otras partes, diferentes bailes con 
máscaras, mezclándose muchas personas disfrazadas en varios trajes, 
de que se han seguido innumerables ofensas á la Divina Majestad, etc.» 
Después de este preámbulo, que parece inspirado por algunos de los 
clerizontes que toda su vida dominaron á Felipe V , prohibió á todas 
las personas de la corte admitir en sus casas gente enmascarada para 
que con titulo de Carnaval ó de reunión bailasen, pena de mil duca-
dos á la persona que contraviniere, además de precederse á mas seve-
ros castigos, según la calidad de la persona. {LeyX", titulo l.0, libros 
citados.) 
Como se ve, no se prohibió en esta ley, ni se renovó la prohibi-
ción de andar con máscaras por las calles: así que, continuó esta cos-
tumbre en todo el tiempo que duraba el Carnaval. Viendo esto el aus-
tero monarca, quiso cerrar todas las salidas á los aficionados á las 
máscaras, y lo hizo de una manera que no diese lugar á interpretacio-
nes. Por decreto de 25 de febrero de 1743 (ley 5.") prohibió por tér-
mino general el andar de máscara en la corte ni en las casas parti-
culares durante el Carnaval, pena de cuatro años de presidio al noble 
y otros tantos de galeras ai plebeyo, y á unos y á otros además á 
treinta dias de cárcel; se declaró incurso, además de estas penas, en 
la de mil ducados, á cualquiera que se le justificase haber bailado ó 
estado en alguna casa con disfraz, sacándose la misma cantidad al 
dueño ó inquilino de la casa donde se hubiese bailado: si los contra-
ventores eran mujeres, entonces se había de sacar la multa de sus 
bienes; y si no los tuviesen, de los de sus maridos, pagándola por 
iguales partes, si ambos fuesen cómplices. 
La misma multa se imponía al que alquilase casa ó cuarto donde 
hubiese estos bailes, aunque alegase que no sabia eran para este fin. 
Con tal ira se dió esta ley, que haciendo abstracción de todo fuero, se 
autorizó á los alcaldes de corte para que pudiesen allanar á cualquier 
casa exenta para reconocer á los que estuviesen con máscaras y dis-
Iraces. 
Una ley tan tirante, tan despótica, tan absurda, no podía dar mas 
resultado que el de aturdir momentáneamente, pero no ahogar el apego 
que se había tomado á esta diversión, recibida con gusto, y abolida 
con general sentimiento. Asi se vió que en casi todos los pueblos, 
á pesar de la draconiana ley que prohibía las máscaras, se repetían 
y se toleraban. A fines del siglo pasado y principios del actual puede 
decirse que solo se cumplía la ley en cuestión en Madrid; y eso que no 
dejaba de haber sus reuniones particulares en que se burlaba la inspec-
ción de la autoridad, quien por su parte no tenia mas remedio queha-
cer la vista gorda. La invasión francesa y el desbarajuste que es inse-
parable de todas las guerras-, hicieron que'cayesen en desuso esta ley, 
y volvió el reinado de la careta. 
Vuelto el rey de su cautividad en Francia, publicó un decreto de 
fecha 22 de febrero de 1813, en el que renovó las leyes y disposiciones 
reales prohibitivas de máscaras, cometiendo muy especialmente su 
puntual observancia álos jueces encargados de su ejecución. Aun así 
y con todo no se pudo hacer que desapareciese el gusto que los pue-
blos habían encontrado en esta diversión tan popular, que poco á poco 
volvió á estar tolerada. 
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En la segundá época constitucional, es decir, desde el 20 al 23, 
íio so hizo innovación alguna en la materia , permaneciendo las cosas 
tal y como se encontraban, es decir, formalmente prohibidas las 
máscaras, á pesar del sistema ámpliamente liberal que se Uabia esta-
blecido. 
Durante la reacción, desde 18-23 hasta principio de la actual era 
constitucional, es decir, hasta el reinado de doña Isabel II, no hay 
que decir que en nada se mitigó el rigor de la legislación prohibitiva 
de las máscaras. 
Restablecido el sistema constitucional hácia 183-1 y 1835, se desar-
rolló una afición estraordinaria á esta diversión , tanto que en aque-
llos años puede lijarse la edad de oro de las máscaras. No era alicion; 
era vértigo lo que se esperimentab'a; y no solo en Madrid, sinó en casi 
todas las provincias. Pero se tropezaba con las leyes prohibitivas, y so 
recurrió al espediente de pedir real licencia que relajase la dureza do 
de la ley. 
Por Real órden de 26 de diciembre de 1835 se dispuso que en lo 
sucesivo quedasen estas concesiones á cargo y bajo la responsa-
bilidad de los gobernadores civiles, sin que para ello fuese preciso acu-
dir A la autoridad superior; advirtiendo que los mismos gobernadores 
podrían convenir con los empresarios agraciados alguna retribución 
para los estab.lecimienlos de beneficencia y de instrucción elemental. 
Desde entonces nada ha vuelto á disponerse sobre el particular. 
En resumen , las máscaras están permitidas y toleradas de hecho; 
pero según nuestro derecho positivo, so hallan tan prohibidas como 
se hallaban en 1823. No deja de ser esto un gran adelanto. 
(Estátua premiada en la esposicion de Berlin.) 
(CoKíínuacíoii.) 
# 
Nueslio siglo ha renegado de este génio tutelar, y por eso en él todo 
es pequeño, todo mezquino. Los hombres se aislan, y el único lazo que 
los une esel hilo dorado del inteiés. ¿A qué sacrificio pueden ofrecerse los 
egoístas sectarios de esta nueva escuela? ¿Qué valor puede existir en 
sus corazones sibaritas? ¡ Ay ! Ellos mismos llevan la penitencia en el 
pecado; la piedad se ha helado en las almas como una fuente en el in-
vierno; y el que muere desesperado, herido en el corazón en la batalla 
de la vida, vuelve en vano en torno suyo los ojos lagrimosos deman-
dando compasión. Semejante al gladiador moribundo, solo encuentra 
las miradas de un pueblo egoísta que le pide que al morir conserve 
una postura voluptuosa, y que aplauda á su vencedor. 
Pero este estado no puede durar. El astro de la l'é eclipsado volverá 
á lucir mas refulgente en la próxima edad dp la tierra, y nuestros hijos, 
mas dichosos y mejores que nosotros, disfrutarán de su benéfico influjo. 
Todos los buenos corazones tienen este presentimiento, por mas que se 
sonrían de él sarcásticamente las iiiteligencias. El mundo no ha oido 
aun sonar su última hora, y su aliento de vida es la fé. La juventud 
es su esperanza. 
—Lajuventud! respondió Enrique con desden, fruto podrido en 
agraz que no madurará nunca. La juventud soy yo, la juventud son 
mis amigos. ¿Qué se puede esperar de nosotros? Bien dirigidos, quizá 
hubiésemos hecho algo, porque hubo un tiempo en que yo sentia algo 
aquí (y señalaba el corazón): como yo lo habrán sentido los demís 
jóvenes quizá; poro como yo también habrán sentido morir su virtud y 
la habrán sobrevivido. Semejantes á aquellas desventsradas mujeres 
cuyo fruto perece antes do nacer, los jóvenes del siglo caminan con 
un cadáver en sus entrañas, y este cadáver es su propio corazón. 
Y al decir esto, con una espresion que manifestaba el desprecio 
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que hácia sí mismo senlia, se dejó caer en su lecho, sumergiéndose en 
•us tristes meditaciones. La voz del padre Clemente vino ú sacarle de 
ellas. 
—Se juzga Vd. demasiado severamente, le dijo, y juzga demasiado 
severamente á los demás. No: toda la juventud no ha asistido á las 
orgias en que Vd. gastaba su salud y su fortuna. Una parte de ella, 
á quien nadie veia porque se ocultaba en la sombra, velaba también en 
aquellas noches de embriaguez sobre arrugados pergaminos buscando 
los secretos de la ciencia ; otra parte acudia al pió de los altares. 
—Los necios... 
—Los necios si Vd. quiere; pero esos necios hacían algo por su pais, 
mientras Vd. no hacia nada; y día vendrá en que, fatigados los hombres 
de los goces de los sentidos, volverán los ojos á los placeres de la inte-
ligencia, los mas vivos de todos y los que no se apuran jamás. Este 
dia comenzará de nuevo el reinado de la fó. Ese dia es el que deseo 
ver lucir, y después moriré contento. 
En este momento la puerta se abrió y entró Angélica vestida sen-
cillamente de blanco, llevando en la mano una taza con una me-
dicina. 
—Una señora desea hablar con Vd. y le espera en la sala, dijo al 
padre Clemente; y acercándose luegoá Enrique, le dijo con encanta-
dora gracia infantil:—Aquí está la última toma. 
El padre Clemente salió. La señora que le buscaba era Doña Da-
miana Valflorido, anciana rica y caritativa que consagraba sus últimos 
años á la caridad, y se valia del pobre esclaustrado para repartir 
sus limosnas. 
11. 
EL PltlMER SL'SPinO DE AMOR. 
Cuando el padre Clemente volvió á entrar en la habitación de En-
rique, encontró á. Angélica con los ojos bagados en lágrimas y la frente 
rosada, corno si recibiera el reflejo de una luz divina. Enrique incorpo-
rado en el lecho tenia asida una de las manos de la jóven, que esta se 
olvidaba de retirar, y leia un pequeño libro, encuadernado en tafilete 
y adornado con preciosas láminas. Aquel libro había dispertado el alma 
de Angélica, porque el alma de la mujer nace en brazos de su primer 
amor; habia revelado un mundo desconocido, bello como los de los 
cuentos de las hadas, y habia formulado la palabra de sus sueños no 
comprendidos. 
Hermoso debe ser asistir á este misterio de la naturaleza, en que el 
alma, como la flor en su primera mañana, exhala su primer suspiro de 
aroma, en que los párpados se inclinan por vez primera para velar los 
ojos que destellan una nueva luz. Secreto de la naturaleza casi siempre 
oculto entre las sombras, no le conoce mas que el ángel de los sueños 
ó el genio de los amores, que deja caer en el oído de la virgen durante 
el silencio de la noche la primera palabra apasionada, un pensamiento 
de vaga voluptuosidad , melodía divina que llega al corazón sin 
que la perciban los sentidos, de quienes sin embargo revela confusa-
mente la existencia. ¡En aquel momento la mujer coronada de todo su 
esplendor, hermoseada de toda su belleza, debe de dar envidia á los 
ángeles, debe de sonreiría el mismo Dios! Antes era una estátua bella, 
una lira muda, una lámpara apagada: ahora la estátua ha cobrado v i -
da; un ángel ha pulsado la lira; la lámpara ha derramado su luz en la 
os uriJad, y la mujer ha empezado á ser desde que ha empezado á la-
tir el ameren su corazón. 
Enrique, que por vez primera asistía á este sagrado misterio de la 
naturaleza, sintió ante él vibrar en su alma una fibra dormida hacía 
mucho tiempo, y quebrantada por los tempestuosos huracanes de su 
vida bacanal. Miró los ojos de Angélica, y los primeros instintos de su 
juventud se dispertaron en su corazón. Volvió á comprender el amor 
de su primera aurora, y por un momento, arrancando de su memoria 
su vida de desórdenes, volvió á sentirse puro, inocente y poeta como 
cuaiub tenia quince años: la ternura, el íntimo sentimiento de lo bello, 
no se habia secado; habíase solo helado en su alma, y volvía á correr 
á la aproximación del rayo de luz celeste destellado por los azules ojos 
de aquella virgen. Pero esto no era mas que un relámpago, una flor 
que brotaba entre el cieno con el primer albor déla mañana, para mo-
rir antes de que terminara el dia. Sentimiento vago, incomprensible 
casi para aquel libertino que afectaba no creer en los misterios del 
amor, y que después de pasado traduciría él mismo por un sarcasmo 
blasfemo. 
El padre Clemente comprendió de una mirada la situación, y se 
acercó á ver el libro que la habia originado: era un tomo inglés de los 
amores de los ángeles de Tomás Moore, el infiel amigo de Lord Byron 
que ha robado al mundo sus memorias originales. 
Aquel libro de melodía, flor cristiana perfumada con aromas orien-
tales, puede ponerse eu manos de una santa sif! miedo de que enro-
jezca su frente de rubor; pero por eso mismo producía en el alma de 
Angélica una emoción mas profunda: Un libro menos casto la hubiera 
repugnado, y su disgusto hubiera librado á su corazón de lodo peligro; 
P'ro aquel lenguaje celeste la seducía, y encontraba ecos en las mas 
íntimas libras de su corazón. La serpieiilo no habló sin duda á Eva en 
el lenguaje de algunos de nuestros novelistas, que solo buscan las jóve-
nes porque sus padres las prohiben leerlos. La seducción es respecti-
va: lo que para un alma es demasiado puro, corrompe á otra mas ino-
cente; y lo que es un incentivo para un alma corrompida, puede dejarse 
sin temor en manos de una virgen de corazón. 
El padre Clemente tembló como la paloma quo vo al milano lan-
zarse hácia su nido; fulminó á Enrique una severa mirada que le hizo 
bajar los ojos, y dijo:—Es un bello libro: lástima que el genio ponga á 
merced de los malos genios una lira que solo le lia sido entregada para 
cantar las alabanzas de Dios. Embelleciendo sentimientos reprobados, 
estos poetas trabajan en provecho del .'mgel de tinieblas, y conduren 
á las almas á la perdición por un camino de llores. Una doncella debe 
ignorarla existencia de estos libros. 
Enrique y Angélica, que en aquel momento estaban embargados 
por su emoción, re sintieron confundidos por estas palabras, como 
nuestros primeros padres al oír la voz de Dios después de su pecado 
en el jardín de las llores eternas. Angélica inórente temió haber come-
tido una culpa, y Enrique vió la estincion de la suya. Había arrancado 
la corona virginal á aquella alma pura, crimen mayor que la seducción 
física, porque esta al menos tiene por disculoa la pasión. Su pesar fué 
tan profundo, que apenas se alejó Angélica, dijo:—Hoy mismo saldré 
de aquí. 
—Ah! esclamó el padre Clemente enternecido, la virtud en Vd. está 
adormecida y no muerta; aun puede salvarse su alma y su corazón. 
III. 
SEDUCCION. 
Aquella misma tarde Enrique y Angélica paseaban lentamente 
por el jardín, y se internaron en una calle de castaños en flor, cuyos 
troncos vertían jazmines y pasionarias. El padre Clemente, llamado 
por otros asuntos, y satisfecho por la determinación de Enrique, no 
habia tenido escrúpulo en dejarlos solos. El aire estaba inmóvil y car-
gado de aromas. Los sentidos se abrían como las flores en aquella aura 
'perfumada y refrescante para beber vida y vigor. El alma se adorme-
cía en la voluptuosa languidez de ios ensueñes. Era la hora del amor 
y el cristianismo, las dos religiones de la juventud. 
Todo estaba tranquilo. Sobre las lejanas torres de Madrid que á lo 
lejos se distinguían azuladas por la distancia como las rocas seculares 
de un monte lejano, brillaba aun el sol, semejante á una ascua de fuego 
bajo su majestuoso pabellón de púrpura y oro flotando en un piélago 
de luz. Algunos de sus rayos atravesaban estas régias nubes, y se per-
dían en el límpido azul, como las celestes aspiraciones del alma del poeta 
que van á perderse y confundirse en el infinito. Los pájaros revolotea-
ban lanzando agudos gritos en torno de los árboles donde se escondían 
sus nidos, y uniendo su voz de melodía á la voz de aroma de las flores 
y á la voz ae resplandor de la luz, parecían responder con un coro ar-
monioso á los lejanos ecos de la campana de la ermita que llamaba 
á la oración de la tarde. 
Angélica sentía unirse su alma á este concierto de la naturaleza, 
estremecida poruña ternura estraña semejante á la que produce en la 
soledad de la noche á orillas de un lago tranquilo la lejana melodía de 
un sueño de Rosellin. Enrique, menos poeta, la contemplaba extasiado, 
descubriendo en su rostro animado por los reflejos de un resplandor 
divino una nueva belleza, la belleza que los pintores poetas han sabido 
encontrar para sus vírgenes en los lormentos del martirio. 
Angélica en aquel momento no era una mujer, y se temía ver su 
alma arrojando como un manto su carne mortal, desplegar sus alas de 
luz y elevarse en los aires volando á su pálrio cielo. 
—¡Cuánto te amo! dijo Enrique fascinado apretándola la mano; qué 
hermosa eres! 
—Yo también te amo, respondió Angélica sonriendo con la inocen-
cia con que Eva debió de sonreír á Adán en la primer mañana dfl 
mundo; yo también te amo, y quisiera tenerte siempre á mí lado en una 
soledad como esta, rodeados como aquí de flores y de aves, ignorados 
del mundo y viviendo el uno para el otro como dos flores de una rama. 
Enrique apenas comprendía el sentido de las palabras, halagado 
por la voz y devorado por sus deseos que rugían dispiertos en su co-
razón. 
Pasó suavemente su brazo alrededor del talle de Angélica, que no 
opuso resistencia, la atrajo suavemente hácia su corazón, y la selló en 
sus labios vírgenes sus labios abrasados. 
La jóven dejó escapar un ligero grito de sorpresa, palideció y le 
rechazó, quedando trémula y como anonadada por un momchlo. En 
seguida su rostro se coloreó de rubor, y sus ojos, que inclinó al suelo, 
deslelláron un fuego eslraño y misterioso. La niña acababa de conocer 
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el pudor. Aquel beso de fuego, dispertando su naturaleza, la había tras-
formado en mujer. 
Enrique quiso aun acercarse á ella; pero le rechazó con un gesto y 
diciéndole con voz convulsa: «déjame,» huyó precipitadamente hácia 
la casa. 
Enrique se detuvo por un momento sorprendido; pero luego, 
avergonzado de su arrebato y maldiciendo su torpeza, corrió detrás de 
Angélica para pedirla perdón. La jóven se habia encerrado en su 
cuarto. A través de la cerradura Enrique la vió arrojada á los piés de 
un Crucifijo anegada en lágrimas y orando con fervor. 
Aquel cuadro produjo en su alma una emoción profunda. Vió desde 
la orilla el abismo de la seducción, y tembló; pero pronto su amor es-
tragado impusosilencio á la conciencia con hipócritas escusas, porque 
no hay nadie que no sea aun mas hipócrita consigo mismo que con 
los demás. Empezó á trazar en su imaginación una carta de arrepen-
timiento, y'acabó por trazar en el papel una carta de queja amorosa, un 
razonamiento apasionado. Por mas que se diga, la razón, durante ja 
tempestad de las pasiones no es mas que un rey constitucional, lín 
cambio el ingenio es en sus manos lo que una pistola en las de un niño, 
un arma de muerte, el poder en la locura. 
Angélica entre tanto acabó de orar y meditó recogida en un rincón 
de su cuarto. ¿Qué poeta podrá decir lo que meditó; qué lira podrá imitar 
esa primera melodía del amor sensual en un alma virgen que se ador-
mece oyéndola como el niño con la canción de su nodriza que aun no 
puede comprender? 
En medio de su meditación, que insensiblemente se habia prolonga-
do en el silencio de la noche, la sorprendió un ruido estraño. Por la 
abierta ventana había penetrado en su cuarto, arrojado sin duda desde 
el jardín, un ramillete en cuyo centro venia una carta. Sierpe entre 
flores. Angélica la cogió, y leyó; 
«Perdóname, Angélica,perdóname site he ofendido; mí razón esta-
ba ofuscada y obedecí á un ciego impulso de mi corazón. ¿Pero puede 
ofenderte jamás un corazón que te ama? La adoración, bajo cualquier 
forma que se prcsente,es una adoración, yyo no he hecho mas que ado-
rarte. A haberlo pensado me hubiera contenido; pero era tal el esceso de 
mi exaltación, que no pude dominarme; y esto mismo abona en mi fa vor, 
porque prueba el esceso de mí cariño. ¿No debería mas bien haberme 
ofendido yo por tu pudor? Si hubieras participado del fuego que me 
abrasaba como mejorabas en aquel mismo instante, no hubieras huido 
de mí; como yo, hubieras cedido mal tu grado al impulso de tu corazón, 
y hubieras caído en mis brazos. Sé que hay muchas personas que te 
dirán que has obrado bien, personas que hacen consistir la virtud de 
la mujer en un egoísmo mercantil, y que creen que el deber de una jóven 
consiste en hacer infeliz á su amante. Estas personas, bajo mil espe-
ciosas razones, condenan al desprecio á las jóvenes que mas generosas 
y mas apasionadas se entregan en brazos de sus amantes sacrificán-
doles su porvenir, su aprecio social, todo por una caricia; que no po-
nen á su amor otro precio que el amor, y que cuando se ven a ba ndonadas 
lloran, no el sacrilicio que han hecho, sino el no poderlo hacer de 
nuevo. 
Para seguir el camino de estas personas prudentes basta no tener 
corazón. ¿Temerás tú su fallo? Tú que dices que me amas? ¿Note atre-
verás á arrostrar la opinión pública por hacer mí felicidad? ¿Y qué te 
importa la opinión pública? La verdadera felicidad está en el amor, 
rayo de luz celeste que fecunda la tierra á través de las nubes de tem-
pestad. El es la segunda alma de la mujer; él la purifica y hace sus la-
bios dignos de recibir el beso de los ángeles, ese beso por el cual mu-
chos de ellos renunciaron á su parte de Paraíso. ¿Crees que la virtud 
te prohibe amar? No: la virtud te lo ordena; porque la virtud de cada 
criatura consiste en cumplir su misión, y la misión de la mujer es el 
amor. ¿Y qué mujer ama mas, la que egoísta se encierra en el círculo de 
las conveniencias sociales, ó la que se arroja en los brazos de su amante 
diciéndole: para mí en el mundo no hay mas que un fallo que yo tema, 
y ese es el tuyo; llévame al cielo ó al infierno; poco me importa con tal 
de que me lleves tú, y de que mí nombre quede en tu corazón unido al 
recuerdo de una hora de felicidad? La primera es una mujer de cabeza; 
la segunda de corazón. A la primera el engañarla y el olvidarla es un 
mérito; á la segunda una infamia. Si aquella merece mas en el juicio 
de los hombres, esta es preferible sin duda en el tribunal de Dios, y áclla 
es á quien ofreció perdonarla mucho por lo mucho que había amado. 
Sí, Angélica, sí me amas, olvida las preocupaciones sociales; olví-
dalo todo para no acordarte sino de mí amor, para sentir en vez de 
pensar. El hombre y la mujer no son mas que dos ramas de un tron-
co: cada uno es imperfecto si vive aislado; los dos juntos no hacen mas 
que un ser, del cual el hombre es la cabeza, la mujer el corazón. Pero 
sí no me amas así, si no te sientes con fuerzas para olvidarlo todo por 
mí; si no deseas confiarme todo entero tu destino; si te parece un sa-
crificio el arrostrar por mi las conveniencias sociales, olvídame del to-
do; nuestros corazones no podrán entenderse jamás, y yo no te miraré 
sino como á una bella eslátua, insensible, inanimada y fria.» 
Enrique habia derramado su corazón en esta carta, su corazón nu-
trido por una moral á su manera, formada entre los vapores de la crá-
pula, en los intermedios de la bacanal al sueño. Angélica leía con una 
emoción profunda, y sus ideas se confundían en el caos de sus senti-
mientos. Su razón de niña enamorada era impotente para contrarestar 
aquel razonamiento frío y lógico: estrellábase contra él como una águila 
opresa entre las aceradas mallas de su jaula. Habia no obstante en su 
corazón alguna cosa, la conciencia quizás, que permanecía inalterable 
como un escollo entre las olas irritadas. Creía oír en su interior una 
voz que la decía; Permanece pura; no te dejes seducir por las palabras 
de la serpiente. No sigas el camino de aquellas que desconociendo su 
propio interés abandonan la religión del amor por la idolatría de los 
sentidos. En este terreno la última ramera de la plaza pública las ven-
ce, porque sabe mas que ellas, y su premio es solo el desprecio y el ol-
vido, mientras que aquella que permanece en la virtud es siempre que-
rida; ella sola puede hacer comprender al hombre que los placeres del 
alma vencen en delicias á los del cuerpo, y que la ternura del corazón 
es la perfección del sentimiento, y ella sola por consiguiente, teniendo 
en su alma mas sensibilidad que su amante, mas poesía, podrá aparecer 
á sus ojos como do una naturaleza superior, como un ángel á quien es 
preciso adorar de rodillas. 
Su conciencia decía todo esto á Angélica; pero ella apenas lo enten-
día, pues la abrasaba el amor que como los licores turba la razón y ador-
mece la memoria. Desconfiad del hombre ó la mujer que razonan aman-
do: cuando no razonan en provecho de su pasión, no saben amar. 
Angélica tomó la pluma y escribió: 
«Enrique, tienes razón: he sido injusta contigo. De hoy mas me confio 
á tu amor, segura de que no intentará nada que pueda hacerme desgra-
ciada ni indigna de tí. No conozco el mundo ni sus leyes; no sé cómo 
considera esto; pero me parece que para todo hombre que se aprecie en 
algo debe de ser un depósito sagrado la mujer que se confia á la salva-
guardia de su honor. Faltar á esta confianza es á mi entender la nuyor 
de las bajezas, porque es faltar á la confianza del débil que no puede 
pedir cuentas del perjurio que no se puede vengar. 
IV. 
FANTASMAGORÍA. 
Mientras Angélica escribía, un suceso estraño tenia lugar en la 
casa: un hombre embozado en una larga capa saltó silenciosamente 
las tapias del jardín, se deslizó por una calle de árboles que conducía al 
peristilo déla casa, subió por la escalera de esta espiando los menores 
ruidos, llevando en cada mano una pistola armada, y reconoció una 
poruña todas las puertas hasta llegar á la de Angélica, que abrió con 
una ganzúa. Todo esto sucedió tan silenciosamente, que se hubiera 
tomado al desconocido por una sombra. 
Angélica, que tenía vuelta la espalda á la puerta, no le sintió 
entrar, y no quedó poco sorprendida de espanto cuando al acabar de 
escribir oyó detrás de sí una voz burlona y ronca que decia:—¡Muy 
bien, muy bien! 
La jóven exhaló un grito que el desconocido se apresuró á apagar 
cubriéndola la boca con la mano, y diciendo: 
—Otra voz como esa, y Enrique muere. 
La sangre de Angélica se agolpó helada en su corazón, y la voz se 
heló en su garganta: miró al desconocido con ojos espantados, y su 
sintético exámen no la tranquilizó, porque el desconocido tenia todo el 
aspecto de un loco. Su rostro juvenil y hermoso estaba pálido como el 
de un difunto; sus labios temblaban, y destellaban sus ojos una luz 
febril. Su voz era ronca y trémula al par, y un observador frío hubiese 
adivinado en él al hombre que arrastrado por una fuerza superior á 
una acción que le avergüenza y que le repugna, quiere embriagarse 
con el esceso de su propia audacia, fenómeno fácil de observar en las 
mujeres. 
Este hombre se llamaba D. Juan Aguilar, y la fuerza que le impul-
saba, Margarita Buendia; ella era la cabeza y él el brazo; ella el juez y 
él el verdugo. Margarita odiaba á Enrique, porque en un día de locura 
la arrancó su honor y le arrojó en girones al cieno de la plaza, á los 
sarcasmos de la multitud. La robó el amor de un esposo, y convirtió en 
la cárcel del tormento el antes pácifico hogar de su familia. Ella habia 
resuelto vengarse, y para conseguirlo armaba el brazo de Aguilar, el 
mas apasionado de sus adoradores. La infamia de la acción á que le 
arrastraba á él que tenía un alma tan pura y que no esperaba otro 
premio que una sonrisa de sus labios adorados, mostraba á qué altura 
podía haberle colocado empujándole por una senda gloriosa; pero ¿que 
hombre hay en el mundo de quien, por espacio de un minuto, de 
una hora, de un día, no haya podido una mujer hacer un héroe? Hay 
una edad en que todos los sentimientos se cifran en el amor, y en que 
la mujer amada con solo su deseo nos designa el puesto social que 
quiere que ocupemos; y hay hombres como Aguilar, para quienes esta 
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edad no termina sino en la innerlc. Los otros hombres, orgullosos de 
tener el corazón mas endnrccidu , se burlan de ellos llamándolos niños 
y locos; pero yo no puedo menos de adorar una locura que se funda en 
la abnegación y en la ternura. 
—¿Quión es Vd.? ¿Que quiere Vd.de mí? preguntó Angélica instin-
livainunle y con voz temblorosa, que indicaba qae la misma fuerza de 
la emoción la impedia desmayarso. 
—Nada importa quión soy yo, respondió Aguilar; aquí vengoií 
preguntar y no á responder, á mandar y no á obedecer. Escucha y 
calla. 
Angólica enmudeció, y siguióse un momento de horrible silencio, 
como el que muchas veces ocurría en el circo romano entre el mártir 
y la fiera hambrienta que se preparaba á devorarle. Por lin, habló 
Aguilar y dijo:—Respóndeme como á Dios. ¿Amas á Enrique? 
Angólica bajo los ojos ruborizada. 
—No se trataaqui deniñerías, murmuró Aguilar, tanto mas grosero, 
cuanto mas trabajo le costaba el serlo. ¿Amas á Enrique? 
— S i , murmuró Angélica con voz conmovida y apenas perceptible. 
—Si estuviera en peligro su vida, ¿sacrificarias tu honor y tu amor 
mismo por salvarle? 
— S i , sin vacilar; respondió Angélica con firmeza esta vez, porque 
la posibilidad de tal sacrificio la hacia comprender la verdadera natu-
raleza de su amor, todo abnegación y desinterés; pero no obstante 
tembló como al oir una sentencia de muertej.al oir decir á Aguilar: 
—Pues ha llegado el momento de acrisolar ese amor. Enrique mo-
rirá al momento si no le sacrificas tu honor y tu amor; vivirá solo si le 
cedes tu vida. 
Siguióse á estas palabras o tro intervalo de silencio y ansiedad, en 
que la jóven sentia brotar el sudúren frias gotas por la raiz de sus ca-
bellos, y en que su propia respiración la ahogaba. Su corazón lalia 
como el de un pájaro en las manos de un niño. No tenia fuerzas para 
interrogar con la voz, y lo hacia solo con miradas sublimes de angustia 
que hubieran desesperado á un pintor. Por fin dijo Aguilar: 
—Oye; un hombre colocado á la cabecera de Enrique espía en este 
momento su sueño como una vcngnnza animada; este hombre no es-
pera mas que una señal deesle silbato (y enseñó uno de plata) para 
descargar un golpe mortal; pero yo permaneceré mudo si haces lo 
que voy á decirte. 
Angélica oia sin pestañear, como si quisiera sorprender las pa-
labras en el movimiento de los lábios, y los acentos del desconocido 
caían uno á uno como gotas de plomo derretido en su corazón. Lo quJ 
la pasaba era tan estraordinario al par que tan horrible, que á veces 
se creia presa de una pesadilla. Su espalda se había helado, y sus ojos 
no vertían una lágrima. Aguilar continúo: 
—Siéntate á esa misma mesa donde escribías tu billete perfumado 
de amor, y escribe lo que voy á dictarte: 
La jóven obedeció casi instintivamente; pero al intentar escribir, 
su pulso estaba tan trémulo, que la hubiera sido imposible trazar una 
ütra. 
—Serénate, la dijo Aguilar, porque es preciso que la inseguridad 
déla escritura no denuncie la violencia que te se ha hecho: serénate 
pronto, porque no tengo tiempo que perder; y sí dentro de un cuarto 
de hora no está escrita la carta, haré la señal. 
—¿Pero qué he de escribir? murmuró Angélica con voz apagada. 
—Esto, sobre poco mas ó menos, respondió Aguilar presentándola 
un borrador. 
Angélica le cogió, y vió que decía de este modo: 
«Querido Enrique: Siento mucho que el capricho de mí amante me 
impida seguir representando con Vd. la comedia que tan felizmente 
había empezado, y en la que tengo el orgulloso placer de haber aton-
tado al D. Juan de nuestro tiempo á pesar de mí corta edad. Sentiré 
que cause á Vd. algún disgusto mi marcha; pero en deudas de amor, 
aunque no sea esta la costumbre, yo prefiero siempre al primer 
acreedor, y mí primer amante exige que le siga. Adiós, y gracias por 
la diversión queme ha proporcionado. No hubiera creído hallar nunca 
en Vd. tanta afición á las melodías platónicas.—ANGÉLICA.» 
—Pero ¿qué va á creer de mi? esclamó la jóven deshecha en lágri-
mas, que por fortuna suya habia por íín encontrado su dolor. 
—Que eres una mujer tan astuta como otras muchas, y que le has 
engañado, respondió Aguilar con la helada calma de un juez de 
Venecia. 
—Yo no escribiré esto jamás, esclamó Angélica. 
Aguilar llevó lentamente el silbato á sus lábios. 
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El casado casa quiere. 
Dice un añejo refrán. 
Cuya fecha so refiere 
Al tiempo del padre Adán. 
El cual, así que pensó 
Casar á Caín y Abel, 
Fabricarse les mandó 
Casa en que vivir sin él. 
Labrar su nueva morada 
• Fue pues á entrambos preciso: 
Caín la trazó cuadrada, 
Y Abel redonda la quiso. 
Cuando este necesitó 
Señalar el redondel. 
Un par de estacas ató 
A las puntas de un cordel. 
Una clavó en el solar, 
Y llevando otra en la mano, 
Tiró, y se puso á rayar 
Con ella en el piso llano. 
Dando la vuelta en efecto, 
Y haciendo la raya asi. 
Recien nacido y perfecto 
Resultó el círculo allí. 
Con harta razón ufano 
Abel de su operación: 
«Mira, le dijo á su hermano, 
¡Qué afortunada invención!» 
Cain replicó envidioso: 
«No me parece maleja; 
Pero no estés orgulloso 
De una traza que es ya vieja.» 
—«Pues nadie me la enseñó; 
Es mía, según discurro.» 
—«No señor, que ya la usó 
Primero que tú mí burro. 
Para domarle, le eché 
Al cuello un largo ramal, 
Le até á un árbol, y zurré 
De firme al torpe animal. 
Y corriendo él en redondo 
Aquel y otro y otro día. 
Un rastro dejó bien hondo 
Abierto donde corría. 
Aquel rastro en bueq derecho 
Del círculo origen es, 
Por tí con las manos hecho, 
Por el asno con los píes.» 
Tal vez un crítico salta 
Diciendo que el rasgo tal 
Tiene contra sí la falta 
De ser poco original. 
Y buscando al pensamiento 
Su principio, suele al fin 
Ser hallazgo de un jumento, 
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LA SCHLITA. 
(CARKUAJE RCSTICO DE LA SUIZA ) 
En las asperezas de la Suiza, pais delicioso, visitado por todos los 
viajeros de Europa, se encuentra el hermoso departamento de los Vos-
eos, cuya naturaleza agreste y poéticamente salvaje no ha desbastado to-
da via la civilización, conservando aun en el dia toda la sublime belleza 
primitiva. 
El paisaje que va al frente de estas mal trazadas lineas, representa 
do su esplendor una de las mas admirables perspectivas de una 
naturaleza virgen enlodo su esplendor y lozanía; la imaginación mas 
poéticamente artista no es capaz de idear un cuadro semejante. Mon-
tañas cuyas elevadisimas cumbres se pierden en las nubes., y cuya^ ro-
cas cubiertas de rica vejetacion presentan obstáculos insuperables 
al parecer, y en las que la mano del hombre apenas ha podido, á fuerza 
de constancia y de trabajo, abrir algunos ásperos senderos. Uno d i 
estos caminos llamados vovtons. en el lenguaje del pais, está traza 'o 
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en la misma roca; so compone de una sórie de escaleras rúslicas cuyos 
pildaííos están formados con troncos de árboles y sujetos por sus os-
tremidades á estacas fijas en el suelo. 
Los habitantes del pais se sirven do estas escalas, ya para acarrear 
la madera que necesitan para su uso, ya para la conducción de los 
viajeros y habitantes de los valles, que llevados de la curiosidad v i -
sitan estos frondosos bosques. La madera que se quiere bajar por 
esta via la cargan sobre una especie de trineo ó schlilfa, delante de 
la cual se sienta el conductor, que modera la rapidez de la pendiente 
apoyando alternativamente sus pies en cada uno de los escalones de 
vovtótit. 
Lo singular de este rustico carruaje y lo escarpado de las cues-i 
tas imprime una especie de terror, sobre todo en las viajeras, que te-
men con razón sepultarse á cada paso en los temibles derrumbaderos 




Al comenzar á hablar, según lo prometido en el anterior articulOj 
del baile ó elemento mímico, en el coro griego, nos hallamos á la ver-
dad en estremo embarazados; porque ni somos bailarines, ni aficiona-
dos al divino arte de Terpsicore, que tan bien cultivaba el rey David 
cuando se hallaba delante del Arca Santa. Es tal lo angustioso de nues-
tra posición, tal la incertidumbre que nos aqueja, que nos vemos en 
el caso de decir lo queScitalce, amante de Semtramtde, en la ópera 
de este nombre de Metastasio. 
Vorrei spiegar Vaffanno 
Nasconderlo vorrei; 
Y menlre i dubbi miei 
COSÍ crescendo vanno, 
Tullo spiegar non oso 
Tullo non so lacer: ele. ele. 
Ardua materia es por cierto hacer aquello de Fray Gerundio de Cam-
pazas, abandonar los estudios y meterse á hablar de cosas que uno no 
entiende ¡.fenómeno, por lo demás, muy común en nuestro bienaven-
turado pais, y algo semejante á la peste: por lo tanto, y por lo que á 
nosotros toca, á buen entendedor media palabra. Ya que no tengamos 
otro mérito, tengamos siquiera el de la franqueza. La necesidad pues 
de cumplir lo prometido y de tratar del teatro antiguo griego con cierta 
estension, dando á conocer uno por uno los grandes elementos de arte, 
hasta ahora no apreciados como se debia, que encerraba en su seno 
aquel teatro, nos obliga á desechar cualquier temor, á tranquilizarnos 
del todo, y hacióndonos atrevidos decir como Quevedo: 
No he de callar, por mas que con el dedo 
Ya tocando la boca, ya la frente. 
Silencio avises, ó amenaces miedo. 
, Sinembargo, será bueno antes do principiar santiguarnos en el nom-
bre del Padre, del Hijo etc. como se santiguó Rubí al hablar de las mu-
jeres calaveras, y pedir á Dios no nos deje caer en la tentación y nos 
libre de los malos pensamientos... porque cuando se cruzan por medio 
pies y piernas femeninos, con mas eso que nosotros los culteranos l la-
mamos coqueteríaj gracia, garbo, y la gente vulgar rumbo, sa-
lero etc., nos es necesario hacer estos y otios actos semejantes de 
devoción, porque dice Espronceda, y con verdad, 
La mujer y las flores 
Son parecidas; 
Mucha gala á los ojos . . 
Y al tacto espinas. 
' Vamos pues al baile en el coro antiguo. Como la música, como 
el canto, tenia este toda la majestuosa sencillez del arle griego simbo-
lizado en las tres gracias desnudas. 
Si bien estos bailes, ó mejor dicho, danzas mímicas, juegos ó dí-
vertimienlos coreográficos, eran en estremo difíciles en su ejecución 
por lo complicado de sus movimientos adaptados á la espresion de una 
idea, de un hecho análogo al del tema de la acción teatral, como suce-
de Ahora en los bailables de nuestras óperas, los del Roberto ó de la Saf-
fo, por ejemplo; ó en los bailes músicos modernos, bailes de carácter, 
como eldeldalia, la Vivandera, Paqui ta , Palmira, la Cantinera, 
Zii leika,la Ondina, la Gisela y otros mil que pudiéramos citar, 
no llegaba ni con mucho su dificultad de ejecución ni su va-
riedad á la de los bailes modernos. Esa infinita série de movimientos 
del cuerpo humano, ora sucesivos, pero de una sucesión talmente rá-
pida é intrincada que ni se percibe ni se comprende á primera vista, 
ora simultánea y do ejecución no menos dificultosa ; esas posturas carac-
terísticas tan vehementes y patéticas; esos ademanes lan'significativos, 
tan variados; esas diversas situaciones que dependen del juego natural 
de los miembros del cuerpo humano, y que encierran una elocuencia 
muda de muchísimo efecto; y todas esas buenas cosas de larga enu-
meración, por medio de las cuales se obliga á la danza moderna á que 
sea la espresion, lo mas aproximada posible, de una idea dada, y que 
por otra parte le dan tanto interés y atractivo y le hacen ser, no ya 
un elemento de arte , un principio en gérmen , como en lo antiguo, 
sino un arle completo y verdaderamente tal; todo eso de que hablamos 
no existia ni podia existir en el teatro griego, como tampoco en el ro-
mano. No podía existir, porque el baile, sin el elemento de la música, 
no es nada ; y y a hemos visto cuál era la índole, carácter y signifi-
cación de esta música. 
No vayamos pues á figurarnos que en. el escenario griego se ejecu-
taban bailes análogos á los de nuestros teatros, por el estilo de 
nuestros bailes provinciales, de esos que vemos todos los días, y que 
tanto aplaudimos: las Caleseras jerezanas; la Flor de las macarenas; 
el Ole de la sal ; las Mollares de Sevilla ; las Majas de Triana; el Jaleo 
de Jerez, etc., etc., etc.; ni que aquellas bailarinas griegas de que no 
nos hace la historia particular mención—al menos si la hace nosotros 
no lo sabemos — pudieran en algún modo compararse con las que tan 
dignamente honran los presentes tiempos, y entre las cuales, por lo 
demás, sobresalen las españolas, como en todo aquello que se refiero 
á la mujer: no: no nos figuremos semejante cosa. Allí no había ni 
manchegas, ni gallegas, ni malagueñas, ni valencianas, ni jotas, ni 
jaleos, ni majas, ni gitanas, ni caleseras, ni rondallas, ni macarenas, 
ni mollares, ni toreras, ni fandangos etc, etc.: allí tampoco podían 
haberse admirado bailarinas tan buenas, tan sabrosas, como, 
y principiando por las españolas, la Lola Montes , la Petra Cámara, 
la Manuela Perea, la Pepa Vargas, la Pepita Oliva etc. etc., y 
continuando por las estranjeras, la Cerrito , la Fuoco, la Taglioni, 
la Petipa , la Guy Stephani, la Priora, la Flora Fabr i , la Laborde-
'"ic, etc., etc. 
El baile antiguo se refería á solos dos términos ó modos como los 
estilos de su música , E l modo patético, tierno, sentimental, repre-
sentado en el baile de Ariadna y compuesto sobre el tema de las 
aventuras amorosas de esta princesa hija del famoso Minos rey de 
Creta. La buena señora tuvo, cosa común á las personas de su sexo, 
la debilidad de enamorarse , como dicen los románticos, de idea , de 
capricho, de ilusión: se enamoró del aventurero rey de Atenas, 
Teseo, por la grande, la suprema razón , ¿ risum teneatis amici? de 
que era arrogante mozo , buena , buenísima figura: única condición 
que, por lo visto, antes como ahora, buscaban las mujeres para ena-
morarse. 
Mas este aventurero rey, que era también romántico puro en el 
modo de enamorar, hizo con esta princesa lo que el piadoso Eneas 
con la morena Dido: lo mismo que el gran César con la reina Cleo-
palra, y lo que otros muchos varones con otras muchas damas: 
llegar, besar el santo y marcharse. Es la única semejanza que halla-
mos entre el hombre y la abeja: la de sacar ambos la miel del cáliz 
de las flores. Teseo sacó á su enamorada de la casa paterna,ó mejor 
dicho, esta se marchó con él. Lo cierto es que á la caída de la tarde 
se metieron ambos un una bonita nave, de velas blancas como las de 
los gondoleros que surcan el golfo de Venecia. Sopló la poética brisa 
que vaga sobre los mares á la caída del sol, empujó liviana la ligera 
nave etc. etc., y las cosas que allí pasaron tuvieron por testigo al 
inmenso Occéano y al azulado firmamento. Nosotros no las decirnos, 
porque como decía el picaro Cristóbal de Castillejo al ver la hermo-
sura de Ana : 
La lengua se me entorpece, 
Y de locos aturdido. 
Me retumban los oídos, 
Y la lumbre se escurece 
A mis ojos doloridos. 
En estas y otras cesas, cuya adivinación dejamos á nuestros lec-
tores, llegaron á una isla, la isla de Naxos. E l picaro Teseo, que ya 
hemos dicho iba de muy mala lé, se levantó una mañana muy 
temprano, montó en la nave, y continuó su viaje sin despedirse de 
su mujer; pues ya sabemos se habían casado durante la travesía. Y 
cuentan las leyendas de aquella época que Ariadna abandonada se su-
bió á lo alto de una roca; que desde allí su femenina sombra se 
rellejaba en el claro azul del mar; que lloró mucho; que se arrancó 
no sé cuántos pelos, y... pero vamos al baile considerado como ele-
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mentó mímico en el coro antiguo. Las trígicas aventuras de la hija 
de Minos, en estremo patéticas, sentimentales, lacrimosas, dieron lu-
gar á la composición de esto baile y.1 otros muchos del género. 
Era el otro baile el titulado la Romaica, no sabemos cual es la 
raiz mitológica de este vocablo ni á qué se refiere. Lo que sí es cier-
to, que todo loque tenia el primero de tierno, de sentimental, de vapo-
roso y sublime, lo tenia este de sensual, voluptuoso y apegado á la tier-
n , y que caracterizaba su segundo estilo mímico correspondiente al 
segundo modo musical. 
Pero no acostumbramos á hacernos ilusiones. Todo lo buenos y san-
tos que fueran estos bailes tiernos y voluptosos representados en el 
ralon urbano y en c\ralon campesino.'., á los inteligentes poco por-
que se les indigesta, todo esto no impide que fuese triste cosa no po-
der contemplará lo natural, cual Dios ó Júpiter las hizo, las bonitas 
caras de las bailarinas atenienses. Cubilan su encantadora faz las ca-
retas de que hemos hablado antes. Bonitas sí, estas caretas, hechas 
con muchísimo arte y altamente ventajosas para las bailarinas; pe-
ro al fin caretas, y esto para las guapas y el público era un gran 
perjuicio. 
Como los atenienses daban al arte un fin enteramente opuesto al 
que nosotros le damos, cual era un (in inmediato y positivo, un fin 
antropológico, referente únicamente al hombre, á la satisfacción de 
una desús ideas ya físicas ya intelectuales, casi nunca morales, 
sucedía que era el fin de estos bailes mucho mas directo del que 
nosotros les damos, y por lo tanto no se ponían en escena sino en 
ciertas y determinadas circunstancias. Y la índole especial de estas 
mismas circunstancias indicaba cual de las dos especies de danzas 
era menester peñeren escena. La danza voluptuosa ó alegre, laque 
mas se asemejaba á la nuestra por la rapidez, ostensión y vivacidad 
de los movimientos del cuerpo, la danza propiamente tal , solo se 
ejecutaba con plausibles motivos: cuando por ejemplo una nueva fe-
liz de grande interés para el pueblo, y esta es la cuestión, lleva-
ba á los coristas á entregarse á la alegría que era consiguiente. Asi 
se verifica en el Ayax furioso de Sófocles y en las Iraquinianas del 
mismo: en la primera de estas dos tragedias, el coro está solo for-
mado de hombres, de guerreros; y en la segunda solo de mujeres 
jóvenes. Unos y otros se entregan al inocente placer de la danza, 
cuando sobrecogidos de temor, de ansiedad, de incertidiimbre, por 
las graves situaciones dramáticas en que se encuentran sus respec-
tivos personajes, aparece en el umbral del escenario la presencia 
amiga del mensajero trayendo la nueva feliz que ha de calmar su 
dolor, y abrir su corazón á la esperanza. Esto era de muchísimo 
efecto, por la sencilla razón de que una de las condiciones del arte 
es la unidad en la incesante variedad. Las medias tintas, ios cía os 
oscuros, las transiciones , lo que rompe la prolongada mono-
tonía de la uniformidad, constituyen, bien manejados, las grandes 
fuentes de belleza artística: cosa que no ignoraron los griegos, quie-
nes dejando á la actividad individual del hombre toda la latitud de 
acción de que es capjfe!, al ejercerse esta en tan ilimitaáa esfera, im-
primieron á todos sus hechos, ya físicos, ya raetafisicos, un carác-
ter marcado de ligereza, de volubilidad, de capricho, matizando el 
fondo de todas sus manifestaciones con los mil fantásticos colores de 
sa voluptuosa imaginación. Todas sus artes, la pintura, la escultu-
ra y la arquitectura, la música, el baile etc., nos revelan muy á 
las claras esa variedad de forma y de fondo, de idea y de acción que 
tan bien traduce la variedad de los hechos estemos del hombre: diremos 
mas, variedad racional, filosófica, necesaria, de estos hechos. 
Pero de estos dos estilos de baile mímico ó teatral que ahora nos 
ocupan, el mas usado en la escena y que se introdujo mucho después, 
es el patético de que ya hemos hecho mención. 
Platón, Aristóteles, Plutarco, Ateneo y otros sapientísimos varo-
nes de los antiguos tiempos, que para la elaboración de estas insig-
nificantes cosas que escribimos, nos hemos visto velis nolis obligados 
ú consultar, 
¡ Oh fuerza de la rima á lo que obligas! 
gastan mucho tiempo en hacernos grandes y pomposos elogios de 
esta clase de danza miraica entre los griegos sus compatriotas. No 
es del caso, aun cuando nos hemos propuesto tratarle este elemento 
escénico entre aquella gente con alguna estension, traer ahora á cuen-
to Í por b todo lo bueno que nos refieren. Nosotros los modernos, que 
comprendemos muy bien lo que pueden dar de sí las humanas piernas, 
no necesitamos de pormenores que nuestra viva imaginación suple fá-
cilmente. Será bien sin embargo que reconozcamos lo muy acertado 
que andaba el filósofo de Estagira al trazar el sabroso elogio de la 
danza patética. Esta, mejor que la primera, la danza alegre y volup-
tuosa, con mas precisión y exactitud, ha conseguido, dice este docto 
maestro en artes, pintar, reproducir por los movimientos y diversas 
inflexiones del cuerpo, los hechos de nuestra tripla^iclividad humana; 
es decir, las accione^, los siulimientos y las ideas. Es de todas las imi-
taciones la mas enérgica quizás, añade Plutarco, el mas hombre de 
bien de toda la antigüedad greco-latina, porque su elocuencia rápida no 
se halla debilitada por la palabra, y que de este modo al dejarlo en-
trever, lo espresa todo con mas vigor, no siendo menos propia á satis-
facer el espíritu que á afectar el corazón. Por lo tanto, atentos los . 
griegos á multiplicar los medios de seducción, no han dejado nada que 
hacer para perfeccionar este primer lenguaje de la naturaleza: entre 
ellos la música, la poesía, y la elocuencia se hallan siempre sosti -
nidas por) el juego de los actores: este juego vivo y persuasivo ani-
ma los discursos de los oradores y aun & veces de los filósofo3,etc., etc. 
Parece á la verdad cosa cstraña que autores de tan subido precio 
literario hayan condescendido á tomar cartas en asunto de tan poca 
monta, como es la danza. Que nosotros los modernos lo hiciése-
mos, nosotros que solemos gastar mucho tiempo en combinar pue-
riles trivialidades, se concibe siquiera. Pero que Aristóteles, Platón. 
Plutarco, Ateneo, Eliano, Teofrasto, mas los comentadores de los 
trágicos griegos, hayan destinado cierto número de lineas de su» 
obras para trazarnos con el buen sentido que acostumbran la impor-
tancia de los movimientos del cuerpo humano en el escenario, esto á 
primera vista hace creer que los predichos autores, cuando escribie-
ron se hallaban en un esta'do de edad próximo á la vejez; edad de 
quien dicen los mal intencionados que uno no goza constantemente del 
lleno de sus facultades intelectuales. 
(Continuará.) 
ANTO.MO DE AQülNO. 
Esíudio comparalivo de costumbres de la época. 
CUADRO PRIMERO. 
Un gabinete elegante.—Son ¡as doce de la mañana del Urcer dia de 
Carnaval.—Bl duque de X . . . se acaba de levantar, y toma choco-
late en una mesitade té colocada junto á la chimenea. 
DUQUE . (A.SU ayuda de cámara). So ha levantado la señora? 
AYUDA DE CÁMARA. NO señor: le dura todavía ia jaqueca. 
DUQUE. Está buen dia, José? 
JOSÉ. Magnifico: vea V. E. (Levantando una cortina de tercio-
pelo.) 
DUQUE. Celebro que no se agüe nuestra mascarada.—¿Se ha en-
fundado la carretela azul? 
JOSÉ. De arriba abajo. Nadie conocerá en el Prado que es el coche 
de S. E. 
DUQUE. A las dos que esté enganchada, y vestidos Juan y Diego 
con sus tragos de diablos: que vayan entonces á buscar al conde, al 
marqués y al general, y que los traigan aquí, que es el punto de reu-
nión, y adonde vendrán los demás amigos á caballo.—Tú llégate á la 
confitería mahonesa y compra diez ó doce libras de caramelos y con-
fites... para tirar desde el coche. No olvides que pongan entre ellos 
unos cuantos de pega... A quien S.Juan se la dé, S. Pedro se la bendiga. 
JOSÉ. Está muy bien. 
DUQUE. Al mayordomo, que hoy seremos veintidós de mesa, y ai 
cocinero que no olvide elojaldre de Carnaval, con sus correspondientes 
aditamentos. 
JOSÉ. Ha concluido V. E.? (por el chocolate.) 
DUQUE. Sí: puedes llevártelo todo. (Vase José con la bandeja; al 
mismo tiempo sale el barón.) 
BARÓN. Buenos días, Luis. 
DUQUE. Hola, Federico. ¿Dónde diantres te has metido anoche? 
BARÓN. {Tendiéndose sobre un diván.) En la cama, querido, en 
la cama. Quise descansar el segundo dia de Carnestolendas, como 
Dios descansó el sétimo de la semana.—Y tú, ¿adonde fuiste? 
DUQUE. ¿Adónde había de ir?—A Capellanes. 
BARÓN. Un hombre casado! 
DUQUE. Bah! Si porque está uno casado no fuera á pensar mas que 
en su mujer!... 
BARÓN. ¿Qué dirías si la duquesa volviese !a oración por pasiva? 
DUQUE. Es muy diferente. Los pasatiempojS de los hombres no 
comprometen nada... 
BARÓN. Algunas veces su fortuna; no pocas su sosiego; bastantes 
su honor. 
DUQUE. TÚ exageras. ¿Qué importancia tiene que yo me diviei u 
un poco con las oficialas de la modista de Matilde? 
BARÓN. De ese modo suelen empezar enredos que el diablo sabe 
cómo acaban. 
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DUQUE. ES tan agradable olvidar uno su cadena de cuando en 
cuando... creerse libre, soltero... Ay! (suspirando) ver en fin si toda-
vj.i es preferido por su mécito'personal! 
HAIIOM. Fátuo! 
DUQUE. Y anoche me convencí de que á pesar de mis trointa y seis 
anus puedo inspirar una Verdadera pasión. Si supieses qué aventura 
tan particularl 
liAnoN. Aventuras de máscaras; de las que nos suceden á todos. 
DUQUE. NO , no; cuando te digo que es una verdadera novela!—Fi-
gúrale que acababa de entrar, cuando se dir igencia mi una máscara 
con dominó negro y se coge sin ceremonia de mi brazo... Quó talle, 
qué pié! y sobre lodo qué ojos!—Me habló deMatilde, de ti, de Carlos, 
'le mil cosas; y siempre con una gracia, con un talento! Yo me permití 
ciertas pequeñas libertades, que ella no casiigó. Por ejemplo, descubrí 
su brazo... el brazo mas lindo de Madrid! Ya sabes que el de mi mujer 
pasa por modelo: pues aquel era mucho mejor. 
HAROX. O al menos te lo pareció á ti. 
DUQUE. ES verdad; lo ajeno, lo desconocido siempre parece mejor. 
—Sí no hubiese sido porque había dejado á Matilde en la cama, con 
una jaqueca terrible, con el doctor Nunez y sus globulitos á la cabe-
cera, hubiera sospechado quizás...—Ilabia una circunstancia, y era 
que anteayer almorzando apostó mi mujer conmigo que no la cono-
cería sime embromaba hoy martes en el teatro Real. Figúrate tú! No 
conocer á mi mujer después de ocho años de mairimonio! 
BARÓN. Hubiera sido una torpeza.—¿Y qué apostásteis? 
DUQDÉ. Ella una botonadura para chaleco; yo una magnifica pul-
sera con brillantes que he visto en casa de Pizzala. 
BARÓN. La cosa valía la pena.—Pero continúa tu relación. 
DUQUE. Mi desconocida me prodigó las frases mas tiernas y los 
apretones de manos mas afectuosos: yo la besé la suya dos ó tres veces, 
y aun creo que la abracé otras tantas... aunque no quiso acceder nunca 
á mis proposiciones de cenar conmigo ni de quitarse la carántula. 
DAROX. ES que tu gloriosa conquista era una vieja. 
DUQUE. ¿Vieja? ¿Con aquel brazo, con aquel talle, con aquel 
cuello de cisne?---No, no; era una jóven, y una jóven encantadora. 
HARÓN. Y en fin, ¿en qué quedásleís? 
DUQUE. Quedamos en que esta noche me aguardará en el palco 
bajo número 7 del Teatro Real, que ella , según me dijo, liene á su 
disposición. 
DAROX. ¿Éírás? 
DUQUE. ¿No he de ir? 
HARÓN. ¿Y proseguirás esa peligrosa intriga? 
DUQUE. Buen tonto había de ser sinó! 
BARÓN. ¿Y si tu mujer lo averigua? ¿Y si va también al baile? 
DUQUE. ¡Pobrecíta! ¿Como ha de ir? ¡Dudo que se levante hoy 
tampoco de la camal—El doctor Nuñez me dijo anoche que era una 
jaqueca nerviosa. 
(.•I6rese la puerta del gahinek, y aparece la duquesa en traje de 
hiañana, muy pálida y casi vacilante.) 
DUQUESA, |Ahl ¡no estás solo, Luis! {Desde el umbral.) 
DUQUE. Entra, entra, Matilde; es nuestro amigo Federico. ¿Cómo 
te sientes, ángel mío? 
MATILDE. Algo mejor.—Buenos días, barón.("Dándo/e la mano.) 
HARÓN. Celebro el alivio, duquesa. 
MATILDE. (Sentándose con abalimiento.) Ahora mismo me acabo 
de levantar, haciendo un esfuerzo, por ver sí gano esta noche una cierta 
apuesta .. 
DUQUE. Puedes hablar delante de Federico, á quien se lo he con-
tado todo. ¿Y harás la locura de ir? 
MATILDE. Veremos sí puedo... pues aun me duele la cabeza horri-
blemente. Barón, ¿qué opina V.? ¿la ganaré? 
BARÓN. Espero que sí; porque nada es imposible para V. 
MATILDE. Gracias. La pulsera es preciosa, y tengo capricho por 
ella. 
DUQUE. La tendrás si quieres sin ¡r; porque seria una calaverada... 
MATILDE. ¡Hola! ¿tienes miedo de quedar derrotado? 
DUQUE. No, no; tu salud es lo que me interesa; y después de ha-
ber estado en cama día y medio... (Bajo al barón.) Quítaselo de la 
cabeza mientras yo voy adentro á afeitarme. 
BARÓN, (fíajo.) ¿Temes que descubra tu intriga? 
DUQUE. No; pero... En fin, quitáselo de la cabeza. (Alto.) Querida 
Matilde, son las doce y media, y á las dos es nuestra cabalgata; haz 
compañía á Federico mientras yo voy á prepararlo todo. Hasta des-
pués, Federico. 
BARÓN. Hasta después. 
DUQUE. {Besando en la frente á su mujer.) Cuídate por Dio?, alma 
mía. {Aparte.) El brazo de la otra es mucho mejor. (Fase.) 
MATILDE. {Levantándose rápidamente ) ¡Infame! Finge... como 
una mujer. 
HARÓN. ¿Ha descansado V.. duquesa? 
MATILDE. SÍ, sí. ¿Y el palco del Teatro Real? 
BARÓN, jlquí lo tiene Vd. Bajo, número í. 
MATÍLDÉ. Gracias. Federico, Vd. me acompañará también, como-
anoche... y vive Dios que he de castigar á esc pérfido! 
CUADRO SEGUNDO. 
Una guardilla pobre: mutbltt viejot: un lecho en el fundo en el que 
duermen dos niño*.—Juan y María sentados junto á una copa de 
barro, émle hay un poco de fuego. 
MARÍA. El día está hermoso, Juan, y es el último de Carnaval. 
JOAN. Será menester que nos divirtamos, María. 
MARÍA. El caso es que no tenemos un real. Como no has trabajado 
la semana pasada... 
JUAN. ¡Está todo tan maloT 
MARÍA. A mí tampoco me han dado de coser en el corte. 
JUAN. ¡Pero no salir de casa el último día de Carnestolendas! 
MARÍA. ¡SÍ encontrásemos quien nos prestase un par de duros! 
JUAN. El Monte de Piedad se habrá cerrado ya. 
MARÍA. ¿Y qué habíamos de empeñar? Allá han ido los dos cubier-
tos que me regaló el ama cuando nos casamos, tu roló de plata, y mi 
mantilla de blondas. 
JUAN. Si empeñásemos mí capa! Estamos á fines de febrero, no de-
be hacer ya mucho frío, y por lo tanto bien puedo pasarme sin ella... 
MARÍA. ¡SÍ tú quieres!... ¡Ay qué gusto! Iríamos primero al Prado 
de máscara, y por la noche al Circo de Paul .. ¡Y ahora que caigo!... 
¿Con qué habíamos de disfrazarnos? 
JUAN. ¿Pues no hay sábanas en la cama? Tú con una y yo con otra. 
¿No conservas las carántulas del año pasado? 
MARÍA. En el cofre están muertas de risa. Mas sí el Monte se ha 
cerrado... 
JUAN. Mira, don Judas, el vecino del cuarto segundo,fpresta dinero 
sobre alhajas y ropas en buen uso, con el moderado interés de peseta 
por duro mensualmente. Llévale la capa, y á ver si le sacas media 
onza: una costó en las roperías de la calle de Atocha el invierno an-
terior. 
MARÍA. Voy corriendo. Cuidado no se despierten los chicos y ten-
gamos zemben. {Tomando la capa.) 
JUAN. NO lo temas: no chistaré. {Vise María.) Y ahora que me 
acuerdo, es menester despegarlos si hemos de ponernos las sábanas; 
porque como no hay mas cera que la que arde, es decir, mas sábanas 
que las puestas... {Va al lecho y trata de sacar las sábanas de entre 
os colchones: los niños se despiertan.) 
LA XISÍX. {Llorando.) ¿Por qué no me dejas dormir, padre? 
EL NIÑO. ¡Toma! ¡es que vamos á paseo! (¿os dos sallan de la 
cama.) 
LA NIÑA. ¡A paseo, á paseo! {Dando palmaditas. ) 
EL NIÑO. Y yo también, y yo también. 
JUAN. ¡Vaya si es diablura que se hayan alborotado! {Aparte.) 
MARÍA {Volviendo á salir.) Ese don Judas es un judío. 
JUAN. ¿NO te ha dado la media onza? 
MARÍA. ¿Media onza? Dos napoleones... y gracias. 
JUAN. ¡Cómo ha de ser! No perdamos tiempo, que es la una dada. 
{Comienzan á disfrazarse: María saca las caretas del cofre.) 
EL NIÑO. Madre, ¿y yo qué me pongo? 
MARÍA. ¿Qué te has de poner, arrapiezo? Tú te quedas en casa. 
EL NIÑO. (Llorando.) Yo no me quiero quedar... yo no me quiero 
quedar... 
LA NIÑA. ¿Y yo voy, madre? 
MARÍA. ¿Qué has de ir tú? 
LA NIÑA. {Llorando.) Yo quiero ir... yo quiero ir... 
JUAN. Despacha, María, que esto es un infierno. 
MARÍA. Callad, criaturas, callad. {Los niños siguen llorando.) 
JUAN. ¿Tendremos bastante con dos napoleones? 
MARÍA. ¿NO hemos de tener? 
JUAN. Porque ya ves, los billetes de la entrada al baile... y luego 
que algo hemos de cenar... 
MARÍA. Por supuesto. 
JUAN. Podías haber llevado también tu pañuelo de seda. 
MARÍA. Ahora ya es tarde, porque don Judas salía igualmente de 
máscara. 
JUAN. ¿El? Un judio? 
MARÍA. Por eso iba disfrazado de cristiano. 
JUAN. ¿Estás ya lista? 
MARÍA. SÍ; vamos. (£os niños se agarran de su madre llorando 
siempre.) 
Los NIÑOS. Yo quiero ir... yo quiero ir. 
MARÍA. Volvemos pronto. {Soltándolos.) Corre, Juan. 
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JUAN. Echa la llave, y válflonos. {Desaparecen: los niños siguen 
llorando: después de algunos momentos dice:) 
EL NISO. Ya que nos dejan solos y encerrados, vamos á comernos 
la cena. 
LA NIÍÍA. SÍ, si. 
EL NJSIOÍ Y vamos á quemar al gato. 
LA KÍR/LÍ Sí, sí. 
EL NISO. Para esto, hagamos una grande hoguera. 
LA NIÑA. ¿Cómo? 
EL NIÑO. ¡Toma! Echando la paja del jergón en la lumbre. 
LA NIÑA. ¡Si, si! (Ejecutan lo que diem: á poco se levanta una 
viva llama, que los niños avivan continuamente. Mediahora después 
tocan a fuego todas las campanas de Madrid.—Juan y Marlx se d i -
vierten mucho en el Prado.) 
CUADRO TERCERO. 
Son las once de la noche del mismo martes de Carnaval.—Una salila 
modesta en casa de un empleado.—Este, su mujer, su hijo y su 
hija se hallan sentados en derredor ds una copa de metal. 
LA MADRE. Garlitos, ¿conque tanto has embromado esta larde? 
EL HIJO. Como que nadie me ha conocido: verdad es que yo no 
conocia tampoco á nadie. 
LA MADKE. ¿No le viste, Ruperto? (4 su marido.) Iba hecho el 
mismo diablo. Figúrate que le puse mis enaguas almidonadas, mi 
pañuelo de crespón, y la cofia con que duermo. 
D. RUPERTO. Bueno estaría , Margarita. 
CARLOS. Todos me preguntaban si salia del hospital. Pues aun 
habia otras máscaras mas ridiculas. 
LA MADRE. Luisita y yo le seguíamosá lo lejos, riéndonos de su 
facha. 
LUISA. Mamá, ¿quién sería aquel morazo que nos persiguió dicien-
do que nos conocia? 
DOÑA MARGARITA. ¡Toma! El mancebo de los tiroleses de enfrente. 
LUISA. ¿Y aquel otro que te llamó ingrata? 
DOÑA MARCARÍTA. (Sonrojándose.) A aquel no le conocí. 
LUISA. ¡Vaya si son cosa divertida las máscaras! Todos le dicen á 
una cosas bonitas, ó la echan chicoleos y requiebros. Papá, mire Vd. 
qué caramelo tan largo me arrojaron de un coche. ¡Tiene media vara 
lo menos! 
D. RUPERTO. Supongo que no lo comerás. 
LUISA. ¿Por qué no? 
D. RUPERTO. ¡Boba! ¿No adivinas que es de pega? Tíralo, tíralo. 
¿Quién sabe si estará envenenado? 
LUISA. ¿De veras? Pues toma, toma, papá. 
D. RUPERTO. (Guardándoselo, aparte.) Meservirá para hacer una 
espresion en Oriente á Doña Paula, i'arece esquisito... Como que es de 
ia Mahonesa. 
DOÑA MARGARITA. Ruperto, ¿á que no sabes el empeño que tiene 
contigo Luisita? 
D. RUPERTO. NO lo acierto. 
DOÑA MARGARITA. Quiere que la des licencia para ir conmigo y con 
su hermano esta noche al baile del Teatro Real. 
D. RUPERTO. ¿Al baile del Teatro Real? ¿A ese lugar de intrigas y 
de perdición? 
LUISA. Yendo del brazo de mamá no me perderé. 
D. RUPERTO. TÚ, Margarita, debías quitárselo de la cabeza en vez 
de... ¡Una señorita bien educada ir á las máscaras! 
LUISA. ¡Son tantas las que van! 
D. RUPERTO. Pues no señora, no doy permiso. 
DOÑA MARGARITA. Te aseguro que á mí me gustaría dar un 
vistazo... 
D. RUPERTO. TÚ te has vuelto loca. Repito que no , y mil 
veces no. 
CARLOS. Me parece muy bien que no vayan mamá y Luisa; pero 
ios hombres... 
D. RUPERTO. Los hombres es diferente; por eso voy yo. 
CARLOS. Y yo también, si me lo permites. 
D. RUPERTO. TÚ no eres hombre; eres un pollo, y bastante tienes 
con lo que te has divertido esta larde en el Prado. 
CARLOS. ¡Papá!.. 
D. RUPERTO. Nada; no hay que hablarme de eso... y váyanse 
Vds. á acostar, que son las once y media. 
LUISA. (Refunfuñando.) Pues, la ley del embudo... 
DOÑA MARGARITA. (Bajo á Luisa.) No tengas cuidado: ¡remos. 
Buenas noches, Ruperto. 
D.RUPERTO. Buenas noches, Margarita. Dormir bien. 
LUISA. (Besando á su padre.) Que te diviertas, papá. 
CARLOS. Buenas noches. (Aparte yéndose.) Yo me escaparé en 
cuanto él se marche. 
Media hora Uétpués, Garlitos sale con dominó de su cuarto; el criado 
le abre la puerta déla escalera, y él tájalos escalones de cuatro 
rn cuatro. 
GARLITOS. Que no le digas nada á papá, Perico. 
(Reclinatorio de anacardo, hecho por el tallista J . S. Fritsch de Viena. 
PERICO. Pierda Vd. cuidado. 
GARLITOS. Y'que estés despierto cuando yo llame. 
PERICO. Vaya Vd. tranquilo. 
Doña Margarita y Luisa salen de su cuarto con capuchones negros, 
seguidas de la doncella. 
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Dcm MAncAiiiiA. Blasa,á las cinco estaremos de vuelta. Si viniese 
el amo antes, no le diga Vd. que liemos ido al baile. 
BI.ASA. Por supuesto. 
ÜO.ÑA MAUGAnrrA. Me llevo la llave por no llamar abajo; pero 
cstó Vd. en la antesala para que no tiremos de la campanilla. 
BLASA. NO rae moveró de allí en toda la noche. Que Vds. se divier-
tan mucho. 
DOXA MAncAniTA. Vamos,Luisita. 
LUISA. ¡Que felicidad! Ir á un baile de máscaras! 
DOÑA MAUGAIUTA. En la calle nos estará esperando D. Caliste 
con un coche. 
LUISA. ¿Mamá, si seria D. Caliste el que te apretó la mano? 
DOÑA MARGARITA. Silencio! 
LUISA, ¡l'obre Carlilos! ¡Ya estará durmiendo! ¡Si encontrásemos 
en el baile ásu amigo Enrique! ¡Qué guapo muchacho es, mamá! 
DOÑA MARGARITA. Silencio! Lo dicho, dicho, Blasa. 
Vanse Doña Margarita y Luisa. Blasa corre á su cuarto, y se viste 
de valenciana. 
BLASA. ¡Creíquenosemarchabannunca!.. ¡YFulgencio, el criado 
del cuarto segundo, queme estará esperando para ir juntosáCapellanes! 
Yo no les digo nada á los compañeros... Cuando salga cerraré la puerta 
quedito... y como estarán ya durmiendo, no me sentirán. Volveré 
á las cuatro y media para recibir á las señoras, y nadie notará 
mi ausencia. 
(TA cocinera y el criado, grotescamente disfrazados, salen de •puntillas 
mirando al cuarto de Blasa). 
PERICO. Aun tiene luz en su cuarto, Rufina. 
RUFINA. ¡Estará leyendo: como la echa de tan destruida! 
PERICO. ¿Que haremos? 
RDFIKA. Dejar la puerta entornada. 
PERICO. ¡Diantre! ¿Y si entran ladrones? 
RUFINA. Cerrando bien la de la calle... 
PERICO. ¿Traes la llave? 
RUFINA. S(; la que me ha prestado la vecina de la guardilla. 
PERICO. Pues vamos. 
RUFINA. Vamos. 
BLASA. (Saliendo en seguida.) ¿Quién habrá dejado abierto aquí? 
Sin duda la señora por si yo me dormía. Pues dejémoslo en tal esta-
do .. con eso me iré mas descansada. 
CUADRO CUARTO. 
La calle donde está la casa de don Ruperto: cuatro homlret en la es-
quina inmediata. 
HOMBRE 1.° ¿lian salido todos? 
HOMBRE 2.° Primero el amo, luego el señorito, después la señora, 
y por último, uno detrás de otro los criados. 
HOMBRE 3.° ¿Entonces no hay nadie dentro? 
HOMBRE i.0 fsadie. 
HOMBRE 4.° ¿Y en el cuarto segundo? 
HOMBRE I.0 Solo una vieja enferma. 
HOMBRE 2.° Así podemos dar el golpe con segundad. 
HOMBRE i .0 ¿Traéis las ganzúas? 
HOMBRE 2.° Aquí viene toda la herramienta. 
HOMBRE 3.° ¿No pasa ninguno ahora? 
HOMBRE i." Los municipales están de baile también, y acabo de 
ver al sereno durmiendo en la puerta del número 8. 
HOUBRE 3.° Pues adelante! 
TODOS. Adelante. 
Cuando don Ruperto y su familia vuelven del baile, encuentran la 
casa sin ropas y sin dinero. 
RAMÓN DE NAVARRETE. 
EN TITULOS DE COMEDIA 
TODO E S F A R S A E N E S T E M U N D O » 
Te pudiera Engañar con la verdad, carísimo lector, sí imitando á 
E l pintor de su deshonra, te ocultase la diferencia que hay entre Lo 
vico y lo pintado , y sin mostrarme E l vigilante no le descubriese E l 
pró y el contra de E l valle de lágrimas en que vivimos, para que 
cual otro Sa« Francisco de Borja puedas conocer que En esta vida 
todo es verdad y todo mentira. 
Aunque no soy partidario de la Misantropía ni me place hacerme E l 
melancó.ico, ni tengo Los dones que se requieren para Las improvi-
savones, al menos le podré decir Una de tantas verdades como salen 
de La redacción do un periódico, y qte si quieres penetrarte de ellas 
Muérete y verás. 
Tres comedias en una te pondré por ejemplos, pues el Gran mer-
cado del mundo no es sino/-a comedia casera representada en La 
Tertulia de la estafa, y cuyos primeros papeles son Los Piros de oro 
y La orquesta femenina. E l amor y la amisiad serán La primera 
información que ocupe mi péñola, porque E l poder de la razm me 
ordena que los Afectos de amor y celos sean mas preferentes en lite-
ratura, que La política de amor, y que La civilización en lecciones. 
A cada paso un peligro encuentras si te dedicas á Amar como u 
ha de amar; y mucho mas si eres de los que piensan Amar por burla; 
porque como Con amor no siempre la amistad es lo mejor, tratas de 
Engañar para reinar, y te encuentras que en vez de ser E l enemigo 
engañado, se han cambiado Los engaños de un engaño y confusión de 
un popel, viniendo á ejercer la favorecida En mujer venganza hon-
rosa; y como En mujeres hay venganza y en su venganza castigo, 
la pones En los mayores conflictos, sin que basten á sacarle de ellos 
Las astucias de Lucifer. Si al contrarío te decides por Amar despre-
ciando riesgos, y te conviertes en E l amante español, Los amigos eno-
jados de semejante proceder te comparan con Los amantes de Teritel 
ó con Los amantes de Verana, ó con Los amantes de Cartago , porque 
como ellos creen que Diablos son tas mujeres y Todo en amor enredo, 
están por Hacer del amor venganza, olvidando que Amor es esclavi-
tud , y que Amor es la primera obligación ; sin cuidarse tampoco de 
que Amor, lealtady amistad son Los tres blasones de España, y que 
En vano es querer venganza cuando amor pasiones vence. Así pues, 
ten pres ntc Que en riesgos luce el amor, que En',el mayor imposibl» 
nadie pierde la esperanza; y que En vano el poder pirsigue á quien 
la deidad protege. 
Si eres de Los lechuguinos y llevas diariamente Los guantes ami -
rillos, y al pasar por debajo de las ventanas de Magdalena oyes decir; 
Qué hombre tan amable! aunque no lo han dicho por t í , como te ase-
mejas al Pobrepreieniiente en lo relativo á E l amor y la amistad, le 
decides á declararle á La Fil is de tus pensamientos Los primeos amo-
res; y considerándole Un novio á pedir de boca te armas de La pluma 
prodigiosa, y en E l ramillete y la carta que le diriges le protestas Que-
rer como no es costumbre, y le pides que acuda á Las citas á media 
noche para que llegue á su oído E l eco del Torrente amoroso que tu co-
razón desgarra, y puedas oír de su boca E l si de las niñas por tí tan 
deseado. La Magdalena que se ha educado en la Escuela de las coque-
tas , y que dice no haber recibido todavía La primera lección de amor, 
aparenta temer á La calumnia y te niega en la apariencia Lascilas so-
licitadas. Tú insistes en La demanda y te vales de Una vieja .- esta solo 
puede conseguir que te digan Amar por señas,que opongas Finezas 
contra desvias, y que tengas Cuidido con lasamigas, porque de lo con-
trario has de saber que Amor vertga sin agravios, y sobre todo Pa-
ciencia y barajar. Como tú te has decidido á Amar /(or razón de es-
tado , sufres con resignación temiendo á Los padres de la novia y es-
perando Probar fortuna. Por una de aquellas Casualñhdes impre-
vistas logras una cita A la una en La hosteria de Segura ; y cuando 
vas como olio D. Juan Tenorio hácia el sitio, te encuentras con Un 
tercero en discordia, que parecido á E l encubierto de Valencia te pro-
porciona Un desalió. Concertado este después de La serenata que ha 
de tener lugar aquella noche, media Elamigo intimo, y concluye E l 
desafio por Un dia de campo. Las causas de La Metamórfos'is ocurrida, 
si tienes las ideas de E l hombre pacifico, ya las conocerás, y por eso 
yo digo que Todo es farsa en este mundo. 
Amigo amante y leal piensas tú encontrar en todos los que de ami-
gos te se brindan ; pero Los filósofos de Grecia',le advierten que No 
hay amigo para amigo; y te ves precisado á estudiar el modo de sacar 
E l engaño en la verdad, y á distinguir E l amigo por fuerza de E l ami-
go hasta la muerU. E l espejo del mundo te advierte que Nadie fie en 
lo que vé porque le engañan sus ojos, y el proverbio le enseña que Ha-
dos y lados hacen dichosos y desdichados, para que sepas Guardar y 
guardarle. La v id* de un jugador te pone bien en claro que De un 
yerro nacen mil yerros, que E l mayor mónslruo del mundo es no sa-
ber pronunciar La sentencia coníra sí , 'ni saber constituirse en E l Mé-
dico de su honra, porque entunces viene uno á ser E l tirano de s i pro-
p io ; que E l laurel de la fortuna pronto se seca; y todo viene á de-
mostrar en último íin Lo que hay que fiar del mundo. 
Figúrate, caro lector, que te conviertes en Un Ministro, y al mo-
mento dices muy ufano : ya he podido clavar La rueda de la fortuna; 
me voy á convertir en Un verdadero hombre de bien,, y voy á dar A l 
César lo que es del César sin Juzgar par apariencias ni acudir jamás 
á Medidas estraordinarias. Pero es el caso que en E l cuarto de /iora 
te se presentan Los dos Tribunos, y te revelan Un secreto de Estado 
en que£/ ftonor español se halla comprometido, porque Los partidos 
se han poseído de E l ajan de figurar. Te ves en la necesidad de cum-
balírLaamMcton, porque así te (li ;ei?/ D¿j)/omáíícoqiie debes califirar 
el objeto de tus contrarios. Tú le opones á La degollación de los ¿no-
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ceníes, pero á poco se ofrecen á tu vista Los cobradores del banco, te 
aconsejan que es IM mejor razón la espada, y quedeaceptar la mar-
cha que te se propone lograrás E l dia mas feliz de la vida. Vacilas 
aun, pero te se prepara La Ponchada, te cogen Palabras y plumas en 
unmoraentito, te hallas acometido de Flaquezas ministeriales, y el re-
sultado es arrostrar E l que dirán y el que se me da á mi. lió aquí ya 
vencida tu repugnancia, convertida en D. Trifonó iodo por el dinero, 
y cumpliéndose en tí aquel proverbio de que Quien habló pagj. Este 
ora E l disfraz de El hombre de mundo en los felices tiempos de E l 
primer Conde de... l'landes. 
La revolución de julio con Pelear hasta morir restableció E l poder 
de la razón enalteciendo La fuerza de la ley que vestia el ropaje de 
La Dama muda: y al dejar á La inocencia triunfante salvó la Mística 
monarquia de las asechanzas que le preparaba la República conyugal, 
poniendo de manifiesto Cómo luce la lealtad á vista de la tmicionl. 
Pero E l cambio de mano que ha tenido lugar, y que causando E l 
asombro de la Francia ha acreditado lo que es E l español ent' e todas las 
naciones, concluirá con La manzana de la discordia, y traerá Zá 
reconciliación de los partidos, ocasionando La dicha por el agravio, 
y cumpliendo la máxima de que Antes que amor es la patria. 
Si yo no conociera Lo que va del hombre á Dios, te respondería 
hoy, carísimo lector; pero como Los enredos del diablo son muchos, 
lo dejo para mas Adelante, y solo te repito que Todo es farsa en este 
mundo. 
MANUEL MALO DE MOLINA. 
(Cdiifiitttáciofíi) 
—Escribe pues, dijo Aguilarcolocándola el papel. 
Lajóvense detuvo aun algún tiempo suplicando, llorando, arras-
trándose de rodillas; pero todo fué en vano; Aguilar parecía cada vez 
mas exigente y mas grosero, pues quería apagar su emoción por medio 
de la ínpudencia y el cinismo, como algunos cobardes fanfarrones que 
cierran los ojos en el peligro y se lanzan queriendo aturdirse para no 
sentir el miedo. 
Angélica escribió. D. Juan cogió- la carta y la dijo:—Ahora 
sigúeme. 
Todas las fuerzas de Angélica se habían agotado, y obedeció sin 
darse cuenta de lo que hacía. Su razón se había eclipsado, y parecía un 
cadáver movido por un procedimiento galvánico. Al pasar por delante 
del cuarto de Enrique, Aguilar deslizó la carta por debajo de la puerta, 
y luego lomando á Angélica en los brazos, como quien coge á un niño, 
atravesó el jardín, escaló otra vez la tapia, y llegó á refugiarse en un 
coche que le esperaba á pocos pasos. 
— A galope, dijo al cochero. 
—¿Adonde? preguntó este. 
— A Madrid, calle de Leganítos, número... 
E l coche se perdió pronto entre las sombras. 
Una hora después Aguilar pálido como un espectro se presentó á 
Margarita, que recostada en una butaca , leia ua tomo de novelas 
francesas. 
—ile obedecido , dijo al entrar. 
—¿Es Vd. dueño de ella? 
Aguilar hizo con la cabeza una seña afirmativa. 
—¿Y Enrique ha recibido la carta? 
—La he echado por debajo de la puerta de su cuarto. 
Margarita estrechó la mano de Aguilar, y le sonrió afectuosamente. 
Está fué la única paga de aquella infamia. 
En este momento una doncella apareció en la puerta del gabinete. 
—Tome Vd. este libro, la dijo Margarita, y encargue ei\ la librería 
que no me traigan mas novelas de Soulíé, porque son muy inmorales. 
Margarita hablaba de buena fé. ¿Qué es la inmoralidad para el 
mundo? . ' . 
V. 
EL RETO. 
Desde la mañana siguiente Enrique volvió á su antigua vida de 
orgía y escándalo, buscando á todo precio sensaciones fuertes, el pla-
cer coronado de espinas, las lágrimas de la alegría mezcladas en una 
misma copa con las lágrimas de la desesperación. Semejante á los que 
para olvidar pesares se embriagan y cada día necesitan doble núme-
ro de vasos para embriagarse, hasta que el último les produce la muer-
te, asi Enrique apuraba á largos tragos la copa del vicio, y muchas 
veces llevaba á sus labios la del crimen. Un nuevo duelo cada mañana 
y un nuevo amor cada noche, le sostenían en un estado febril que no 
le permitía pensar, y esto era lo que él deseaba. Para la mayor parte 
de los hombres, este deseo, esta necesidad mas bien será incompren-
sible, pues no todos tienen en su alma esa parte pura, emanación in-
mediata do Dios, que nos une con 61 desde el mundo y que se llama 
poesía; muchos ignoran esa aspiración informulada, nostalgia del 
ángel ó sueño del hombre, que apenas tiene traducción en el lenguaje 
del mundo, y que encadena lo finito á lo infinito, lo real á lo ideal. Para 
el que ha nacido poeta es una necesidad el creer y el amar, porque la 
fé y el amor constituyen su alma: y cuando el desengaño con su ma-
no de hielo siega en flor sus ilusiones, su corazón muere de la muerte 
de ellas. El alma de Enrique aletargada durante tanto tiempo por la 
copa de la orgía, había disperlado por un momento, y había creído 
ver como un prisionero descender un ángel á su calabozo en un puro 
rayo de sol; pero había corrido á abrazarle; las blancas vestiduras del 
ángel se habían deshecho al tocarlas como las de un cadáver secular; 
sus alas habían caído reducidas á polvo, y solo había abrazado como 
siempre el esqueleto inmundo de la realidad, que se burlaba de él con 
su risa dosdentada. El primer momento de su dolor fué verdaderamente 
terrible; creyó que las fibras de su alma se rompían como las cuer-
das de una lira arrojada al fuego; mordió sus labios hasta hacerlos 
brotar sangre, y de sus ojos corrió una lágrima de desesperación, como 
la que escaldó la mejilla de Luzbel el dia de su caída; pero todo esto 
pasó en el silencio de la soledad, y hábil cómico, cuando se presentó 
en el escenario del mundo, su rostro había cambiado, y nadie podía 
descifrar si el fuego que iluminaba sus ojos era el del deseo ó el de la 
fiebre, sí su sonrisa era hija del placer ó del sarcasmo de la desespe-
ración. 
Mientras tanto una mirada de fuego le seguía á través de las in-
fernales sombras.de su vida como un remordimiento, como el espectro 
de su victima al asesino. Unido á él como su propia sombra, siempre 
silencioso y siempre despierto, espiaba la hora de su desgracia para 
arrojarse sobre él, como las aves marinas que siguen á la nave con la 
esperanza de un naufragio. Una mano oculta, la mano de la venganza, 
semejanteá un huracán,arrojaba diariamente á su camino los herma-
nos, los padres, los esposos de sus amantes, á quienes una voz oculta y 
misteriosa informaba de la seducción de sus hermanas, sus hijas y sus 
esposas. Enrique vencía siempre, y cada una de sus victorias arran-
caba una lágrima de desesperación á Enriqueta, porque Margarita era 
la mano y la voz de esta misteriosa venganza; pero la fortuna y el va-
lor no podían luchar siempre con aquel ódío concentrado y oculto; 
aquel Napoleón de las mujeres debía tener también su Waterloo, y 
Margarita le aguardaba sonriendo: Una noche Enrique estaba solo 
con una bailarína del Circo (era el tiempo en que el baile del Circo 
hacia furor), y se divertía oyéndola chapurrar el español, con esa gra-
cia peculiar á las hermosas cuando procuran hacerse entender en una 
lengua que apenas conocen. Vestida de silfide y sentada en sus rodi-
llas, le había cogido las manos, y suplía, con los ojos lo que con los la-
bios no acertaba á decir. Como el verano estaba ya bastante adelan-
tado, la ventana de la habitación estaba abierta y dejaba paso al aura 
consoladora perfumada al paso en los jardines vecinos; pero también 
daba paso á una mirada de mártir, á la mirada de Angélica que los 
observaba oculta en la sombra como una melancólica estrella desde 
una ventana fronteriza. 
Aguilar la había enclaustrado en una humilde casa habitada por 
una anciana mujer de mundo, que después de haberse casado y en-
viudado, dejó sus galas á la juventud con lágrimas en los ojos, como 
un ministro que firma el nombramiento de su sucesor, tomó la histó-
rica capa, la característica papalina y la caja de rapé, y se hizo her-
mana de la órden de los jugadores. Muchas veces la habréis encontra-
do en los cafés y las fondas pidiendo rom y lumbre para encender sus 
cigarros, recitándoos versos, porque tiene sus puntas de poetisa, y es-
maltando su conversación con tal cual juramento, recuerdo de su vida 
anterior. Esta mujer, de edad entonces de cincuenta años, tomó á su 
cargo guardar á Angélica, á quien quiso mas de una \cz, enamorada 
de su belleza, y seducida por la infantil dulzura de su carácter, edu-
car á su modo y arrojar en la vida que ella misma había tenido, no 
con mala intención, sino con el buen deseo de las cortesanas que cre-
yendo hacerlas un bien, corrompen á sus hijas; pero Angélica no la 
escuchaba, y apartada del mundo y cautiva en la soledad, veía pasar 
lentamente las horas, y formaba su alma en el silencio del dolor. Niña 
poco tiempo antes, una página de un libro la enseñó el amor, un beso 
se le hizo sentir, y el dolor la acostumbraba á reflexionar sobre él; su 
sentimiento adquiría toda la fuerza de aquellos que el alma elabora 
lentamente en la soledad, donde el poeta escribe el Apocalipsis como 
San Juan, y el político un plan de un imperio universal como Campa-
nella. ¿Acaso el mismo Cristo no formó en la soledad el sistema ver-
daderamente divino de su religión? La ¡dea á que en la soledad nos 
unimos llega á formar parte de nuestro ser, pasa á constituir nuestra 
alma, y nosotros nos convertimos ea su encarnación. E l amor de An-
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gélica por esta circunstancia debia llegar A ser profundo, inmenso co-
mo los que sueñan los poetas y no se conocen en el mundo. Angélica 
debia llegar A ser la encarnación de una de esas creaciones admirables 
de los dramas de Byron, una Myrrba ó una Adah, adornada de todas 
las bellezas do la mujer en el cuerpo y de todos los esplendores del án-
gel en el alma, la encarnación de un sueño de poeta, bello ideal de la 
perfección femenil. 
Una cosa sola la faltaba para que su carácter acabara de desarro-
llarse, conocerlos celos; y la casualidad, colocando á Enrique y su 
amante delante de su ventana, se los hacia conocer. Con su mirada 
de niña curiosa y de amante ofendida , espiaba desde la oscuridad el 
circulo de luz en que su amado aparecía con otra mujer, y los besos 
de sus labios resonaban en su corazón. La última hoja de la flor de 
su inocencia caia abrasada, y volaba á merced del viento de la no-
che; el amor se descubría ante ella de su último velo, y las lágrimas 
que de sus ojos corrían eran ya enteramente humanas; eran las lá-
grimas del amor tal como nosotros le comprendemos después de la edad 
délas ilusiones, cuando la fuente del sentimiento mas puro que bro-
taba en nuestro corazón se ha envenenado con el contacto del mun-
do, y la primera virtud puede recibir el nombre de vicio degradante. 
El aura de la noche llevaba á sus oidos las palabras de aquellos 
dos amantes de una hora, como los perfumes de dos flores que se fe-
cundan en la oscuridad. Su corazón latia al sonido de aquellas frases 
doradas, brillantes como las gotas de licor de la orgia, y que encer-
raban como ellas un rayo del sol de los amores, un alma mas para 
gozar. En aquel momento en que se revelaban á la virgen los miste-
rios voluptuosos de la vida, en que se formulaban sus deseos, y sus 
ojos adquirian una nueva luz, nvmiento preñado de pensamientos que 
se senlian sin esplicarse, de dolores y placeres nuevos, porque en 
todo dolor hay cierto género de placer, como en todo .placer hay cier-
to género de dolor; en aquel momento Angélica, ruborizada como un 
capullo entreabierto y con lágrimas en los ojos, sentia formarse com-
pletamente su carácter, y asistía á la mas profunda crisis de su na-
turaleza. El dolor daba la última mano á la obra que habia comenza-
do el amor, y el dolor es el mas sabio de nuestros ángeles. 
De repente el rostro de Angélica palideció como el de la eslátua 
de una tumba; sus ojos se abrieron desmesuradamente, y un grito de 
terror se heló en sus labios entreabiertos y descoloridos. La escena de 
la habitación de la bailarina habia cambiado como por encanto. Un 
hombre pálido fulminando miradas de tigre herido, y con un par de 
pistolas en la mano, apareció en el dintel de la puerta, cuyas dos ho-
jas se hablan abierto con estruendo. 
Era D. León, el esposo de Margarita, el amante de la bailarina. 
Esta al reconocerle lan'zó un grito, y su rostro palideció bajo la 
cascardla de pintura que le adornaba, arrancándose instintivamente 
de los brazos de Enrique. 
Hubo un momento de terrible silencio en que D. León y Enrique 
cruzaron sus miradas, deteniéndose como dos esgrimidores que han 
cruzado sus aceros. Por último, Enrique soltó una sonora carcajada 
que heló la sangre en las venas de Angélica y pasmó á la bailarina, 
esclamando: ¡D. León! 
Habia en el modo con que fué pronunciada esta palabra una iro-
nía tan sangrienta, la risa nerviosa en que se envolvía era tan insul-
tante, que D. León sintió toda su sangre agolpada á la cabeza como 
si le hubiesen escupido en el rostro. Con un movimiento convulsivo 
empuñó una de sus pistolas, y la levantó á la altura del pecho de 
Enrique, que con su risa y su mirada parecía provocarla á que dis-
parara; pero un pensamiento generoso le detuvo, y volviendo á bajar 
su arma, dijo con acento que en vano procuró fingir tranquilo: Yo 
soy, D. Enrique, el esposo de una mujer á quien Vd. sedujo vilmente, 
el amante de una mujer que encuentro en los brazos de Vd. 
—¿Cuando trae Vd. dos pistolas por adorno en la mano? Ese es un 
lujo inútil, señor, dijo Enrique siempre riendo; eso no debe llevarlo 
sino quien sabe usarlo. 
—Dentro de poco demostraré á Vd. que las sé usar. 
—Me alegraré por Vd. ¿No son de juguete? 
—Vd. verá. 
—¿Cuándo? 
—Mañana si Vd. gusta. 
—¿Dónde? 
—Donde Vd. quiera. 
—¿En la venta del Espíritu Santo? 
—Sea en la venta del Espíritu Santo. 
—Hasta mañana. 
— Hasta mañana. 
Y D. Enrique, sonriéndose siempre, hizo á D. León con la mano 
una seña de despedida. 
D. León se detuvo aun un momento, y mirándole fijamente: Una 
palabra, caballero, (lijo; se nos olvida arreglar las condiciones. En 
primer lugar, el duelo ha de ser á muerte. 
Enrique se encogió de hombros diciendo; Eso es cuenta de Vd, 
—No, caballero, dijo I), León; es cuenta de los dos. Vd. ha creido 
que porque conoce el manejo de las armas y yo no, va á ir á cazar-
me con tanta seguridad como pudiera hacerlo con una liebre; pero 
se equivoca. Yo no tengo el tonto placer de dejarme matar para 
añadir una linea mas á las memorias de Vd. Deseo que juguemos la 
vida legalmente. Que las probabilidades se dividan con igualdad cu-
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DOÑA CARMEN MEZA Y RIEGO. 
Eres hermosa, cual divino arcángel 
que en las regiones celestiales mora. 
Gomóla Diosa venerada en Chipre, 
tan seductora. 
Son tus cabellos que envidiara Apolo, 
rubia madeja que acaricia el viento; 
tersa tu frente, despejada y pura, 
ámbar tu aliento. 
Son tus mejillas cual lozanas rosas; 
tienes de nieve deslumbrante albura, 
ojos azules de mirada tierna, 
límpida y pura. 
Mórbidas tienes y elegantes formas, 
seno turgente, colorido bello, 
dientes cual perlas, cual coral los labios; 
albo es tu cuello. 
Es tu cintura delicado lirio, 
palma que mece juguetona brisa; 
tienes, hermosa, indefinible encanto, 
dulce sonrisa. 
Son tus palabras hechicero filtro, 
hablas, é inspiras con la voz amores, 
pasas, y al roce de tu leve planta 
nacen las flores. 
¿Quién insensible mirará el hechizo, 
Cármen hermosa, que en tu ser se admira? 
No cual mereces ensalzarte puede 
tosca mi lira. 
Eres hermosa cual divino arcángel 
que en las regiones celestiales mora. 
Como la Diosa venerada en Chipre, 
tan seductora. 
Ah! perderánse juventud, belleza, 
gracias y encantos, adorable niña, 
cuando el cabello de blancura el tiempo 
rápido tiña. « 
Mas la dulzura, la virtud, talento, 
prendas que tienes de valor constante, 
esas del tiempo á la segur no ceden 
s'empre corlante. 
Esas estima sin igual el hombre,-
no lasque pasan cual fugaz centella. 
Esas le muestran á su amada siempre, 
siempre mas bella. 
Dios te protege, cariñoso y tierno, 
mágica y noble la virtud te inspira .. 
mas prendas tantas á cantar no alcanzo; 
suelto la lira. 
R. F. M. 
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La lámina que va al frente de estas lineas representando uno de 
los cuadros mas animados y verdaderos de la vida, es un proverbio en 
acción, daguerreolipado en la Carrera del asno, que pasamos á des-
cribir. 
En vano uno de ios contrincantes escita con las voces y los ade-
manes su cabalgadura rendida ; el otro levanta las manos y lanza el 
grito de victoria correspondiendo á las aclamaciones de la multitud. 
-Un momento después, de piés cerca de su burro, se presenta á re-
cibir la recompensa prometida. Da la vuelta al circo de los especta-
dores escuchando sus felicitaciones; vuelve á su casa rico y orgulloso, 
como un atleta de los juegos olímpicos, mientras que el pobre Aliboron, 
el verdadero vencedor, vuelve á su miserable pesebre á comer mez-
quina ración de paja y salvado. 
Triste símbolo de la mayor parte de las victorias de este mundo! 
iQuién nos ha confiscado en su provecho los laureles conquistados por 
otro? ¿No tienen lodos un asno por medio del cual llegan á conseguir 
su fin? Generales, ¡cuántos triunfos no habéis debido á los valientes 
soldados, capitalistas, banqueros que se han hecho millonarios utili-
zando en beneficio propio los cortos bienes que el pobre les confió; es-
critores que deben su reputación literaria esplotaudo una idea conce-
bida por otros ciento que le han desembarazado el camino; hombres 
de estado á quienes el heroísmo popular eleva al poder; artistas á 
quienes una feliz casualidad los conduce, como por la mano, repenti-
namente ú la celebridad; herederos que recogen durmiendo la fú;tuna 
acumulada por la paciencia laboriosa de un pariente desconocido: 
cuántas gentes hacen su fortuna con las carreras del asno! 
Honor al menos al que, después de la victoria, no abandona su 
montura!—¡Es muy común en el hombre relegar al olvido los humildes 
instrumentos de su felicidad! Desde la nodriza, que alimentándole en 
sus primeros años, le asegura las fuerzas de que se ha aprovechado y 
el humilde mentor que á fuerza de paciencia y de fatiga desarrolla su 
inteligencia en los primeros años de la vida. 
25 DE FEBBERO DE 18oO. 
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ESTUDIOS LITERARIOS. 
TEATRO ANTIGUO. 
A R T I C U L O S E S T O . 
(Cofic/u/ion,) 
Empero, no conviene exagerar las cosas. Consideremos antes de 
lirejuzgar la cuestión de si obraron bien ó mal estos autores destinando 
algunos párrafos desús obras al apoteosis del baile, qué era en la 
escena trágica del teatro antiguo este elemento. No vayamos á creer 
que aquellos eruditos varones se asemejan á nuestros modernos eruditos 
á la violeta, insipientes literatos que escriben tratados sobre el modo 
de montar una Vidoria-Queen ó de aplicar el cosmético al crecimiento 
y desarrollo del bigote. 
Esta danza tan elogiada, tan sabiamente caracterizada en su mo-
do de ser artístico, en su origen y teiulencias, era esencialmente dra-
mática: era como la música, como el baile un elemento del drama 
una condición, una circunstancia, sino indispensable, al menos oportu-
na, para la tolal espresion de la idea: era lo que es boy la danza en 
nuestra moderna ópera, una cosa esencialmente artística, y aun mas, 
racional y filosófica. Se dirijia, como todos los elementos constitutivos 
del arte antiguo, á la espresion de una idea bajo una forma de agra-
dable y simpático aspecto, de bonita visualidad. Esta idea no era otra 
que la incluida dentro de la acción dramática, el mismo tema de la ac-
ción que se iba desarrollando por sus trámites regulares á los ojos de 
la inteligencia de los espectadores. 
Los griegos, gente como liemos indicado ya , que tenia mas de un 
punto de contacto con los modernos franceses por su carácter ligero, 
veleidoso, indiferente, toleraban rara vez el tono uniforme é igual de 
un hecho ó una idea. Perraanecian sérios, graves, cierto tiempo; mien-
tras no se les ocurría algún chascarrillo que decir á cosa análoga: 
pero cuando este asomaba á la punta de su imaginación ó cuando se 
les venia á las mientes alguna peregrina idea que llevar á cabo, cesaba 
la formalidad y lo echaban todo á guasa, á culebra, como decimos 
nosotros los estudiantes. lié aquí la prueba. Un dia el pueblo ateniense 
reunido como de costumbre en la plaza pública de Atenas, murmuraba 
fuertemente de la vida en eslremo escandalosa de Alcibiades, sobrino 
de Pericles, y entonces jefe real, ya que no nominal, de aquella 
república en que, como sucede en esta clase de gobiernos, lo son 
alternativamente ó los mas osados ó los mas intrigantes. Sábelo Alci-
biades: corta la cola á un hermoso perro que le habla costado catorce 
mil reales vellón, y no es cuento, la lleva á la asamblea, la enseña al 
público, cesan de repente los murmullos amenazadores, las recrimi-
naciones hostiles, y no se habla ya, mas que del perro de Alcibiades y 
de su hermosa cola cortada. Hallábase otro dia este mismo pueblo en la 
asamblea tratando de negocios muy importantes para el estado, pero 
que no debia considerarlos tal para su persona el astuto griego de 
quien hablamos. Convenía, pues, á sus Unes particulares hacer que 
aquella discusión se volviese agua de borrajas. Vá á la asamblea, se 
mezcla entre la muchedumbre, y en lo mejor del asunto, cuando co-
noció que este se hallaba en su punto decisivo, suelta un pajarilloque 
llevaba debajo la capa; échase todo el pueblo á reir, dirijense todas 
las miradasá seguir la dirección que lleva el animalito, se aplaude y 
comenta la originalidad del caso, se disuelve la asamblea y el asunto 
en cuestión está aun por discutir. Tal era la gravedad y sensatez del 
pueblo griego en las cosas mas formales; y tal eran también su ve-
leidad é inconstancia. 
Dicho se está que en un pueblo por el estilo se hacia preciso infi-
nita variedad en el desarrollo de una idea, de un hecho continuado, 
cuya base no podía menos de ser la unidad de acción. Además de que 
por grande, por superior que fuese la natural agudeza y perspicacia 
de ingenio de aquel pueblo, por esquisito su gusto en materias de 
arte, al fin era pueblo; es decir, gran reunión de hombres donde hay 
de todo como en botica, bueno y malo. Una verdulera dijo cierto dia 
con maligna sonrisa al filósofo Teofrasto, quien hallándose muy esca-
so de metálico, en razón á su cualidad de filósofo—cosa que á nosotros 
nossucedesin serlo—fué él mismo á la plaza á comprar unas verduras 
sin duda debia sor discípulo de Pitágoras:—«Señor estranjero, me 
regateáis demasiado, no las llevareis en ese precio.» Nótese, y por 
eso traemos á cuento esta anécdota, que el tal estranjero era griego 
puro, aunque no de Atenas; que habla permanecido mas de treinta 
años en dicha ciudad; que se picaba de hablar el griego mejor que 
ningún ateniense y con el mas esquisito aticismo. Una oscura mujer 
del pueblo, una tosca verdulera, una manóla de Atenas, con su terri-
ble palabra ¡extranjero ! habla dado á conocer al filósofo, al purista 
Teofrasto la natural perspicacia , el espontáneo desarrollo de la inte-
ligencia del pueblo ateniense. Sin embargo, es mas que probable que 
no fuesen tan abiertos de ingenio todos los habitantes de Atenas como 
la astuta verdulera del mercado de las legumbres. 
Asi pues, se hacia forzoso para que se realizasen las tendencias del 
arte dramático griego, tendencias artísticamente democráticas, que 
todas las clases sociales que caben dentro de las grandes reuniones de 
un pueblo, á donde acuden indistintamente todos los ciudadanos, tu-
viesen su respectiva y necesaria representación, y á mas de esto, su par-
ticipación, en un hecho de nacionalidad individual y colectiva, cual era 
el teatro. Si hizo por lo tanto que apareciesen en este cierto género de 
elementos que por su esencia y forma apellidarémos de brocha gorda, 
de gran bulto; elementos en relación directa con las facultades intelec-
tuales de las grandes masas de individuos en que, lo mismo en el ter-
reno artístico, que e^ el moral é intelectual, lo que hace efecto es lo 
que se présenla con grandes, aunque por lo regular vagas é inciertas 
proporciones. Es decir, que los griegos dotaron á su arte de una popu-
laridad que se comprende bien en una nación tan democrática y le 
pusieron al alcance de las inteligencias vulgares. La música, el canto, 
el baile mímico y otras cosas análogas no tienen en Atenas de que 
hablamos otra significación que la que nosotros le hemos dado en el 
teatro. 
Quisieron, pues, que estos modos constante y artísticamente variados 
de reproducirse una acción, un hecho, una idea, de cualquier carácter 
que fuesen, correspondiesen directamente á una necesidad, imperiosa, 
imprescindible de variedad que se hallaba en la índole y génio especial 
del pueblo griego. E l objeto del arte griege, en esta parte, era digno y 
elevado y sobre todo patriótico. Quisieron además dar á este arte todoslos 
requisitos indispensables en su modo de ser, para que descendiese hasta 
el punto determinado en que la inteligencia del pueblo, que ya hemos 
dicho mas abierta y despejada que la de cualquier otro, pudiese satis-
factoriamente comprenderle. La evidencia do su propósito resalla en los 
elementos de su teatro que vamos analizando y especialmente en las 
sátiras. Estas piezas escénicas, que no hemos juzgado bastante 
dignas de nuestra atención para .detenernos en ellas, equivalen á lo 
que hoy llamamos saínete, juguete, ó disparate cómico. Pertenecían 
al triple género trájico, cómico y satírico, y solo se representaban al 
terminarse la función como sucede ahora. El Ciclope de Euripedes es 
de este género. Su objeto ya lo adivinamos, es el mismo, igual al que 
á la presente se les dá. El de distraer alegremente la atención del pú-
blico afectada, conmovida, dominada por los trájicos sentimientos del 
terror ó de la compasión: el de establecer esa variedad de afectos ó ideas 
tan necesaria al hombre, tan en armenia con su naturaleza débil y flaca, 
y que tan bien comprendieron los griegos. Tal era, pues, el objeto de 
estas sátiras ó dramas satíricos de donde tomaron los romanos sus 
famosas Atelams. 
Ahora se comprenderá fácilmente cuál es la importancia del ele-
mento mímico en el teatro de Atenas, y cómo al ocuparse de este im-
portante elemento artístico, autores tan graves como los ya citados no 
perdieron del todo la razón. Al contrario, creemos la conservasen en 
esto como en lo demás fresca y lozana. Pues esta danza, en estremo 
sencilla, modesta y acompasada, y lo que aun es mas, ejecutada á la 
clara luz del sol, coram populo, por hombres y mujeres disfrazados 
con la acostumbrada carántula, y en un todo igual á la de nuestras 
aldeas, no tenia los inconvenientes que tanto echan de mas en ella 
las meticulosas madres de familia. Y á la verdad, que la luz del gas, 
aunque de azulada claridad, encubre mas que la del sol. En el baile 
moderno sucede como en el teatro, donde como dice Alfonso Karr en 
su preciosa novela Genoveva, el sol es de aceite, los árboles de lienzo y 
el canto un sonsonete de coristas estúpidos ó de adores imbéciles: 
allí donde la reina suele ser casi siempre la que mas sueldo cobra entre 
entre las de su especie: donde aspira á ser sublime aquella que á falla 
de talento tiene descaro suficiente para lucir belleza de trapo y colorete; 
cosas que nadie viera si entre quinqués no fuera, etc., etc. En el baile 
y en el teatro antiguos, no había nada de todo esto. Lo que allí pasaba 
era, al parecer, tan sencillo como las costumbres de las lecheras sui-
zas. Los movimientos de este baile patético, se reduelan por punto 
general á lo siguiente, liemos dicho que las odas ó himnos que canta-
ba el coro, estaban divididos en estrofas, antiestrofas y epodos, etc. 
En la primera estrofa el coro ejecuta ciertos movimientos y evolu-
ciones coreográficos yendo de derecha á izquierda: en la primera antí-
estrofa los ejecuta, en sentido contrario. Al mismo tiempo canta las 
odas y demás trozos líricos con arreglo á la música de la orquesta. Se 
detiene después, y vuelto hácia los espectadores, continúa sus cantos 
aunque con mayor variedad en el ritmo musical y poético que durante 
las evoluciones. Esta es la marcha general del baile escénico. Como 
en todo ello se deja al poeta dramático, al actor y al maestro de coros, 
la mas ámplia libertad de adaptar el baile á las circunstancias de la 
acción; resulta nag. infinita variedad de figuras mímicas del mayor in-
terés, pero que no podemos referir por la sencilla razón de no haber-
j las visto. Llegando á tal punto, lo caprichoso y arbitrario de estas 
figuras que ya en tiempo de Callipides, actor y bailarín muy afamado, 
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y que fué el Góngora del buen estilo coreográllco, Aristóteles en 
su Poética se nos queja amargamente de lo mal que en sus tiem-
pos andaba este arte. Citaremos para concluir sus palabras. «El abuso 
ha llegado hoy & su colmo,» dice este docto varón «se pretende imitar-
«io todo con este arte, ó por mejor decir se pretende remedarlo: hoy 
«dia DO se aplauden mas que los gestos afeminados y lascivos, los mo-
«vimientos confusos y esiravagantes. 151 actor Callipides, llamado el 
«Mono, ha introducido en nuestros dias, y autorizado este mal gusto 
aporla perniciosa superioridad de su grande habilidad en este género. 
«Sus sucesores con objeto de igualarle han copiado sus defectos y al 
«querer sobrepujarlos los han exagerado, etc., etc.» 
La misma revolución se ha introducido ahora en este punto. Hoy 
dia pueden considerarse como decayentes el baile inglés, el minué, y 
otros bailes análogos que hicieron las delicias de nuestros padres. Sin 
embargo, lodo consiste en determinar lo que es decadencia, con res-
pecto al baile. 
Entiéndase que el baile de que nos hemos ocupado en este sétimo 
artículo es el baile trágico, ó propiamente tal: el llamado por los grie-
gos emmelia, análogo á otro baile del mismo género y de mucha bo-
ga, entre los griegos, h gimnopédica. En cuanto al conocido con el 
nombre de cordax y análogo también á otro baile, la chiporquemá-
iica, solo diremos acerca de él que era el baile, propia y esclusivamen-
te de la comedia, lascivo y malo, capaz de arder en un candil y por lo 
tanto, mal visto por los hombres y mujeres honrados de Atenas. El 
erudito Ateneo, nos habla largamente sobre esto baile, y nos refiere 
cosas tan picantes, que no hemos juzgado por conveniente ponerlas en 
conocimiento de nuestros lectores. 
Lo que hemos dicho acerca de la primera especie de baile, del baile 
trágico, nos parece masque suficiente para darles á conocer el gran 
mérito artístico de este singular elemento introducido en la trajedia 
de Atenas, para honra y prez de esta y ameno solaz de los especta-
dores. 
AXTOXIO DE AQUINO. 
EL LIBRO DEL PASEANTE. 
LOS DOS DESIERTOS. 
¿Vale mas la superficie de la tierra que el centro? Las flores son tal 
vez mas hermosas que los diamantes; pero se marchitan ; nuestros 
árboles mas ricos que las porciones de alabastro que se encuentran en 
las cavernas; pero el viento los abate y el rayo los despedaza. Contra-
yéndonos mas, ¿qué son masque bienes que pasan y que se pierden en 
un dia de tempestad? El menos previsor lee la esterilidad de mañana 
en la fecundidad de hoy. Todo está vacio para quien ve el mundo con 
los ojos del pensamiento. La vida es un desierto donde ruedan en vez 
de arenas hombres; y de fiebre en fiebre, de tempestad en tempestad, 
marchamos en este desierto ruidoso y pasamos á otro que no hace ruido. 
La muerte no es mas que un cambio de soledad: es cambiar el desierto 
en que se sufre por el desierto en que se duerme. 
LA ANCIANIDAD Y LA INFANCIA, 
Los antiguos profesaban el mismo respeto á la ancianidad que á la 
infancia: lo espresaban con la misma palabra: una palabra que pare-
ce tomada de su diosa de la belleza: la palabra veneración. ¿Quién les 
inspiraba'esta especie de culto? ¿Era la majestad de los cabellos blan-
cos ó la gracia de los cabellos rubios? ¿Era la debilidad del que toca á su 
fin 6 la del que principia á marchar hácia él ? Era que el corazón sin-
t ese igual temor por dos antorchas que tiemblan, una porque vaá 
apagarse y la otra porque se enciende. Creían deber tributare! mismo 
homenaje á dos atletas de talla desigual, pero igualmente débiles, de-
tenidos uno y otro sobre los dos límites de lo desconocido, cerca de la 
tina que no es otra cosa que una tumba de donde se salo cerca de la 
tumba que no es mas que una cuna donde se vuelve áentrar? Qué impor-
ta! Respetad al viejo porque ha visto mucho; y al niño porque há de 
ver mucho durante su vida. 
LA F É . 
Solo hay una sabiduría en el mundo y no consiste en duda, como 
dicen los sabios, sino en creer, todo es oscuridad en la duda, que es co-
mo una nube que nos oculta el cielo, que no toca á los astros, pero 
que los oculta. Creed: pues y comenzareis á ver. Creed en las hojas 
que renacen, en las llores que volverán; en las mariposas que parece no 
prometen insectos de los cuales se quejarán vuestras rosas. Creed que 
el dolor no siempre os estéril; que las afecciones son fieles algunas ve-
ces; que hay en este mundo goces que subsisten y llagas que se curan; 
creed en las nieblas que se van, y que suben para dejaros ver la cam-
piña, que bajan para refrenarla , y dejar que reaparezca el sol. Creed 
en la esperanza como debe creerse en Dios. La fé I la fé es el dia, pero 
es el fin de la noche, la luz que se aproxima al alma. La fé! la fé. nos 
dice San I'edro; es la estrella de la mañana que se levanta en el co-
razón. 
C U O Ü O L O G Í A A R A B E (-). 
La utilidad y necesidad do la cronología es asunto tan decidido 
y concluyente, que ni por un momento es dable dudar do su impor-
tancia. La historia sin el órden de los tiempos, como dice el padre 
maestro Flores, es «na masa confusa que mas puede perjudicar que 
conducir : y la historia sin la cronología es como un palacio de 
gran ámbito, pero que se halla sin ventanas por donde le entre la 
luz (i). Y esta verdad tan reconocida por todos los historiadores 
y sábios, ha movido la pluma y llamado la atención de respetables 
escritores de lejanos y próximos tiempos, dirigiendo siempre sus es-
fuerzos para establecer y fijar bases sólidas é indestructibles, que 
sirvieran de guia á la investigación de las épocas y de los sucesos que 
se realizaron. 
Los grandes acontecimientos de los pueblos antiguos sirvieron 
necesariamente para señalar en lo sucesivo la vida de aquellos mismos 
pueblos, que fueron sus autores, ó que los presenciaron; y cierta-
mente que no todos los que de semejantes épocas se ocuparon , han 
convenido en fijarlas y señalarles el verdadero tiempo en que tuvie-
ron origen. Otros mas entendidos que yo , incompetente por mas de 
un concepto para tratar esta materia en la ostensión de la ciencia 
cronológica , han demostrado completamente que no todos los es-
critores antiguos juzgaban con el mismo acierto acerca de los grandes 
acontecimientos del mundo, y de las épocas en que se consumaron; 
y esta contrariedad ha dado origen á debates luminosos, que han 
derramado la luz en donde solo había tinieblas, y han esclarecido lo 
que aparecía oscuro y dudoso. Contrayéndonos á lo que para mí es 
y debe ser conocido, y á lo que ha llamado mi atención desde que 
pude iniciarme en la lengua de los árabes, es decir, reduciendo mis 
observaciones á la época llamada por los cronologistas hegira, hallo 
complela aplicación de las proposiciones sentadas. 
Ocurrió el gran suceso de la presentación de Mojamet en la A r a -
bía como pretendido apóstol de Dios, y fundador y predicador de una 
nueva religión, y los sábios de aquellos tiempos y de los inmediatos 
anduvieron discordes en señalar el d ia , la hora, el momento en que 
se solemnizó poro! nuevo pueblo musulmán la aparición de su profe-
ta. Corrieron los años y los siglos, y con ellos se acrecentó el poder 
de los muzlimes en diferentes regiones del globo, y nadie se cuidaba 
de establecer la diferencia que se guardaba por las distintas familias 
de cada religión en la graduación y computación del tiempo. Todo 
era pues caos y tinieblas parala cronología, hasta que al cabo de seis 
siglos y medio un rey se dedicó á escribir sus tablas astronómicas, ar-
monizando las diferentes prácticas que se seguían en diversos países 
y por diversas gentes; y por este y otros trabajos no menos aprecia-
bles y luminosos, la España y el mundo apellidó á aquel rey con el 
dictado de Sábio. Alonso el décimo pues, fué el que desterró las tinie-
blas en la apreciación de los hechos históricos de los árabes; y tras él 
Escaligero (2), Petavio (3), Erpenio {A), Mariana (5), Teribras (6), 
Flores (7), Romero de la Cabaileria (8), Masdeu (9), y últimamente 
en la nación vecina los monjes benedictinos (10) vinieron é esclare-
cer la oscuridad que aun quedaba respecto á la apreciación de las 
verdaderas bases que se habían de seguir para acomodar las diferen-
tes y remotas citas que se hallaban en los historiadores de la antigüe-
dad. Y á pesar de estas autoridades, y con todos los preceptos y ejem-
plos de los autores mencionados, uno de los escollos que no han 
podido vencer, y en el que se han estrellado la mayor parte do los 
escritores de nuestra historia árabe, ha sido el de buscar la correspon-
dencia exacta de las fechas en que ocurrieron los sucesos que habían 
de narrar, sacados unos de las crónicas de los vencedores, y los otros 
de las historias de los vencidos sarracenos. 
Confieso francamente que al considerarlas invectivas de que ha sido 
objeto el erudito orientalista D. José Antonio Conde yol entendido 
(•! Estas observaciones fueron prcscnladjs á la lieal AcaJemia do la Httivrii m 
mar/o de 3So-i. 
( \ ¡ Flores, Clave historial, discurso preliminar. 
(2) De ennnend. teinp, 
;5| De docli ina Iruipurum, lib. V. 
(-i) Historia sarracénica, lib. 1. 
(3| De Aun. *al>. 
¡C) Historia general de España . t. II. 
(7) Espuiu Sai¡rada, l. II. 
(8) l'iinal cronológico, 1752. 
(9| Historia critica de España. I. XIV. 
(10) Art. de Vciilier lis dates. 
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Sr. Gayangos, por haber hallado otros orientalistas cslranjcros (lilcren-
ciaseii iascorrespondencias de las fechas, mas bien que por Otras faltas 
que pudieran cometer, mi ánimo decayó , desconfié de poder llegar 
á formar un cálculo exacto do la correspondencia de la hegira con los 
años cristianos, y entró en el estudio de esta parte de la cronología 
con la desconfianza del que acornóle una empresa en que lian fracasa-
do inteligencias mas privilegiadas, talentos mas claros , hombres mas 
estudiosos y entendidos que ól. Presióme ánimo un manuscrito árabe 
que con el epígrafe en castellano de Calendario de agricultura árabe, 
me lacililó uno de mis amigos , porque al examinarlo advertí que no 
se trataba en 61 de agricultura , sino de dar lecciones de cronología 
musulmana-, según mis escasos conocimientos en este idioma me indi-
caban, l i l manuscrito corroboraba las observaciones hechas por mí en 
el seno de las tribus del Africa, en las mezquitas y madrisas de la 
Argelia ; y me convenció de lo que por bastante tiempo habia sido 
objeto de mis reflexiones ,á sabor: que solo una pequeña diferencia, 
hija de un disculpable descuido, era la que se notaba entre los siste-
mas de Flores y Masdeu y el de los monjes benedíclinos, cuyos tres 
autores reasumen lo escrito por los demás que he citado y otros que 
he omitido como innecesarios. Kectificada esta pequeña diferencia, 
el cálculo es el mismo, y la igualdad se restablece entre lodos los. au-
tores modernos que han seguido las huellas, ya de los historiadores 
españoles, ya de los cronologistas franceses. Desgraciadamente esta 
diferencia no la apreciaron ni Flores ni Masdeu , aunque este apunta-
ra claramente su origen ; y con su error dieron márgen á que otros 
escritores entendidos y dignos de elogio, confiados en la autoridad 
de aquellos maestros, incurriesen ásu vez en la misma falta, y se hi-
ciesen acreedores á la crítica de escritores estranjeros, que por cierto 
no tienen todos los conocimientos que se necesitan para juzgar de los 
hechos acaecidos en la península. 
Ni el P. Mariana (1) ni el P. Flotes dijeron cosa alguna acerca 
del modo corno los árabes apreciaban sus dias lunares; y Masdeu, 
aunque esplicó bien (2) el primer novilunio con que dió principio la 
época llamada hegira, no se cuidó de aplicar sus observaciones al 
modo de regular los dias á semejanza de los meses y años. De esto 
se encargaron los benedictinos ó maurinos (3), y por ellos y por las 
observaciones prácticas tengo hoy una evidencia íntima de que los 
árabes cuentan sus dias desde el momento en que, desapareciendo 
el sol del horizonte, debe presentarse la luna; siendo por conse-
cuencia el crepúsculo de la tarde la primera hora de su dia lunar. 
Ksla diferencia en el modo de contarlos es la que á mi juicio produce 
las que se hallan entre unos y otros cronólogos; proposición que tra-
taré de demostrar con pruebas sacadas de algunos de ellos. Y aquí 
debo justificar la aserción antes asentada deque procedía tal diferen-
cia de un error disculpable. 
No todos los árabes siguieron desde el principio aquel método; 
los astrónomos apreciaban sus dias, sus meses y sus años, desde 
el momento en que la luna, siguiendo su curso natural, habia de apa-
recer en el periodo de nueva, ó lo que es lo mismo, en el punto de su 
conjunción con el sol ; y la generalidad de las gentes de aquella secta, 
ignorantes y naturalmente insuficientes para seguir unas apreciacio-
nes que no se hallaban sujetas á bases fijas, adoptó el método que 
hemos relatado. Nuestros cronologistas é historiadores siguieron el 
método científico de los astrónomos, y cayeron en el error, porque 
el sistema de la generalidad era el que estaba llamado á comprobar 
' los hechos referidos por hombres que á ella pertenecían. 
Siguiendo estos principios, el primer dia de la Iiegira debió co-
menzar á contarse desde el crepúsculo de la tarde del dia cristiano, 
en cuya noche se verificó la huida de Mahoma desde la Meca á Medi-
na Yatrob; y aquí empieza á resaltar la variedad de los dos siste-
mas y se halla la base de toda ella. Masdeu dice, y en esto todos los 
historiadores y cronólogos están conformes , que nadie pone ya en 
duda que la huida de Mahoma, llamada en árabe /íe^ím, y que ca-
lificó con este nombre la nueva era müzUmica, luvo efecto en la noche 
del jueoes \S de jul io del año de Cristo 6^2. Añade que en aquel 
mismo dia se verificó el novilunio de aquel mes, que ya llevaba 24 
horas de atraso con las indicaciones del calendario niceno; pero no se 
señala la hora fija del novilunio; y así no es difícil creer que aun los 
mismos astrónomos y doctos de la Arabia pudiesen señalar la presen-
tación natural de la claridad de la luna como principio ó punto de 
partida de su nuevo cómputo. Según él empezaban los mahometanos 
una nueva era para solemnizar el suceso que se habia realizado, y 
que empezó á dar el fruto apetecido; porque es necesario no perder 
do vista que esta resolución no se adoptó hasta once dias después 
de aquel suceso, retrocediendo por lo tanto del tercer mes lunar que 
entonces se contaba. Natural y lógico es creer que teaiendo por ob-
jeto solemnizar y recordar á la posteridad el arrojo y sufrimientos del 
i l ) Do Aun. Arab. 
l2l Tom XIV, pni;. 7. 
\5i Art Je v«rifi«r Us Jatis, l, i. 
falso profeta, este y sus sectarios birscá ra n el modo mas á propósito 
para contribuir á dar mayor fama y elevación á aquel srreeso, y del ca-
rácter especial de aquellas gentes y de su fanatismo religioso se des-
prende, que siendo viernes el dia lunar que anunciaba el novilunio, 
tuvieron un doble motivo para señalarlo como primer dia de la época 
que instalaban. IÍ1 viernes 10 de julio de 622 empezó pues, según 
el cálculo muzlímico , al anochecer del jueves 15, y concluyó en igual 
hora del viernes. De modo que el primer sol que alumbró la hegira 
fué el de este dia. Esta misma alteración siguen todos los demás cor-
ridos hasta el presente, y no esotra la clave, á mi entender, de la di-
ferencia en la cronología , encontrando doble apoyo esta opinión en 
el órden y modo de contar las horas de plegaria ó de m l á , que son 
cinco, á saber: el g 'ancha, que os á las nueve de la noche; fed'yer, 
al crepúsculo del dia '; dhohor, al medio dia ; g'assar, á las tres de la 
tarde; y mog'reb, al crepúsculo de la tarde (1) . Masdeu conoció tal 
variedad y la desechó, porque la creía solo apoyada en la práctica de 
los turcos; y el considerarlos en grande atraso le hizo despreciar lo 
que veia adoptado en los infieles. Confieso que yo no estoy en esa 
creencia ; pienso, por el contrario, que se debe seguir en estos casos 
la práctica del tiempo en que so consulta, si cotejada y rectificada da 
un resultado positivo. Esta rectificación y este cotejo lo he llevado á 
cabo desde la primera fecha conocida como indubitada en la Arge-
l ia, que fué el dia en que la escuadra francesa se posesionó de Argel, 
hasta el dia fijado como primero de la hegira ; y después hasta el pri-
mero del año que hoy cuentan los árabes y tuvo principio el martes-i 
de octubre de 18o5 (2), con la designación de 1270 ; y del cotejo no 
he conseguido hallar la mas mínima diferencia; prueba para mi evi-
dente de que los que han adoptado como el primer dia de la hegira 
el viernes 16 de julio de 6á2, son los que van exactos con la cronolo-
gía actual, y con la de los tiempos de nuestros árabes. Mariana, Flo-
res, Masdtu ,el marqués de Mondejar y otros señalaron el jueves 15 
de julio, y sus tablas cronológicas y sus citas y sus reducciones solo 
se diferencian en un dia con la de los bcncdiclinos, y en algunos años 
en dos, por efecto de contar los intercalares de distinta manera. 
Sabido es que de los .i-í minutos que sobran de cada lunación 
astronómica comparada con la civi l , formaron los astrónomos árabes 
al cabo de treinta años una suma de 15,81D minutos, que hacen once 
dias naturales, y con estos compusieron su ciclo lunar, repartiendo 
los once dias en otros tantos años del ciclo, llamándolos abundantes 
por el esceso del dia que tienen como nuestro bisiesto, y apellidándo-
los nosotros émbolis únicos ó intercalares. Pero para que la fatalidad 
precediese en todo, no se ajustaron los diversos astrónomos y cronólo-
gos en el señalamiento uniforme de estos años: así es que por unos 
se señaló el año 15 del ciclo como abundante, y por otros el 16, única 
discordia que se nota en este punto. Consiguiente á ello, las tablas de 
Flores y Masdeu no concuerdan en estos años, porque el primero con-
ceptúa intercalar el 15 del ciclo, y Masdeu con los benedictinos el 16. 
En estos años, contada la diferencia del dia poco mas ó menos con 
el que aparece desde luego atrasado en las tablas de Flores y Masdeu, 
resultan dos dias de atraso con el cómputo corriente ; pero al año s i -
guiente, 17 del crelo, se restablece la que se nota desde el principio 
de la era rauzlimica. 
(Continuará.) 
MANUEL MALO DE MOLINA. 
IContinuaetottA 
—Cabalmente, dijo D. Enrique, está Vd. formulando mis deseos. 
Estoy cansado de batirme sin esponerme, porque lo que me agrada 
en un duelo es la esposicion, como lo que me agrada en el jtrego es 
la incertídumbre. Si yo supiera siempre que había de ganar, no ju-
garía nunca; si yo supiera siempre que habia de vencer, no me bati-
ría jamás. Vea Vd. pues si encuentra un medio de igujlar la balanza 
de las probabilidades, y crea que se lo agradeceré, pues tendré á Jo 
menos el interés del placer en un duelo que hasta ahora maldito lo 
que me importa, porque seguramente no creerá Vd. que voy á batir-
me por su mujer que apenas recuerdo, ni por esa muchacha de quien 
nomo acordaba hace una hora y á quien habré olvidado antes de cinco 
minutos. 
La bailarina, que presenciaba esta escena de pié é inmóvil como 
(II Soliro esto y sobre el modo Je hallar aritinéticamente las corrüBpuüdi'ncíaii 
Jo la hrgira, pueJe verse mi oViajo á la Argelia»! segunda parle. 
(2j lista memoria se escribióert febrero Je IS í l i , y por lo tanto loJos los cálcu-
los se refieren á iii|uella época : hoy cuentan los árabes el año 1271 i|Uii comenzó 
el 23 Je setiembre Jo ISü i y finalizará el 12 Je iyual mes Jel año corriente. 
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una cstátiia, pero que ya liabia tenido tiempo de reponerse de su sor-
presa, no habiendo jur.^ado convenieate el desmayarse, se coloreó de 
cólera y murmuró; Caballero... 
Pero Knriquc no la hizo caso, y prosiguió diciendo: Veamos pues 
el medio que Vd. encuentra para igualar la suerte. #• 
—-Ks muy fácil, dijo I). León, nuestros padrinos cargarán una sola 
de nuestras pistolas, las cogeremos al azar, y cada uno apoyará la 
íiiva en el corazón de su contrario. 
—Eso es tan viejo como novelero; y tiene además un inconve-
niente. 
—¿Cuál? 
—Que los padrinos no cargarán las armas. 
—Yo respondo de los mios. 
—En ese caso nada tengo que decir. 
Los dos enemigos se dieron las manos, y D. León se alejó satisfe-
cho creyéndose menos ridículo batiéndose por su querida, que si se 
batiera por su mujer. 
La bailarina que en aquel momento adoraba en Enrique, pero 
que se creia con derecho para darle quejas, se acercó á él diciendo 
con voz mas sentida que enojada: Eres indigno de... 
Pero Enrique, que no se habia movido de su sillón durante toda 
la escena, y que seguía medio acostado en él con toda la dejadez de 
un perezoso en el mes de julio, la contuvo con una seña diciéndola 
con desden: No estoy para oir elegías. Toma por lo que le he ofen-
dido. Y la arrojó un bolsillo lleno de oro, que cayó pesadamente sobre 
la alfombra. 
La bailarína se retiró vivamente como si hubiera visto una víbo-
ra, y con voz indignada en que no tenia parte alguna el fingimiento 
eáclamó: ¡Eres un infame! 
Luego salió de la habitación con toda la majestad de una reina; 
pero en la pieza inmediata se detuvo apoyándose en un sit ial, llevó 
la mano al corazón, levantó al cielo una mirada de mártir, y dos lá-
grimas como dos diamantes corrieron por sus ardientes mejillas. 
Acababa de conocer la infamia de su situación, y por la primera 




Habiéndose quedado solo, Enrique se abismó en uno de esos ma-
rasmos tan frecuentes en las personas de vida agitada , en que el a l -
ma se embrutece y solo conserva sensibilidad para el dolor. Y aun el 
dolor que entonces se padece es un dolor especial, sin cuerpo ni forma, 
semejante á la enfermedad envuelta en los vapores del Támesis, el 
sueño aislado de los nervios cansados por los escesos. El altivo cala-
vera se contempló en el peñascoso precipicio en que habia caido y le 
dióasco; su vida, que encontró espantosamente vacía, le pareció"un 
festín en un cementerio. Se golpeó la frente y el corazón y dijo como 
Andrés Chenier al subir á la guillotina: 
— Y sin embargo aquí y aquí latia algo! Recriminación que solía 
hacerse frecuentemente. Entonces aparecieron ante sus ojos los dora-
dos sueños de su juventud, como al caer la tarde perdido en los bos-
ques de un pais estranjero, recuerda el proscrito, al oir á lo lejos una 
canción de su patria, los dulces juegos de sus primeros años, su ale-
gre aldea y su primer amor. Recordó como veía entonces el festín de 
la vida á la cual aun no podía entrar, como el mendigo ve desde la 
calle cubierta de nieve, en una noche de enero, el festín de un ban-
quero un día antes de su quiebra; sus esperanzas y sus deseos que él 
creia promesas del porvenir. Vanidad de vanidades: esclamó, 
los hombres solo se diferencian de los niños en que hacen con seriedad 
lo que aquellos hacen riendo. La sociedad es una convención ridicula, 
un pacto de cobardes que han erigidoen ley los caprichos de su miedo, 
y que no sabiendo hacerse grandes lo han dejado todo pequeño. Cuan-
to mas se acerca el hombre ála naturaleza, mas grande es, porque está 
mas próximo de Dios. Su fuerza es su bondad, porque la debilidades la 
madre de todos los vicios, y es mas feliz porque la naturaleza que aun 
no le ha soltado de su pecho provee á todas sus necesidades. Fruta 
que alcanza de los árboles, caza que sorprende en los montes 
y cuya piel aprovecha para vestirse en el invierno, bastan á mantener 
su cuerpo, y su alma dormida no conoce aun los deseos. Este es el es-
tado de inocencia que los libros santos simbolizan en el paraíso. La 
mujer, es decir la debilidad, simbolizada en todas las mitologías por 
una mujer como el genio malo del hombre, enseña á este á pensar, y 
desde entonces su felicidad termina. Desde entonces la astucia reem-
plaza á la fuerza, la maza cede al veneno, y se desarrolla en el hombre 
la parte anterior á espenáas déla posterior. Elínstinto muere, y en su 
tumba, como la flor de los muertos, brota la razón, que no es sino una 
enfermedad. Desde aquel momento el número de las necesidades se 
aumenta, cada invento trae una nueva, y los de las artes enseñan ai 
hombro un nuevo modo de ser. Los mas asquerosos instintos se revis-
ten de formas celestes, y en su copa de oro se bebe un licor venenoso 
que comunica ¡ñ corazón esas necias aspiraciones que se llaman poesía 
y que constituyen la vida de la juventud... si al menos durase siem-
prQ...! si la razón no las marchitase después...! Son falsas, es cierto 
pero ¿qué importa si dan la folidad? Por estúpida que sea una ilusión 
que nos hace felices, es aun mas estúpido el buscar un desengaño que 
nos hace desgraciados. El arte de la felicidad consiste acaso en evita 
los desengaños y considerar la vida como un juego de damas que j u -
gamos con el diablo, y en el cual cada desgracia es una mala jugada 
nuestra ó una buena jugada suya en que solo debemos pensar para 
aprovecharnos después. Todas las pasiones son hijas de la imaginación, 
porque nunca amamos ni aborrecemos las cosas por lo que son en s i , 
sino por lo que nos parecen, y los desengaños no son acaso mas ver-
daderos que las creencias... 
Aguador de Quito (Ecuador.) 
Quizá tenia razón el padre Clemente; la fé es la ciencia y la virtud, 
porque la fé es la felicidad. 
Sí yo pudiera creer! Si Angélica... 
Enrique lijó los ojos en el espacio, y se abismó en una de esas vaga-
rosas meditaciones, que son intraducibies al lenguaje húmame. 
En este momento la luna pasando por entre dos nubes de tempes-
tad dejó caer entre las sombras un rayo de plata, como un dia feliz en-
tre los dias negros de un desgraciado. Fué solo un largo relámpago de 
luz de hielo que se apagó volviendo á dejar la noche envuelta en sus 
sombras; pero mientras duró, Enrique creyó ver enfrente de si un 
rostro cuya imágen tenia impresa en el corazón, el rostro de Angélica 
bañado en lágrimas, contemplándola con sus ojos de virgen enamo-
rada... 
—Ilusión...! dijo después de un momento de silencio. Angélica era 
un fruto podrido antes de madurar, una virtud de bisutería... Vamos 
al teatro. 
Y levantándose como quien acaba de sacudir una cruel pesadilla, 
salió de la habitación. 
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Durante aquella noche, Margarita informada del duelo que su ven-
gativa astucia habia promovido, no se acostó, permaneciendo recli-
nada en su sillón en el mismo gabinete y en la misma postura en que 
algún tiempo antes la habia hallado Aguilar cuando fué anunciarla el 
rapto de Angélica. Apoyado el codo en el brazo de su sillón y el rostro 
en su diminuta mano de marfil, tenia fijos los ojos en el espacio como 
adormecidos por ese sueño peculiar á las personas carcomidas por una 
idea fija que las hace vivir fuera de los espacios conocidos en el cielo 
ú el infierno del pensamiento. Su mano izquierda caia dasmayada so-
bre sus rodillas, sosteniendo un libro del cual no habia leido una pá-
gina siquiera; El quinqué, colocado sobre el velador, que la habia 
alumbrado durante todala noche, comenzaba á eslinguirse, y á tra-
vés de las colgaduras penetraban en aquel silencioso recinto los prime-
ros albores del nuevo dia puros, como las miradas de un niño que ora. 
XI Margarita misma hubiese podido descifrar los pensamientos que 
hablan agotado su alma durante la apáreme paz de aquella noche sin 
sueño. Asomábase á su propio corazón y se retiraba helada de espanto 
como del borde de un profundo avismo. Si uno de esos hombres, para 
cuya magnética mirada el corazón no tiene misterios, la hubiese des-
crito lo que sentía ella le hubiera respondido de buena fé que se en-
ga."iaba. 
A cosa de las seis se sintieron pasos cautelosos en la habitación 
inmediata. La puerta se entreabrió y Enriqueta que entornó los ojos, 
pudo ver brillar á través de las dos hojas de porcelana, una mirada 
de fuego, la mirada que D. León, como Felipe 11 á la duquesa de 
Evol i , venia á dirigirla por últimi vez. Luego los pasos se alejaron y 
el.orgullo satisfecho dibujó una sonrisa en los lábios de aquella mujer 
cuyo corazón habia empedernido la desgracia. 
Entonces empezaron á correr las horas de la impaciencia y la an-
siedad, ün lindo reloj colocado en una relojera de ébano embutida sobre 
el velador parecía andir cen increíble lentitud, á Margarita que con-
taba los instantes por los acelerados latidos de su corazón. Marcaba 
esas horas de años de que hablan nuestros antiguos romanceros y 
que tanto agradaban á un historiador estranjero, que ha consagrado 
su pincel á uno de los mas brillantes cuadros de nuestra historia. En 
vano intentó leer para distraer su impaciencia : sus ojos recorrían las 
lineas sin comprender el sentido. Dejaba el libro á la mitad de una fra-
se y se asomaba al'balcon como si con esto hubiera querido atraer mas 
pronto al mensajero que habia de resolver sus dudas. 
Por fin al cabo de dos horas, cuando ya el dia estaba bien entra-
do, un coche resonó sobre las piedras de la calle. Margarita corrió al 
balcón y le vió pararse ante su puerta. Un momento después descendió 
de él Aguilar. 
Margarita no pudo contenerse y le llamó. 
—¿Qué hay ? le dijo cuando levanló la vista. 




Esta esclamacion instintiva, exhalada del corazón manifestaba, la 
existencia de un sentimiento nacido y desarrollado en el corazón de 
Margarita, sin que ella le conociese é iluminaban sobre la naturaleza 
de su ódio que á fuerza de absorber lodos los sentimientos de su alma 
se habia convertido en cierta especie de amor. Vela satisfecha su ven-
ganza y lloraba sobre su victima. Este senlimiento mas fácil de com-
prender que de esplicar, es mas frecuente de lo que pudiera creerse y 
su estudio constituirá una de las mas floridas ramas de la fisiología, 
el dia en que esta ciencia , tan imperfecta aun, le recoja y le ana-
lice. 
Cuando Aguilar entró pudo observar aun muestras de la emoción 
mal disimulada , en el rostro de Margarita; pero no las observó ó las 
atribuyó áoíra causa. Margarita le preguntó de nuevo. 
—llá muerto Enrique? 
—Asi lo creo al menos, respondió Aguilar. Por una equivocación de 
hora no pudo llegar al sitio del duelo hasta después que este se habia 
concluido. Un guarda que ha sido testigo me ha contado los detalles y 
me ha enseñado la sangre aun caliente sobre la yerta. Los dos adver-
versarios se saludaron gravemente y cogieron sus armas de mano de 
los padrinos. Enrique al tomar la suya dijo sonrié'ndose: 
Según las caras de nuestros padrinos se creería que ellos son los 
que se baten y no nosotros. Esto, aunque se llame (ke/o, no es como 
los que se despiden en la iglesia y no merece la pena de poner la cara 
compungida, cuando no lo está el corazón. Querido enemigo mió, mien-
tras nuestros padrinos dan la señal debíamos cantar á dúo aquellos ver-
sos del adriauo A n i m u l a . 
D. Lcon no respondió. 
Colocados uno en frente del otro y apoyando las pistolas en los co-
razones, cuando los padrinos dieron la señal, ambos dispararon y En-
rique cayó sobre la yerva. 
—Pero está Vd. seguro de que fué Enrique? 
— E l guarda nn pudo asegurarlo porque no lo vió sino de lejos, pues 
le habían mandado que se alejase; pero estoy casi seguro pues he ha-
llado en el suelo su petaca y su pañuelo ensangrentado. 
(Continuará.) 
PABLO GAMDARA. 
A P T O HISTÓRICOS SOBRE LOS ÓRGANOS. 
El origen de la palabra órgano se remonta á la época de las pri-
meras invenciones de las artes, denominándose así en aquellos tiem-
pos remotos á todos los utensilios ó instrumentos fuese la que quisiera 
la aplicación á que estuvieren destinados, hasta que después se fué l i -
mitando su uso para los instrumentos de música en general, y en 
tiempo mas cercano se empleaba ya solo para designar á los de viento 
ó sea el conjunto do tubos cuya composición y combinación mas ó me-
nos variada, producía un concierto ó armonía tan agradable como al-
canzaba á conseguirla el genio de los diferentes artistas. 
Algunos han llamado órgano, al concierto formado por varias per-
sonas que cantan juntas, y otros han distinguido del mismo modela 
reunión de algunos tocadores de flauta; los comentadores de la Escri-
tura circunscribieron su aplicación á los instrumentos de viento, cre-
yendo que cuando se dice en el Génesis que Jubal, hijo de Lamech, 
fué el que instituyó 6 inventó los tañedores de citara y los tocadores 
de órgano, se comprenden en la palabra citara todos los instrumentos 
de cuerda, y todos los de viento en la do órgano; {Synops. Crit. tn 
Genes, c. IV. ver 21.) el nombre hebreo correspondiente al órgano de 
la Vulgata es Abuba, en la versión caldea, (Don» Calmet Disserl. sur 
les Imírum. de Musiq. en el segundo volúmen del Com. L i l i , des 
Ps. f. 87), término equivalente á Ambubajarum Collegia que emplea 
Horacio hablando de los tocadores de flauta ó de órganos antiguos pro-
cedentes de Siria. 
Muy frecuentemente se halla en las Santas Escrituras la palabra or-
ganum: al describir Job la prosperidad de los impíos dice (21 vtr. 13) 
que tocan el tambor y el arpa, y que se regocijan con los sonidos del 
órgano; pasa en seguida á la relación de sus trabajos y espresa (50.31) 
que su órgano se ha convenido en una voz llorosa; también se nom-
bra al órgano en el Salmo iüO, versículo IV, colocándolo entre los ins-
trumentos que sirven para la alabanza de Dios. Pero eran aquellos muy 
diferentes de los órganos de nuestros días, puesto que debían ser por-
tátiles y muy lijeros, según la espresíon empleada en el Salmo 150 
para marcar la tristeza de que se hallaban poseídos los hijos de Israel 
durante su cautividad en Babilonia: Hnbiamos, dice, colgado nuestros 
órganos de los sauces que están en medio de Babilonia. {ln salicibus 
in medio ejus suspendimus orejana nostra. Ps. 156, 2.) 
Dom Calmet en su disertación sobre este asunto, opina que el ór-
gano de que habla la Escrilura estaba formado con muchos tubos cer-
rados por un estremo y unidos unos á oíros en dirección de su longi-
tud, qus se hacían sonar pasándolos sucesivamente por debajo del 
labio inferior; de la misma opinión Lucret dice en el libro IV, unco 
scepe labro calamos percurrit hiantes: pasa y repasa por debajo del 
labio los tubos abiertos. El órgano lomado en este sentido era muy co-
nocido délos autores profanos y con especialidad délos poetas; Virgilio 
atribuye su invención al Dios Pan, pero otros le suponen diferente ori-
gen, sin que esta variedad de opiniones, dice el mismo Dom Calmet, 
pruebe mas que la ignorancia en que se hallaban estos escritores de 
la verdadera historia y anligiiedad de los órganos, que al parecer ha-
bían lomado los griegos de los orientales. El número de tubos de que 
se componían no era siempre el mismo: un pastor, en Virgilio eclog. 
II, ver. 37, dice que el suyo tenía siete de desigual tamaño, heclu s 
con tallos de cicuta; otro, en Theocrilo, Idilio, 8." ver. 18, se,,alaba 
de tener el suyo nueve tubos; un escritor asegura que los turcos los 
usan en el dia con catorce ó quince tubos (Piclro delta Valle, EpisL 
61). Creyóse en un principio i,ue la variedad de tonos dependía úni-
camente de la diferente longitud de los tubos, después les añadieron 
agujeros combinados caprichosamente, así en su situación como en su 
número. Estos órganos primitivos se construían de cañas, y las del la-
go Orchomenio en Grecia eran célebres para esta aplicación; las ven-
tajas que se han reconocido en los metales para conservar largo tiem-
po la armonía y la exactitud de los tonos, hizo que sustituyeran á 
aquellas y á todas las demás materias, para*;, composición de ¡os que 
aun en la actualidad y entre nosotros emplean ciertos artesanos tocan-
do muchos aires variados para dar á conocer por las calles su profesión 
en algunas provincias. 
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La flauta sencilla que todos conocemos por ser de un uso tan ge-
neral, es un instrumento antiquísimo que los Hebreos tcnian de dife-
rentes clases, sencillas las unas y las otras compuestas. Saumaise relie-
re que las flautas de los antiguos no solían tener mas que dos ó tres 
agujeros, por lo que solían emplear dos á la vez, colocando una al cos-
tado derecho de la boca y la otra al izquierdo, cuya costumbre conti-
nuó hasta la invención de la flauta sencilla taladrada con muchos 
agujeros que producían el mismo efecto que la multiplicación de tubos 
y con mucha menor dilicultad. Estas antiguas flautas y las de Pan de 
que acabamos de hablar, dieron la primera idea del órgano que ha 
llegado á ser con la sucesión de los tiempos y las paulatinas mejoras 
que ha ido recibiendo, el mas grande, mas estimado y mas armonioso 
de los instrumentos de música, llamado el Rey de los inslrumcnto*, 
porque los reúne 6 imita á todos aun á los de cuerda, por lo cual ha 
sido escogido y se prefiere á los demás para colocarlo en las iglesias 
donde con su nobleza y superioridad aumenta la magostad del culto 
divino. (Gerónimo Diruta). 
Lo equivoco do la denominación órgano tan diferentemente aplica-
da según las épocas, como dejamos espuesto, produce confusión on 
ciertos pasajes de muchos autores, los cuales por lo general han es-
crito sin tener la inteligencia suficiente en la materia, y han Jicho en 
ocasiones cosas absurdas, cayendo en groseros errores: es un arte la 
música sobre el que se ha escrito poco, pero muy malo por lo común. 
Como es sabido, los órganos se clasificaban en dos especies prin-
cipales, á saber: hidráulicos y neumáticos; tanto unos como otros solo 
han podido tocarse auxiliados por el viento escitado en los hidráulicos 
por un salto ó una corriente de agua, como las que dan impulso á las 
máquinas empleadas por muchas industrias, con los que se movían los 
mecanismos que hacían trabajar á los fuelles; órganos neumáticos son 
los actuales en cuya composición no entra para nada el agua. 
El órgano neumático es el mas antiguo y su invención se atribuye 
á Ctésibio, célebre matemático de Alejandría en el reinado de Ptolo-
meo Physcon, cerca de 120 años antes de Jesucristo, á lo menos es 
él quien ideó un árbol sobre el cual hacia cantar gran número de pá-
jaros, sin que del mecanismo empleado nos den ninguna noticia los 
autores. Tertuliano habla de un órgano en su tratado del Alma, ch. 14, 
cuyo invento concede á Arquímedes, pero el abad de santa Blasa en su 
obra de Canto, etc.. Música Sacra, tomo II, pág. 138, observa y de-
muestra que el instrumento á que se refiere Tertuliano es diferente del 
inventado por Ctésibio. 
Vitruvio describe en el libro 10, capítulo 13 «de Architect,» e| 
mas célebre de los órganos hidráulicos, del cual también se han ocu-
pado otros muchos autores, porque considerándolo digno de estudio 
han querido comprender su composición y mecanismo, lo cual es muy 
árdua empresa en vista de la oscura y casi ininteligible esplicacion de 
Vitrubio, como probaremos citando á dos escritores igualmente reco-
mendables por su talento y su ciencia. El padre Kircher, jesuíta, en 
una obra titulada Mágia Plionocámplica, habla muy eslensamente 
del órgano de Vitruvio y con objeto de aclarar lo que este dice, pre-
senta unas figuras grabadas, pero tan poco parecidas á lo que aquel 
órgano debió ser, según la erudita y competente opinión del Benedic-
tino don Francisco Bedos de Cellos, que solo deben considerarse como 
muestra del talento inventivo del padre. También ha tratado de espli-
car á Vitruvio Mr. Perrault, quien hizo construir un modelito del ór-
gano arreglado á la idea que había concebido, el cual se conservaba 
' en París en la biblioteca del Bey con otros muchos de órganos antiguos 
y modernos; pero el padre Engramelle, cuyo parecer es de los mas en-
tendidos y respetables, espresa que tampoco aquel sábio arquitecto 
habiasido mas feliz que el padre Kircher, y lo mismo creía D. Francisco 
Bedos. Vitruvio ya espresa terminantemente que para comprenderlo 
bien es necesario haber visto la máquina á que se refiere y tener co-
nocimientos especiales, y de consiguiente los que no podemos ver la 
máquina debemos abstenernos de formar juicio acerca de elia: es de no-
tar que Vitruvio no dice que ha visto el órgano y sí hubiera hablado 
solo por relación de otro ó por las noticias que le trasmitiera una tra-
dición popular, habría fundamento para poner en duda que semejante 
instrumento haya existido. 
Ei autor de una epístola que por mucho tiempo ha sido tenida como 
de san Gerónimo, y que después se ha reconocido no ser suya, habla 
de un órgano usado por los hebreos que se oia á la distancia de mil 
pasos: como desde Jerusalen al monte de las Olivas; estaba formado 
en él el depósito de aire con dos pieles de elefante y contenia también 
las válvulas, lo cual es bien difícil de comprender, tenia doce fuelles 
grandes y quinco cañones de cobre. No es grande la idea que demuestra 
de su suficiencia en la materia cuando se ocupa del órgano á que nos 
referimos, el mencionado autor sea quien qíiiera; pretende encontrar 
en las pieles de elefanti '.a representación de los dos testamentos, se 
imagina ver figurados á los patriarcas y profetas en los quince tubos 
ó cañones, cree que los doce fuelles significan los apóstoles; pero no 
debemos ocuparnos mas de este pasaje. En las ediciones antiguas de 
san Gerónimo es esta epístola la 28, pero habiéndola desechado los 
últimos editores como apócrifa, se encuentra en la colección de estas 
con el siguiente titulo: Ad Dnrdanum, de Inslrumenlis Musicis, tomo 
V, pag. 191. E l Abad de santa Blasa presenta unos diseños de com-
posición arbitraría, al parecer, y de forma totalmente diferente como 
los encontró en dos manuscritos referentes á este órgano; uno de ellos 
es del siglo décimo y se conservaba en la Abadía de san Emmerand de 
Batisbona y el otro en su propia Abadía del siglo trece. En vista, 
pues, de todo no hay tampoco gran fundamento para dar crédito á la 
existencia de este órgano, tal á lo menos como ha sido descrito. 
Bajo el imperio de Nerón, que duró desde el año Lií al 68, se pre-
sentó en Roma un órgano hidráulico de una construcción hasta enton-
ces desconocida, según Suetonio, que cuenta haber empleado aquel 
príncipe parte de un día en examinarlo con la mas especial satisfacción. 
(Religuam diei parlcm, per Organa hydraulica, novi ignotique 
operis drcumduvil. Suel. in Neronc.) ¿En qué se diferenciaba esta 
máquina de las que antes se usaban? lo ignoramos. 
Se ha pretendido que la decadencia de las bellas artes produjo la 
pérdida de los órganos hidráulicos cuando las naciones bárbaras arra-
saron el imperio é inundaron la Europa , citando en confirmación de 
esta opinión á San Agustín que parece no haber conocido mas órga-
nos que los neumáticos. (Organa dicunlur omnia instrumenta musi-
corum. Non solum il lud organum dicitur quod gracile est, etc. i n -
flatur follibus , sed etiam quidquid aplatur ad canlilcnam etc. cor-
poreum est quo instrumento ulitur qui cantat, organum dicitur. 
San Aug. in Ps 56). Se nos ocurre observar que si este parecer fuese 
exacto seria su consecuencia inmediata que en el siglo noveno se reno-
vó lo invención de los órganos hidráulicos, puesto que la historia 
menciona que el emperador Luis el Pió hizo construir uno en su pala-
cio de Aix la Chapelle por un clérigo veneciano llamado Jorje; (Ilic 
est Gcorgius vencíicus, qui de Patria sua ad imperatore venit, etc. 
in Aquensi Palalix organum , quod Grcece hydraula vocalur, m i r i -
fica arte composuit. Eghinard, de íranslatione SS. Martyr. Petri 
etc.MarceUir i i ,cap. i6.)Sedke también que fué construido de la 
manera que acostumbraban á hacerlo los Griegos; (Presbykr quidam 
de Venetia, qui diceret órganum more grecorum posse componere. 
Autor vites Ludovici Pi i ) . De modo que puede decirse que la creencia 
que debería admitirse es la de que se había perdido la costumbre en 
Occidente, pero conservada en el imperio griego reapareció en Europa 
en tiempo de los emperadores franceses. Ignoramos cuando comenzó 
á introducirse este órgano en las iglesias y en qué época dejó de em-
plearse , pero es lo cierto que en el siglo duodécimo, según Guillermo 
deMalbesburi había uno en una iglesia de Inglaterra. (Extam etiam, 
apud illam Ecdesiam organa hidráulica, ubi mirum in modum aquea 
calefactce violentia, ventus emergem implet concaaitatem barbiti, 
etc, per mulliforatiles transitus ainecit fístula; modutatus clamores 
emittunt. Villel Malbesb. apud ducange, advocem organumj.En Es-
paña también leemos en la Enciclopedia de Mellado existían ya en el 
siglo trece. 
Quedan sin averiguar, por el silencio que guardan los escritores, 
todos los detalles de construcción y de composición de estos, instru-
mentos, así como los medios empleados para facilitarse corrientes de 
agua en las iglesias, donde por lo común no se encuentran á mano 
los ríos ó arroyos cuya velocidad ó diferencia [de nivel se habian de 
utilizar. 
MONUMENTOS DE SAGUNTO. 
TEATRO. 
• 
Al ocuparnos de este célebre monumento de la antigüedad, lo ha-
cemos verdaderamente bajo la impresión de un doloroso pesar que nos 
infunde ese instinto de nacional orgullo por las glorias artísticas de 
nuestra patria. 
Cuarenta y seis años há que el viajero se detenía á contemplar es-
tasiado el coloso de piedra que coronaba una altura frente á un pintoresco 
valle situado casi al oriente y al pié del castillo de la villa de Murvíe-
dro, antes Sagunto. Resto de sublime grandeza, testimonio viviente 
del poderío greco-romano, permanecía allí el gigante impasible ante 
la marcha de la civilización que sucediera á la barbarie ruda de la edad 
media, y en el cual apenas el lapso inclemente de los siglos marcara 
un signo de su destructora huella. Pero llegó la época azarosa de la 
invasión francesa, causa de tantos desastres; y en medio del atolon-
dramiento del interregno dictáronse medidas en parte indiscretas, cuyas 
consecuencias todavía deploramos. 
Una de ellas fué la demolición de la parte mas bella del teatro sa-
guntíno: la mano imprudente de este siglo destructor osó profanar es-
te monumento grandioso, que otras épocas menos ilustradas supieron 
respetar; y en efecto, con motivo, según se dijo, de la fortificación 
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del castillo, fué destrimla toda la parle superior, que constituía el 
mas bello ornainciito de esta atrevida obra. 
Todavía pues, no obstante las mutilaciones que ha sufrido, el v ia-
jero puede contemplar esa soberbia mole, cuya fábrica de piedra aplo-
mada y argamasa marca una ostensión de 360 palmos valoncianos 
de perímetro, 332 de diámetro, y mas de 140 desde el sitio llamado la 
orquesta hasta lo mas alto del edillcio, con mas 195 por ambos flan-, 
eos, desdo los ángulos do la grada senatorial hasta la especie de muro 
que ciñe el teatro. 
A juzgar por los vestigios que se notan, compréndese que reunía, 
según observa Madoz, las cinco circunstancias ó subdivisiones de un 
teatro de primer orden, á saber; orquesti, proscenio, poscenio, es-
cenario ypúlpi lo: de las31 gradas que contiene, las tres principales 
correspondían á la magistratura y el órden senatorio; las cuatro si-
guientes á las gorarquias y notabilidades en el foro, en las armas y en 
las letras, y las tres inmediatas á los caballeros ancianos y en casos 
raros á las vestales. Una ancha faja ó prescincion divide estas de las 
siete subsiguientes que ocupaba la bulliciosa clase de caballeros, jó-
venes y célibes, de cualquiera edad que fuesen, y limitadas por otra se-
gunda prescincion de doble anchura que las gradas comunes, sóbrela 
que se notaban las diez últimas que pertenecían á la plebe, llamadas 
la summacavea, el popularium ó sea el tendido moderno. El pórtico 
superior tenía doce puertas, que todavía pueden notarse, seis inte-
riores de diez y medio palmos de altura por cinco de latitud, y seis res-
tantes que miran afuera y de figura oblicua en forma de medio punto, 
de nueve palmos de altura y cuatro y medio de anchas. 
Sobre el pórtico superior alzábanse cuatro gradas mas que perte-
necían á las mujeres, las cuales asistían á los espectáculos separadas 
de los hombres, y todavía se pueden ver las plateas, arcos, galerías, 
escaleras y vomilorium particulares que cada órden social usaba con 
distinción absoluta de clases y gerarquias, las localidades diversas, 
como también dos arcos principales abiertos en los ángulos ó estreñios, 
que debían dar ingreso á la magistratura en casos dados, cuando iban 
sus miembros vestidos de toga y conducidos en litera de ceremonia y 
etiqueta. Este inmenso teatro, igual, según se ha dicho, á los prin-
cipales de la capital del mundo, podría contener por un cálculo apro-
ximado y término ojedío 10, 000 espectadores. 
En cuanto á la época de su construcción, no puede fijarse puntual-
mente: salvando la divergencia que existe acerca de este punto, di-
remos que casi puede asegurarse con fundamento debe su origen á los 
griegos, habiendo sido restaurado y modificado por los romanos, ter-
minada la tercera guerra púnica, y consolidado su poder en la provincia 
tarraconense. 
No lejos de este arrogante monumento ñútanse algunas ruinas del 
que fué Circo ó anfiteatro romano, construido en los primeros años 
del imperio después de la memorable batalla perdida junto á Sagunto 
por los hijos del gran Pompeyo. La codicia agrícola ha destruido con el 
azadón y el arado casi lodo el recinto de venerables fragmentos que se 
conservaron hasta el último tercio del último siglo, reemplazando hoy 
vistosos jardines aquel sitio profano, donde en otros tiempos resonaba 
la voz de millares de espectadores que aplaudían frenéticos las luchas 
del pugilato y esgrima , y el rugido de las fieras hambrientas que se 
destrozaban , devorándose mutuamente,después que impregnaban con 
su sángrela arena del circo aplanado en forma elíptica. 
La posición que tiene os sumamente graciosa y pintoresca , pues 
ocupa casi la misma ribera del rio Pahncia, dando vista á un risueño 
paisaje. Contenía 1020 palmos de longitud por 520 de anchura , igua-
les proporciones á las del Circo máximo de Roma. Todavía, aunque 
con gran trabajo, pueden notarse las jaulas, ó cavernas para las fieras 
hácia la parte que da al rio , y el muro llamado Spina que recorre la 
estensíon interna del anfiteatro; las bóvedas desplomadas de los vomi-
toriums, las plateas y demás localidades y graderías que ocupaba nin-
dependicnlernente los espectadores, según los tres órdenes senatorio, 
ecuestre y plebeyo, en que se subdividia la sociedad rocana, los bu-
ques de las doce verjas de hierro que daban paso á los carros de triunfo 
y parejas de gladiadores, etc. todo ha desaparecido como un mentis 
providencial á este lema que h.bía esculpido en el pórtico al pié de 
un geroglifico junto á un busto de Mercurio por una visible adulación. 
Jíuspicedivo Ccesare , opus in orbe nunquam periturum. 
De entrambos monumentos, memoria visible y testifical del pode-
río romano, despréndese incontestablemente un hecho, y es la grande 
importancia que debió merecerá los conquistadores del universo esa 
memorable ciudad, esa inmortal Sagunto, laureada en mil campañas 
y que bajóá la tumba devorada por sus mismas glorias: su existencia 
material no pertenece ya al mapa geográfico de la península ibérica, 
ni puede contemplarse esa heróica ciudad sino envuelta en los pliegues 
de su túnica mortuoria, luciente empero con un destello de luminoso 
triunfo; ningún ruido turba ese silencio de tantos siglos que ha reem-
plazado al estruendo bélico, ni otra cosa que esas ruinas veneiamhs 
revela su pasada pompa : no obstante., mas de una vez el entu.iasmo 
patrio ha hecho surgir una creación fantástica en nuestra mente, som-
bra halagüeña , errante por el vasto campo do la imaginación , dejando 
ver á través de sus velos vaporosos de purpúrea neblina su frente lau-
reada con cien trofeos ; el alma ha sentido la impresión seductora de 
su dulce hálito... y esta embriagadora imágen no esotra cosa que la 
personificación de esc opulento pueblo que fué y ya no existe Sino en 
la memoria de los hombres, cuyo nombre, esculpido en caractéresde 
piedra, abriéndose paso por esa tumultuosa ola de las generaciones, 
parece destinado indudablemente á obtener los honores de la inmorta-
lidad, y cuyo eco, respondiendoá un recuerdo de grandeza, resuena 
majestuoso en nuestro oído con una cadencia sublime, con una armo-
nía eéctrica,divina y entusiasta, como un canto de gloria. 
José PASTOR DE I.A ROCA. 
s o a s a n 
Cuando el aire retumba en tu oído 
y mirando en redor, con asombro 
sin ver nada, repita el sonido. 
Soy yo que te nombro. 
Cuando á solas suspires ó cantes 
esas breves palabras, que en mucho 
apreciamos los buenos amantes, 
Soy yo que te escucho. 
Cuando madre amorosa en tu seno, 
recogiendo su blando suspiro, 
guardas ¡ayl á mí Juan, mi ángel bueno, 
Soy yo que te miro. 
Sí al llegar á tu pecho vacila, 
y al mirarlo con dulce embeleso, 
se dilata tu hermosa pupila, 
Soy yo que te besó; 
Si sus manos descansa afanoso, 
al dormirlo, en tu amante regazo, 
no es que busca mi niño el reposo. 
Soy yo que lea'brazo. 
Siempre ¡ay! siempre que pienses en vano, 
sin poder encontrar un consuelo, 
es que no se resigna un cristiano, 
Soy yo que te anhelo. 
Cuando el alma de dicha y ventura, 
en el mundo te ofrezca un tesoro, 
rico, inmenso, que nunca se apura. 
Soy yo que te adoro. 
BtUAflDO GASSET. 
febrero 1833. 
J E R O G L I F I C O . 
Director y propietario, D. Angel Fernandez de los lüos. 
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i ü r : 
EL MOHO EN EL APARADOR, 
(PINTURA DE IANCE.) 
Este detalle de oficio es lo que los antiguos pintores llamaban un 
cuadro de naturaleza muerta. El autor de la composición ha querido 
darla vida, añadiendo un mono cu-ioso que viene á examinar la vasija 
de la leche y el cesto de la fruta. Por un capricho de artista, que no 
es nuevo, ha colocado en forma de gorro un pañuelo encarnado en la 
cabeza del mico para darle la apariencia de una vieja. 
La introducción de estas feas paródias de la raza humana en nues-
tras casas y nuestros cuadros es muy antigua ; no parece sino que la 
humanidad e ha complacido en todo tiempo en contemplar su carica-
tura en estos grotescos cuadrumanos cuyos gestos parecen la imitación 
de nuestros gestos. 
Antes del renacimiento la afición por los monos era tan general, que 
se los veia representados continuamente en las pinturas, en los utensi-
lios, en los adornos de los edificios, y animados en casi todas las cosas 
nobles. Muchos navios de Dieppe estaban empleados en la trata de mo-
nos, y nosotros sabemos que en el siglo XV se pagaba de cuatro á cinco 
libras por cada uno, es decir, la mitad del precio de un bueyen la mis-
ma época. Se les vestia casi siempre con lujo, y se les acostumbraba á 
prestar ciertos servicios de pajes y lacayos. Un aldeano que llevaba 
un canastillo de fruto á su señor encontró uno de estos estraños servi-
dores en la escalera ; no le habia encontrado nunca antes, y engañado 
por la elegancia del traje, le saludó con respeto. El mono se acercó, 
tomó la mejor fruta, y se marchó gateando. Cuando el aldeano llegó de-
lante de su amo, este se apercibió que el canastillo estaba diezmado, y 
se lo hizo notar. 
Monseñor perdonará, replicó sencillamente el patán, pero cuando 
subia encontré al señor vuestro hijo en la escalera que ha arrebatado 
¡O mejor. 
Los cuadros de naturaleza muerta pertenecen evidentemente á un 
orden inferior en la escala del arte, Su principal mérito consiste en 
una imitación hábil del objeto representado: la poesia elevada, la que 
espresa el sentimiento que le hace notar la falta forzosamente; y si la 
pontemplacion de estos lienzos puede escitar la curiosidad y recrear 
la vista, no pueden ni hablar á la imaginación, ni conmover el cora-
zón: así que, se ha hecho generalmente uso de estosen los accesorios 
de las habitaciones destinadas á las funciones gastronómicas. E l^os re-
cuerdan lo que halaga nuestra glotonería, y despiertan la voracidad 
de los glotones; pero las naturalezas afectas á gustos mas delicados y 
racionales se disgustan con el aspecto de las legumbres, aves y pes-
cados que parecen convertir los salones en cocinas, afeándolos con las 
mas groseras necesidades de la vida: así es que son preferidas gene-
ralmente en nuestros dias imágenes mas poéticas y mas risueñas. Los 
paisajes, las flores, las escenas campestres, han reemplazado como 
adornos á estos cuadros de naturaleza muerta que no se encuentran ya 
mas que en los refectorios de los países bajos y de Inglaterra. 
C R O Ü O L O G L t A R A B E . 
{Conrhmon.) 
Con tales antecedentes, y sentadas estas bases, en que me parece 
estriba la confusión y perturbación en las correspondencias do las fe-
chas, voy á ocuparme de la traducción del manuscrito que las com-
prueba. De su testo deduciré otras reglas á mí juicio exactísimas 
para la reducción de los años musulmanes á los nuestros, á mas de 
las indicadas en mí Viaje ú h Argelia, y me permitiré comprobar 
algunos de los principales sucesos de nuestra Kspaña árabe por el mé-
todo que he concebido , porque ellos han dado lugar á la critica de 
escritores estranjeros. Al traducir el manuscrito me propongo sacrifi-
car algo el buen estilo y aun el lenguaje , por tal de hacer la traduc-
ción lo mas literal posíble;tal vez en esto asi como en su interpretación 
esté equivocado y me ciegue mí buen deseo. Sí así fuese no se me 
culpe de jactancioso hallándome, como siempre lo estoy, dispuesto 
para admitir Jas correcciones que se rae hagan por las personas com-
petentes en la maleiía. El manuscrito, que carece de firma así como 
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fio fecha , y qne no tiene mas indicación del tiempo en que se escri-
biese, que lósanos árabes que han servido de ejemplo á un autor, ig-
norado y desconocido también, dice : 
«Alabanza á Dios.—lilaño árabe contiene desde el principio hasta 
su complemento trescientos cincuenta y cuatro dias, y un quinto de 
dia y su sesta parte (1). Si deseas la entrada de cualquier año, cierta-
mente reúno lo que ha corrido de la egira, escopto el año á quien tú 
deseas buscar su semejante. Busquemos el año 12^0. Quito el año que 
buscas y quedan láS!) años: quito de olios iOiiO y quedan 189; con-
sórvolos y los multiplico por 131 y por ellosé los dias del año. Cuando 
divido el año por siete sobran cuatro y un quinto y un sesto, para 
que la vida superabundo en él dos veces (2). El 500 de su sesto y el 
ÍJO de su primera división hacen siete restas, quedando sobrantes 
cuatro después del fiO, con un quinto y un sesto, siendo el menor nú-
mero de estos el cinco. El sesto mes tiene 30 dias porque su quinta 
parte os seis y su sesta cinco y reunidos hacen 11 (3). Si multiplico 
el- cuatro por el 30 hace un total do 120 (-í): pongo sobro él el 11 
mencionado y da por total 131; y esto no tan solo para el sabio sino 
también para el rústico. Bajo el cuatro y el cinco y el sois ó una línea 
en esta forma -t y multiplicólo por los quebrados diver-
so^: asi pues el -í por el 5 hacen 20 como si repito el 5 cuatro veces; 
pongo sobre esto el 1 que está á la cabeza del 5 y da un total de 21: 
multiplicólo por el G que está después y es repetir el 21 seis veces, 
y el producto es 126; pongo sobre él el 1 que está encima del 6 y 
reunidos hacen 127; colocando sobre estos el entero -i producen un 
total do 151, y esta os la ostensión do cuatro enteros un quinto y un 
sesto. Multiplico este producto por 189 años sobrantes después de re-
bajados 1030 de los corridos do la egira, escopto tu año, y producen 
21,759: lo divido por el inmediato multiplicado por el 5 ó por los dos, 
ó por el-seis segundo, y dan 825 y el cuatro y el sesto y quinto pró-
4 i 
ximos asi 825 — — (5). El quebrado que prodúceos mayor de 
la mitad y por lo tanto conceptuémosle por uno, y uniéndole al pro-
ducto da otro do 826: rebajemos en este dos y quedan 82^; dividá-
moslo entre siete y sobran cinco. Comencemos con él desde el primer 
dia y tomémoslo todo entero, penetra el cálculo en el jueves, y él co-
mienza Mojairam del año 1240. Mas si quieres pon sobre el producto 
de la multiplicación 24,759 cinco mas, y producen 24,764: divídelos 
por siete y comienza en viernes que sigue al jueves; ó bien divide el 
producto de la multiplicación sin el aumento de cinco, ni rebajes dos 
ya restados; comienza pues en viernes que sigue al jueves; y esta es 
la verdadera raiz del intervalo entre ellos (6). 
«Llamase á este año árabe, y también año lunar, porque lo divide la 
luna, mas para tí el sol se presenta doce veces cada año, y cada vez 
es un mes. Las gentes principian el cálculo por el mes de Mojarram con 
30 dias y el que le sigue con 29, y asi un mes y otro, hasta concluir 
el duodécimo, produciendo 354 dias, que con el aumento de un quinto 
y un sesto consigues la exactitud. Cuando en él se completa un dia so 
llama mes do la peregrinación (Dul-had' yia) y tiene este año 555 dias 
por la proximidad, y en cuanto á la exactitud del quebrado, no inter-
(1) Parece quo oí nulor li.ibrá poiliáo querer decir, qnc estos qninlo y seslo, qu 
inindablMMntt so liallan cscrilo» con osla ilcnoiuinaciüii, deben sumarH para quo 
hagan 11 días en quo se diforeQcia su año del nuestro. 
(2) La palabra del nianuscrilo contieno nn error en su escritura Do 
esta forma no se halla palabra alguna en los diccionarios) pero conceptuándola por 
la do ÜL^ rv. creo que ota locución hace relación á la abundancia Ae los años 
inlcrcilares, cuyo diadecsceso se compono del sobrante do los dias naturales del 
año lunar. 
(3) Kl principio do cMas operaciones aritméticas os casi desconocido para mi, y 
cunliesoqoo no t í á qué so refiero el 500 de su sesíOy pero no hay la menor duda 
do que esta palabra existe así. Kl I>0 de su primera división so entiende el cuoclent* 
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de la división por siete, de los dias dol año, asi 33i Aunque en clmanus-
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ciilo no existe la palabra me», he creido deberla aumentar, porque el seslo no llene 
relación ni aplicación de otro modo, y esto conviene con la división del año árabe. 
(•i) 1.a traducción literal de las palabras del manuscrito es: u|l coloco el cuatro 
cada uno sobro el 30». Kslo es un idiotismo quojio creído deber interpretar del modo 
que lo be hecho poi su resullado aritmético. 
3^) lista operación ju/go que será la quo voy á demostrar, creyendo qne la locu-
ción alo divido por el inmediato multiplicado por ul 3», no puede referirse sino á la 
multiplicación do cinco y seis dias de la nota 5." 
•¡¡•¡,759 dias j 30 dias 9 dias 
2-i horas 
5 6 SIG horas 
20 cuatro quintos 6 cuatro por cinco. 
1/0 partidos. 
(6) B resultado Jo estas operaciones da i conocer, qne empezando el cálculo de 
la egira en TÍW4M cuando no resulla quebrado alguno do la división, comienra 
el año por aquel dia. qne es el primero de tu cálculo; y el numerador del quebrado 
que en otro caso Sobra, es el que señala la fwij primera, segunda, etc, en que co-
uieiuó el año. 
rumpiéndoso sino al cabo de 30 años. La comprobación de esto está 
tomada dolos pares, y vuelve sobre é l , y asi continuamente (1). 
«Luego que conozca? la entrada de un año, cuenta desde él cinco 
dias, y en el quo hace cinco comienza Mojarram dol año que le sigue; 
y si el año es intercalar quita de él sois dias, y en el que hace seis 
comienza el año. La causa de esto es que cuando divido los 354 dias 
del año por siete sobran cuatro; cuento desdo el dia de la entrada dol 
año y el que hace cinco leda principio; y como separastes dos después 
de la división resulta quo el primer diado Mojarram del año do la egi-
ra es jueves, y entre él y el domingo hay tres dias, y así puedes siem-
pre buscar el año que tú quieras si aumentas uno. Esto uno disminu-
yelo délos tres referidos y quedan dos dias con el que has disminuido. 
El aumento do los cinco lo originan los cuatro dias sobrantes después 
do la división por siete y el uno queseaumentó; comienza pues en dia 
viernes; 6 bien dices: entre el jueves y el domingo hay cuati o dias; 
aumenté uno al principio, hacen cinco, y por lo tanto comienza en 
viernes El aumento de este dia es para el mes de Mojarram, al cual tú 
lo dilatas, porque es el primero que concluye, y Dios sabe que los 
términos de los meses completándose al ocaso del sol dilatan siempre 
el término del duodécimo mes. 
«Toma el fin de cualquier mes ó el principio do Mojarram, y como 
tiene 30 dias divídelo por siete y te sobran dos; aumenta uno y tienes 
tres. Como Mojarram empezó en jueves en este año sigues desdo este 
día, y concluye sobre el domingoque os el primer dia del segundo mes. 
Si deseas el torcer mes divide los dias de los dos meses por siete y te 
sobran tres; comienza desde el principio del mes hasta el fin, después 
divido por siete los meses que haya antes del que busques; al total 
auméntale uno, y concluye con el mes; y sigue así hasta el ün del año 
que corra» (2). 
De este manuscrito, aunque anónimo y sin autoridad, deduzco con-
secuencias en favor de las proposiciones que antesheasentado, y sirven 
para comprobar la diferencia entro las tablas de Florez y Masdeu y la 
cronología corriente. Al decir en el manuscrito que para averiguar el 
dia en quo comenzó el año 1240 se ha de tomar el primer dia todo 
entero, se vislumbra la variedad en el método astronómico y vulgar, 
variedad que tiene su comprobación inmediata. Continuando el siste-
ma de las tablas, so fija en miércoles 25de agosto de 1824 el prin-
cipio dol año 1240, y según la cronología de los musulmanes, y las 
tablas de los bonedielinos, esto tuvo principio al dia siguiente jueves, 
quo se contó por los árabes desde el anochecer del miércoles. Esta 
misma idea se repito al decir, Dios sabe que los términos de los meses 
completándose al ocaso del sol; y por lo mismo croo fuera de duda el 
asentar quo añadiendo un dia al señalado en las tablas de Masdeu y 
Florez, so obtiene la mas completa exactitud en la fijación de aquellos 
en que comenzaron los años árabes. 
Pero aun en este cálculo es necesario tenor presente, que puede 
hallarse otra diferencia, procedente de la diversidad que se nota 
entre aquellos historiadores en la regulación del décimoquinto y dé-
cimosesto año del ciclo como intercalar. En el primero de estos dos 
años se notará una diferencia de dos dias, en el cómputo corriente y 
el de los benedictinos, con el seguido por Florez; y en el segundo 
ambos concuerdan en el dia en que dieron principio. Estas diferencias 
creo que se salvan con lener cuidado de advertir si el año comprobado 
tiene por unidad determinativa un cinco ó un seis; si la tuviese, averi-
guar si corresponde á los 15 Ó 16 del ciclo que sin interrupción se 
renueva cada 30 años, y en este caso hacer aplicación de las reglas 
establecidas. 
Dedúcese también del manuscrito una paula fija y segura para po-
der comprobar la loria ó dia de la semana en que dió principio cual-
quier año árabe, que según tongo entendido era la dificultad mayor 
que hasta ahora seofrecia. Todos los autores quo he citado han seña-
lado reglas para saber el dia del mes y el año en que aquel principiará; 
pero nada habían dicho sobre la feria ó dia de la semana que le cor-
respondia, habiendo surgido de aquí muchas dificultades y la mayor 
parte de las equivocaciones de los autores modernos. La regla que yo 
descubro, y que reducida á práctica es invariable desde quo principió 
la egira hasta hoy, es la de contar cinco ó seis dias respectivamente, 
desde cualquier año cuyo principio sea indubitado. Al que principió en 
domingo le sigue otro que tendrá su entrada en jueves, si no es ínter-
calar aquel, y si lo fuere será viernes su primer dia. De este modo la 
comprobación puede hacerse con mas exactitud, porque fácil os co-
nocer la letra dominical en los calendarios cristianos y hermanarla con 
las ferias do los años árabes. 
Conocido así el dia en que empieza cualquier año, muy fácil es co-
nocer también los que inician sus doce meses. Estos son de 30 y 29 
dias alternativamente: los quo tienen 30 dias concluyen al siguiente 
• 9t 
(1) Ksla í l t ima parte hace referencia , tan confusamente como so nota, al ciclo 
lunar de 30 años , pero la comprobación que anuncia no se comprende cual sea. 
(2 • Ksla cuenta no se comprendo, pues por mas que so ajusta nunca salo igail 
á lo que se propone espl¡car el autor anónimo del manuscrito. 
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de la semana en que empezaron, y si 29 oomienzan y concluyen pornn 
mismo (lia. Si pues el primero Fué ilomiiiiro W priiiuT mes termina en 
lunes; el segundo empieza y concluye en unirles el tercero tienecomo 
primero el miércoles y por último el jueves, y asi sucesivamente. 
Tales son las reglas que á mi juicio se deducen de las observacio-
nes prácticas que he hecho de los difereaies sistemas Seguidos por los 
cronólogos, ó de lo que dice mi monuBcrito; aplibíhdolas yeatnos si 
sirven para aclarar algunas de las fóchás dudosasi l.a muerte de Mo-
jamed se fija por los historiadores árabes en el día -2K dé Safár del año 
11 de la egira que cayó en lunes. Masden y otros la rechazan, porque 
según su cuenta el 28 de Safar eorrespondió al dmiiiugo 24 de mayo 
de 652: adelantemos un dia, y tendremos la exactitud de la cita. 
Abu-Bekr Alcog' dispone la muerlede AI-.I ikem, hijo dellischem 
en jueves 20 de Dul Ilad'yia de la egira 206, y Masden lo rechaza por-
que según su cuenta aquel dia correspondió al niiércoles21 de mayo 
de 1822: añádase un dia, recordando que el jueves 26 de los árabes 
comenzó al anochecer del 21 nuestro y se comprobará la exactitud de 
la fecha. 
Según Conde, las condiciones ajustadas entre Ahul Casem G' Abd-
el-melec y Gonzalo de Córdoba para la entrega de Granada apa-
recen firmadas en 21 de noviembre de 1491, que correspóiidiá al 22 
de Mojarram de 897 de la egira. Según Masdéu y Florea este año 
comenzó "en el jueves 3 de noviembre de 1491 , y entonces el día 22 
de su primer mes Mojarram coincidió con el24de noviembre: aumén-
tese el dia que yo propongo y se conseguirá hermanar dos fechas tan 
conocidas é indubitadas, como que aun se encuentran en los archivos 
de Granada. 
La entrega de esta ciudad, y por lo tanto la caida del imperio 
muzlimico en España, la pono el mismo historiador Conde en el dia 
cinco de Rabi'g, primero del año 897; y Mariana dice fué en v¡ernes6 
de enero de 1492. Según la cuenta de Masdeu y Florez, el primer úia 
de Rabi'g el auel de aquel año convino con el primero de enero de 
1492: por lo tanto el cinco de un mes lo fué también de otro; pero si 
se añade el dia, según tengo dicho, conformarán las citadas de Conde 
y de Mariana, sin que haya motivo para dudar de ellas. 
Si de estas citadas, criticadas por los estranjeros unas veces con 
razón y otras sin ella, pasamos á las de época mas reciente hallamos 
la misma diferencia. El tratado de paz ajustado entre la Sublime 
Puerta y el imperio francés fué firmado el 23 de Uabi'g primero de 
1153. Según la cuenta de Florez, correspondía al 9 de junio de 
1740 , y llevando la fecha de 10 de aquel mes, resulta el aumento del 
dia que yo hago. 
La toma de Argel por los franceses fué el 5 de julio de 1830, 
que correspondía según la cuenta corriente de los árabes al 14 de 
Mojarram de 1216. Continuadas las tablas de Florez hasta el dia, el 
año citado debió comenzar el lunes 21 de junio de 1830, y por lo tanto 
el 14 de Mojarram coincidía con el 4 de julio, consistiendo la diferencia 
en el dia que lleva de menos su cronología. 
Sin acudir á muchas mas citas corrientes, porque los almanaques 
de la Argelia y de Constantinopla nos ponen de manifiesto la varie-
dad de un dia entre los sistemas de que me ocupo, citaré por último 
un hecho reciente y conocido de todos. En la actualidad preocupa á 
toda la Europa la cuestión turco-rusa, llamada cuestión de Oriente. 
Pues bien: según los periódicos de Constantinopla y los deotras nacio-
nes, el Sultán y su diván no pudieron dar una contestación definitiva á 
los representantes de las grandes potencias mediadoras hasta el 7 de 
julio del último año en que concluía el sagrado mes de Uamadan. En 
aquella noche ya les era lícito ocuparse de cosas mundanas, y en 
efecto el 8 de julio fué el primer dia del mes musulmán Schaüal, según 
los almanaques de la Argelia, que llevan un dia de adelanto con las 
tablas de Florez y Masdeu, y van conformes con la de los benedic-
tinos. 
Después de estas comprobaciones creo que queda concluyentcmen-
te apoyado el método que al principio espuse para hallar la verdade-
ra correspondencia de los años, meses y días corridos de la egira; 
pero aun conozco la imposibidad de llegar á la exactitud en muchos 
casos sí no se cuenta con el buen criterio del traductor y del historia-
dor. Las espresiones de que se valen los árabes de tantos pasados de tal 
mes; ó de tantos dias por andar ó tantas noches consumidas; asi co-
mo las de Aüael Aüast Aüajer que hacen relación á la primera, se-
gunda ó tercera década del mes, son tan vagas é indeterminadas, que 
solo el buen juicio del escritor puede clasificarlas oportunamente, l'or 
otra parte, la hora en que acontecieron ó debieron acontecer los suce-
sos debe tomarse muy en cuenta para el cómputo, asi como no olvi-
dar que la corrrespondencia cristiana se halla establecida con el dia 
que sigue al en que comienza la egira , según hice notar al principio. 
Tales son las observaciones que sobre la era de los árabes se han 
ocurrido ámi limitada imaginación, observaciones que espero ver am-
pliadas con datos mas curiosos por otros mas entendidos en la materia. 
MANUEL MALO DE MOLINA. 
UNA VISION DE CARLOS V. 
No entra en la simple materialidad de este siglo positivo que lodo 
lo alambica y somete al análisis lilosóílco, dar crédito á esos rasgos anó1-
malos del espíritu , aberraciones fantásticas que alteran el órden de los 
sentidos invirtiendo sus funciones y enrareciendo las facultades norma-
les dc;ese oscuro misterio llamado alma, que vela siempre sobre la ma-
teria, tan susceptible de las sensaciones de esa máquina complicadí-
sima y precaria, que nada sería sin la infusión de ese mismo misterio, 
como el árido pábilo de una lámpara sin el contacto del fuego vivido 
que la anima y al retirarse la estingue. 
Sio embargo, á veces los límites del raciocinio no alcanzan á pene-
trar ciertos fenómenos sorprendentes y superiores al discernimiento 
de la criatura, porcausasdiversamonte combinadas: el lapso del tiem-
po arroja esos desfigurados cadáveres de la fantasía que la posteridad 
suele regularmente escarnecer con su fria indiferencia, imprimiéndoles 
el tipo de una cínica y marmórea incredulidad,ó bien revistiéndoles 
de formas caprichosamente exageradas. 
A este género pertenece la tradición deque nos ocupamosen el pre-
sente artículo, garantizada su identidad por el testimonio de mosen Co-
lona, en clase de confesor particular de S. M. cesárea, su limosnero 
mayor y secretario privado. 
lié aquí el lance, según resulta de dicha relación. 
Aun ardía en Italia la guerra sostenida imprudentemente por el pa-
pa contra las armas imperiales. Carlos V, al tiempo de sentarse á la 
mesa cierta noche, recibió la desagradable nueva de que la ira de 
Paulo IV acababa de estrellarse en el cardenal de Santa Flor, fiel agente 
de la causa del César, y preso rigorosamente en el castillo de San An-
gelo. 
S. M., aunque manifestó profundo disgusto, cenó con regular ape-
tito , mas bien por sostener el vuelo de su amor propio á la altura de 
su grandeza. Tras de los postres, que fueron unas chuletas adobadas, 
se hizo servir por el sumiller una copa de lyichrima Christi, ese licor 
que forma la verdadera poesía de los bebedores napolitanos. 
S. M. ora sobrio; no obstante, fuese por adormecer la mente para 
distraer el pesar, ó porque la naturaleza gastada ya por sus muchos 
años y achaques, se resistiese á esta clase de pequeños escesos, el he-
cho es que hubo de retirarse á su cámara vencido por una soñolencia y 
pesadez profundas. 
Entonces, en medio de aquel paréntesis reactivo, tuvo un rapto es-
traño de facultades. 
Vió.un salón inmenso colgado de paños negros y alumbrado á tre-
chos por enormes facistoles y candelabros que arrojaban una luz fatí-
dica sobre el ambiente condensado por un humo denso: alrededor de 
sus paredes había una doble hilera de estatuas ó personajes sombríos, 
coronadas sus cabezas de pulido mármol con pirámides de azulado fue-
go, que difundía un hedor acre y sofocante : todos llevaban prolonga-
das espadas que arrojaban crines de chispas fulgurantes y unos carte-
lones con caractéres enormes é ilegibles por su brillo mismo. 
Aquella atmósfera ahogaba; tal era la espantosa aglomeración de 
gases que se exhalaban. No obstante la densidad, percibíase allá en el 
fondo un trono de ébano con una corona régia': sobre el dosel un gran 
Crucifijo de bronce, del que pendía una espada flotante que centellea-
ba y caia á plomo sobre aquella. Junto á las gradas había dos móns-
truosde metal candente, en cuyas facciones indescribibles brillaba 
una espantosa é infernal sonrisa: único sarcasmo que se ponía en re-
lativa inteligencia con aquellos rostros de mármol, animados á veces 
por un implacable sarcasmo. 
Y el aparato entero vacilaba en continuas oscilaciones que ame-
nazaban echar á rodar al suelo aquella corona precaria; y al compás 
de su balanceo todas aquellas figuras batían palmas con sus descarna-
das manos, y todo se^ponía en juego hasta las mismas luminarias, cuyo 
fulgor tornasolado acrecía, como asimismo acrecía también y se mul-
tiplicaba prodigiosamente el número de las figuras, las cuales se pre-
cipitaban en tumulto y en actitud amenazadora hácia el trono, á cuyos 
piés se abrió un hondo abismo. 
Pero al propio tiempo so rasgó de alto abajo una tapicería, y por la 
abertura asomó una mano blanca y disforme, presentando una gran 
cruz de plata, en cuya tersa superficie reflejáronse las mil luces, pro-
duciendo un relámpago vivísimo que deslumhró. 
Las figuras cejaron al punto y retrocedieron pavidícas, ocupando 
su primitivo sitio. Pero una y otra vez arremetieron al trono, y otras 
tantas volvieron rechazadas por la súbita aparición de la fulgente cruz. 
Y el resplandor siniestro de sus llamaradas aumentaba espantosamente, 
y á su luz todas las figuras hacían estraños visajes, y todo parecía ar-
der, hasta el mismo trono, hasta la espada flotante que despedía ar-
dientes llamaradas por la activa proyección de las luces, que daba la 
real apariencia de un voraz incendio. 
Mas cuando lodo iba á ser envuelto y devorado por una de aque-
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lias ráfagas infernales, cuando el abismo iba á tragar sus cenizas , una 
aparición peregrina se improvisó do repente: multitud de ángeles de 
celestiales formas con la sonrisa del triunfo en los labios inundóla pie-
za , batiendo en deliciosa armonía sus alas de nieve. A su aspecto todo 
cambió en aquel recinto sombrío; las primitivas figuras se deprimían 
basta incrustarse en las paredes de estuco, cuyas tapicerías se abrían 
pausadamente; la gran cruz de plata asomó otra vez con un brillo in-
decible, y el trono cesó en el balanceo, rota á sus piós la espada y apa-
gado el fuego del abismo , que después de haber tragado los dosmóns-
truos de la grada, iba cerrándose gradualmente, arrojando un residuo 
de humo denso y opaco. 
Todo aquello no era mas que uno de esos golpes mágicos teatrales, 
que tanto sorprenden por su rapidez. 
Por último, el cambio fué completo. El movimiento continuo de las 
alas de aquellos ángeles saturó la temperatura de la pieza, difundien-
do un aroma delicioso: las figuras desaparecieron infiltrándose en las 
paredes; la severa figura del Cristo se dilataba marcando la clave de 
aquella bóveda inmensa, cuyo horizonte dilatado también hasta un es-
Irerao infinito, no tenia limites, y en reemplazo de aquel fulgor sulfu-
roso y fosfórico, brilló una esplendente aurora que hirió el rostro 
del monarca, como un rayo luminoso del sol naciente. 
Carlos despertó entonces: en efecto, un rayo do sol, penetrando 
diagonalmente por los emplomados vidrios del artesonado, hería su 
rostro. Impresionado todavía, su primera mirada se dirigió en torno 
del ámbito del gran salón, como inquiriendo á aquellas columnas ba-
sálticas si había sido aquello realidad ó vana apariencia... solo vióun 
mueblaje lujoso que ocupaba la cámara, las ricas tapicerías asiáticas 
y el juego de alfombras de Persia que cubríalos mosáicosdel pavimen-
to , y por último, allá en el testero del imperial retrete el busto en re-
lieve de su misma persona , destacándose su noble talla en el medio 
punto de la alta clave. 
Aquel accidente obró de una manera estraordinaria en el ánimo 
del emperador, cuyos escrúpulos debieron sugerirle una interpretación 
oslraña, que nadie sabe. Lo cierto es que en 2D de octubre, es decir, 
un mes después de lo referido, enmedio de un congreso de reyes y prin-
cipes renunció el dominio de Borgoña y Bélgica en su hijo D. Felipe. 
Fijo en su resolución, el César renunció asimismo en Iftde enero 
del año siguiente 1556 lodos los dominios de España en dicho su hijo, 
y el imperio en su hermano D. Fernando, todo en un consejo solemne 
reunido en la m¡«ma sala donde tuvo la visión. 
Y aquel poderoso monarca que tan grande había sido, cuyo cetro 
reuniera el dominio absoluto de entrambos mundos, se embarcó para 
España , fijo siempre en su idea de retirarse al monasterio de Cerónimos 
de Yuste, como lo verificó, vistiendo el hábito déla regla y haciendo 
una vida austera y penitente hasta su muerte acaecida en 21 de se-
tiembre de lí iüS, dos años después de su renuncia y de su estraña 
visión. 
JÓSE PASTOR DE i.k ROCA. 
LA COMEDIA A LA VENTANA. 
D O S K A S U D O S . 
FANTASÍA DE UNA NOCHE DE VERANO. 
I. 
DETRAS DE LAS CELOSIAS. 
—¡Pobre conde! esclamaba el marqués. 
—¡Pobre marqués! esclamaba el conde. 
Y mirándose uno á otro con una sonrisita maligna se compadecían 
rocíprocamente uno del destino del otro. ¡Simpatía fraternal!—¿Os he 
dicho sus nombres? ¡Ah no! verdades. En ese caso he aquí sus 
targetas: 
El marqués Felipe: Este era hermano primogénito de 
El conde Pedro José. 
Habitaban dos casas en la misma calle, dos casas cuyas ventanas 
caían en frente. Cada uno de los dos hermanos poseía una cara mitad 
mas ó menos bella. El marqués (¡pobre marqués!) llevaba sobre la 
espalda cincuenta inviernos, crimen horroroso para la señora marquesa 
que se encontraba todavía en su vigésima primavera. En cuanto al 
conde (¡pobre conde!) tenía cuarenta años. Su cabellera no tenía canas 
como la de su hermano, pero el despiadado tribunal de su jóven esposa 
le hábja declarado culpable de tres negros delitos; 
1,n ¡De lomar tabaco de polvo! 
-2." ¡¡De formar parte de la guardia nacional!! 
5.° ¡¡¡De acostarse con gorro de algodón!!! 
Tanto el conde como el marqués parecían esencialmente pre-
destinados. 
¡Los dos hermanos no se querían mucho , cosa natural: eran her-
manos! ¡y además estaban casados! Con menos motivo se hubieran 
detestado. En revancha cada cual se creía adorado de... su mujer. 
¿Y porque? ¿Serian crímenes sus ilusiones? Cuando los dos hermanos 
lanzaban las susodichas esclamaciones estaban ocultos detrás de sus 
propias celosías sin atreverse á sacar la punta de la nariz fuera de la 
ventana para vor por temor de ser vistos. Rendian, pues, homena je al 
géniodel carpintero que poseedor tal vez de una mujer hermosa inventó 
las celosías (1). |Ah maldito Calembourg, diablo de equivoco! Perdo-
nádmelo, queridos lectores, poique se ha formado sin querer. 
II. 
LO QUC VEU EL MARQUÉS. 
¡Pobre conde! decia pues el marqués dirigiendo una mirada escru-
tadora á una habitación del vecino palacio, en donde veía... veía á la 
señora condesa su cuñada que acariciaba amorosamente la cabeza de 
un oficíalillode artillería,jóven hermoso, perfumado,afeitado, peinado, 
lleno de pomada, engalanado mas á propósito para tomar por asalto el 
corazón de una mujer que las murallas de una fortaleza. 
III. 
LO QCE VEIA EL CONDE. 
¡Pobre marqués! decia á su vez el conde porque veía... veía á la 
señora marquesa su cuñada que tenia delante á un jóven de los gran-
des favoritos pintor de la nueva escuela. 
IV: 
¿PUES? 
Pues Stíñor, el conde compadeciaal marqués yel marqués al conde; 
y los dos se reían y palmoleaban. Acababan de sonar las diez de la 
noche. 
V. 
LA MARQUESA Y EL OFICIAL. 
—¡Leontina! murmuraba en medio de dos besos el oficíalillo. ¡Leon-
tina ! llegó el momento de partir. 
—¡Cómo! ¿ya quieres dejarme, Adolfo? 
—¡Puede venir él! 
¡Cuíntoamo ese él! ¡Pobre marido! Héle aquí hecho un pronombre 
sin perjuicio de lo que le ha hecho su cara mitad. 
—¡Oh! tranquilizaos, mi querido Adolfo. Nunca entra él en mis ha-
bitaciones sin hacerse anunciar antes. 
Vese el autor en la imposibilidad de estenografiar el diálogo que 
siguió á estas palabras. 
VI. 
LO QUE DECIA EL CONDE 
¡Allí! ¡allí! murmuraba entre dientes el conde. ¡Se puedeser mari-
do hasta ese punto! Tal vez el señor marqués ronca en este momento 
mientrás que yo estoy viendo desde aquí á la señora marquesa... Su 
señoría nada vió; estaban corridas las cortinas. 
¡Oh! ¡oh! voy á referir esta historieja á la condesa, que no debe 
haberse acostado todavía y... no la molestaré. 
Y el conde después de haber dado un golpecito con la mano á su 
peluca fué á ver á la condesa. 
VII. 
LA CONDESA Y EL PINTOR. 
—¡Oh! ¡no lienes corazón! decía la condesa al pintor de la nueva 
escuela. 
—¿Que dices pues? Clotilde... 
—|Sí me amases. Octavio! 
— ¡Si te amase! ¡sí te amo...! ¿y puedes dudar de ello, ángel mío? 
¡Oh! dime... dime... ¿qué puedo hacer para probártelo?.. ¡Habla, 
manda, ordena! ¡me tienes á tus piésl.. 
||| Jalnntie «igniflc» «rio* y tanibi'n Mlot i l , f «I tra.lucir la |ii!ali> al ca»l«-
llano dt ijparo-e (I «|uÍTaco , CBalquicra >i|;iiificjci..n IJUIJ >cailu|il«. 
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VIH. 
LO QUE DECIA E L MAIíQUÉS. 
El marques miraba... miraba .. De repente ya no vió nada. Una 
ráfaga de viento al parecer apagó la luz. 
Ah! eh! ih! oh! uh! esclamó alegremente el marqués. 
Bah! y se va al teatro para ver comedias! Pues á fé que no hubiera 
cambiado yo mi puesto por la mejor localidad. 
Repitió el marqués las cinco vocales diciendo: 
—Es preciso que vaya á hacer reir un poco á mi mujer; ¡es tan 
buena mi querida marquesa! ¿quien sabe? ¡Acaso me estará esperando! 
Y después de haber hecho que Francisco su ayuda de cámara le 
arreglase el nudo déla corbata, salió. 
¡Cuán impertinentes son los criados! Permitióse Francisco adver-
tir que los ojos del marqués brillaban como los de un gato en la os-
curidf,d y sonrió con malicia. ¡Insolente! 
IX. 
¡OH MARIDOS! ¡OH MUJERES! 
El señor conde pide permiso para presentarse á la señora condesa. 
—Al instante. 
Sale la doncella.—IV. B. Habia sido elegida por la misma condesa; 
—era su hermana de leche. 
—Adolfo, pronto I 
—¿Pero por dónde? 
—Por la puertecita de la alcoba. 
Sale Adolfo.—Entra el conde.—Está de tan buen humor el pobre 
conde, que hace que se conviertan en risas las lágrimas de la condesa • 
Uno y otro lanzan epigramas sobre las mujeres desvergonzadas que 
se divierten en poner coronas sobre las frentes de sus maridos y sobre 
los maridos de frentes callosas que de nada se aperciben.—Y puedo 
decíroslo en secreto queridos y púdicos lectores: la señora condesa 
(La prisión de Sócrates.) 
hizo una infidelidad al amante—en favor del marido.—¡Circunstancia 
atenuante! 
' • X . ' 
¡OH MUJERES! ¡OH MARIDOS! 
¡Señora marquesa! ¡señora marquesa! 
—¿Que hay? 
— ¡El señor marqués!... 
La marquesa se tiende sobre un sillón, tiene en tina mano un aba-
nico y en la otra un ramillete de flores. Apodérase el pintor de su pa-
leta y sus pinceles.—El marqués entra riendo á carcajadas.—El ar-
tista como hombre prudente deja sus colores y sus pinceles, saluda 
respetuosamente y sale prometiendo volver al día siguiente. El mar-
qués toma un candelabro y precede al pintor gritando á sus criados: 
¡alumbrad á ese caballero! saluda y vuelve á encontrarse frente á frente 
con la marquesa. 
Soy un jóven muy discreto queridos lectores; y por lo tanto nada 
os diré de lo que pasó entre los dos esposos. Es sin embargo cierto que 
la condesa inspira horror á la marquesa porque se ha atrevido á fal-
tar... 
—Ah! es horroroso. 
Habla la marquesa y asegura á su marido que verdaderamente no 
puede comprender cómo hay mujeres capaces de... Oh! no se atreve á 
concluir la frase. 
XI. 
¿Y DESPUÉS? 
¡Es íiiCdia noche! corremos el telón. 
x i r . 
CONCI.USIOK. 
Es probable que haya quien juzgue inmoral esta fantasía (asi al 
menos opina el traductor) pero á mi modo de ver tiene su moralidad 
y héla aquí. 
Yo suplico al Todopoderoso en mis oraciones constantemente que 
me libre de estos males. 
De las reumas y catarros. 
De los órganos de la barbarie. 
De los tontos y necios. 
Y de la tentación de casarme. lié aquí mi conclusión moral. 
LA PRISION DE SÓCRATES M ATEIS. 
Sócrates el filósofo de la antigua Grecia, uno de los génios mas 
grandes que han honrado la humanidad por su ciencia , su virtud y 
por los sanos principios de su filosofía; Sócrates, que creía ea la exis-
tencia de un solo Dios, principio de todas las cosas; este Dios eterno é 
infinito habia dado vida á otra porción de divinidades de la mitología 
griega. Los grandes principios de una escuela que propendía á la uni-
dad , á la corrección de las costumbres de un pueblo corrompido, en 
medio de su grandeza, por la doctrina sensualista del politeísmo, atra-
jeron al lado del ilustre filósofo algunos discípulos ávidos de ciencia 
entre los hombres pensadores del pueblo mas culto é ilustrado de la 
antigüedad. 
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Sócrates era no snlamenle complclo, sino complejo, es decir, que 
las cualidades mas coulradictorias se encontraban en 61. Satírico unas 
veces, y grave y razonador otras, claro en su lenguaje como el buen 
sentido, y poético como la imaginación. listas brillantes cualidades 
fueron la cau«a de su ascendiente sobre sus contemporáneos. • 
Sin embargo, la sociedad de su tiempo fué ingrata con é l : tal ha 
sido siempre la suerte de todos los reformadores; ella acusó de Aleo al 
hombre verdadero creyente de su tiempo; de corruptor de las costum-
bres al que trataba de puridcarlas; y lanzándolo en las sombrías maz-
morras de Atenas, cuya lámina va al frente de estas lincas, le condenó 
á muerte bacióndolc beber la cicuta. La defensa do Sócrates, con-
servada porí'lalon, revela toda la grandeza de su alma: hizo en ella la 
apología do su dnctrina. Hé aquí algunos de sus párrafos: 
«Comparezco ante este tribunal por la primera vez de mi vida, á 
la edad de setenta años; aqui el estilo, las formas, todo es nuevo para 
mi. Voy á hablar un lenguaje enteramente nuevo; la única gracia que 
os pido es, que atendáis mas á mis razones que á mis palabras. Vuestro 
deber es administrar justicia, el mió deciros la verdad.» 
Después de rechazar la acusación de impiedad, continúa: «Se¡me 
acusa de corromper á la juventud, de inspirarla máximas peligrosas. 
Sabéis, atenienses, que yo no he hecho de la enseñanza un objeto de 
lucro: la envidia, por enconada que esté contra mi, no puede repro-
charme el haber vendido mis lecciones: tengo de esto un testigo irre-
prochable, mí pobreza.)» 
Hace una sucinta esposicion de su doctrina: «Si hablar de esta 
suerte es pervertir la juventud, atenienses! me confieso culpable y 
merezco ser castigado.» 
El resto del discurso corresponde en la elevación de ideas á los pár-
rafos que dejamos estraclados. 
[Continuación.) 
Margarita, que apenas podia contener su emoción, y cuyo rostro pa-
lidecía cada vez mas, recogió estas fúnebres prendas con un afán que 
admiró al mismo Aguilar. 
—No recogería, dijo cOn la irónica sonrisa del dolor, no recogería 
un amante con mas emoción las reliquias de su amado. 
Margarita no contestó. 
En este momento entró un criado con una carta. 
A Angélica, dijo Aguilar mientras Margarita la Ieia,Ia he hecho 
poner en libertad, pues su prisión nos es ya inútil. Pero qué tiene Vd? 
añadió viendo el cambio de las facciones de su cómplice. 
—Mire Vd. dijo esta presentándole la carta, Aguilar la cogió yleyó: 
«Querida esposa, cuando leas esta carta habré dejado de existir por-
que uno de mis padrinos se ha encargado de llevártela si muero. En 
este momento supremo te perdono cuanto me has hecho padecer y te 
bendigo por los días felices que me diste en otro tiempo, que no se ha 
borrado nunca de mí memoria. Te amo y te he amado siempre con ido-
latría. Si te hubiera amado menos te hubiese perdonado antes; pero 
mi mismo amor me ha hecho duro contigo. Adiós, y consagra alguna 
vez un pensamiento al hombre que te consagró'toda tu vida y murió 
por l i suspirando tu nombre.—León.» 
—Era él! dijo Margarita con voz ronca'y ojos chispeantes. 
—Eres libre... esclamó Aguilar. que en esta carta había vislumbrado 
el término de su pasión. 
—No, mientras viva ese hombre, dijo Margarita, la venganza pri-
mero , el amor después. 
—Morirá, murmuró Aguilar con voz sorda, y ambos cambiaron una 
mirada que debió regoeijaral ángel de las tinieblas. 
VIII. 
•- 0 , ... 
LÁGRIMAS SOLITARIAS, 
Mientras tanto una escena muy diferente tenia lugar en la humilde 
casita situada en las afueras de la puerta de Alcalá. E l padre Clemente, 
envejecido en pocos días por el dolor, oraba sentado en su humilde 
sillón, y corrían de sus ojos lágrimas semejantes álas que derramaron 
los de Jesús en el huerto de las Olivas. Aceptaba la copa de la amar-
gura que Dios le enviaba; pero al lomarla de manosdel ángel, su na-
turaleza desfallecía y demandaba perdón á Dios por su debilidad. 
Todos sus esfuerzos para encontrará Angélica habían sido vanos. 
En ninguna parte le habían dado una noticia que pudiera servirle de 
guia para descubrir su paradero. 
De pronto llaman á la puerta. E l anciano abre, y Angélica se pre-
cipita en sus brazos. 
Después de un momento consagrado á la emoción, el padre Cle-
mente, teniendo abrazada á aquella hija querida que lloraba en su seno, 
levantó los ojos al cielo, y su mirada fué una oración de gratitud. Luego 
preguntó á Angélica los pormenores de su rapto, sondeando su alma 
con su penetrante mirada. La jóven no le ocultó nada, y el anciano 
lloró con ella. 
Desde aquel dia la paz volvió á reinar en su humilde morada; pero 
la alegría había huido de allí para siempre. Angélica triste y soñadora 
pasaba los días en silencio, y el padre Clemente que la observaba, 
respetaba su dolor. Frecuentemente tenían ambos noticias de Enrique, 
cuyos días sesucedían como las olas de un mar alborotado, y ambos le 
veían correr á su ruina sin poderlo detener. A cada noticia la jóven y 
el anciano cambiaban una mirada sublime, y el padre Clemente solía 
decir: «Dios no tocó el corazón del hijo pródigo sino en los días de la 
adversidad... Enrique se arruinará, y entonces Dios tocará su corazón.» 
T O R C E R A P A R T E . 
DEDICADA 
A DON TOMAS RODRIGUEZ RUBI, 
Esta es la tercera y última parle de mi trilogía, la composición 
en que mas cuidado he puesto y que mas cariño profeso entre todas 
las mías. Hubiera deseado hacerla mas correcta, y atar algún cabo que 
otro que quedan sueltos en su trama, y que si bien no importan al 
plan filosófico, pueden importar al plan artístico; pero Vd. sabe el poco 
tiempo de que dispongo para escribir, y que por carácter me es impo-
sible releer mis borradores ni corregir pruebas; el público recibe mis 
producciones tales como por primera vez se representan á mi imagi-
nación, sin la lima del arte ni la corrección del estudio. A pesar de 
todo, algunas han hecho fortuna; pero esto consiste en que también 
l i l r i habent /a/o, los libros tienen su estrella. Desearía que la estrella 
de este libro fuera buena, y por eso le he puesto bajo la protección de 
mis tres ángeles; el primer novelista español de los tiempos moder-
nos, que no se desdeñó de pasar una mirada por mis débiles ensayos, 
el critico que saludó con su aplauso mis primeros versos, y el eminen-
te poeta que me ha servido de padre, en el mundo literario, y á quien 
se alegra de rendir aquí un tributo de gratitud. 




La venganza de Margarita, desesperanzada de obtener su triunfo 
por medio de un duelo, abandonó la fuerza por la astucia, y se dispu-
so á arruinar á Enrique, pensando al mismo tiempo que este cambio 
de medios refinaba su obra, pues el modo menos cruel de vengarse de 
un hombre es herirle en el corazón con una bala ó la punta de un dó-
rete. La venganza lenta, pero segura, que camina en la sombra invi-
sible para la ley, que semejante al Ogro de Ariostosolo atiende á ten-
tar la piel, es decir, la apariencia, la forma, para contar sus corderos, 
la venganza misteriosa que se introduce en la villa intima, como el ve-
neno de los Borjias se introducía en la vida animal y corroe lentamente 
la existencia, esta venganza que á nadie causa horror, sin embargo de 
ser la mas horrible, y que no deja una gota de remordimiento en el 
vaso del que la emplea, es la venganza peculiar de los pueblos civili-
zados. Margarita desprendería la piedra del monte para que tocando 
en la base de barro del gigante dorado le derríbase, y sabia muy bien 
que el golpe de la caída le rompería en pedazos; pero su conciencia 
quedaría tranquila. Haría mas aun; no seria ella, sino su esclavo Aguí-
lar, quien impulsaría la piedra. Margarita le ofreció concederle su ma-
no el día en quj Enrique estuviera arruinado, y seis meses después, 
á fines del verano de 18-í... se celebró su matrimonio. Enrique estaba 
pues arruinado. ¿Cómo había logrado Aguilar su designio en tan bre-
ve espacio de tiompo? De un modo muy natural, valiéndose de las cir-
cunstancias, que son losandamíos del talento y los preleslosde que se 
valen los nécios para negarle la debida adoración. 
El mayordomo de Enrique, anciano sexagenario que le había visto 
nacer y le amaba como á un hijo, murió de una apopl' gía, y dejó va-
cante su plaza: muchos pretendientes se presentaron á solicitarla; pero 
don Juan consiguió que se diera á un asturiano, Domingo Velasco, 
anciano también y honrado por principios; mas devorado por el cáncer 
de su afición á las mujeres, afición que como en todos los viejos hacía 
en 61 horribles estragos. 
La última querida de Velasco era una bailarina de teatro, que 
ejercía además de este varios oficios, siendo el de bailarina el mas hon-
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roso do todos ellos. Se llamaba Amalia, y habéis podido ver su retrato 
en la calle de la Montera, en los daguerreotipos espuestos como mues-
tras por los retratistas. 
Amalia supo embridar de tal manera á Velasco con su amor, que 
hacia de 61 cuanto queria.y aconsejada por don Juan, por quien había 
tenido un capricho, era un verdadero vampiro de su bolsillo. Pronto 
dieron lin las economías del pobre mayordomo, y se vió en la dura a l -
ternativa de tener que renunciar á su honradez ó á su amor. La lucha 
fué dolorosa y prolongada, pero venció la honradez, y el sexagenario 
amante se arrojó á ios piés de su amada confesándola su situación 
con lágrimas en los ojos, pidiéndola de limosna un poco de amor, una 
de las inolvidables caricias cuyo recuerdo no acertaba á borrar de su 
imaginación, lil pobre viejo, estúpido de cariño, quería ser amado por 
si mismo de una mujer perdida! Sucediólo que se debía esperar. Ama-
lia le miró un momento en silencio sonriendo irónicamente, y viendo la 
figura de su Amadís sexagenario, amarillenta, arrugada y lacrimosa, 
como la de una momia que se anima por milagro para pedir una misa, 
soltó una carcajada que fué á clavarse como una flecha en el corazón 
de Velasco. 
—¿Con que estás arruinado, le dijo, y es preciso terminar la vieja 
novela de nuestro amor? Pobre gallcguito mió, lo siento mucho, poiqué 
había llegado á quererte. 
—Pero aun si tú_quieres... 
—Amor mió, estás loco: aunque yo quiera no puedo hacer nada por 
ti. Tú conoces la mezquindad de mi sueldo; para vivir necesito un 
amante que provea á mis necesidades. No puedes ser tú porque estás 
arruinado; y bien, será otro á quien buscaré como un cesante una nue-
va colocación. 
—Mas yo cerraré los ojos... yo te permitiré otro amante, esclamó 
Velasco haciendo un sublime esfuerzo de abnegación egoísta, que al-
gunas veces es egoísta la abnegación. 
Amalia frunció el entrecejo, y le miró como debía de mirar Medusa, 
porque Velasco quedó petrificado. 
—¿Por quién me loma Vd.? le dijo. ¿Cree Vd. que soy alguna mu-
jer perdida? Cuando yo tengo un amante, le guardo fé, y lo primero que 
le entrego es mi corazón. Salga Vd. y no vuelva á acordarse de mí. 
Y levantándose con ademan imponente, salió de la habitación, de-
jando á Velasco arrodillado y con los brazos estendidos sin poder arti-
cular palabra. 
£1 sexagenario mayordomo quiso seguirla al cabo de un instante; 
pero una compañera de Amalia que vivía en su mismo cuarto le de-
tuvo diciéndole: 
—No entre Vd,, no entre Vd. si no quiere acabar de matarla. 
—Pero... murmuró Velasco. 
— L a pobreciila está en su lecho medio muerta... por Vd. mons-
truo... por Vd. á quien amaba con pasión, y que la asesina. Vaya Vd. 
á buscar un médico á lo menos. 
Esta escena bastó para decidir á Velasco, y el ángel del mal ven-
ció al ángel del bien en su corazón. 
Entonces einpezóá tomar de la caja de su amo, que no paraba nunca 
la atención en sus cuentas, y descansaba en él de los cuidados domés-
ticos; pero Adelaida era insaciable. Pronto no bastaron las rentas, y 
hubo que acudir al préstamo; después á vender las propiedades; y á 
todo esto Enrique ignoraba su estado, y solo supo su ruina cuando su-
po que su mayordomo se había fugado á Francia con el precio de las 
dos últimas lincas que había vendido, que ascendería á millón y me-
dio, y con su idolatrada Amalia, á quien amaba cada vez mas. 
Una mujer perdida es un ser despreciable y despreciado; no se cree 
en su amor, y se sabe que todos sus sentimientos son de comedía; y á 
pesar de esto se la ama; á pesar de esto el hombre bastante juicioso 
para resistir á las seducciones de una mujer virtuosa verdaderamente 
enamorada, cogido en las redes de la mujer de mundo, la sacrifica su 
salud, su vida, su reputación, ¿lin qué consiste este fenómeno que 
todos mis lectores habrán observado? En que el amor es un arle que 
debe estudiar quien le quiera ejercer, y no hay en España una escuela 
como en la antigua Grecia para enseñar este arte á las mujeres hon-
radas; las mujeres de mundo son las únicas que le estudian y le apren-
den. 
Enrique se acostó rico y amaneció pobre, mas pobre que los que 
nada tienen, porque tenia muchas deudas. Los acreedores se encarga-
ron de decirle loque era la miseria. Se le presentaron de todas clases, 
políticos, pero exigentes como los artículos de un código de comercio, 
ó groseros é insolentes, dejando un rastro en la alfombra con sus bo-
tas enlodadas, llamándole ladrón á boca llena y diciéndole que la 
fuga del mayordomo era solamente un convenio para robarles. Enri-
que procuró escusarse con los primeros y amenazó á los segundos; 
pero uno de estos lo dijo: — A mi no me venga Vd. con roncas, se-
ñor caballero de hulusiria , ya sé que es Vd. maestro de armas, y 
que preferirá darme una estocada á pagar mi cuenta; pero yo no me 
convengo con eso, y no me bato con mis deudores. 
Efectivaments Enrique nopodia batirse hasta pagar, y no tenia di-
nero I Se veía pues obligado á soportar con paciencia cuantas injurias 
le arrojasen á la cara sin defenderse, como el soldado condenado á ba-
quetas sufre los golpes sin oponer resistencia. 
Un hombre de otro carácter se hubiera lanzado entonces en el no-
tante mar de la deuda sistemática , que no solo sostiene, sino que en-
cumbra en nuestra sociedad á muchos hijos de fortuna. La deuda co-
mo principio es un elemento de prosperidad. De cada acreedor puede 
hacerse un esclavo, un forzado atado á su banco por el interés, que re-
ma sin descanso para conducir al acreedor adonde quiere i r , con la 
esperanza de obtener asi una paga inverosirail. ¿Cuántos matrimo-
nios ventajosos, cuántos empleos importantes no han proporcionado los 
acreedores? Mas para llegar á este término es necesario entender la 
deuda, haber nacido deudor como so nace poeta ó diplomático, y E n -
rique no había nacido deudor: así es que determinó concluir de una 
vez con sus pesares levantándose la lapa de los sesos. 
Pero su alma viciada por el deseo de la, efímera celebridad de sa-
lón, deseó que su suicidio tuviera, como hasta entonces habían tenido 
todos sus actos, cierto carácter de originalidad que diese que hablar 
por espacio de una semana, y se hizo imprimir |en papel orlado de 
negro esquelas que decían: 
«D. Enrique Valdealegre, después de haber muerto civilmente 
»perdiendo su fortuna, fallecerá el día 5 de octubre á las 8 de la ma-
«ñana». 
«El mismo señor D. Enrique Valdealegre su único amigo y el ma-
»yor de sus enemigos, suplica á sus acreedores se sirvan asistirá su 
sfuneral que ha de celebrarse en la parroquia de San Sebastian». 
«El duelo se despide en la casa murtuoría » 
Recibidas estas esquelas el día i , y habiendo pagado al impresor el 
trabajo y el secreto, las puso sobres, cargó sus pistolas, y llamó á su 
ayuda de cámara para que las llevase á donde decían las señas que ha-
bía puesto en el sobre de cada una. Pero cuando esperaba ver entrar 
al ayuda de cámara, la puerta del despacho se abrió y dió paso á una 
mujer vestida de negro y cubierta con un velo. 
Apenas hubo entrado, alzó el velo, y Enrique al ver su rostro her-
moso pero triste no pudo contener un grito de asombro. 
—Angélica! dijo, y el mazo de esquelas fúnebres se le cayó de las 
manos. 
—Yo soy, dijo Angélica con voz calmada, yo que vengo á buscar á 
Vd. cuando todos le dejan. He abandonado á los demás las horas feli-
ces; yo solo estoy al lado deVd. en la hora de la desgracia. 
—¿Qué manda el señor? preguntó el ayuda de cámara apareciendo 
en la puerta. 
—Luego llamaré, dijo Enrique. 
El ayuda de cámara desapareció cerrando la puerta. 
II. 
EL ANGEL BEL CIEN. 
—Estrañará á Vd. mi visita, dijo Angélica, sentándose en una bu-
taca á unaseñal de Enrique, que se sentó á su lado en una silla, estra-
ñará á Vd. mi visita, y sin embargo es muy natural, porque vengo á 
traerle una esperanza. 
—A mí! murmuró Enrique sonriendo dolorosamente, tengo todas 
las que necesito; y echó una mirada á sus pistolas que estaban en la 
caja abierta sobre la mesa. 
—A Vd., dijo Angélica sin alterarse. Al decir que tiene todas las que 
necesita, alude Vd. sin duda á sus proyectos de suicidio. 
Enrique la miró asombrado. 
—¿Estrañará á Vd. que sepa yo esto? prosiguió diciendo Angélica: 
y bien, la casualidad, ó por mejor decir la Providencia, meló ha descu-
bierto, y por eso he venido hoy antes de las ocho de la mañana. 
—¿Pero cómo ha sabido Vd?.. 
—Él testo de las esquelas que ha mandado Vd. imprimir, ha dado 
mucho que hablar en la litografía que las ha impreso, y en la cual se 
ha creído que se trataba de una broma. Un muchacho, de quien na-
die desconfia por su corta edad, pero que como todos los muchachos 
observa con mas perspicacia que los hombres, oyó la conversación de 
Vd. con el impresor, y fué quien puso al corriente de ella á toda la 
familia. Yo cuido en una enfermedad que padece y que la ha postrado 
en el lecho ála pobre hermana de un litógrafo de esa .casa, y á él es 
cómplices del robo que 
achaques ha salido detrás de ellos confiado en hacerles devolver lo 
robado. 
—Aunque quieran no podrán; ya lo habrán comido cuando los en-
cuentre. 
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—Habrán apenas llegado á París, y Amalia es rica á espensas de 
Vd. de modo que cubrirá lo que falte. 
—¿Espera Vd. que el padre Clemente consiga?.. 
—Nunca le he visto proponerse una cosa fuera de la justicia, ni de-
jar de conseguir lo que se ha propuesto. 
—Pero aunque lo consiga, será larde. 
—¿Por que? 
—Yo no puedo resignarme á sufrir injurias con paciencia, á bajar 
los ojos delante de nadie, y mis acreedores rae los hacen bajar inju-
riándome á cada momento. 
— Y bien, todo puede remediarse. 
—¿Cómo? 
—Pagando á los acreedores. 
—No tengo dinero. 
—¿A cuánto ascienden las deudas? 
—No sé... á unos cincuenta mil reales. 
— Y bien: tiene Vd. el mueblaje de la casa. 
—Unos mil duros. 
(Continuará.) 
PAULO GA.MIUKA. 
l eyenda granuillnn «lol siglo XIV. 
r. 
Granada ilustre, que la frente hermosa 
al suelo inclinas abatida y triste, 
cual si lloraras mustia y pesarosa, 
las galas orientales, que perdiste. 
Deja que ante los restos de tu gloria, 
risueña halague el pensamiento mió, 
de sus felices tiempos la memoria, 
la imágen de tu antiguo poderío. 
Deja que evoque sombras que pasaron, 
y que pronuncie nombres que algún dia 
en su suelo llorido resonaron, 
y el eco "en sus riberas repetía. 
Adormidos en mágicas estancias, 
misteriosa mansión de los amores, 
envueltos en suavísimas fragancias 
me/xladas al aroma de tus llores, 
Y al blando son del aura, que murmura 
vagando en tu recinto soberano, 
horas gozaron de sin par ventura 
el árabe gentil y el africano. 
Si anunciaba el clarín el duro instante 
de desnudar la bárbara cuchilla, 
de noble esfuerzo y corazón constante 
daban sangrientas pruebas á Castilla; 
Y deponiendo luego victoriosa 
la ruda lanza y el furor con ella, 
reclinaban la frente sudorosa 
sobre el amante seno de una bella. 
Pasó su dicha, como en sueiío breve 
que acaricia, al cruzar, la fantasía; 
trocó en pesárosla fortuna aleve 
su gloria, su contento, su alegría. 
Y en lugar de su cielo trasparente 
y de sus auras puras y serenas, 
el huracán les dió y el sol ardiente 
que refleja en las líbicas arenas. 
Ya solo quedan de su escelsa gloría 
nombres ¡lustres en dorados techos, 
y las páginas bellas de tu historia, 
que están henchidas de sus altos hechos. 
Bajo el dosel de la nevada sierra, 
reina gentil Granada parecía, 
ostentando á la faz de U ancha tierra 
de su manto imperial la gallardía. 
Brillaba entonces el morisco trono 
en esa Alhambra solitaria y muda, 
hoy claro ejemplo del feroz encono 
del tiempo airado y de la suerte cruda. 
Y en un vistoso, espléndido aposento 
de oro y azul labrado, cierto dia, 
al bravo Osman, desde su blaudo asiento 
el rey Abdul-Walí así decía: 
«Esa enemiga gente altiva y fiera 
«con sus empresas y su audacia loca, 
«molestando insolente la frontera 
»mi justa saña sin cesar provoca. 
»Una tregua, ha tres años, ajustada 
«fué con el rey Alfonso, pero en vano; 
«siempre fijas están sobre Granada 
«las ávidas miradas del cristiano. 
i)Probemos á Castilla, qucorgullosa 
scon su fuerza y poder, la paz rechaza, 
»que aun subsiste lozana y vigorosa 
»de Tariff y Almanzor la noble raza. 
«Hflsla él confín lejano de mi tierra, 
«de mi reino á los últimos linderos, 
«lleva el ronco clarin el son de guerra 
«y apréstense á lidiar mis caballeros. 
«Y al viento desplegados mis pendones, 
«conozca á su pesar aquel monarca 
«que no teme Walid los escuadrones, 
«que Castilla en sus ámbitos abarca.» 
No dijo mas: Osman, que silencioso 
sus palabras oyó, llevó la mano 
. al ppeho, se inclinó respetuoso, 
y el alcázar dejó del soberano. 
Quien, según las antiguas tradiciones 
era severo, de marcial talante, 
enemigo de largas discusiones 
y en el hablar conciso y arrogante (I) 
Convocan á los hijos del Profeta 
rojas hogueras en los altos montes; 
y la sonora voz de la trómpela, 
que retumba en lejanos horizontes. 
El santo celo y el ardor escita 
clara anunciando á la morisca grey, 
que su valor y esfuerzo necesita 
el vacilante trono de su rey. 
Bandas de sarracenos numerosas 
aparecen en valles y senderos, 
aguijando el caballo presurosas, 
y airadas empuñando los aceros. 
Y con rudo ademan y con voz fiera 
amenazando muerte y estermínio 
y cautiverio y llanto, donde quiera 
que estiendan los cristianos su dominio. 
Veloz la nueva del guerrero apresto 
cruzó también los alterados mares, 
y errantes tribus de atezado gesto 
dejaron sus tostados aduares. 
Y armadas acudieron á Granada, 
ansiosas de mostrar su frazo fuerte 
en la defensa de la fé sagrada, 
ó de hallar en la lid gloriosa muerte. 
Para gozar de la mansión divina, 
que prometió el Korán al valeroso, 
donde murmura el agua cristalina 
en un fresco vergel, siempre frondoso. 
Y donde tienen su eternal asiento, 
en palacios de plata, las doncellas 
de negros ojos y de dulce aliento, 
siempre amorosas, Cándidas y bellas. 
Que ceñirán su frente de guirnaldas 
de blancas azucenas y alelíes, 
con hojas de lucientes esmeraldas 
y prendidas con perlas y rubíes. 
(Continuará.) 
EMILIO LAFUENTE ALCÁMARA. 
(I) CuóoUse diicslo rey, qu« oyendo en cierta ocasión .» unos doctores ^ue ia-
putalian sobre los fundameiilos do la ley, se levanló, y empuñando su tlfattg*. dijo: 
no entiendo mes reglas ni principios que la voluntad de Dios; mis argununtos HUÁ 
aquí. 
SOLUCION DEL JEROGLÍFICO PUBLICADO EX EL SLMEnO ASTEHIOK. 
La muerte arrebata igualmente á todo el mundo. 
Direcior y propietario, D. Angel Fernandez de los Rios. 
Madrid. —imp del Ss>ns»Rio L ILCSTRACIOM , a cargo de I). (í. MlrmiKa. 
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a'Jia^Q sai QaQáo. 
¿Qué funestos pensamientos del espíritu del mal podrían venir á la , 
imaginacíoQ de estos dos niños? ¡Quien sabe! Tal vez alguna inspira- ' 
cion de envidia ó de orgullo; tal vez algún proyecto de mutuo engaño; 
la ejecución imaginaria conciertan simultáneamente. 
¡Cuántas veces las tentaciones han tomado así la forma del sueño 
para tenderles sus lazos! La razón entorpecida se encuentra entonces 
sin fuerzas para discutir nuestra resolución; el acto se verifica sin que 
nosotros podamos tener responsabilidad; nuestros malos instintos pare-
ce (¡líese ensayan en los limbos del sueño, para acostumbrarnos á sus 
manifestaciones, ofreciendo á los ojos del alma mil imágenes insensa-
tas ó culpables, quitándoles de este modo su primitiva repugnancia. 
El alma se despierta poseída todavía de sus ensueños, procura 
acordarse de ellos, y se turba involuntariamente á su recuerdo. Dicho-
sa cuando los ángeles guardianes han llegado á su tiempo para inter-
rumpir el víaie de ia imaginación á través de la estravagancia ó del 
mal. 
Pero si su vuelo no ha sido bastante rápido, ¿Dios no ha puesto eu 
el mundoesterior, y hasta en nosotros mismos, guardianes cuya voz 
no cesa de hacerse oír? ¿i'ara el que mira coiioienzudainente el mumio 
que nos rodea, no encuentra sobre la cumbre de las colinas y en éi 
fondo de los valles consejeros providenciales? ¿Qué destino no encierra 
en sí propio una lección fructífera? La vida entera es una gran cá-
tedra que nos instruye y nos aconseja. 
No creíamos que después que tan desdichado fin tuvieron los lerr-
plarios, se hubiera acordado nadie de esta asociación religiosa masqi e 
para referir los hechos de armas de sus adeptos, ó dar cuenta de la 
historia de la orden por completo. Pero hace poco tiempo llego á nues-
tras manos un documento auténtico. irrecusaUe, que demuestra que 
tres siglos después de su cstincion se trató de restablecer la óuicn 
precisamente allí mismo donde el Gran Maestre sufrió tan ignomi. 
11 DE MAP./O DE ÍS'üJ. 
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niosa muerto; hecho que tal vez considerarían los apologistas do los 
lionnanos militantes como reparación y prueba de lo injusto do la 
sentencia que les dió el golpe do gracia, l i l documento á que nos refe-
rimos es una carta do Felipe 111, autorizada por su secretario, y que co-
piamos literalmente, porque la creemos do alguna importancia en 
atención á que no tenemos noticias do que haga mención de ella nin-
guno de nuestros historiadores. Dico asi: 
«El rey: Don Pedro González do Mendoza; Baylio de Lora: Don 
Diego Brochero me ha dado el memorial (de queaqui va copia)! sobro 
la pretensión que tienen do Francia para que so vuelva á fundar la 
religión de los templarios y quo se dé el Maestrazgo de ella al duque 
de Nebers y suplicóme lo quo por 61 veréis y aunque se atenderá al 
remedio de esto como cosa quo tanto importa, holgaré, quo con mucho 
secreto y sin quo nadio lo entienda me aviséis de lo que acerca de ello 
so os ofreciere y pareciere que yo seré servido de que asi lo hagáis. De 
Madrid á io de febrero de 1616.—Yo el Rey.—Antonio de Arostegui.» 
CALIFOUIVIA. 
Una visita A la ciudad de San Francisco. 
h 
Eía dorada península denominada California se halla situada en la 
septentrional América y al N. del mar del Sud. Bellísimo y pintoresco 
territorio, abundante en granosy frutos. En los meses de abril, mayo 
y junio, sobre esa tierra de promisión cao con un generoso rocío una 
especie de maná, que -tomando consistencia so endurece sobre las 
verdes y lozanas hojas de los cañaverales, donde se recoge, y cuyo 
dulce sabor gratísimo al paladar trae á la mente la divina ambrosia, 
oso poético manjar atribuido á los dioses de la mitología. Las ricas 
playas do aquel salutífero clima poseen perlas como las de Panamá y 
Golconda, en donde se encuentran los mejores diamantes del mundo; 
pero en cambio hállase con no vista profusión en la California el mas 
noble de los metales, el oro. Los primeros europeos que habitaron y 
poblaron dicha comarca fueron los españoles, que construyeron algu-
nas casas y un pequeño fuerte llamado Nuestra Señora de Loreto 
(año 1730): poro hoy, sin sabor porqué, se han hecho dueños de ella 
los anglo-americanos. Hubo un tiempo en que los ignorantes natu-
rales de esa rica península, bien ajenos por cierto do los tesoros que 
honchian las entrañas de su suelo privilegiado, vivían sin casas, dur-
miendo en el verano al abrigo de frondosos árboles, y durante el in-
vierno cobijados en escavaciones subterráneas... pero todo ha cambia-
do; existo la gran ciudad de San Francisco, objeto de nuestra visita. 
U, 
Desembarcamos el dia 15 de julio do 1851 en aquella ciudad eri-
gida por ensalmo, cuyas chozas se habían convertido en magnificas 
casas, y cuyo rápido progreso indicaba lo que había de llegar á ser 
muy pronto. La porción mas considerable de la ciudad hallábase situa-
da en el valle; pero doquiera se edificaba con prodigiosa rapidez, 
aunque con preferencia ya sobre las alturas, á consecuencia do haber 
notado los esploradores que eran las mejores tierras para hallar oro. 
Entre las muchas calles que recorrimos, merece particular mención 
Kcarneystreet por su grandor y magnifico casorio de tres y cuatro 
pisos. Nos alojamos en Frecmont-hotcl, pagando 60 duros al mes por 
un aposento sin amueblar casi, de nnos 14 piés en cuadro, alquiler 
que no parecerá caro al lector cuando sepa que otros sujetos pagaban 
mucho mas; entre ellos conocimos á un procurador que pagaba 400 
duros mensualmente en otra fonda con algunas mayores comodidades, 
y mejor situada para negocios. E l precio mínimum do cada comida era 
el de un duro: un panecillo solo una peseta. 
Desde la cubierta del buque, al entrar en el puerto, se divisaba la-
parte inculta de San Francisco, que era una elevada colina sembrada 
de pequeñas tiendas de campaña de lona ó de cáñamo, entre las 
cuales descollaba una casita de piedra que es la fonda mas económica, 
á la que ya hemos aludido al dar cuenta de que nos hospedamos en 
ella durante nuestra corta residencia en dicho país. 
Visitamos pues como llevamos dicho todas las calles: curioso por 
cierto era de ver cual divagaban presurosos en todas direcciones 
hombres procedentes de todos los ángulos del orbe: allí vimos los na-
turales del pais con sombreros de anchas alas, chilenos con sus 
ponchos, mejicanos,""chinos, con largas trenzas de pelo colgando 
desde la coronilla, malayos con torvo ceño, color cetrino y dientes 
punliágudoSi teñidos de un color negro y brillante, y muchísimos 
otros, largos de enumerar, de infinita diversidad do cataduras; algu-
nos gastando tan luengas y pobladas barbas, que hubiera sido dificil 
averiguar á qué naciones pertenecían, á tenerse quo guiar por sus fac-
ciones ocultas entre la espesa sombra de aquellos bosques naturales 
do pelo, entro los quo asomaban límidamente las puntas de las narices, 
y dos ojos muy relumbrones. En la plaza mayor, Porlsmoulh-square, 
vimos cómo tremolaba al airo el pabellón de los Estados-Unidos en 
las casas consistoriales. Luego nos trasladamos sobro una eminencia 
de donde descubrimos un inmenso panorama; á nuestros piés yacia la 
bahía y el pueblo, con sus tiendas, casas y Jos flotantes mástiles de 
los buques anclados, ondeando los variados colores do sus banderas y 
oriflamas de todas las naciones conocidas; este cuadro resaltaba á los 
ojos sobre el fondo en último término do una elevada y ondulante 
linea de azuladas y vaporosas montañas. A poco de nuestra llegada y 
enfrento del Uniled-slates-holol, como en otras callos, vimos que 
removían la tierra con grandes cuchillos, y luego la deshacían entre 
las manos: oran buscadores do oro, que empleados en esta faena gana-
ban sobre cinco duros diarios; después de separar la tierra y el polvo 
entresacaban algunas partículas de oro, que colocaban cuidadosamente 
en un pliego de papel blanco; otros ostraían los granos del precioso 
metal con el auxilio de cabezas de alfileres que humedecian con la 
lengua. Conocimos á un niño que con semejante ejercicio hubo muchos 
dias de ganar 14 duros! ¡Buen-jornal! 
De dos años á esta parte, los sedientos de oro suelen dar la prefe-
rencia á la Australia, de cuya región.nos ocuparemos en otro artículo, 
mediante Dios. 
PEDRO DE PRADO Y TORRES. 
TIPOS ESPIOLES MODERNOS. l*] 
i. 
El Pollo. 
' , i 
¿De qué época data el descubrimiento do este animal ímplume, que 
tan importante papel representa en el dia en la sociedad moderna? 
¿Do dónde le viene el nombre con que se le decora, y el cual fué acep-
tado desdo el primer momento, así por los individuos de la raza primi-
tiva como por la generación contemporánea? 
Según las noticias y datos mas positivos, el origen del pollo humano 
no se pierde en la noche do los tiempos, como el origen del que no 
lo es. Al contrario, todo induce á creer quo salió á luz allá por los años 
de 1815, no siendo producto de ninguna revolución política, sino efecto 
sencillo y natural de un sistema de educación quo no tenemos el deber 
de calificar. 
Antes,—y este antes no representa el siglo pasado, sino un período 
de dos ó tres lustros anteriores al año referido do 1815,—antes, el niño 
era niño desdo que nacía hasta que acababa su carrera. Educado en el 
seno de la familia muchas veces y con éxito completo,—como se dice 
ahora de todas las comedías que so estrenan en los teatros,—enviado 
algunas al Seminario de Nobles ó á la Escuela Pia, no conocía otro 
mundo que las paredes de su casa ó las del colegio. Algo mas tarde se 
lo entregaba en manos de un ayo, eclesiástico casi siempre, el cual le 
acompañaba al Retiro ó á la Ronda los domingos, á la procesión del 
Corpus en su día, á andar las estaciones el Jueves y Viernes Santo, y al 
teatro en dos ótros ocasiones solemnes anualmente.—Esta educación 
era sin duda inferior en brillante barniz á la actual; en cambio ora 
mas sólida y conveniente. Entonces los jóvenes no lucían tanto como 
ahora, pero pensaban mucho mejor; no tiraban al sable y á la pistola; 
pero no tuteaban á sus padres; no montaban á caballo ni sabían diri-
gir un carruaje; pero no frecuentaban los cafés, ni los bailes de la ca-
lle de Capellanes; no entendían gran cosa el francés ni el inglés; pero 
no jugaban al ecarte ni al hacarrá. 
Cumplidos los veinticinco años, uno ora abogado, otro entraba 
do auxiliar sin sueldo en una secretaría, el de mas allá se dedicaba al 
comercio, después de haber asistido á las cátedras del Consulado; este 
iba á una embajada, aquel se encerraba en el claustro. Así se esplíca 
que no hubiese pollos, y que entre el niño y el hombro no existiera 
esa categoría intermedia que hoy existe y que ha hecho profunda sen-
sación en el mundo moral y en el físico. 
Hemos dicho arriba que el pollo no ha sido producto de ninguna 
revolución, y estamos por arrepentimos de haberlo asentado; porque 
el sistema social que ha engendrado esa variedad de la especio huma-
na procede directa y legítimamente de nuestra revolución, la cual no 
modificó solo las instituciones, sino que alteró las ideas y las costum-
bres.—Debilitóse entonces con otros principios el de la autoridad 
paterna, hasta ser reemplazado con no menos exageración por la l i -
li) Bajo oslo opigrafo se propono ol aulor <Iol presento arliculo publicar un» 
sirio de ligeras Csiulogias de lipos coutemporiineos; la segunJa será la Je E l £«(«-
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ranía filial. Antes el padre Imponía sus opiniones á su familia; ahora 
se las deja imponer; antes era obedecido; ahora obedece; antes era dic-
tador; ahora cuando mas os monarca constitucional. De aquí primero 
el aflojar la rienda á la inquieta juventud; de aquí después el emanci-
parse ella de todo freno; de aqui, por último, el trastorno completo de 
ese órden natural que debe regir & las sociedades bien organizadas. 
Descubierto el origen del pollo, busquemos la etimología de su 
nombre, cosa que nos será en cstremo fácil. 
E l mismo año de 1845 que liemos citado ya, hallábase1 en una so-
ciedad aristdcrática5 en la casa de la condesa del M.. . , el malogrado 
marquás de San..., tan célebre por sus chistes y sus graciosas ocur-
rencias. 
—¡Cáspita! dijo á los que se agrupaban en torno suyo,—si tirasen 
aqui un puñado de trigo, no quedaría ni un solo grano. 
—¿Por qué? preguntó cualquiera. 
—¿Pues no vé Vd. esa nube de pollos que nos rodea? 
La palabra hizo fortuna: aquella misma noche corrió allí como el 
rayo; aldia siguiente la acogió Madrid entero, y después toda España. 
¡No pasemos adelante sin csplicar en qué se diferencia la educación 
actual de la que hemos descrito arriba con ligeras pinceladas.—De ocho 
á quince años se envia ahora á los niñosá uno de los infinitos colegios 
que en Madrid existen, y en donde, si por regla general no se los educa 
bien, en cambio se los educa pronto. Poco latin, mucho francés; poca 
historia, mucho baile; poca filosofía y mucha gimnasia; hé aqui la base 
de todos esos liceos en que se aprenden otras muchas cosas que no es-
presa el programa, como ponerse la corbata, escribir cartas amatorias, 
tirar al florete, jurar en todos los idiomas, y fumar. 
Durante el tiempo que so emplea en tomar tan útiles lecciones, los 
padres no piensan en los hijos sino para llevarlos algunas temporadas 
á su casa, hacer que frecuenten los coliseos, é inspirarles el gusto á 
los placeres terrenales. 
A los quince años el pollo ha terminado su educación preparatoria, 
y á esa edad se le lanza al mundo y se le otorga compjeta libertad 
para cuanto se le antoja.—Desde entonces, aunque vaya á la univer-
sidad, ó se halle agregado á un Ministerio, concurre sin embargo dia-
riamente al Prado, á las sociedades y á los teatros; monta á caballo, 
asiste á la escuela de esgrima, y cena en el café Suizo. 
E l café Suizo ! lié ahí la escena de los triunfos de nuestro héroe, 
lié ahí su templo, hé ahí su asilo.—En él sintió crecer sus alas; en él se 
enteró de sus derechos naturales; en él halló sus primeros amigos y 
soñó sus primeros amores; porque el pollo , el legitimo, el verdadero 
pollo, necesita recibir la consagración de (al en casa de Matossi, aun-
que luego abandone por lugares mas altos al café de la calle de Alcalá. 
Vedle allí, sentado ¿.una mesa , con un vaso de ponche delante, con 
un puro en la boca, con su naciente bigote retorcido, con su taima 
arrastrando por el suelo; oidle hablar mal de las mujeres, bien de los 
caballos, poco de política, mucho del juego, y conoceréis en un 
momento su fisonomía física y moral. 
Pero donde él brilla mas y se halla en su centro verdadero, es en 
los bailes y reuniones.—Ya pide un vals á esta, ya usurpa un rigodón 
prometidoá otro; ya mendiga una vuelta de polka ; ya correá poner 
su napoleón en la mesa de ecarlé.—Tan pronto disputa con un compa-
ñero sobre la elegancia de una toilette ^  como dirige un dardo agudo 
á tal cual marchita beldad; ahora rodeado de un numeroso auditorio 
reíiére una anécdota chismográfica; después vuela al buffet á cobrar 
fuerzas para resistirá sus fatigas; en una palabra, en todas parles 
bulle, y en todas partes se le ve, pareciendo que se reproduce y mul-
tiplica. 
El pollo puede impunemente hablar mal su idioma; pero habla bien 
por lo común el francés, porque ese es el estudio mas formal que ha 
hecho en su vida. Luego para acabar de perfeccionarse, va los veranos 
á Bayona ó á los Pirineos, y hasta da su vueltecita por el bulevard de 
los Italianos y el Palais Hoyal, con objeto de adquirir ese barniz pari-
siense que tanto realce comunica á sus naturales atractivos. Aquel 
que ha visto Mabille y Asnieres, que ha conocido á Mogador, á la reina 
Domaré y á otras elevadas ilustraciones de los bailes campestres de 
orillas del Sena, ese es soberano en su círculo y mira álos demás por 
encima del hombro. 
El pollo es esencialmente filarmónico, y canta á todas horas cava-
!inas italianas ó coplas de zarzuelas. En la calle, en paseo, hasta en la 
iglesia, tararea entre dientes alguna pieza muy conocida ; lo cual no 
impide que se duerma en la ópera y que se aburra en los conciertos. 
En cuanto á la literatura, le tiene declarado ódio fnortal. 
Apresurémonos á decir que en esta familia ornitológica existen 
grandes diferencias y aun contrastes. Hay pollos melancólicos y casi 
románticos; los hay joviales y decidores; los hay literatos y hasta 
políticos: sin embargo, la especie que mas abunda es la de los pollos 
gastados ó blasés, como ellos mismos dicen. 
A los veinte años este pollo comienza á disgustarse profundamente 
déla vida, que se le aparece, no entre purpurinas y aromadas rosas, 
sino á través de crespones fúnebres. Entonces todo le cansa y le fas-
tidia; es escéptico y casi ateo; habla de sus perdidas ilusiones; mal-
dice la amistad y reniega del amor. Sus placeres únicos son la mesa y 
el juego: mira con horror el matrimonio, aunque se propone espigar el 
campo donde florece; y asegura que vería á la muerte acercarse sin 
miedo;—lo cual no le impide tomar todas las precaucioncí posibles 
para prolongar su dolorosa existencia. Este pollo es sin duda ninguna 
el mas insoportable de todos.. 
Hay hombres que no son pollos nunca, y hay otros que lo son 
siempre. Los primeros por instinto, por organización ó por cálculo, 
adoptan rumbo y costumbres diferentes; los segundos por carácter, 
porpequeñczde espíritu, ó por tontería natural, son niños eternamente. 
De esta última cuestión se desprende otra muy importante.—¿En 
qué período de su vida comienza el hombre á ser pollo y cuándo deja 
deserlo?—Los autores contemporáneos difieren en opiniones: la nuestra 
es que esa época alegre y feliz dura desde el tercero hasta el quinto 
lustro, desdelos quince á los veinticinco años.—Huid del que pretende 
serlo pasada aquella edad, porque ese es un pollo supuesto. 
Para terminar esta pálida é imperfecta fisiología, si tal puede lla-
marse, digamos que los pollos están destinados á inspirar grandeaver-
sion ó profunda simpatía. Las mujeres los aman ó los ódían, pero nunca 
muestran indiferencia hácia ellos: los ancianos son indulgentes con 
sus estravagancias; los hombres en general son injustos con sus fla-
quezas. 
Hay otra especie que aborrece al pollo, que diariamente le increpa 
y le calumnia, que publica sin tregua sus defectos, que no consigna 
jamás sus buenas partes: aludimos al gacetillero, el cual ha elegido 
al pollo por víctima propiciatoria, y se place y huelga eninmolarle á su 
saña. Cada día refiere ó inventa una anécdota, una aventura grotesca, 
en que el pollo hace el principal papel: cada día le dirige dos ó tres 
saetas envenenadas; cada día le lanza un nuevo sarcasmo. 
Alguna vez se ha visto al pollo irritarse y empuñar el sable ó el 
florete para vengar sus agravios. Estas tendencias belicosas son el 
último rasgo de su carácter; y sialurra,—como en siglos que acaso nos 
parecen felices porque se hallan lejanos,—se estilaran divisas y leyen-
das, el pollo deberla escnbirensu escudo:—Cordero en paz y L-on en 
guerra. 
RAMÓN DE NAVARKETE. 
J U S T A Y RUFINA. " 
RELACION 
Lo bollo c» lo que oijraJi d la virlnd docta y cu lia 
MAKSTng. 
Ni los padres quo forman á sus liijon según ello» mis-
mos, ni los preccplorcs que pretenden desenvolver solo 
IJS inclinacioues naturales, logran sus Jtnes. Do este 
confliclo eterno entro la naluralcaa y la vida, so pueda 
inferir que hay una mano poderosa y oculta que educa 
tanto á las naciones como á los individuos. 
ScmosscR. 
La vida presenta no os sino una transición, una 
pruefca, pero no Un término. 
DESROlBESTEIinEÍ. 
Las composiciones que los francesfs y alemanes llaman Ñáme-
les , y que nosotros por falla de otra voz mas adecuada llamamos Re-
laciones, difieren de las novelas de costumbres (romans de moeurs) que 
son esencialmente análisis del corazón y estudios.fisiológicos, en que 
se componen Ue hechos rápidamente ensartados en el hilo de una nar-
wcion, esto es, en que son aguadas en lugar de miniaturas como las 
antedichas. 
Las relaciones pueden en favor de su tendencia á causar efecto 
emanciparse con mas desenfado que las novelas de costumbres dy la 
estricta probabilidad sin adulterar su esencia ni faltar á su objeto. 
No obstante, aun para la creación de las relaciones nos confesamos 
tímidos, como tan instintiva é indesprendiblemente apegadas á la ver-
dad, de ra que decía Diderot que es la trinidad en las artes, dimanando 
de ella el Wenque engendra lo helio, que es el espíritu santo. Cierto 
es que en lo verdadero cabe mucho; pues así como para las cosas es-
pirituales nos muestra aquel sublime y resplandeciente campo que ha 
hecho Dios, el cielo y cosas celestiales, muestra también inmensura-
bles abismos de culpas y desastres que han hecho los hombres. Allí 
sol, luz, paz, pureza y bendiciones; aqui sangre, delitos, gemidos, y 
(1) No sibemos si los lectores del SrMVNimo olisevvarian al leer nms'r.i il! i-
ma relación, m¡u largo di el lUmpo ijft la fortuna, quo en ella Solo rc'.ujhaa 
hombres; eu 1» ijuc presealamds ahora, en conlrapoficion de aquella, solo actúan 
ulujeres. 
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blasfemias! Allí la misorioordia y la compasión; aquí la crueldad, la 
soberbia, el ódio y la venganza. Esla reflexión que hemos hecho, nos 
recuerda que á algunos les parece que están las nuestras demás en lo 
que escribimos; mas no por eso las dejaremos de hacer, puesto quo 
cnlendomos que es la ética parte tan esencial en la novela, que si 
esta le faltase podría colocársela en la categoría de un culto y fino 
Tutt i l i mundi. 
Ilásenos echado en cara también el hablar de Dios con respeto y 
ínfasiü, á lo quo solo opondremos la sencilla reflexión que en pareci-
das circunstancias hizo un antiguo autor: como sí no se pudiese decir 
de las buenas'doctrinas, mejor que del dinero, que siempre vienen al 
caso! (i) 
Mas Apolo suele acudir á la mayor necesidad, cuando ve á un po-
bre tímido novelista apurado por querer y no poder traer su prometido 
tributo al Semanario, y dispone que sea revelado á su desalentado de-
voto algún acontecimiento antiguo ó moderno que le sirve de báculo 
y es la vara de la que, regada con la tinta del autor ya que no con las 
aguas de Ilipocrene, brotan las siguientes hojas: 
La hermosa y distinguida marquesa viuda do Villamencía, sentada 
en el cierro de cristales de su gabinete, fijaba su triste y lánguida mi-
rada sobre su hija, que en medio de la habitación estaba jugando con 
otras criaturas de su edad. Esta niña que tenía cinco años, era el tipo 
de una pequeña wilis, con su tersa y alba tez y sus rubios cabellos, que 
flotaban en gruesos rizos sobre sus espaldas desnudas; las miradas do 
sus ojos azules eran tan dulces, que so volvían tristes cuando se fija-
ban. No siempre es la tristeza dulce; pero la dulzura por lo regular es 
triste, puesto que siempre se siente oprimida por la fuerza, ó lastima-
da por la soberbia, ó herida por la dureza, ó acongojada por la lás-
tima. 
Frente á esta niña había otra como de siete años, cuyo tipo era 
vulgar; su rostro era basto y moreno; sus ojos negros y grandes hu-
biesen sido bellos, si la mirada audaz, curiosa, sostenida, y modesta 
que les era propia, y que con desenfado clavaba su dueña en cada per-
sona y en lodo objeto, no las hubiese hecho sobre manera desagrada-
bles y repulsivas. 
Al lado de la marquesa estaba sentada una de esas personas de las 
que con tanta propiedad se ha dicho que quitan la soledad y no dan 
compaña, entre pesados, inoportunos, que abruman y fatigan como 
el calor, y tan necias que no lo conocen! Era esta una señora , viuda 
desde muchos años de un administrador de loterías, el que al casarse 
con ella se habia adjudicado á si mismo el premio grande. Dicha se-
ñora conocía á la marquesa desde jóven y la trataba, no solo con la con-
fianza que se tomaba en todas partes sin que se le diese, como una ins-
tintiva y geuuina socialista, sino también con cierto aireé Infulas 
preceptorales. 
—Válgame Dios marquesa, le dijo, siempre estás triste! si es porque 
se murió tu marido, ¿ eso ya qué remedio tiene? Si es porque tu hijo es 
un cena á oscuras, es hácia la cola y no quiere estudiar, consuélate con 
que no es el solo de su jaez; si es porque estás enferma, tampoco es ese 
un motivo para estarlo, porque las gentes enclenques viven tanto ó 
mas que las robustas. 
¡Qué don de decir cosas desagradables tienen algunas personas! ¿Don 
dijimos? y dijimos mal,puesdebimosdecir/a/ía; faltado educación, falta 
de finura, falta de delicadeza , falta de benevolencia, y sobre todo falta 
de bondad! El primer deber (ya [ue impulso no sea) que tenemos 
en nuestras relaciones con el prójimo, es pensar bien de é l ; la primera 
regla de finura y de delicadeza en el teatro social es demostrárselo asi. 
Los malévolos juicios y su grosera espresion, denominados hoy mundo 
y franqueza, conseguirán al lin el que sea nuestra sociedad mil veces 
peor y díscola que la de los Hottentotes; y se habla mucho, mucho, de 
cultura y civilización, si, como el ciego de los colores. 
La marquesa, que era una mujer fina , se contenió con responder 
al impertinente apóstrofo de la administradora: me duele la cabeza. 
— Y a , repuso la visitadora ; no es estraño con el ruido que están ha-
ciendo esas niñas! 
—Pues si apenas hacen ninguno! dijola marquesa; además, si lo 
hiciesen no me molestarla; la presencia de ral hija es lodo mi encanto, 
loda mi alegría, lodo mi recreo. 
—Anda con Dios! repuso la viuda,en lo que concierne á tu hija; 
Jusilla es una buena niña, dócil y bien mandada; pero lo mismo to-
le, asá esa Rufina que bien se la puede decir Rufiana, tan suelta de 
ademanes como de lengua , tan mal encarada como caridelantera; no 
sé cómo la puedes sufrir á tu lado ni tolerar al de tu hija. 
—La he criado á mis pecho's, respondió la marquesa, y quizás por 
eso le deba la vida, pues cuando nació muerto mi penúltimo hijo, la 
subida déla leche me puso á morir. 
(I) N i p xl 'UKis menos Jo b!u( ;i'iui unís pilabr.is ilcl pcrióJico L a E s / ' e m n z n , 
en su r.únuTi) a n G Je enero: mit \Jilor su necosita hoy, i\i>'.ft para moalrar celo 
por i-l calo ioisnii', que para des loiiarlo j hosliluarlo htcienilooslenlacioii lie imlifo-
rencb y de iiupiedjd 
—Por cierto que tuvieron buena ocurrencia entonces de traer para 
que la criases una criatura del hospicio! dijoagriamenlelaáspera viuda. 
—Yo así lo exigí por muchas razones, señora. 
—¿Y cuáles eran estas? ¿me lo querrás decir? pues no acierto cua-
les pudiesen ser. 
—La primera, contestó la marquesa, fué la seguridad de que no pu-
diesen arrebatarme mas adelante la criatura que había alimentado á 
mis pechos. La segunda fué hacer una obra de caridad dando madre al 
pobre SOÍ; que no la tenia. 
—Eslos.sentimienlitos, dijo la ex-admínistradora, son'muy bonitos 
impresos en novelas, pero en la práctica lo quo dices es cháchara, 
y no se puede uno en el mundo guiar por d ios, pues hacen cometer 
imprudencias que luego pesan. 
—Poro, señora, dijo la marquesa al fin, cansada del atrevimiento 
de una persona que tan agriamente compensaba los beneficios que de 
ella recibía y con tanta inconveniencia le reprendía la caridad que con 
otro ejercitaba, lo que estáis diciendo son vulgaridades sentenciosas, 
que son las mas insoportables de todas; axiomas á lo Sancho Panza; 
fallos infalibles de escalera abajo. Si para hacer el bien tuviésemos 
una seguridad que de ese bien nos rcsültaria provecho, ¿dónde estaría 
el mérito que habría en hacerlo? Cada dia vemos á los pobres sacar 
niños del hospicio, apegarse á ellos, prohijarlos y amarlos como pro-
píos; triste es decirlo, añadió la marquesa suspirando, pero el pueblo 
nos da continuamente ejemplos de caridad; los ricos somos los que no 
conocemos la verdadera generosidad, puesto que esla no consiste en 
dar una moneda, sino en hacer el bien sin cálculo. Qué perfectamente 
ha dicho Balzac que la avaricia empieza donde acaba la pobreza! 
—Toma! contestó la viuda , los pobres lo hacen porque cuando son 
mayores los niños les ayudan con su trabajo. 
—Señora, por Dios! cuando estos niños son mayores, ó salen solda-
dos ó se casan, bien lo sabéis. 
En seguida se dibujó en el rostro de la marquesa una amarga son-
risa, y añadió á media voz como hablándose á sl.mísma: No hay flor 
en la naturaleza material que no marchite el solano, ni hecho noble 
y generoso en la naturaleza moral que no aje la malevolencia y la hos-
tilidad ! 
—Mucho habría que decir sobre esto, repuso acerbamente su íuler-
locutora; loqueúnícamente te diré es que has de sentir y llorar lo que 
has hecho. 
—Podra ser, dijo la marquesa: un autor francés ha dicho que el 
diablo se venga siempre de una buena acción. 
—Esa muchacha, prosiguió la hostil y cansada viuda, es mala de na-
iivttaUj nadie la puede ver, y acabará por echará perder á tu hija. 
— E l cuidado de que esto no suceda será mió, dijo la marquesa con 
frialdad. Señora, si os parece hablemos de otra cosa. 
Ambas señoras hablan callado, poco satisfechas la una de la otra, 
pues la una sentía su malevolencia derrotada, y la otra su delicadeza 
ofendida. 
Las niñas en este momento jugaban puestas en círculo á un juego 
de prendas. Rufina, que tenía don de mando, habla puesto el juego di-
ciendo ; 
—Ahí está Seña Mariquita Gi l . 
A lo que según la regla del juego ontestó su vecina: 
—¿Quien es Seña Mariquita Gil? 
Respondiendo en seguiJa Rufina señalando á la viuda: 
—La que tienda boca así, el ojo así. 
Y puso torcida la boca y el dedo en la mejilla tirando su párpado 
hácia abajo, con lo cual quedó hecha una visión, y algo parecida á 
la viuda que tenía efectivamente según la voz vulgar un ojo remellado. 
—¿Y no sabes tú, desvergonzada, dijo encolerizada la remellada 
señora que notó el insolente ademan de Rufina, no sabes tú la má-
xima que á este juego se adapta y añade? Pues óyela: 
Tuerce la boca hasta el mal 
Quien del prójimo murmura; 
Es lince para mis faltas 
Y topo para las suyas {i). 
Cada niña debía hacer y decir otro tanto sopeña de pagar prenda, 
y era llegado el turno á Justa; pero la niña se negó á poner la boca 
asi y el ojo asi. Rufina Insistió en que hiciese lo que hablan hecho las de-
más , amenazándola si no lo hacia con que no jugaría mas con ellas, 
y la niña afligida por la amenaza, se vino á refujiar con su madre, en 
cuya falda se echó diciendo con el modo gracioso de pronunciar de los 
niños: iyo no quiero ponerme tan fea! 
—Que concluya este juego, dijo severamente y con marcada inten-
ción la marquesa á Rufina. Niñas mías, añadió dirigiéndose á las otras, 
(1) Juegos de S ..•bc-Uiuii'». moraliudos por Aloaso do Ledesmo.—Madrid 300 
1GU. 
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decid relaciones, que es mas bonito, y os ejercen en la pronun-
ciación. 
Presentóse primero Rufina erguida y haciendo quiebros, diciendo 
la siguiente relación, que concluyó con una profunda y grotesca 
cortesía; 
Yo soy Do'ia Ana de Cbares 
la de los ojos hundidos, 
casada con tres maridos: 
lodos fueron capitanes; 
murieron en las milicias 
donde murieron mis padres, 
dejándome por herencia 
manos blancas y ojos negros. 
Beso á Vd. las suyas, señor caballero. 
Siguió á Rufina en la palestra una morenita gordilla y colorada 
que apenas sabia hablar, pero que no obstante recitó haciendo de 
apuntador al principio una hermanita suya algo mayor. 
Aquí vengo no sé á qué 
con mi barba de conejo: 
;¡ay!! quien se comiera un viejo 
que fuera de mazapán 
che, alia. 
como soy tan chiquita ya no sé mas. 
Ahora era llegado el turno á Justa de decir su relación; pero co-
mo era tímida volvióse á negar alzando su angustiada carita, que se 
habla puesto encarnada como una rosa, y sus ojitos arrasados de lágri-
mas, á su madre como para implorar su auxilio. 
—¿Por qué no quieres hacer como las demás, hija mia? le preguntó 
su madre. 
—Porque no sabo, no sa6o, respondió la niña con la respiración 
agitada. 
—Slsabé, sostuvo Rufina. 
—¿Y por qué so ha de forzar á la niüa á hacer lo que no quiere? dijo 
la viuda mas bien por contrariar á Rufina que no por favorecer á 
Justa. 
—Para que sea dócil y no se particularice nunca, y menos por 
incomplacencia, contestó la marquesa: vamos, hija mia, di una 
relación. 
—Si no «a6o relación, repitió la niña haciendo uno de esos gracio-
sos visajes, á los que se ha dado la denominación infantil de pucheros. 
—Pues di una oración , dijo su madre; así probarás tu buena vo-
luntad en obedecer. 
—¿La que digo cuando estoy en la cama?., pregunto la dócil niña. 
—Bueno; que sea esa, repuso su madre. 
Entonces dijo la niña pronunciando graciosamente 5 medias las 
palabras: 
A costarme voy 
sola sin compaña 
(Máquina para coser, inventada en Manchester y destinada á la esposicion de París.) 
la Virgen María 
esta junta mi cama; 
me dice de quedo; 
mí niña reposa 
y no tengas miedo 




—He vendido ya gran parte... lasque me quedan solo valdrán unos 
quince mil reales. 
—Ya solo faltan otros quince mil. 
—¿ Y de dónde sacarlos? 
—Yo los pondré. 
—Usted! 
—Yo, si. Tengo mis ahorros, y además la casita de fuera de puertas 
que venderé. 
—Pero yo no puedo consentir... 
—Escúcheme Vd , dijo Angélica tomándole una mano. Uace algún 
tiempo, cuando conocí á Vd , era yo una niña mas bien por el alma 
que por el cuerpo, y concebí por Vd. un cariño... fraternal. Entonces 
•ormé sueños muy bellos para el porvenir, porque no conocia-la vida; 
sueños que Vd. alimentó por entretenimiento, y que luego he visto 
que no podían realizarse, atendiendo á la clase de ambos y al lejano 
puesto que ocupamos en la sociedad. Entonces pensé en ser para Vd. 
una hermana, una amiga, una madre, todo lo que puede haber de mas 
tierno en el cariño inocente. Quise poseer todos ios dolores de Vd., ser 
la hermana de caridad que vendase las heridas de su corazón. Una 
persona de quien Vd. se olvidára en sus alegrías, pero que tuviera el 
derecho de aliviarle en sus días tristes. ¿Se negará Vd. á mi súplica? 
¿desechará Vd. mi amistad? 
—Pero aunque así sea, murmuró Enrique confuso, yo no puedo re-
cibir de Vd. esa limosna... 
—Enrique!... Vd. tiene el corazón noble y se obstina en pronunciar 
esas frases inventadas por las almas viles... Lo que yo ofrezco á Vd. 
es el don de la hermana al hermano. 
—Pero ese don... yo no le admitiré. 
— Y bien: que no sea un don, sino un préstamo que me pagará Vd. 
cuando recobre sus bienes. 
—No tengo seguridad de recobrarlos. 
—Yo la tengo, y el acreedores quien debe evaluarlas seguridades. 
—Y mientras tanto... 
—Mientras tanto viviremos uno al lado del otro en dos cuartitos que 
buscaremos, y trabajaremos para vivir. 
—Qué locura! 
—¿Por qué? La miseria eterna puede asustar; pero la miseria de un 
dia, la miseria cuyo término se conoce, no debeasustar á nadie. 
De esto era muy fácil convencer á Enrique, que ignoraba la miseria. 
Nadie cree, al acabar de comer, en los padecimientos del hambre. 
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—Pero, dijo, la repulacion de Vd. perderá. 
—Mi reputación... no me interesa gran cosa. No seré la esposa de 
nadie, y Dios verá mi corazón... El menor de los pesares que sentí al 
sor rohaiia, cuando mis raptores me obligaron á escribir ¡í Vd. una 
carta infame que nosó si recibió, el menor do mis dolores entonces fué 
el de pensar que mi'reputación podría mancillarse. 
Enrique estuvo á punto de preguntar los pormenores de este rapto; 
pero le contuvo la idea de que era una novela, y esta idea le hizo des-
echar todos los planes de Angélica, á quien empezó á mirar como á una 
astuta sirena. 
—¡Es imposible,dijo levantándose y mirando á sus pistolas, todo 
eso no son mas que delirios! 
Y cogiendo las esquelas fúnebres en una mano, llevó la otra á la 
campanilla para llamar á su ayuda de cámara. 
—Un momento, Enrique, le dijo Angélica"cogiéndole la mano. ¿Va 
Vd. á enviar esas entregas á sus acreedores? 
—Sí. 
—¿Solo á sus acreedores? 
, - S i -
—Pues debe Vd, desgarrar una parte de ellas. 
—¿Por qué? 
—Porque están pagados. 
—¿Por quién? 
—Por mi, que he dado este paso antes de venir, presumiendo la ne-
gativa de Vd. Aquí están los recibos. 
Y sacando de su pecho algunos papeles, se los enseñó á Enrique 
que iba de asombro en asombro, 
. —Ahora, le dijo, déme Vd. una de esas esquelas, y condéneme á la 
miseria si quiere. 
— A la miseria... 
—Sin duda. He pagado esto con cuanto tenia, esperando que al 
volver el padre Clemente me resarcirla Vd.; pero si se suicida, como la 
restitución de sus bienes no podrá lucerse, no podré cobrar mis réditos 
y quedaré en la miseria... 
Enrique empezó á pasearse de un lado á otro, presa de una agitación 
violenta. De pronto se paró. 
—Puedo pagar á V d . , dijo: estos muebles, imis alhajas... 
—No son de Vd., sino de los acreedores h quienes Vd. no ha pagado, 
y haciendo Vd. cesión de bienes, me' tocará una parte muy corta. 
Enrique volvió á pasearse murmurando: 
—¡Ni aun tendré libertad para morir... 
—¿Qué le cuenta á Vd. esperar?.. 
¿Creeréis, lectores,'que lo que mas trabajo costaba á Enrique era el 
renunciar á su proyecto de enviar á los acreedores las esquelas de 
defunción? 
Al cabo de un rato se paró enfrente de Angélica, y midiéndola 
con una mirada que podia muy bien pasar por cólerica, la dijo: 
—Y bien... haré lo que Vd. quiere; pagaré á mis acreedores; traba-
jaré; la pagaréá Vd., y entonces seré libre para morir. 
—Esa promesa me basta , dijo Angélica alargándole la mano como 
para sellar el acto,—Cuando me haya Vd. pagado, pensará Vd. de 
otra manera. 
En efecto, la miseria debia variar á Enrique. 
En el mundo social el oro es un elemento constituyente de la 
sangre, un principio de vida que influye directamente en nuestras 
ideas, en nuestras creencias y nuestros sentimientos. Hay sentimientos, 
ideas y creencias peculiares aloro, á la plata y al cobre, como otros 
tantos fluidos galvánicos que se desprenden de estos metales; los hay 
también peculiares á la carencia absoluta de numerario. Todos los 
filósofos que han desdeñado las riquezas eran pobres, y su filosofía era 
hija de su pobreza; era, mas fiien que convencimiento, despecho; como 
Ja zorra de la fábula ponían fallas á las uvas que no podían alcanzar. 
Byron, según el cuadro de la Orgia de León Gozlan, esa preciosa perla 
literaria de pocas lineas, pero en la cual cada linea vale un poema, 
graduaba sus creencias ppr el estado de su bolsillo ; y Baile confesaba 
que el no creer en Dios solees bueno hasta los cuarenta años, es decir 
hasta que pasa la juventud , y la pobreza es una vejez anticipada. 
Seria un estudio curioso, y tan grave como lo puede ser la fisonomia, 
el que enseñase á valuar por las ideas el capital y á conocer la fortuna, 
la biografía de un autor por los libros que hubiera escrito; pero los 
petardistas desacreditarían este estudio, como han hecho con la freno-
jügía y la fisonomía antes citada por su interés particular. No es de mí 
cargo, sobre todo ahora, plantear este estudio fecundo; arrojo en la 
tierra el grano para que otros le hagan florecer, y sigo mí narración 
ocupándome solo de la disección moral del alma de D. Enrique. 
III. 
DIAS DK LUTO. 
Cuando se trató de*pagar á los acreedofes, se encontró que la venta 
<Jc los muebles y alhajas producía una tercera parle menos de lo que 
se esperaba, y las deudas subían una tercera parte mas do lo que so 
creia. Entonces Angélica se desprendió hasta de sus ropas, y los dos 
amigos se redujeron á una buhardilla en un barrio estraviado, suge-
lándose á un régimen dietético que hubiera parecido demasiado rígido 
á los padres del yermo del tiempo de San Antonio, para cubrir el déficit 
á fuerza de trabajo. Pero el trabajo de Angélica, que sacaba de una 
tienda ropa blanca para coser, apenas cubría las necesidades de la 
casa, pues no hay trabajo peor retribuido que el de la costurera, lo 
cual es una de las principales causas de la prostitución. Si se formara 
una estadística, se encontrarían mas mujeres de mundo salidas de las 
filas de las costureras que de ninguna otra clase. 
Angélica, aunque sostenida por la inmensa fuerza que da la cas-
tidad en la juventud, y que el cristianismo ha simbolizado en María, 
que engendra un dios, empezó á consumirse poco á poco como una lám-
para sin alimento. Privada de aire y de luz en la celda de su buhardilla, 
semejante á una prisión, ella criada entre flores, sujeta á un trabajo 
constante, por el día junto á la ventana, por la noche al lado de la 
mesa donde cosía á la luz de una vela humeante, su rostro adquiría 
esa palidez peculiar á los que pasan largos años en la oscuridad; su 
vista se debilitaba, y sus ojos se enrojecían; seguía siendo hermosa, 
pero lo era de un modo diferente de antes Su hermosura era la que 
soñamos en la sombra de la mujer amada á quien perdimos, cuando 
en las horas de la noche tranquila creemos verla descender suavemente 
cercada de una aureola de luz entre la sombra para sonreimos con 
melancolía y besar nuestros cabellos en nuestro sueño. 
La brumosa atmósfera de la miseria que rodeaba su cuarto, hacia 
en ella quizá mas estragos que el trabajo mismo. Ocultando en su co-
razón un amor inmenso como una perla oculta en su concha, no tenia 
para alimentarle sino ^us propios sacrificios, porque Enrique ignoraba • 
que la amaba (cuando no nos engañamos sobre nuestros sentimientos), 
creía aborrecerla, y no la dirigía jamás una palabra de ternura, no 
dejaba caer nflnca una gota de roció en aquel corazón sediento de 
amor, que se inclinaba como una azucena marchita por falla de riego. 
Este prolongado tormento Servia aun para purificar, para acrisolar el 
virgen y romántico amor de aquella niña enseñándole á vivir de la 
abnegación. Angélica había llegado á cifrar su felicidad en la de En-
rique, á gozar en sus sacrificios, y á servirle gota á gola para calmar 
su sed ,1a sangre de su corazón. Si la caridad llega á convertirse en 
una pasión ardiente, ¿qué prodigios no obrará cuando se ejerce sobre 
un objeto amado? La esclavitud voluntaría del amante produce un 
placer fecundado con lágrimas de amargura, que una vez gozado, se 
desea como esos frutos desagradables al paladar en un principio, que 
después por la costumbre se echan de menos el día que fallan, y se 
saborean con deleite cuando se encuentran de nuevo. Angélica rodeaba 
á Enrique de cuidados cariñosos, le arropaba en su lecho como una 
enfermera, ó mas bien como una madre á su Benjamín; se acostaba 
sobre sus piés como un perro fiel, se alimentaba con las migajas que 
caían del pedazo de pan que le procuraba con su trabajo, y se consi-
deraba feliz el día en que á fuerza de abnegación y de ingenio conse-
guía hacer aparecer en los lábios de su amado una sonrisa trisle pero 
menos amarga que de costumbre, semejante á un rayo de sol entre las 
brumosas nieblas de un día de invierno sobre las ruinas de una ciudad 
antigua. 
Y Enrique, ciego, no pagaba tanta abnegación, tanto amor, con una 
palabra de dulzura. La desesperación de Manfredo gangrénaba su 
alma, y encerrado en su silencio sombrío como un rey destronado atado 
al carro del triunfo de su vencedor, dejaba caer de vez en cuando de sus 
labios palabras de hiél, sarcasmos dignos de Mefistófeíes, porque era 
en realidad un ángel caído que llevaba su infierno en el coiazon. » 
Sería un estudio psicológico de sumo interés la disección de esta 
alma tan poética en sus primeros días, tan estragada por las pasiones 
y sometida á una expiación tan cruel. Apartado del circulo de la ri-
queza, se asemejaba á aquellos que perdiendo la vista en la edad 
madura, pierden con ella parle de su razón. La fiebre continua que 
le abrasaba le mantenía en una irritabilidad infantil semejante á la 
de los tísicos, en una susceptiblidad de epidermis que le exaltaba á 
cada momento por peqaeñecos de que en otro tiempo no se hubiera 
ocupado. En el siglo presente en que la revolución social ha derribado 
tantas fortunas, en que tantas otras se han elevado por un momento 
hasta el cielo como las olas del mar, ¿quién no ha visto á uno de estos 
hijos pródigos huyendo descalzos de su palacio incendíadOj rasgándose 
los pies en las quiebras del camino, y sin ver en el horizonte la blanca 
chimenea de un hogar paterno en que recogerse al fin de su jornada? 
Los que han visto alguno, que serán lodos mis lectores con raras es-
cepcíones, se formarán una idea cabal de lo que era Enrique en esta 
situación, y sus recuerdos se le pintarán mejor que podrían ha«e:lo 
mis pinceles. 
Abrumado por los recuerdos de sus pasadas grandezas, sédfen.tp 
de goces, y luchando contra la miseria que le encarcelaba como al Icón 
los hieras de su jaula, no recordaba á Angélica sjno para maldecirla. 
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porque obligándole á vivir le obligaba á padecer. Cuando esla idea . 
liija de su corazón se apoderaba de su alma ennegreciéndola como el 
ciclo de Andalucía una nube de tempestad, tenían lugar en el inteiior 
de la humilde buhardilla escenas frenéticas que hacian derramará 
Angélica lágrimas como las del ángel de la Guarda al ver al pecador 
reincidir en la culpa. Aestas escenasseguia un aiTepenlimienlo sincero 
en que Enrique se echaba en cara su injusticia, lloraba de rodillas 
pidiendo perdón á Angélica, y la pobre jóven se veia obligada á con-
solarle del sentimiento que tenia de haberla ofendido. El entonces la 
bendecía, la llamaba su ángel bueno, se avergonzaba de vivirá su 
costa y se proponía trabajar, ¿l'ero en qué había de trabajar? No sabia 
hacer nada, ó por mejor decir, no sabía utilizar para nada sus cono-
cimientos. Sabía muchas cosas, pero ñolas sabia por principios; su edu-
cación enciclopédica, como lo es en general la de todos los hombres de 
buena sociedad, era ua trabajo de filigrana hermoso y deslumbrante, 
pero sin solidez ni valor. Sabia decir sobre cada cosa IIIKI buena frase; 
pero esta ciencia de salón solo sirve para brillaren la vida semi-ín-
tima de los salones. Y luego recibir dinero por trabajar, él lan altivo, 
él que como el emperador romano estaba acostumbrado á pasearse en 
el carro de la opulencia por un camino enarenado de oro. La moneda 
que hubiese recibido le hubiera quemado los dedos, y para él hubiera 
sido de hiél el pan ganado con el sudor de su frente. 
Esta situación ya tan dolorosa se agravó mas de repente porque 
Angélica cayó enferma. La pobre jóven se esforzó en ocultarlo y se-
guir trabajando; pero sus esfuerzos solo consiguieron agravar su enfer-
medad, y al fin cayó rendida en el lecho. 
¿Qué iba á ser de ellos? Enrique lloró de desesperación; no tenia 
para darla ni un pedazo de pan; no tenia dinero para pagítr á un mé-
dico que la asistiese. ¿Y la dejaría morir de hambre y de dolor? 
Al espirar una noche de invierno, en la hora en que el frío cuaja 
la escarcha, Enrique estaba sentado junto á la cama de Angélica que 
se acababa de dispertar. Levantada la cortina de percal que ocultaba 
su lecho, este aparecía en toda su desnudez, abrigado solo por una sá-
bana y una colcha. Enrique le había aumentado su colcha y su sábana; 
y después, viendo que aun tiritaba Angélica, echó sobre ella su gabán 
y su frac quedándose en mangas de camisa, de modo que su cuerpo 
estaba helado por el aire que penetraba á través de los rotos vidrios de 
la ventana y por debajo de la mal encajada puerta. Había nevado du-
rante toda la noche, y por entre las vigas del techo se rezumaba el 
agua de la nieve, cayendo á compás y gota á gota sobre el pavimento, 
con un ruido semejante al de la péndola de un re.'ó. Una vela de sebo 
casi consumida colocada en una palmalorja de barro sobre una mesila 
de pino, alumbraba esta escena de desolación. Enrique permanecía mu-
do contemplando á Angélica, que le miraba también y suspiraba de 
vez en cuando. Sus miradas contenían mas poesía de dolor que todos 
los poemas conocidos. Cada uno de ellos sufría por el otro, y ambos 
se amaban en aquel momento con una especie de amor que solo en la 
desesperación se conoce. Los que han sido siempre felices no saben 
amar; es verdad que los que han sido siempre felices no pueden saber 
nada. 
Sobre la mesa había un periódico que Enrique miraba de cuando 
en cuando sonriendo sarcástícamente. 
—¿Qué lees? le preguntó Angélica con una voz débil que se ase-
mejaba al gemido de un arpa perdido en el silencio. 
Enrique cogió el periódico y leyó: 
tDo'.le suicidio. Ayer se estrajeron del canal á la inmediación del 
puente del embarcadero dos cadáveres, uno de hombre y otro de mu-
er, ambos jóvenes, ambos esposos, y que según parece han sido im-
pulsados á cometer este acto por la miseria. Antes de arrojarse al ca-
nal, el esposo cosió su pantalón á la falda de la esposa, y cuando se 
los estrajo, se hallaron sus cadáveres estrechamente abrazados. 
—Oíoslos perdonará! dijo Angélica con los ojos inundados de lágri-
mas de caridad. 
—No padecerían mas que nosotros, murmpró Enrique... y ya no 
padecen. 
En seguida se abismó en sus meditaciones. 
Angélica le contempló con ansiedad queriendo atravesar con sus 
miradas las sombras que cubrían su corazón, y sintió una capa de hie-
, lo estenderse por entre su piel al oírle añadir después de un largo si-
lencio: 
— Y bien mirado, de qué la sirvo? 
—De qué me sirves! esclamó Angélica, á quien el temArdió fuerzas 
para incorporarse en el lecho. ¡De qué me sirves! Abandonarme ahora 
seria condenarme á morir... sería una ingratitud. 
Enrique la fulminó una mirada de cólera, y murmuró rechinando 
los dientes: 
—Es verdad! 
Solo Dios puede saber lo que pasaba por él eá aquel momento. 
Todo volvió á quedaren silencio. Al cabo de un momento Enrique 
se levantó y se dirigió hácia un cofre qne habia junto á su cama. Le 
abrió y sacó de él una cajita. En seguida tomó su sombrero, se embo-
zó en su capa, y se dirigió á la puerta. 
—¿Adónde vas? le preguntó Angélica. 
—Ahora vuelvo, contestó Enrique con tono brusco. 
—l'cro piyite el gabán, ó al menos el frac... ya me ahogo con tanta 
ropa. 
La desdichada estaba tiritando. 
—No llevo frío, contestó Enrique, y salió cerrando la puerta. 
Efectivamente, la fiebre le abrasaba. Con paso precipitado pero 
inseguro, descendió la escalera de su casa como el reo la de la cárcel 
para ir al cadalso, y comenzó á subir su calle sin embozarse y llevan-
do en su rostro tan marcada su desesperación, que los transeúntes se 
le quedaban ¿hírándo. Quizá algunos le conocían del tiempo dorado 
de su grandeza; quizá algunos habían sido sus amigos; pero no pu-
dieron reconocerle, y él debió de dar gracias á Dios por su ceguedad, 
porque así su orgullo sufriría una herida menos. De este modo llegó á 
casa de un platero. Quería vender una crucecita de oro, único recuer-
do de su madre, y le costaba tanto dolor el venderla, como si hubiera 
tratado de vender la tumba y el cadáver de su madre misma. 
Llegado que hubo á la tienda, se paró á la puerta como mirando 
las joyas de los escaparates, y esploró el interior con una palpitación 
de corazón semejante á la que esperimenta el que roba por primera 
vez á la vista de la habitación que va á robar. No habia en la tienda 
sino un mancebo, que'Be pié detrás del mostrador limpiaba una sor-
tija. Enrique llevó la mano al pestillo de la puerta y la retiró tem-
blando. Un sudor de muerte bañaba su frente. 
—Valor! Angélica se muere de hambre. 
Le decía su conciencia; pero su orgullo se rebelaba y le impedía 
entrar. 
Por fin se decidió, y cerrando los ojos con la turbación del cobar-
de que por el orgullo del deber se lanza á una muerte segura, alzó el 
picaporte y penetró en la tienda. 
Él mancebo apenas alzó la cabeza'y le contempló con una mirada 
inquísitoríaImente estúpida. 
—¿Quiere Vd. comprar esto? murmuró Enrique enseñando la cruz. 
El mancebo la cogió, la examinó en silencio, y luego volvió la c a -
beza hácia el interior de la tienda y gritó:—.Maestro! 
En este momento dos damas jóvenes y hermosas que acababan de 
descender de un coche, penetraron en la tienda hablando y riendo co-
mo locas y dejando en pos de sí una estela de aroma aristocrático. 
Una de ellas clavó por un momento sus hermosos ojos en Enrique 
y los apartó en seguida con distracción. El eleganteí el irresistible ca-
lavera que un año antes enorgullecía á una mujer cualquk-ra con una 
sonrisa, ahora sin afeitar ni peinar, vestido con su sucia camisa, cu-
bierta la cabeza con un sombrero viejo, demacrado por la miseria, tré-
mulo de fiebre, no merecía una mirada. 
El mancebo con la sonrisa en los labios acudió á servir á las d .-
mas, diciendo á un hombre como de treinta años que salía de la tras-
tienda limpiándose los labios con una servilleta y mascando el último 
bocado de su desayuno:—Ese hombre quiere vender una cruz. 
Enrique se ruborizó sin atreverse á mirar á las damas, y presentó 
su cruz al platero, que la ensayó y la pesó con escrupulosidad. 
—¿Cuánto piden? preguntó á Enrique. 
—Lo que Vd. dé, dijo este. 
El platero la examinó de nuevo haciendo una mueca de disgusto, 
y dijo:—treinta reales... 
Treinta reales un poema de recuerdos! Treinta reales una cuerda 
de la lira del alma! Treinta reales un relicario de amor filial! ¿Pero qué 
hay en esto que pueda espantar? ¿Acaso los poetas no sacan todos los 
días su corazón á pública subasta y venden sus recuerdos, sus ilusio-
nes, sus lágrimas, su alma entera, por unos granos de oro al Diablo-
mundul 
Enrique recibió el dinero y salió de la tienda respirando como el 
náufrago que medio ahogado sale á la orilla. Se le había quitado un 
peso del corazón, y la felicidad de haber concluido el tormento de la 
venta no le permitía pensar en el recuerdo que había perdido. 
Pero pronto se disipó su alegría como la luz de una aurora boreal 
que vuelve á dejar su plaza á la noche. Los treinta reales que poseía 
no le servían de nada: ¿cómo los baria producir? Una idea vínoá ef-
peranzarle; la fortuna del juego, esa diosa que habia sido para él tan 
amable como una querida en los salones cuando jugaba por lujo de 
perder, podía sonreirle aun , podía tenderle su mano para calvarle del 
piélago déla miseria en que se ahogaba. El sabia de muchos que no 
vivían sino de jugar con prudencia^y pensó en obrar como el'os. 
Subió pues á la primera casa de juego que encontró, y que le ha-
bía enseñado en otro tiempo uno de sus amigos. 
Aun duraba la partida comenzada la noche anterior, aunque eran 
cerca de las diez de la mañana , pero la componían ya hombres solos: 
habían desaparecido esas hijas del vicio junto al lapete Verda tradi-
cional, venden sus caricias al que juega con su madre postiza, para 
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distraerle del JUCRO y hacerle perder. Es sabido que sus madredas son 
parle en las pérdidas y no en las ganancias aunque juegan con vues-
tro dinero ; pero le toman como el precio de sus hijas que os entregan 
como á los niüos hambrientos un chupador de marfil. 
Nadie reparó en la llegada de Enrique, ni él fijó su atenojpn en el in-
mundo cuadro que la habitación le ofrecía. Aquellos hombres sabo-
reando los terribles placeres del juego como un turco su opio, ó como 
un tisico el amor que le mata con su líltimo beso, aquellos otros su-
mando probabilidades y sin atreverse á depositar la pieza que lustran 
entre sus dedos hasta estar seguros de que conoren la baraja, seme-
jante á aquellos que tienen pretensiones de conocer el corazón de las 
mujeres, los que juegan inocentemente para desquitarse, y cada vez 
pierden mas y cuanto mas pierden mas juegan , aturdidos por la em-
briaguez de la desesperación; y los que pretestan jugar para observar 
desde la sombra con sus ojos centellantes como los del tigre en acecho 
á los favorecidos por la fortuna, fraguando quizás en su imaginación 
un proyecto de robo á mano armada, todas estas figuras caracteris-
cas, colocadas de pié en torno de la mesa donde el banquero impasi-
sible y mudo como el fabuloso destino va arrojando las cartas pausa-
damente después de descubrir las pintas con lentitud, en medio de 
un silencio sepulcral, que permilia oir el acelerado latido de los co -
razones; todo esto, repito, furmaun grupo horrible, pero bastante no-
table para que un émulo de Velazquez produzca pn él un cuadro como 
el de los Borrachos, un estudio en que cada pincelada valga un poe-
ma y cada rostro sea una verdadera fisiología. 
Enrique miró las cartas tendidas sobre la mesa. Eran un cinco de. 
espadas y un rey de oros. Con la predilección de lodos los jugadores 
en agraz escogió el rey y puso á su lado medio, duro. 
El banquero tiró, salió el rey, y Enrique recogió su ganancia. 
E n seguida puso un duro y ganó también; puso todo su dinero y 
empezó á ganar doblando á cada jugada, de tal modo que al cabo de 
una hora poseía cerca de tres mil reales. A cada jugada apuntaba con 
mas fé, y el corazón le palpitaba de tal modo, que parecía próximo á 
salirselé del pecho. Su imaginacioQ, escitada por la calentura, le re-
presentaba otra vez las riquezas que antes había poseído, riquezasma-
yores aun, las de los tesoros de los cuentos orientales, agrupadas á su 
lado sobre ellapete... 
(Continuará.) 
PABLO CAMBARA. 
l eyenda grunudlna del aislo XIV. 
II. 
De la árabe ciudad turba el reposo 
grande alboroto y militar estruendo, 
y en sus cóncavos ámbitos resuenan 
del atabal los pavorosos ecos. 
Quien, aquí ajusta á su corcel la cincha, 
y ufano ya con el marcial arreo, 
el bruto se impacienta y se alburoza, 
y la rizada crin sacude inquieto. 
Quien, al partir dirige una mirada, 
mudo adiós, que quizá será el postrero, 
al dorado ajimez, donde una bella 
su llanto oculta con el blanco velo. 
En confuso tropel prestos acuden 
á la ancha plaza, cuyo circo estenso 
cubren ya los apuestos escuadrones, 
y es para tantos el recinto estrecho. 
Allí de Abencerraj los nobles hijos 
de altivo porte y de gallardo aspecto 
los generosos ímpetus enfrenan 
de yeguas, que al correr burlan al viento. 
Allí se muestran los zegrís astutos, 
ricos en armas, galas y trofeos. 
Se ven allí los rudos Mazamudas 
de la tostada faz; allí los fieros 
Zeneles, los Comeres valerosos 
y los Cazules de robustos miembros. 
Y allí la innumerable muchedumbre 
de toscas armas y Je adusto ceño, 
que el Africa abortó, con los que moran 
de la Alpnjarra en el agreste seno. 
En un negro corcel de noble raía, 
pomposo con el rico paramento, 
que fuego alienta y que gallardo bale 
con pausado compás el duro suelo, 
luego el jóven monarca se presenta 
y sucede al clamor mudo silencio. 
Blanco y azul turbante, que-descubre 
el capacete de bruñido acero, 
su frente ciñe y de sus hombros pende 
el bordado alguicel que Ilota al viento. 
Sobre la cola, de oro recamado, 
corto jubón de rojo terciopelo 
y la ancha faja su cintura ajusta 
do el agudo puñal lleva sugeto. 
Cubre el calzón con los nudosos pliegues 
la fuerte malla, y del cordón suspenso, 
al lado brilla el damasquino alfange, 
cuyo puño luciente y de gran precio 
á su artífice dió riqueza y fama, 
por sus raras labores y letreros. 
El valeroso Otsman, ásu derecha, 
en un castaño de anchuroso pecho 
airoso se columpia; Walid siemi re 
su gratitud le muestra y su respeto, 
que si hoy ocupa el esplendente trono 
del insigne Alhamar, tan alto puesto 
lo debe solo al poderoso influjo 
de este noble caudillo y á su esfuerzo. 
Su nombre en las fronteras de Castilla 
solo se escucha con espanto y miedo, 
pues la victoria vá do vá su espada, 
que fulminó sangrienta en mil encuentros. 
Un imberbe mancebo se divisa 
del rey Abdul-Walid al lado opuesto, 
sus armas ostentando y gentileza 
sobre los lomos de lozano overo. 
Su nombre es Ismael, que de Algeciras 
una lucida hueste conduciendo 
mandó el VVali, su padre, porque pruebe 
en ruda lid el temple de su acero. 
Noble, valiente, altivo, denodado, 
de la florida edad en lo mas bello, 
de hirviente sangre el corazón henchido, 
llena la mente de dorados sueños, 
halagan su ardorosa fantasía 
imágenes de gloria, y en su pecho 
de escelsa fama y eternal renombre 
siente brotar el impaciente anhelo. 
Rápida una mirada el rey dirige 
á la ordenada hueste, y á su aspecto 
por sus labios cruzó leve sonrisa, 
triste presagio á los cristianos pueblos. 
{Continuará.) 
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EL PDENTE DE LA ABADIA. 
Al N. 0. de los Estados de la Iglesia, por la parte meridional, 
sobre ^ frontera que los separaba de la Tuscana, y como á mitad del 
camino que une la pequeña ciudad de Canino al puerto d' Orbitello, 
corre de Norteé Sur un riachuelo llamado la Fiora; nac«en el territorio 
de Radicofani, y desemboca en el Mediterráneo entre Civitta-Vecchia 
y Porto-IIereole. Este rio, encajonado entre sus pintorescas orillas, 
pasa por entre las ruinas de una antigua ciudad elrusca muy impor-
tante y los estensos cementerios en los que el principe de Canino, 
MM. Candelori y otros propietarios de las inmediaciones hicieron, 
hace unos veinte años, inmensos descubrí i lentos de antigüedades, 
vasos etruscos de todas formas y tamaños, .adornados con pinturas 
notables; además de numerosas joyas de oro, depositadas como los 
vasosen las sepulturas de los habitantes déla antigua ciudad deVulci. 
En este mismo territorio, á poco mas de una milla, se eleva un puente 
construido sobre a Fiora en el punto en que le atraviesa el camino de 
Canino á Orbitello. Este puente, de construc-ion antiquísima, de gran-
de atrevimiento y muy bien conservado, está defendido por la parte 
oriental por un viejo castillo de la edad media, de donde debe proceder 
el nombre que lleva boy de ponto deW Abadie (puente de la Abadía). 
Este castillo sirve hoy de puesto de aduaneros de los Estados del Papa: 
contiene una capillita; encima de la puerta de esta hay incrustado un 
bajo relieve correspondiente á la antigua época romana. 
UTILIDAD DEL ESTUDIO DE LAS LETRAS. . 
Las híras atestiguan el genio penetrante del hombre, y sus gran-
des descubrimientos y bellas creaciones le han hecho verdaderamente 
el rey de la naturaleza. No puede el hombre dejar de cultivarlas, sin 
ver caer á sus piés esas artes que dan vida á los imperios: ¿pero de-
ben las lelras servir de primer alimento á su curiosidad? ¿Es necesario 
confiarles el cuidado de desarrollar sus facultades nacientes? Yo pre-
gunto: ¿Qué talento distinguido, qué sábio ilustre no se ha formado 
desde luego en su escuela? En los siglos de la civilización y de las 
artes, en todos los pueblos cultos, las letras han sido el fundamento 
de los estudios, cuando no su objeto principal. Este honor les corres-
ponde: órganos de lo bello, exentas de aridez, de formas dogmáticas, 
dotadas de un lenguaje flexible, insinuante, persuasivo, tienen sobre 
los diferentes ramos de los conocimientos humanos la inapreciable 
ventaja de desenvolver á la vez el sentimiento y la inleligericia. 
En sus lecciones reina cierta viveza y animación que nutre al alma, 
que la ejercita, que la asocia, en algún modo, á todos los movimientos 
y progresos del pensamiento. No: por mas que la inesperiencia y el 
orgullo lo digan, el estudio de los clásicos no es un vano aprendizaje 
de palabras; es un estudio que pule, que adorna y estiende el espíritu 
del hombre, que forma su corazón y perfecciona la razón. De las obras 
de los clásicos corren, como de una fuente viva y abundante, los sen-
timientos nobles, generosos, las ideas exactas, luminosas, elementos 
esquisitosde una moral pura y de una sana dialéctica. La filosofía, 
las ciencias exactas, las naturales, no pueden sustituir nada á estas 
preciosas semillas, lanzadas continuamente y de una manera insensi-
ble en las almas tiernas, llenas de calor y de actividad, que se abren 
como por si mismas á las emociones vivas y fuertes imp'esiones. Guar-
démonos de destruir el orden de la naturaleza y de violar las leyes 
de la inteligencia. La me noria y la imaginación, hé aquí las facul-
tades que primero se despiertan; la razón, mas tardía, espera para 
manifestarse un punto de madurez. Se puede, por medios artificiales 
darle un desarrollo precoz; pero ¿se cree que esta especie de vegetación' 
lenta, en medio de las mas bellas producciones del genio, no le comu^ 
ñique mas savia y vigor? Esas imágenes y giros, esas comparaciones 
ingeniosas, esas pinturas fieles de las cosas humanas, la intervención 
de los grandes caraetéres, esos discursos enérgicos y razonamientos 
llenos de fuego, esas mismas ficciones, ese maravilloso cuyos resortes 
es necesario descorrer, esos análisis delicados y repetidos que necesita 
el genio diferente de las lenguas, esa lucha continua con unos escri-
tores tan propios para inspirar el entusiasmo, esos ensayos, esos 
tanteos ó pruebas de la composición, ese orden, ese encadenamiento 
en los pensamientos, esa elección escrupulosa de las palabras, esas 
graduaciones de estilo, esas reglas, esos medios y esas finezas del arle, 
ve aquí lo que aguija la razón, lo que la hace dócil, viva, penetrante, 
lo que la dispone á las operaciones difíciles, á las combinaciones vas-
18 DE MARZO PE 1855. 
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las. á las especulaciones elevadas. Sin este trabajo preliminar, sin es-
tos buenos y sólidos estadios, el espíritu carece de resorte y de fecun-
didad: encerrado en cslrechos limites, permanece inactivo en medio 
del movimiento, y pobre en medio de las riquezas del mundo inte-
lectual. 
Yo digo á los que con mas honor cultivan las ciencias y que mas 
se interesan en su gloria; á esos hombres que hablan de las letras con 
desden, que las miran como un lujo y una superfluidad, yo digo: «¿Que-
réis aniquilar las ciencias? Aniquilad entonces las letras; cegad las 
fuentes de la elocuencia y de la poesía; borrad los recuerdos de la his-
toria; entregad á las llamas los elegantes y graciosos modelos que os 
lian dejado los escritores de Grecia y Roma y de todos los pueblos de 
la Europa civilizada; que las escuelas del geómetra, del físico, del quí-
mico, se abran á una juventud sin cultura, sin gusto, sin ardor, va-
cia la cabeza, la imaginación muerta; ¿en dónde se hallará esa pron-
titud, esa fuerza de concepción, esa atención Orine, ese vigor, esa per-
severancia necesaria, no para familiarizarse con los elementos, sino 
para penetrarse del fondo de las cosas, para alcanzar, para seguir una 
larga cadena de ideas y razonamientos, para hacerse dueño de esas 
bellaí teorías en que brilla el carácter de la invención, para abrir nue-
vas rutas y trazar en ellas surcos de luz? Destruid la actividad del 
alma, la energía de la voluntad, y no queda ya, en ningún género, ni 
inspiración, ni creación.» La paciente calma de Newton, este primer 
elemento de su gónlo, procede del vigor del desarrollo moral. 
Paso en silencio otras muchas menudencias, para volver, para insis-
tir sobre un punto único y decisivo: las letras hablan al corazón y á la 
razón; ellas abrazan al hombre todo entero. El alumno que ha segui-
do gradualmenle y con fruto la gramática, las humanidades, el e-tu-
dio de clásicos, no solamente ha enriquecido su memoria, estendido 
su imaginación, esclarecido su gusto, fortificado su juicio; él ha en-
trado, por decirlo así, en comercio de afección con sus semejantes; sus 
costumbres y su carácter han recibido un sello; él ha sacado de estas 
mismas fuentes el amor del bien y el sentimiento de lo bello. El vicio 
se presenta á sus ojos con toda su deformidad, y la virtud con todos 
sus encantos y esplendor. No entra en el mundo á ciegas; por una 
suerte de esperiencia anticipada conoce las pruebas y las vicisitudes; 
él ha visto mas de una vez un espectáculo digno de Dios mismo, según 
]a espresion de Séneca; al hombre animoso en la adversidad. Vosotros 
colocáis en primera fila el estudio de las ciencias, á causa de su utili-
dad. ¿Qué cosa mas útil que aprender á distinguir lo honesto y á con-
formarse con ello? Oid al principe de la elocuencia romana esclamar 
con un sentimiento vivo de reconocimiento por el poeta (1), que le 
abrió los tesoros de la antigüedad: «En el gobierno de la república, he 
tenido siempre delante de mi esa multitud de hombres eminentes, de 
quienes los escritores griegos y romanos nos han dejado vivas imáge-
nes, no solo para atraer nuestras miradas, sino para llenarnos de emú 
lacion. Gloria eterna á las letras! ¿Qué podrá sobreponerse á una ins-
trucción toda viva, toda en ejemplos, que penetra tanto el corazón, 
que inicia al jóven en las virtudes sociales, que le revela los deberes 
de hijo, de padre, de amigo, que lo iiifiama por el honor, que le ani-
ma, que le exhorta á servir á la patria y á la humanidad?» 
Me detengo, porque no he querido establecer ningún paralelo entre 
el genio de las ciencias y el de las letras. Inclinado ante Descartes y 
Newton, como ante Homero y Demóstenes, Virgil io y [Cicerón, Cal-
deron y Cervantes, Corneille y Hacine, etc., etc., yo dejo á la razón 
de los sabios y hombres de letras la tarca de terminar esta larga y 
acalorada polémica de preeminencia que ahora se suscita, que por 
momentos estalla, á la cual el verdadero saber y el talento permane-
cen estraños, y que hasta el presente no ha servido sino para señalar 
la pueril vanidad de hombres medianos. 
Huesca 21 de febrero de \ 8 M . 
FRANCISCO ANTONIO CALERO. 
LUI5 XI REY DE FRANCIA. 
Luis XI, cuyos hechos han dado argumento á dramas y novelas en 
nuestro tiempo , nació en Burges en 3 de julio de 4-Í-25, y fué hijo de 
Carlos X l l y de María do Sicilia. Deíde sus primeros años se le vió do-
minado de la'funesta pasión de reinar; y así es que en i t íO se hizo 
caudillo de la facción nombrada la pragueria contra el rey su padre, 
con el cual se reconcilió algún tiempo después, y le acompañó cuando 
hizo levantar el sitio de Tartas en la Gascuña, y el de Dieppequc los 
ingleses hablan puesto en 144S; Al año siguiente pasó á la Alsacia, 
donde tomo á Moníbeliart, y derrotó G'IO suizos cerca de Basilca. Reti-
róse luego al Delfinado, que gobernó por sí diez años déla manera mas 
tiránica, pues oprimió y robó al pueblo, y después se volvió á rebelar 
il) A, L Arduas. 
contra su padre, uniéndose á los malcontentos. Temiendo ser aprisio-
nado por las tropas que Carlos envió contra él, se fugó al Franco Con-
dado, y en USO al Brabante, en donde el duque de Borgoña lo trató 
con las consideraciones debidas al hijo de su soberano, por lo que el 
rey dijo cuando lo supo: el duque no conoce al delfín; pues cria un 
raposo que con el tiempo le comerá sus pollos. Habiendo sabido allí 
la muerte de su padre, ocurrida en 22 de julio de 1-161, partió inme-
diatamente para Rims, donde lo consagró el arzobispo Juan Juvenal de 
los Ursinos el 15 de agosto del mismo año. La conducta que este prínci-
pe habla observado con su padre, y el despotismo con que había tra-
tado á los pueblos del Delfinado, daban bastantemcnie á conocer lo que 
podían esperar de él sus vasallos, y aun sus amigos. Así que subió al 
solio, gobernó sus estados como pais de conquista, maltrató las hechu-
ras del rey su padre, destituyó á los oficiales y ministros de este,y 
alteró cuanto se habia establecido en el reinado anterior. En 1-162 
auxilió con una suma de 500,000 escudos al rey Juan II de Aragón, 
usurpador de la corona de Navarra, para que resistiese á los navarros, 
por lo que el aragonés le cedió el Rosellon y la Cerdaña para la segu-
ridad del pago. En 1-1G5 tuvo una entrevista sobre el rio Bidasoa con 
el rey I). Enrique IV de Castilla, el cual lo habia elegido por árbitro 
de sus diferencias con el rey de Aragón, entrevista que fue inútil, y 
ambos reyes se separaron descontentos el uno del otro, lo que era muy 
natural que sucediese siendo ambos tan inicuos y despreciables, y 
tan difícil que los hombres se conozcan á si mismos. Luis habia chocado 
al rey de Castilla por su desali.'io en el vestir y abandono de su per-
sona que no podía ser mayor; y Enrique habia incurrido en el desprecio 
del francés por su innoble fisonomía y su escaso talento. Su génio es-
travagante y desconfiado hizo que alejase de la corte á los grandes, 
quienes para vengarse, tomando por protesto la opresión del pueblo, 
motivo real que nunca habia fallado, formaron la liga que autorizaron 
con el nombre del Bien público. El rey, que marchaba á defender á 
París, encontró á los príncipes coligados cerca de Montlheri, donde se 
dió una batalla con igual pérdida en julio de 1-ÍG5. Luis previó las 
funestas consecuencias que podrían traerle estos desórdenes, y disolvió 
mañosamente la liga con el tratado de paz que concluyó en Confians 
por octubre del mismo año, en virtud del cual se vió obligado á dar 
la Normandía á su hermano, al duque de Borgoña algunas plazas to-
madas en la Picardía, al de Bretaña el condado de Eiampes, y la es-
pada de condestable á Luis de Luxemburgo conde de San Pol. Después, 
malcontento su hermauo, le dió motivo para que le quitase la Nor-
mandía; pero salieron á su defensa el duque de Bretaña y el de Borgoña. 
Luis declaró la guerra al uno, y sublevó á los liegeses contra el otro, y 
como había quebrantado los capítulos del tratado, fué á Perona á tener 
una entrevista sobre este particular con el duque de Borgoña. 
Apenas había llegado á aquel punto, cuando llegó á noticia de este 
que por instigación del rey se habían revolucionario los liegeses, ha-
bían sorprendido á Tougres, y cometido grandes desafueros. El borgo-
ñon irritado con tal novedad, y hallándose mas fuerte que el rey, se 
apoderó de la persona de este, y lo puso en una prisión cerca de la 
misma torre en que habia fallecido Carlos el Simple, y aun estuvo du-
doso algún tiempo sobre tomar una venganza mas terrible. Luís, para 
salir de este apuro, se vió en la necesidad de fi mar un tratado en que 
se obligaba á dar á su hermano la Champaña y la Bria, y ademas tuvo 
que acompañar al duque para someter á Licja, que fué tomada, entre-
gada al pillaje, y rcducida.á cenizas á vista del rey, que tuvo la bajeza 
de aplaudir el desastre sufrido por sus aliados, y de alabar el valor 
del duque. En 1409 hizo prender á Juan Balue, obispo de Angers, car-
denal de santa Susana, y á su amigo Guillermo de Harancourt, obispo 
de Verdun, y los encerró en el fuerte de la Bastilla, mandando, para 
darles mayor castigo, que fuese cada uno metido en una jaula de hier-
ro. Con la prisión de estos prelados que habían influido en las des-
avenencias de la famí'íareal, Carlos de Francia se avino á aceptarla 
Guiena en vez de la Champaña y de la Bria, lo que deseaba Luis para 
alejarlo de la Borgoña. Volvió á encenderse la guerra entre el rey y el 
duque, y como el de Bretaña favoreciese al borgoñon, Luis le hizo 
igualmente la guerra para separarlo de esta alianza. Mientras que en la 
Normandia, en la Champaña y en la Borgoña continuaban las hos-
tilidades, el rey de Aragón Juan II se hizo dueño de Perpíñan y el 
conde de Armañac de Lectoure por medio de una traición. Luis mar-
chó á poner sitio á la capital del Rosellon; pero fué tan bien defendida 
por el anciano rey de Aragón, que los franceses se vieron obligados á 
levantar el sitio, si bien años después se apoderaron de ella. Los dos 
reyes hicieron en seguida un acomodamiento que ratificó después 
Luis en presencia de los embajadores del aragonés, por el cual se obli-
gaba á devolverle el Rosellon y la Cerdaña así que hubiese percibido la 
suma por la cual estaban empeñados; pero al mismo tiempo el pérfido 
monarca envió tropas al Rosellon. 
Un rey como Luis no podía menos de tener enemigos públicos y 
secretos. En l-i-7-í llardí, factor de Itier, fué descuartizado por haber 
querido envenenar al rey, recibiendo por ello 50,000 escudos, suma 
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superior á las facultades de un particular, por lo que recayeron las sos-
pechas en el duque de Itor^oña, el cual, continuándola guerra con 
Luis, se ligó con el rey de Inglaterra Eduardo IV para destronarlo. 
HabiéiftlO espirado la [regila que habia entre el duque y c! rey, este 
acometió la Picardía, niienlras que aquel estaba ocupado en el sitio 
de Nuits. líl rey Eduardo vino á Calais con poderosa armada ; pero no 
habiéndoseles podido unir el duque como lo había ofrecido, hizo una 
tregua de nueve años con el rey de Francia. 
Luego este y el duque de Borgoña hicieron nn tratado por el cual 
se sacrificaban múluamente sus amigos y enemigos, entre los cuales 
se hallaba el conde de San Pol. Este!, ¡i quien el rey odiaba por sus 
traiciones, se habia refugiado al duque, y sin embargo lo entregó á 
Luis, que mandó formarle causa y fué decapitado. 
Habiendo muerto el duque de Borgoña en el sitiodeNancy, y recaí-
do el estado en su hija María , el rey de Francia, que deseaba casar 
con ella al delfín Carlos, procuró en vano impedir el matrimonio de 
esta princesa con el archiduque Maximiliano, hijo del emperador Fe-
derico III, que se verificó en Cante en 1477. 
Porel mismo tiempoJacobo de Armañac, duque de Nemours, fué de-
capitado el 4 de agosto por crimen de estado, y el rey cometió la 
crueldad de mandar que sus hijos estuviesen bajo el cadalso durante la 
ejecución para que cayese sobre ellos la sangre de su padre. Procedió 
asimismo contra la memoria del difunto duque de Borgoña, para que 
estando probado su delito de lesa majestad, su estado pudiese ser le-
gítimamente confiscado y unido á la corona, y durante el proceso hizo 
guerra al archiduque Maximiliano. 
En 1481 fue Luis atacado de una apoplegía, de que le quedó tal 
debilidad, que jamás pudo restablecerse completamente, y su descon-
fianza, sus sospechas é inquietudes crecían á medida que sedismínuian 
sus fuerzas, temiendo que con el protesto de su enfermedad se le quí-
tase el entender en el gobierno. Al fin se hizo inaccesible, y en todas 
las ventanas del castillo de Plessis-les-Tours donde habitaba, mandó 
poner rejas de hierro. Allí invocaba á los santos, y hacia que le llevasen 
reliquias, no por efecto de piedad, sino únicamente con el objeto de 
conseguir su curación. Habiendo oído hablar de las virtudes y estupen-
dos milagros de San Francisco de Paula , desde la Calabria donde es-
taba le llamó á Francia, para que con sus oraciones le alcanzase la 
salud, y le dió su mismo parque para que fundase un convento. Este 
santo, por cuya intercesión esperaba conseguir mas larga vida, le 
sirvió exhortándole á poner ios medios de tranquilizar su conciencia, y 
falleció el 30 de agosto de 1483. Su cadáver fue sepultado en la iglesia 
de Nuestra Señora de Clery que habia edificado. 
Luís habia casado en 1436 en primeras nupcias con Margarita de 
Escocia, de la que no tuvo sucesión; y en segundas con Carlota de Sa-
boya en 1451, de la que tuvo al delfín Carlos que le sucedió en la co-
rona. 
Instituyó en 1469 el órden de San Miguel, y fué el primer monarca 
francés que usó el tratamiento de majestad. 
Fué Luis X*un príncipe esclavo de sus pasiones en medio de las 
cuales no resplandecía virtud alguna, y la conducta de toda su vida 
justifica el juicio de los historiadores que lo pintan mal hijo, mal padre, 
mal esposo, mal hermano, mal subdito, y mal rey. Era cruel, venga-
tivo, artificioso y desconfiado, muy celosode su autoridad, que consi-
guió fuese absoluta, y muy pagado de sus propios dictámenes, por lo 
que con nadie consultaba sus negocios. No podía tolerar á las personas 
de alta esfera, al misino tiempo que exaltaba á la gente mas común sin 
mérito para ello, como se vió con su barbero Oliverio Daim,- al que 
hizo conde de Meulant, conducta que, comoá otros monarcas, le 
concilló un ódio general. Astuto en sumo grado para ganar á los 
hombres de quienes necesitaba, y' descubrir los secretos de sus ene-
migos, é inspirarles mutuas desconfianzas para desunirlos, no poseía 
aquella inalterable serenidad que hace que los grandes hombres sean 
lo mismo en la desgracia que en la prosperidad, porque cuando esta le 
sonreía no podía ocultar sus secretas inlonciones y cometía machos de-
saciertos que solo le era dado enmendar por malos y reprobados 
medios. Fué muy supersticioso, y poruña monstruosa contradicción ob-
servaba las vanas esteriorídades déla piedad al mismo tiempo que care-
cía de religión y de conciencia. Asi es que no quiso admitir á un 
embajadordel gran turco Bayaeeto, y mandó que no pasase de Marsella, 
porque creía que no debía un cristiano tener trato con los enemigos 
de su religión. Tampoco quería jurar sobre la cruz de San Ló de An-
gers, porque, según una creencia vulgar de su tiempo , los que violaban 
oste juramento morían miserablemente; de modo que cuando se 
decidía á jurar sobre dicha cruz, era señal de que estaba resuelto á no 
faltar al juramento, de lo que en otros casos no se podía tener segu-
ridad. Tal era el carácter de Luis XI de Francia. 
L. M. RAMIREZ y DE LAS CASAS-DEZA. 
J U S T A Y RUFINA. 
nELACION 
CAPITULO II. 
Doce años después de la conversación referida, habíanse cumplido 
parte de los pronósticos de la maliciosa viuda, y muchas lágrimas cus-
taba ya Rufina á la marquesa de Víllamoncía. 
¡Cuánto se envanece el mundo de sus victorias en sus contiendas 
con la buena fé y la bondad! Mas le valiera llorar sus tristes triunfos, 
acordándose que ha dicho un pensador moralista francés: no hallo ver-
güenza en ser engañado por al gimo, pero la tendría de desconfiar de 
todos. 
Desde que los malos instintos de Rufina se habían desenrollado en 
escala mayor, y de manera que nada bastó para retenerlos, habia cui-
dado la tierna madre de Justa de poner gran distancia entre ambas 
jóvenes, puesto que la marquesa procuraba principalmente en con-
servar Ja pureza del alma de su hija, no.solo de toda mancha, sino da 
todo lo que pudiese ajar la blanca túnica de su inocencia ; creía que no 
era lal ó cual de los siete vicios capitales que debían quedar en toda 
mente pura en lontananza , y como mónstruos medio fantásticos, sino 
todos, pues todos vistos de cerca rebajan el alma de su altura, todos ajan 
la delicadeza del sentir, todos empañan la clara trasparencia de la ino-
cencia , todos profanan los floridos espacios de la imaginación, y todo» 
van desprestigiando la vida real ermo las negras y pesadas nubes 
que van empañando el éter y apagando las estrellas. Así es que vemos 
con dolor á tantos que son jóvenes, bellos, y ¡Dios mío, aun poe-
tas! echar con alma vulgar, vieja y materialista, su triste y escép-
tíco fallo sobre lo imposible de una vida pura, abstinente, desprendida, 
humilde, benévola, activa para el bien y sufrida para el mal, y ha-
cerse con los siete vicios contrarios una corona de hediondas.y enve-
nenadas flores, con la que se coronan y sientan al banquete déla 
vida! Pero por suerte existe una inmensa reacción. En los hombres, y 
sobre todo entre los jóvenes, hay infinitos que van formando una 
aristocracia de virtud y religión, y es de esperar que no esté lejos el 
día en que el cinismo del vicio caiga en la abyección y en el ridículo 
en que ha caído ya el viejo cinismo antíreligíoso, ese cinismo que nada 
define mejor que una palabra que no está en el diccionario, pero de la 
que por espresiva y adaptable no podemos menos de valemos en esta 
ocasión; esa palabra es cursi. 
No podemos definir á Justa mejor que diciendo que en ella nada 
sorprendía, pero que todo atraía, admiraba y simpatizaba. La innata 
bondad y elevación de su alma la habían llevado á estrañarse de su 
mala compañera de infancia, sobre todo desde que vio que su madre lo 
deseaba, porque Justa tenia la primera virtud religiosa en relación 
con lo humano, tenía el primer y mas puro amor de un hermoso cora-
zón, tenia el principal distintivo de una perfecta educación, no á la 
francesa ni á la inglesa, sino de toda educación sólida y cristiana, esto 
es, que era buena hija. Para Justa no habia nada en el mundo que 
contrabalancease el amor santo hácía la madre que le dió el ser, y crió 
á sus pechos; ningún respeto en lo humano que sobrepujase al que le 
inspiraba aquella madre, dechado de virtudes. Esta veneración , este 
entrañable amor, esa sumisión sin limites que tenía y en todas ocasio-
nes demostraba Justa ásu madre, hacían de ella la jóven mas simpá-
tica, mas querida y mas admirada de aquella ciudad; y cuando estos 
sentimientos se demostraban en los mil elogios que siempre acompa-
ñaban al nombre de Justa , decían las madres á sus hijas: « no prome-
» te el Señor á los que aman y honran á sus padres solamente la eter-
» na vida, sino que los bendice en esta, y á su bendición añade la (.'e 
ulos hombres; debe pues ser la primera virtud y la mas adaptable á 
i Dios, pues es la mas premiada.» 
Cuán cierto es esto! Por el contrario, cuando en las familias en-
gendra la soberbia y otros vicios el mónstruo emancipación , y cuan-
do este se planta como contrario ante la autoridad paterna ó materna, 
repeliendo con el píe el respeto, la sumisión, la obediencia, y todas 
las virtudes filiales, ay de aquella mansioul De ella huyeron al punto 
el aprecio, la consideración, y el elogio de los hombres, ese tri-
buto que forma la buena fama, ese galardón que no dan al rico ni su 
dinero ni sus aduladores; huye la felicidad , huyen los penates que ven 
marchitas sus coronas, y huyen del hogar doméstico los ángeles de la 
paz, cuya presencia tan dulce lo hacia! y solo queda allí en lugar de 
estas felicidades ausentes, la severa reprobación de Dios, que podrá 
perdonar al arrepentido , y la de los hombres ,que no perdona nunca. 
Definir los malos instintos de Rufina seria prolijo, y mas corto es 
decir que los tenia todos, sobresaliendo entre ellos ¡a soberbia, la 
envi ia y la crueldad. Era, según la espresiou de ua autor francés, una 
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mala de espino; no se rozo ba nadie con ella sin herirse las manos ó 
desgarrarse el vestido. Cuando niña, el placerque hallaba en atormen-
tar á los animalcsindicaba claramente esta última perversidad, y fué 
lo primero que desunió á estas niñas tan diferentes. La marquesa fo-
mentaba la bien entendida y esquisita sensibilidad de su hija, y cuan-
do sus amigos la reconvenían por esto, y hallaban mas acertado com-
primirla advirtiendo que do esta suerte seria mas feliz, porque el que 
con todos lloraba se quedaba sin ojos, la marquesa daba A estos vulga-
res y triviales axiomas esta magnífica respuesta: prefiero que mi hija 
sea buena A que sea feliz ( i ) . 
Mas tarde el afán de Itiilina por componerse y ser vista indicó su 
vanidad y su descaro, y su hostil competencia con la suave y bonda-
dosa Justi derrotó su orgullo y envidia. El primer ensayo en su vida 
de liviandad, fuéel seducir y atraeral jóven marqués que era tímido y 
corto de luces, y de indisponerlo con su madre, la que solo pudo evi-
tar un escándalo valiéndose de un hermano suyo que tenía en Madrid, 
el que medíante á ocupar un alto puesto y por ser aun el marqués de 
menor edad, pudo arrancarlo á la fuerza de su casa y traerle á sola-
do. Este y otros disgustos habían empeorado la salud de la marquesa, 
la que al reanudar nuestra relación estaba cerca de sucumbir al horri-
ble padecer de una úlcera interior queja consumía y hacia necesaria 
una asistencia continua, á la que Justa consagraba su vida y su cora-
zón. 
Este día la hallamos blanca cual el alabastro, como pone á sus po-
bres victimas el mal que la devoraba, acostada sobre un sofá, y mi-
rando con una plácida y satisfecha sonrisa á su hija, que de rodillas 
besaba las albas manos de su madre. 
—Vele á acostar, hija de mi corazón, la decía, que apenas has des-
cansado en la pasada noche. • 
—No podría dormir, madre mía, contestó Justa tan de quedo cual si 
lo que dijese fuera un secreto y hubiese habido otras personas además 
de ellas en la habitación. 
—Te acuerdas, Justa mia, cuando eras chica y que acostadíta en tu 
cama no querías dormirte, sino cuando yo te decía: me complaces en 
dormir: cerrabas entonces tus ojitos, y un minuto después sonreías en 
sueños af ángel de la obediencia que venía á cubrirte con sus alas. 
—Si que recuerdo, madre mia, y la oración que me cnseñásleispara 
quitarme el miedo. 
Verdad es que eras medrosilla y me decías cuando la noche estaba 
oscura: madre, cerrar la ventana que entra miedo. 
—Pues aun me quedan ráfagas de ese miedo instintivo de los niños. 
Temo alguna vez con angustia; y si lo que temo no tiene nombre y no 
es ni el cancón ni el coco, es lo que me amedrenta objeto tan indefi-
nido, pero tan temeroso como aquellos. 
—Pues si no precisas la causa de tu ter<ior,¿qué te amedrenta, sen-
sitiva mia? 
—Temo al mal de cualquiera forma que se pueda presentar, madre; 
temo que llegueá mis oídos un gemido, á mi vista un horror, pues 
ambas cosas abundan tanto en el mundo! Así es, que siempre sigo re-
zando aquella oración que paraba los latidos de mi corazón, cerraba 
suavemente mis ojos, y traía entonces, como ahora, sobre mis labios 
la sonrisa que recuerdas, dijo con tanto fervor y conlianza. 
A acostarme voy 
Sola sin compaña. 
La Virgen María 
Esta junta mi cama; 
Me dice de quedo: 
Mí niña, reposa 
Y no tengas miedo 
De ninguna cosa. 
—Entonces, como eras obediente, dijo la marquesa, y ahora mas 
que entonces, me complaces en descansar y dormir. 
—Madre, entonces nada ahuyentaba mi sueño; pero ahora que es-
tais mala... 
—Estoy hoy mejor. 
—Entonces, madre mia, dijo aun mas de quedo Justa acercándose 
al oido de su madre, no tenia en que pensar. 
—Ya entiendo, ya entiendo, le interrumpió su madre sonriéndose; 
pero ya que tú no eres presumida, quiero en esta ocasión serlo por ti 
y procurar que cuando venga esta noche no te halle marchita como 
una (lor de estío, sino fresca como lo que eres, una rosa de abril. 
—No me quiere por mi buen parecer, madre mia. 
—Losé ; libróle Dios de inspirar un amor solo debido al buen pa-
recer, amor superficial y frivolo, amor de ojos y no de corazón, que 
podría desvanecerse si desmejoraba tu hermosura una enfermedad, un 
(!) SenliaM no alrovcrnos i i W r pir lemor Ju «fuaJcila el nombro Je la sania, 
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percance, ó el tiempo; pero, hija mía, el bien parecer es, si no un mé-
rito, una ventaja, es nn don de la naturaleza, del que no se debe ni 
presumir ni abusar; pero tampoco se le debe menospreciar destruyén-
dolo como hace un niño deshojando una rosa. 
En este momento se abrió la puerta y apareció la adminíslradora 
entre aquellas dos hermosas,simpáticas y suaves criaturas, como apa-
rece una abispa entre una rosa blanca y su rosado capullo. 
—Ya ves que quedo acompañada, dijo la marquesa á su hija, vete 
pues á acostar, hija del alma , perenne ángel de mi custodia. 
Justa abrazó á su madre repelidas veces cubriéndola de besos; sa-
ludó á la recién entrada , puso todas las'cósaseos primor en su debido 
puesto, y se retiró. 
—Válgame Dios, mujer! dijo la administradora sentándose cómoda-
mente en un sillón, fuerte cosa es que sepan los amigos por fuera las 
novedades de tu casa, y que no los encuentres acreedores á participar-
les lo que todo el mundo sabe! ¿Conque se casa Justa? 
—Verdad es; pero aun no he dado parte á nadie, respondió la mar-
quesa. 
—Acabo de saberlo en casa de Velez, prosiguió la viuda; buena bo-
da hace, dijo el marido. Es Pepe Arce hijo único de un padre millona-
rio; ¡qué suerte han tenido esos Arces, y dónde han llegado con solo 
saber sumar y sobre todo multiplicar! Es , á no dudarlo, el mas rico 
capilalisla de la ciudad; y como nada les queda que desear, añadió la 
mujer , sino sangre azul, por eso casan al hijo con la hija de la mar-
quesa. Tanto mas, dijo la suegra, que si muere el primogénito, será 
Justa la heredera del título y del caudal. 
—Válgame Dios! esclamó la marquesa herida tanto por la hostilidad 
del juicio como por la indelicadeza que habia en repetírselo, válgame 
Dios! cuántos y qué lejanos cálculos atribuyen y ven los estraños en 
un casamiento sola y esclusivamente debido á la múlua inclinación de 
los jóvenes, que en nada han pensado sino en amarse y ser felices cuan-
do este amor fué sancionado por sus padres! 
—Qué ainore<, ni qué amores! ¿Por ventura estamos en tiempos de 
oscurantismo? Hija, hoy día tenemos muchas luces, y á su resplandor 
se calcula que es un contento: no hay masque cálculo, nada mas. 
—llepilo, señora, repuso la marquesa, que ninguno hay en esto. 
Sabéis que D. Druno Arce es desde muchos años amigo de la casa, 
y que me visita todas las roches; cuando llegó su hijo de sus viajes, lo 
trajo á verme como era-regular.. Pepe siguió viniendo porque lo alraia 
Justa: la amó; ella le correspondió cuando se lo permití, lo que hice 
gustosa en vista de las escelentes prendas de Pepe; este espontáneo é 
inocente amor es la sencilla causa de su unión, y el mundo le halla 
en lugar de esto, cálculo, diplomacia y miras ulteriores!!! Señora, 
quien no tiene sino un rasero para medirlas cosas, no debe prejuzgar 
sino de aquellas que son á la medida del rasero. 
—No digo que aquí no haya malas lenguas, dijo la viuda, Jesús si 
las hay! En un instante dejan á San Juan sin manto, á San Sebastian 
sin camisa y á San Bartolomé sin pellejo; yo no hago sino repetir 10 
que oigo. Es regular, añadió la entremetida viuda, q«e venga tu hijo 
á la boda de su hermana. 
A la marquesa mortificó esla pregunta que con ese fin se habia he-
cho, y contestó con frialdad: 
—No vendrá, puesto que en considíración al rslado de mi salud, 
esta boda se va á hacer pronto y sin ninguna clase de aparato, aunque 
mi pobre hija lo ignora: yo sé que me restan pocos dias de vida, y de-
seo al morir dejar casada á la hija de mi alma. 
" — Y a , yal si no viene el marquesito, insistióla áspera viuda, yo bien 
sé el por qué; pero lodo el que no sepa la verdadera causa, lo estra-
ñará. liien te lo predije! ahora quiero prevenirte cosas que suceden, 
y que tú,enferma y encerrada como estás, ni puedes saber ni puedes 
evitar. La linda alhaja de Rufina, después de haber tendido cuantos 
lazos ha podido á Pepe Arce, le ha dado citas en nombre de tu hija, 
en las cuales en lugar de á Justa se halló á ella. Rechazada por Pepe 
del terreno amoroso, se lanzó al sentimental, asegurándole que era la 
criatura mas desgraciada bajo el des] olismo de tu hija y luyo. Hallan-
do sus quejas incredulidad, asi como sus provocaciones habían hallado 
desvío, humillado su amor propio, exaltada su envidia, pateando de 
soberbia al reconocer la impotencia en que estaba de satisfacer sus 
perversos anhelos, ha escrito un anónimo á Pepe Arce, en el que con 
inconcebible audacia le dice que no es él el primer amor de tu hija. 
Todo esto lo sé por el ama de llaves de la casa de Arce, que sabe 
cuanto pasa entre el padie y el hijo, merced á que es curiosa y escu-
cha detrás de las puertas; y aunque tanto D. Bruno como Pepe se han 
reído de todo esto, yo te ¡o participo para que sepas de todo lo que es 
capaz esa serpiente que has criado en tu seno. 
La marquesa se habia puesto, si es posible, aun mas pálida de lo 
que estaba habitualmente. 
—No, no, no puedo creerlo, dijo con desfallecida voz. Señora, siem-
pre habéis aborrecido á esa muchacha, y repetís calumnias de tal mag-
nitud, que solo la malevolencia puede darles crédito. 
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—Pues aun hay mas, prosiguió la noliciera ,sin cuidarse del efecto 
que estaban produciendo sus crueles revelaciones en la pobre enferma, 
aun hay mas: exasperada Rufina al ver que Justa teniendo dos años 
menos se casa antes que ella, se ha puesto su señoría en relaciones, 
y se va á casar con un paseante en cortes, tahúr, truan, sin oficio ni 
beneficio, pero con muchas trampas, bien vestido gracias á estas, al 
cual ha hecho creer que es hija de tu marido, y que por lo tanto tu 
familia nunca puede desampararla. 
Al oir esta última revelación, la marquesa cerró los ojos, y dejó 
caer su cabeza sobre los cojines del sofá. 
La viuda dió voces. Por Dios! por Dios! murmuró la enferma, que 
nada sepa mi hija, esa inocente! Lanzó un débil gemido, y perdió el 
sentido. 
Al oir las voces de la viuda, Justa se habia echado un peinador 
blanco, y con su magnifica cabellera suelta habia acudido desolada y 
temblorosa y se habia arrodillado junto á su madre. Rufina compuesta 
y ataviada habia venido también, así como algpnas criadas, y ambas 
jóvenes prodigaban sus cuidados á la exánime marquesa, la primera 
bañada en lágrimas como el amor que sufre, la segunda impasible 
como la impermeable indiferencia. 
—Cuídala, cuídala, dijo á esta última la implacable viuda; peso 
híncate como Justa sin temor á ajar tus farbalacs, á ver si te deja 
algo en su testamento. 
—Lo hará sin eso, pésele á quien le pesare, respondió Rufina con 
descoco. 
—Lo que te dejará, y debe dejarte, es su bendición por lo que la 
mereces, repuso su antagonista. 
Ocho dias después de la escena referida, por espresa voluntad de 
la marquesa, se unian sin ruido ni boato Justa y Pepe Arce, 
—Aquel mismo dia, y como para acibarar la última satisfacción que 
en este mundo habia de disfrutarla buena madre, desaparecía Rufina 
de la casa para unirse á su indigno pretendiente. 
Al mes yacía la marquesa en su féretro blanca y fría como la nie-
ve que va á absorber la tierra. 
Al lado del féretro mezclaba Rufina su mentido é hipócrita dolor con 
. las bellas y sinceras lágrimas de Justa , y obtenía á favor de su falso 
(La gruta del hombre muerlo.) 
desconsuelo que Justa le perdonase su loca conducta y disparatado 
casamí'ento. 
Tres meses después el marido de Rufina, harto de ella, desengaña-
do déla falsedad desús asertos, perseguido por deudas y otras fechu-
rías , después de disipar la manda que dejó la marquesa á su mujer, 
habia desaparecido. , . . . 
(Conhnuará:) 
MELANCOLIA. 
¿Sabéis que voy á hablar melancolía?... ¡Cosa estraña cuando 
siempreestá la risa en mis labios!... 
Ocuparme en escribir sobre una palal ra sinónima de tristeza, equi-
vale á decir : 
—Pasad por alto, lectores... no detengáis vuestra importante mi-
rada sobre mis desaliñados renglones, porque no hallareis lo que bus-
cáis... Pasad la vista , que solo encontrareis... trisíeza... ese senti-
miento del alma que idealiza el dolor. 
En vano será que clame contra ellos para que me lean... ¡ Cómo 
lo he de conseguir, si antes de proporciouarles una distracción que ali-
vie su fastidio, voy á causarles con mis palabras una sensación de 
hastío que aumente sus padecimientos!... No importa, sin embargo, 
lectores: cachaza, y continuad; que si á veces hay alegría en m.i 
rostro y en mi pluma dolor, o.tras hay en mi semblante melancolía, 
pero placeres en mis escritos... 
¿Conocéis á Ernesto? Es indudable que le habréis visto mas de 
una vez; que le habréis recordado sin disgusto aun sin quererlo vos-
otros mismos. No está abonado á los paseos; mas -no por esto los 
huye: no es un modelo parisién acabado de salir del taller de sastre-
ría; pero en el mismo desaliño de su traje hay cierta elegancia natu-
ral, que predispone mucho en su favor: no es un tipo de belleza, si 
bien no es un fenómeno de fealdad ; pero ¡a dulce espresion de sus 
ojos negros y la palidez de sus mejillas denotan la existencia de un 
alma sensible y enérgica. Es uno de osos seres que instintivamente 
escitan nuestras simpatías, y que parece desafian ú que se les ol-
vide. 
Pues bien, Ernesto tiene veintitrés años; algunas precoces arru-
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fas empiezan á delinearse en su semblante, y cualquiera que lo viese 
pí r vez primera, (liria sin detenerse un momento: 
—Esc hombre está gastado por los placeres. 
Juicio erróneo, como lodos los que no se meditan con la debida 
detención. 
En tres meses se ha marchitado la lozana flor de su juventud. Su 
carácter reservado y sombrío siempre nos ha tenido con cuidado á lo-
dos sus amigos, especialmente desde que quedó huérfano, en cuya 
época empezó á retirarse del trato social, hasta el punto de no te-
ner hace algún tiempo otro amigo que yo. 
Multitud de veces quise leer algún misterio en sus frases senten-
eio^as y entrecortadas; pero jamás brotó de mis labios una palabra 
que pudiese ser calificada de indiscreta curiosidad. 
Poco á poco han ido agravándose sus dolencias morales, califica-
das con el triste nombre de melancolía, y hoy pesa sobre su frente 
una sentencia de muerte. 
Su vida está contada , porque padece una aneurisma eu el 
corazón. 
Siempre sospeché que habia en su alma un secreto que corroia 
lentamente sus entraiias, y que le ha producido su incurable enfer-
medad ; y ya en su lecho de muerte no ha vacilado en confiarme al-
gunas páginas escritas en su álbum de memorias. 
Me ha hecho participe de sa secreto, cuando sabe que en breve 
dejará de existir: es verdad, viviendo é l , no debía salir de su 
corazón. 
En estas páginas se hallan delineados algunos tristes aconteci-
mientos desu vida... mejor dicho, sus escasas hojas escritas por su 
mano en el último periodo de su existencia , son un poema de dolor 
grabado con caractéres de muerte... 
• • tm ' 
i l i de noviembre. 
Hoy he cumplido veintitrés aúos, y ayer fué conducido á la últ i-
ma morada el cadáver de mí madre. 
Ayer la sociedad cumplió con ella su última farsa mundanal, 
acompañándola al cementerio, tal vez con la sonrisa en los labius la 
mayor parte de los que la seguían. Pero en verdad, ¡fueron tan pocos, 
que perdería la comedia mucho desu efecto teatral! 
¡Soy tan pobre!.. 
En cambio la religión ha ejercido su última misión consoladora 
con mi madre: afortunadamente bastaba para ello el escaso ahorro 
que me produjo mi trabajo de algunos meses. 
¡He orado por su alma, y una dulce tranquilidad ha inundado mí 
espíritu. Solo yo en este mundo elevaré preces al Señor por su eterno 
reposo!.. 
Parecía que debía arrancarle su vida para'prolongar la mía... 
¡Cuánto hubiera deseado que se trocasen los papeles!.. 
lie visitado su sepulcro, y el pobre huérfano solo ha podido depo-
sitar en la tumba de su madre una oración, y una flor amarilla y 




Para sentir la emoción del juego es preciso jugar como Enrique, 
teniendo á un lado lado la fortuna y á otro la miseria. Poniendo en cada 
puesta su vida entera, porque entre nosotros la vida es el capital, sin 
reservarse ni un maravedí; esto es pasar del purgatorio al cielo por un 
puente formado de un cabello, teniendo el inlierno á los pies. Quien ha 
sabo eado este goce salvaje, no puede encontrar ítrp igual, y según 
el temple de su alma, no vuelve á jugar mas, ó no vive sino para ju-
gar: Enrique jadeaba y sudaba por todos sus poros. Por fin, cuando 
en una jugada hizo ascender su dinero á siete mil reales y los puso 
sobre una carta, el banquero le dijo: 
—¿Copa Vd.? No hay masen banca. 
—Copo, respondió Enrique coa voz ronca. 
Todas las cabezas se agruparon con curiosidad á ver esta jugada 
en que solo Enrique y el banquero tomaban parte, y cada uno empezó 
á predecir la fortuna en su inteiíor. La carta de Enri ¡ue, que era una 
sola y la del banquero un as, y ambas tardaron mucho en salir, mas 
de diez veces los jugadores dijeron con ansiedad la palabra eléctrica— 
ahí está, y otras tantas añadieron: «aun noi con desaliento, pero con 
¡alerés creciente. 
Enrique, reconcentrado en sf mismo, apenas denunciaba su emoción 
masque por el temblor convulsivo que se había apoderado de sus miem-
bros y perlas miradas de fuego que fijaba en la baraja. Pasaba enton-
ces por su imaginación como por un sombrío panorama Angélica en-
ferma en su lecho , sin auxilio y sin pan; oía sus gritos y sus inculpa-
ciones porque no se habia retirado á tiempo; mas luego á la menor 
esperanza, al reflejo do una pinta que creía ver trasparentarse, esta 
imágen se borraba para dar lugar á otra brillante y espléndida como 
el iris: Angélica buena y rica en un palacio de oro y mármoles, ser-
vida por doncellas radiantes de juventud y de belleza, como una Venus en 
su nube de amorcillos; se veía ási mismo como en un espejo vestido co-
mo Juan Barí de una le!a de oro, adornado de pedrerías como un tur-
co, y feliz en su riqueza fisica'y moral por haber recobrado también su 
corazón. 
Por fin la suerte se decidió. 
—La sota I dijo uno de los puntos, divisando sus piernas con la mi-
rada peculiar de los jugadores. 
—Está el as delante, dijo el banquero con VJZ seca echándole sobre 
la mesa. 
Enrique había perdido. La caída de Luzbel no fué mas dolorosa. 
Empujó su dinero con un movimiento maquinal hácia el banquero, 
y sin hab ar una palabra se dirigió hácia la puerta como un cadáver 
galvanizado; pero á los pocos pasos sus ojos se nublaron, su razón se 
eclipsó, le faltaron las fuerzas, y cayó en el suelo sin sentido. 
—lia muerlo! esclamaron asustados los jugadores corriendo 
hácia él. 
—Me ha perdido I dijo el banquero acudiendo también, olvidando 
sobre la mesa el oro que otra mano caritativa se encargó de recoger y 
murmurando:—no pensé que me costára tanto el hacer venir la 
suerte. 
Pronto notaron sin embargo que Enrique vivia, y por el sobre de 
una carta que encontraron en su bolsillo supieron las señas de su casa, 
adonde le hicieron trasportar. 
IV. 
OII GOLPE MAS. 
El desmayo de Enrique habia sido producido por el golpe que la 
fortuna le asestó en el corazón, volviéndole la espalda con una carca-
jada, como una mujer que se venga de un amante desdeñándole después 
de haberle arruinado; pero entró por mucho en su abalimíenlo la falta 
de fuerzas á que le habia reducido la dieta de la miseria. Su constitu-
ción se resistía á esa enfermedad anónima que diezmaá los hijos del pue-
blo en cuyos cadáveres al hacer la disección se encuentran sus horro-
rosos vestigios; la hambre lenta , la hambre atrasada, producida tanto 
por la falla de alimento como por la mala calidad del que se tiene. Los 
envenenadores públicos conocidos con el nombre de tenderos al por-
menor, le habían vendido esta enfermedad en pequeñas dosis, á creci-
dos precios, y habían conseguido destemplar su estómago, que para 
vergüenza nuestra es la base de la vida. Además el frío que cogió 
aquella mañana, y que la fiebre le impidió sentir, obrando sobre su 
sangre hirvienle le había producido una pulmunia. Enrique no podía 
quejarse por falla de motivos para estar enfermo, y un sangrador vecino 
le esplicó lodos los derechos que tenia la enfermedad para apoderarse 
de su cuerpo como un acreedor de los bienes de su deudor. La medicina 
conocía su mal; pero esto no quiere'.decir que supiera curarle; cabal-
mente la medicina se maniliesta mas espléndida de ciencia en la des-
cripción de las enfermedades cuya naturaleza y tralamícnto conoce 
menos; ved los libros que se ocupan del cáncer y de la tisis en sus 
diversas especies. 
Conducido á su casa, los mozos que le llevaban llamaron inútilmente 
á la puerta de su buhardilla: nadie respondió. Volvieron á llamar, y 
entonces se asomó á la puerta de otro cuarto una vecina robusta, jóven 
y colorada como una Maritornes, aunque no igualaba á la criada de 
Cervantes en la genlileza del cuerpo ni la hermosura de rostro, y pre-
guntó—¿A quién buscan Vds.? 
—Venimos, dijo un mozo, á traerá este caballero que vive aquí y 
se ha puesto malo. 
—Ah! el señor Enrique! qué desgracia! esclamó la Maritornes vi-
niendo á formar parte del grupo; aquí vivia, es verdad; pero el casero, 
como le debía 58 reales por dos meses de alquiler, le ha .pue»to los 
trastos en la escalera, y yo he tenido que recoger en mí cuarto á An-
gélica, que se la pued§ ahogar con un hilo; da compasión: y aunque 
soy pobre, lo que yo he dicho, mientras tenga un real le partiré con los 
pobres; si había de trabajar como una, trabajaré como dos, y aunque 
nunca la había hablado que digamos, he teuíilo caridad, y vamos, no 
la habia de dejar en la calle como sí fuera un perro... 
—Y bien, señora, díjoel mozo interrumpiendo ála habladora vecina, 
¿este hombre quedará en casa de Vd. también? 
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—Ay scnor! yo bien quisiera, replicó la vecina, porque al (luda 
líslima verlo, y luego que parece un buen hombre; en lodo el tiempo 
que lleva en la casa no se le ha oido pegar á su mujer ni reúirla s i -
quiera... es verdad que ella es un alma de Dios, pero al fin los hombres 
si un dia empinan el codo mas do lo regular... 
—Pero le recibe Vd?... 
—A eso voy: me es imposible, porque ya ven Vds.,Ias habitaciones 
son tan pequeñas, y luego... ¿cómo he de habérmelas yo con dos enfer-
mos... gracias que pueda con uno... 
Todavía siguió la buena mujer charlando como una campana en 
dia de fiesta, aunque sin que nadie la atendiese, porque Enrique tenia 
su débil razón notando entre las reflexiones & que su estado le reduela 
como una luz combatida por los huracanes, y los mozos que le con-
duelan hablaban entre si como celebrando consejo. 
El resultado fué la decisión de que se trasladase á Enrique al hos-
pital general; y después de haber conferenciado uno de los mozos con 
el celador del barrio, la comitiva se puso en marcha. 
¡Qué reflexiones debían asaltar la imaginación de Enrique en aquel 
doloroso camino! E l , poco tiempo antes táurico, tan envidiado, reduci-
do hoy á un lecho de limosna, sostenido por la caridad pública! 
Pasó por dolante de su antigua casa, la casa desús orgias tumul-
tuosas, donde habia pagado en cada noche bacanal mas oro por el 
beso de una ramera que el que basta á mantener por un auo á toda 
una familia; donde el último desús criados, aquel cuyo nombre igno-
raba el amo, tenia mas suerte de la que cabla ahora al amo mismo 
En la calle de Atocha, la escalera que servia de camilla á Enrique 
se detuvo para dejar paso á una elegante carretela que conduela á 
Margarita, á D. Juan y otros dos jóvenes. 
Don Juan era ya esposo de Margarita, y seguía amándola con ese 
amor débil y profundo que se sabe vendido y apenas se queja, que 
llora sus ultrajes con lágrimas solitarias en el silencio de la noche y 
por el dia apenas se atreve á murmurar á los piés de su ídolo pérfido 
un gemido de amargura; amor de mujer que padecen muchos hombres, 
porque las almas tienen su sexo y que no saben apreciar las mujelfes. 
Muchos hay cuyas almas de ¡fcerada energía resisten á ios hombres y 
los sucesos con el valor de los héroes, con la firmeza d(! los Cisneros, 
y sin embargo á los piés de su amada representan eternamente la 
fábula del Leo» enamorado, dejándose arrancar las uiias y los dientes. 
Estos se pueden clasificar entre los predestinados por escelencia, en la 
larga familia de los esposos vendidos. Las mujeres abusan de su amor 
á causa de la natural debilidad de su sexo que se enorgullece abusan-
do. La esclavitud del esclavo del siervo es siempre la mas dura; y de 
aqui podrían sacarse consecuencias políticas de maravillosa claridad, 
en nuestros gobiernos constitucionales, fundados en la obediencia á 
poderes esclavos, en un círculo de esclavitudes. Pocas son las muje-
res casadas que venden á un marido degénio áspero y caprichoso; po-
cas las que son fieles á un hombre débil. Semejantes á los niños con 
quienes tienen tantos puntos de contacto, él mismo las pervierte, la l i -
bertad las desmoraliza. 
Don Juan, sentado junto á Margarita, la devoraba con sus miradas 
febriles; pero ella en tanto hablaba y sonreía con los dos nécios que 
la acompañaban y que en cuerpo y en alma valían mucho menos que 
su marido. 
Enrique vió este cuadro, y la fisonomia demacrada de D. Juan le 
reveló los misterios de su vida conyugal, esos tormentos misteriosos 
que se procuran ocultar á los ojos como enfermedades degradantes y 
que no hay médicos que cuiden de curar. La medicina, ó por mejor 
deciCj la cirujía social, es el código de las leyes, formulario ridículo, 
para cuya formación se ha descontado el corazón olvidando las creen-
cias , y que se asemeja á las decoraciones de cartón que se usan en 
las fiestas públicas para cubrir el vacío de los derribos. 
La carretela pasó, pero Enrique quedó profundamente absorto en 
sus meditaciones. 
—lié ahí, decía, una mujer que fué pura, una mujer que hubiera 
sido pura siempre, sí yo no me hubiese interpuesto en su camino para 
arrancarla su reputación, el escudo de su virtud. Una apuesta de café 
la ha conducido á ella á la prostitución de buen tono, mas asquerosa 
que las de las plazas públicas, porque no tiene el hambre por disculpa, 
y á mí al hospital. Para ninguno de nosotros dos hay salvación po-
sible. Ella está corrompida por la lepra del materialismo hasta la mé-
dula délos huesos; erigida en únUa creencia como nuestro siglo lo ha 
hecho, la idolatría de los sentidos, la fidelidad del matrimonio es un 
absurdo... y queremos que la base de la sociedad sea este absurdo, 
demolemos los cimientos y nu queremos que se derrumbe el edificio! 
Yo... yo no tengo mas esperanza que la muerte... la muerte en un 
hospital... Seguramente hay una jn-ovidencia ó el acaso es inteli-
gente. Todo quebranlamienlo del órden fisko o moml, toda rebe-
lión contra las leyes de la naturaleza ó de la sociedad lleva dentro de 
i i su castigo. 
Cuando llegó al hospital, fué recibido coa bastante aspereza y 
arrinconado en el suelo húmedo de una sala, porque, según dijeron 
los obregoiics, no habia cama hecha y solo á horas fijas so entrega la 
ropa para las camas. Esto se hace en un lugar de caridad. Enrique 
pulmoniaco y hambriento permaneció mas de tres horas en el suelo 
como un mueble al cual no se encuentra fácil colocacioí ¿Quién le hu-
biera conocido allí? El mismo se olvidaba de su ser; él mismo lloraba 
como un niño encogido bajo su capa , olvidado su orgullo y su altivez, 
porque solo las almas de un temple superior saben conservar en la 
desgracia la dignidad, el orgullo en la pobreza, ese orgullo del ángel 
caído pero rebelde en su infierno, que nace de la conciencia del propio 
valer y es la última corona del pobre. 
(Continuará.) 
PABLO CAMBARA. 
Kcycmla granadina del Mlglo X IT . 
III. 
Ceñida de gruesos muros, 
restos del poder romano, 
y reclinada en la falda 
de un altísimo peñasco, 
se alzaba fuerte y severa 
!a antigua villa de Marios. 
Cedióla un alcaide moro 
al santo rey D. Fernando, 
y desde entonces tremolan 
los estandartes cristianos 
en los altos torreones 
que la sirven de resguardo. 
Mas de una vez la morisma 
en ella triunfos buscando 
tan solo encontró su afrenta, 
y vió marchitos sus lauros, 
pues su recinto defienden 
los adalides bizarros 
que lucen de Calatrava 
la roja cruz en el manto, 
y que en cíen recias batallas 
y en cien sangrientos asaltos 
dieron á Castilla gloría 
y al moro dieron espanto. 
En honda calma y silencio 
duerme sosegada Marios; 
solo un atento vigía 
por el adarve cruzando, 
aquel profundo reposo 
turba con su lento paso. 
Cuando percibe á deshora 
un rumor confuso y vago, 
y entre las sombras distingue 
un hombre, que fatigando 
do un alazán poderoso 
el ijar ensangrentado, 
á rienda suelta corría 
sin respiro ni descanso. 
Pronto la senda arenosa 
cruzó como el viento raudo, 
y al pié del tostado muro 
llegó un ginete cristiano. 
Aviso dióel centinela; 
dejáronle libre el paso, 
y á D. Rodrigo de Rojas, 
el fiel alcaide de Marios, 
«nube de morisca gente 
cubre los vecinos campos,» 
dijo.—¿Muy lejos?—Les queda 
que caminar trecho largo: 
pues a presté el acicate 
y es águila mi caballo. 
—Ya sé que el rey de Granada, 
grave empresa meditando, 
fuerte ejército reunía: 
viene mal, si viene á Martes. 
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|Ay de la flor galana, quo al bordo dol torrente 
ostenta su frescura, su pompa y su color! 
Que si iracunda crécela rápida corriente, 
sus hojas no respeta, ni su gentil primor. 
Sitando,dicha grata, que no verá cumplida, 
mecida entre ilusiones su mente juvenil, 
creyendo ver sembrada la senda de la vida 
de rosas, que acarician las auras del abril; 
Con una faz sin tacha y un alma sin mancilla, 
y mas hermosa y pura que la gallarda flor, 
como luciente estrella, que entre la» sombras brilla, 
.asi brillaba en Marios, bcllisima Leonor. 
Y en apartada alcoba tranquila reposaba, 
sin ponas, sin zozobras y en honda soledad: 
sin ver que en negra nube, fatídica so alzaba 
sobre su blanca frente furiosa tempestad. 
Ilá poco allí reinaba quietud y paz serena, 
y ahora terror y espanto y estruendo y confusión. 
¿Quión temerario espuso tan Cándida azucena 
al destructor aliento del áspero Aquilón? 
Para su amante pecho no es el furor impío 
de las airadas armas, las lides y el azar; 
para la débil barca, que mece el claro rio, 
no son las bravas ondas del proceloso mar. 
Acaso en vez de rosas, que bellas imaginas 
y que ahora te presenta fantástica ilusión, 
al despertar encuentres tan solo las espinas, 
y oprima la tristeza tu tierno corazón. 
Resonará en tu oído funesta y pavorosa 
la horrenda gritería ilc la encendida l id ; 
quizá la sombra veas sangrienta y dolorosa 
de aquel á quien adoras, intrépido adalid. 
Y trémula murmures el nombre de Fernando, 
y en vano al cielo airado suplicarás por é l ; 
desamparada y sola le llamarás llorando, 
cuando hácia ti se e-tienda el brazo del infiel. 
Pluguiera á Dios que fuese perpétuo tu reposo, 
que has de trocar en llanto y en lúgubre dolor. 
El Angel, que protege su sueño venturoso, 
prolongue largas horas tu lánguido estupor. 
IV. 
Cuando siguiendo su eternal carrera, 
trepaba el sol al limpio firmamento, 
flotaba la muslímica bandera 
cu estenso, vistoso campamento. 
Y los muros de Martes manifiestan 
de guerreros poblada su alta cumbre, 
que á batallar intrépidos se aprestan 
sin miedo á la enemiga muchedumbre. 
Del apartado campo se separa 
y á provocar á los cristianos viene 
una turba feroz, de sangre avara, 
que a ordenados combates no se aviene. 
Por tres veces la bárbara cuadrilla 
acometió con ardoroso anhelo; 
tres veces ¡os flecheros de Castilla 
1 tornaron rojo el matizado suelo. 
A la batalla atento, alli cercano 
se encontraba el alcaide D. Uudrigo, 
y al ver la inútil saña y furor vano, 
tumulto y confusión del enemigo, 
mandó que un escuadrón se apercibiera 
y siguiendo á Fernando de Padilla, 
la lanza en ristre y baja la visera, 
saliese de improviso de la villa. 
Cien gínetes al punto se lanzaron, 
y cubiertos de acero y fuerte malla, 
sin piedad y sin tregua comenzaron 
á hacer horrible estrago en la canalla. 
Pero el rey de Granada, que á la sombra 
de su espaciosa y tapizada tienda 
contemplaba sentado en rica alfombra 
con impacientes ojos la contienda, 
al ver el eslerminio y la matanza, 
desórden y terror de los peones, 
dispuso que á su amparo, sin tardanza 
saliesen sus brillantes campeones. 
Levantóse Ismael, alli presente, 
y al rey se brinda á contener las iras 
de la cristiana enardecida gente, 
con sus bravos ginetes de Algeciras. 
Sonrióse Walid á la propuesta 
y «ve» le dijo al fin; pero te advierto 
que es la demanda por demás espuesta, 
y que eres en las lides poco esperto. 
«Pronto, señor, responde el mozo ufano, 
buscar asilo en el rebelde muro 
habéis de ver al escuadrón cristiano, 
en campo abierto hallándose inseguro.» 
Y pidiendo su potro diligente, 
veloz cabalga, aplica el acicate, 
y ejemplo dando á su bizarra gente 
impávido se arroja en el combate. 
Los ferrados ginetes castellanos 
detuvieron un punto sus corceles 
al ver nuevo enemigo, y ya cercanos 
los suyos reprimieron los infieles. 
Sordo murmullo súbito se escucha; 
un momento conmuévense y se agitan 
grabes y cristianos, y á la lucha 
con furia sin igual se precipitan. 
Viéronse en los revueltos escuadrones 
•las nobles frentes de sudor bañadas, 
tardos y fatigados los bridones, 
rotos los cascos, rojas las espadas. 
Una trompeta resonó en la villa, 
abandonaren la sangrienta arena, 
atentos á su voz los de Castilla, 
y triunfante la hueste sarracena, 
y gritando «victoria» en pos se lanza; 
mas un nuevo escuadrón ^percibido 
salió con mas empeño y mas pujanza, 
y el antes vencedor se vió vencido. 
Rápida flecha silba, se enrojece 
herido el pecho del caballo overo; 
detiénese, vacila, se estremece, 
y cayeron caballo y caballero. 
Oprimió con su peso el bruto inerte 
al gallardo Ismael, y cien espadas, 
terrible amago de cercana muerte, 
miró sobre su frente levantadas. 
En aquel punto, presuroso viene 
un castellano, que el sañudo encono 
de los soldados de la cruz contiene 
y que les grita con severo tono: 
«Que ejercitéis es bueno los aceros 
en combatir con el contrarío armado; 
mas siempre mengua fué de caballeros 
herir al enemigo derribado.» 
Generoso le ayuda y le levanta 
y «en libertad estásv torna á tus reales» 
dijo al moro, que al ver nobleza tanta, 
y atónito al oír razones tales, 
«antes» responde, «conocer querría 
tu nombre, pues tu faz ya me es notoria, 
y mientras dure la existencia mía, 
jamás se han de borrar de mi memoria. 
Soy noble; en Algeciras y en Granada 
es Ismael de todos conocido, 
y nunca fué mi estirpe mancillada, 
la ley de gratitud dando al olvido.» 
Al mancebo tendió la amiga mano 
y «en todas las comarcas de Castilla 
es conocido, replicó el cristiano, 
el nombre de Fernando de Padilla.» 
(Coiüinuará.) 
EMILIO LAPÚENTÉ ALCÁNTARA. 
SOLUCION DEL JEROGLÍFICO VU1ILICAOO EN EL NIJMERO A-NTKRIOH. 
Siempre la cabra tira al mon'e. 
üireclor y propietario, D. Angel Fernandez de los Pios. 
Madrid.—Imp. del SEBAXÍBIO t l icsrrucio:», é ctfrgo de U. G. AÍhiiíílr» 
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C U A D R O DE N A T U R A L E Z A M U E R T A . P O R V A L K E N B U R C -
Dirk ó Thiei'ry Valkenhurg, pintor holandés, nació en Amsterdam 
en 1673; estudió en el taller de Juan Weenim, donde aprendió el arte 
de retratar los animales con toda propiedad; se distinguió muy par-
ticularmente en la representación de la caza viva ó muerta. Ejecutaba 
también con singular maestría los retratos y las escenas de costum-
bres. Emprendió un viaje á Alemanii cuando nótenla todavía vein-
tiún años; deseaba cambiar de horizontes y variar sus estudios: ha-
biendo llegado ¡íAugsbourg, se dirigió á casa del barón de Knubcl, 
que le acogió con la mayor benevolencia, le encargó su retrato, y le 
pidió otras obras. Terminados estos trabajos, le dió una recomendación 
para Luis de Hade. Este principe ofreció al jóven artista nombrarle su 
pintor oficial asignándole una pensión de dos mil escudos, y admitién-
dole diariamente á su mesa. Tero Valkenburg se negó á enajenar 
su independencia, y partió para Viena: el principe Adam de Lichs-
tenstein se declaró su protector, le colmó de presentes, tratando tam-
bién de tenerle en su corle. 
Sus esfuerzos fueron tan vanos como los de Luis de Bade. Valken-
burg prefirió volver á su patria : precedido por la fama de su nombre, 
se encontró sobrecargado de trabajos. Guillermo 111, rey de Inglaterra, 
que le habla llamado en Holanda al palacio campestre llamado el Loo, 
le dió cien ducados por un lienzo pintado en diez dias, prometiéndole 
su apoyo para el porvenir; desgraciadamente la muerte le impidió cum-
ptír su promesa. 
Ei rey de Prusia vino á ofrecerle poco después el nombramiento de 
pintor de cámara, con el sueldo de rail reales, con la condición de re-
• 
sidir en Berlín: pero Valkenburg deseaba empiender un viaje mas 
; largo: estaba rasado, y se dice que su esposa no le hacia feliz (ciertos 
| artistas son difíciles de contentar), buscaba una ocasión de huir tan 
lejos de ella que oo pudiese encontrarle. 
Un apasiona Jo de las bellas artes que poseía cuantiosos bienes en 
Surinam, que eslimaba á Valkenburg y tenia una alta opinión de su 
mérito, viéndole desgraciado, le propuso ir al nuevo mundo á admi-
nistrar sus propiedades. El artista acepló; que el mar pusiera una 
raya entre él y su mujer era todo lo que él deseaba. Partió con el co-
razón henchido de alegría ; pero no pudiendo soportar el clima ardo-
roso de la Guiena,cayó enfermo y se vió precisado á volver á Europa. 
MELANCOLIA. 
{Coneluíion.) 
5 de diciembre 
[EsEmilia tan bella!.. 
¡Qué bien ciñe su "tersa frente el aro de oro de su diadema 
condal!.. 
¡Con qué gracia ajusta las mórbidas formas de su flexible tallo ei 
rico jubón de seda de su vestido!... 
25 DE MARZO DE 1855. 
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[Con quó elegante sencillez lleva prendida en sus blondos cabellos 
und Mor blanca... pura, como los pensamientos de una niña!... 
|Ahl.. |Cuán pronto perderá esa pureza!.. 
|Bn breve no irán los ángeles de la inocencia á velar su sueño 
entre las recogidas colgaduras de su lecho"de virgen!.. 
¡lista noche los espíritus del mal lijarán en su ventana con infer-
nal alegría sus desgarradas tocas virginales; y en bacanal immaula 
girarán en torno de su voluptuoso lecho nupcial!... 
¡Pobre ángel raiol... 
¡Cómo recuerdo, Emilia , aquellas melancólicas tardes de verano 
que pasamos en tu quinta de Sevilla!.. Como una ilusión del placer, 
cruzan por mi inteligencia los suspiros que se escapaban de tus 
lábios, cuando te contaba las romancescas tradiciones de mi país... 
Como una memoria de la felicidad perdida encuentro grabado en mi 
mente tu dulce acento, cuando al oír mis historias me llamabas son-
riendo tu paje de los cabellos negros, en tanto que la brisa del Gua-
dalquivir humedecía tu ensortijada cabellera rubia... 
jlErás tan niña entonces!... 
Apenas contarías trece años. 
Yo vivo de esos recuerdos, mientras que tú los olvidas completa-
mente. Nada me importa... do cualquiera modo estas páginas nunca 
han de llegar á tus manos, y así no podrás burlarte de la debilidad de 
mi corazón... 
Hace siete años que desaparecieron para siempre estos recuerdos 
de la primera juventud, y no tengo miedo de revelar á las blancas 
hojas de mí cartera lo que me hubiera hecho enrojecer de vergüenza 
si te lo hubiese confiado. 
Llevo cerca de ocho años de amarte, Emilia... 
Salimos de la perla de Andalucía, de Sevilla, con diferencia de 
algunas horas; pero ¡cuán distintos eran los objetos' de nuestro viaje!... 
Tú caminabas en una cómoda silla de posta , acompañada de tu 
padre que te brindaba con todos los placeres apetecibles... Eras rica, 
muy rica, y ansiosa de gozar los encantos del gran mundo, te dirigías 
á la corte, ávida tu alma de nuevas emociones. La modesta existencia 
del honrado comerciante ya te cansaba por su monotonía, y necesi-
tabas.espac¡o donde tender el atrevido vuelo de tu inteligencia. 
Yo, por el contrario, viajaba en una modesta galera de lento paso, 
y acompañaba á mi madre enferma que iba á tomar baños, desde 
donde debíamos trasladarnosá Madrid. Eramos pobres, y necesitába-
mos viajar con economía... ¡Oh!.. [Bien sabe Dios que solo sentía ser 
pobre por mí madre!... 
Algunos años trascurrieron sin que volvieras á verme. Yo sí devora-
' ba tus ojos con los míos, ya desde un modesto asiento de galería en el 
teatro, ya á través de ínlinidad de personas en el paseo: pero jamás 
llegó mi indiscreción á presentarme delante de tí. 
¿Qué temía? 
¿Fué acaso que manchára los ricos adornos de tu traje mi mo-
desta levita negra? 
¿Fué quizás qué desdeñáras mi presencia con un altivo gesto de 
insufrible orgullo? 
No losé... 
Pero yo evitaba su presencia... No podía vivir sin verla, y tal vez 
si sus miradas se hubieran cruzado con las mías, hubiera acudido go-
zoso á la consoladora idea del suicidio... 
¡Yoaceptar el suicidio, cuando le he combatido tantas veces!... 
No sé porqué habré notado hace unos días cierta poca fijeza en 
mis id;as, que me hace pensar mas de una vez en la locura. 
Esto es horrible... 
Y sin embargo, ¿quién sabe si será la tranquilidad de la exis-
tencia?.. ¿Quién sabe sí la demencia será el sueño de los sábios y de 
ios poetas?... 
Te olvidé por un momento, Emilia. 
No recordé que estas páginas estaban esclusivamente dedicadas á 
la memoria de mi madre y á tí. 
Hasta hace un momento había conservado la esperanza de que no 
realizarías tu enlace, porque yo te amaba... 
¡Insensato!.. ¿Que yo te adore es acaso motivo suficiente para que 
posea tu cariño?... 
No... 
Mas de una vez ha cruzado esta noche por mi mente una idea 
desgarradora. 
Fui egoísta... 
Encontré otro ser que me disputaba mí felicidad, que se levantaba 
de repente entre tú y yo ; y me halagó el pensamiento de hacerle des-
aparecer de nuestro camino. 
¡Qué loco he sido!.. 
¿Per qué he de culparle?.. ¿Por qué he de aborrecerle?... 
El ha nacido rico, y el esplendor es á sus ojos lo iue á los mioála 
memoria de mis amores... una necesidad. Tiene carruajes, palacios, 
humildes servidores que se disputan codiciosos una insultante sonrisa 
de su señor... y yo ¡triste de mí!., estoy solo, completamente solo, y 
por todo mueblaje tiene mi habitación un modesto lecho , dos sillas de 
dudoso origen, y un piano donde mi madro ensayaba en su niñez las 
suaves melodías que mas adelante habían de despertar en mi alma la 
afición á la música. 
¡Cuántas veces he devorado con avidez, en mis noches de delirio, 
aquellas notas con que mi madro me adurmió en la cuna!... 
¡Que hermoso es!... 
Es mi rival, yo le aborrezco .. Pero no... no debo aborrecerle por-
que ella le ama... 
He ido á levantarme al concluir estas lineas, para buscar algunas 
gotas de agua que templen la ardiente sed de mis lábios, y al hallar-
me frente del destañado espejo de mi habitación, no he podido menos 
de apartarme de él desesperado. 
• En mi juicio se ha formado instantáneamente un triste aunque 
exacto paralelo. 
Mi rival cuenta algunos años mas que yo; pero su tez lozana y 
sonrosada, sus rasgados ojos garzos, su espaciosa frente adornada de 
negros cabellos artísticamente rizados, y su elevada y musculosa es-
tatura, forman un horrible contraste con la figura que hace algunos 
instantes se retrató en el manchado cristal del espejo. 
He visto mi semblante descarnado, pálido y rugoso, guardar avaro 
mis ojos brillantes por la fiebre, en sus profundos huecos; y mis cabe-
llos en desórdon tocar mis hombros encorvados bajo el peso de una 
vejez prematura. 
¡Horrible comparación! 
¡Yo loco, soñé que pude ser preferido á mi favorecido rival! 
¡Qué bien sienta en la frente de los desposados la diadema condal! 
¡Si Emilia me viese en este instante, junto al lado de su esposo; 
si comparase las coronadas sienes de él, con las mías hundidas y sin 
adornos... ¡oh! seguro estoy que semejante contraste había de hacer 
asomar á sus lábios una insultante carcajada! .. 
Y sin embargo, hay en mi ser otra vida, que no alcanza á com-
prender siquiera su limitada inteligencia. 
¡Ignora que si mi sombría frente no ciñe un labrado cerco de oro 
incrustado de pedrerías, puede Dios haberla dado una sublime inspi-
ración, con solo un soplo de su esencia divina!... 
Ya debe ser muy tarde... 
Necesitan algún reposo mis miembros entumecidos por el frió; y 
si no puedo levantarme mañana, no habrá una flor que sirva de ador-
no á la sepultura de mi madre... 
ADAR-OIBAF. 
J U S T A Y RUFINA. 
RELACION 
CAPÍTULO ra. 
Su disparatado casamiento, y las desgracias que de él dimanaron, 
A su loca y desordenada vida, y el incesante hervidero de sus malas pa-
siones, habían en poco tiempo marchito el rostro y disecado las for-
mas juvenilesde Rufina y acabado de agriar su carácter. Utra cosa con-
tribuía poderosamente á esto, y eran los remordimientos, esos, que 
son en el corazón lo que las canas en la cabeza; á pesar que las Uña el 
arte del sofisma, el tiempo que es la verdad, vuelve A tornarlas mus-
tias y descoloridas, y el tinte á nadie engaña. Si las arranca la pre-
sunción y el despecho, vuelven á nacer, y esos remordimientos, ese 
íntimo convencimiento de que hemos obrado mal, no se pueden sofo-
car por mas que se aparente. El incontestable derecho que tiene cada 
cual de motejarnos, sin que se lo pueda impedir nuestro orgullo, 
nuestra posición, ni nuestro dinero, es un torcedor, un buitre que co-
mo el de Prometeo nos roe sin cesar ni descanso. De ahí nace la hosti-
lidad y la misantropía, esos descontentos con los demás y con noso-
tros mismos. Solo las personas queá nadie han hecho mal , y que si lo 
han recibido lo han perdonado como perfectos cristianos, ó desprecia-
do como nobles y superiores, tienen el privilegio de no agriarse, y de 
conservar en las situaciones mas desgraciadas y vejatorias, como el cie-
lo por cima de las nubes, su hermosa serenidad. 
Así era que cuando Rufina consideraba la suerte feliz y brillante 
de Justa, el amor de su marido, y el respeto universal que á porfia 
cubrían de rosas é incensaban su senda, todas las furias de la envid ¡a 
y del despecho se desataban en su s.:no. Nunca recordaba cuando pen-
saba eu la familia á quien tanto debía y tan mal pago habia dado, el 
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bien que le habi.a hecho, sino el que pudo hacerle y no le hizo. La mar-
quesa , pensaba, no debería nunca haberse opuesto á que su hijo se 
casase con ¡ella; ni este debería haber cedido á la voluntad de su ma-
dre , á los consejos de su lío, ni á las advertencias de sus amigos; este 
mismo en las actuales circunstancias, disipado por el marido que 
la había abandonado el legado que le dejó la marquesa, no debería 
contentarse con pasarlo una mezquina pensión como hacia, sino te-
nerla en el pie que había oslado siempre, y otras locas exigencias, por-
que asi discurre la ingratitud,asi cegando & la justicia,falsea la razón! 
Pero ni los desengaños, ni las desgracias, ni la esperiencia , eran 
capaces de domeñar las violentas pasiones de aquella mujer, la que 
después de maldecir lo pasado, había de lanzarse al porvenir con redo-
blados bríos y nuevo furor. 
El despecho, la ambición, la envidia, y la venganza unidos, de-
bían engendrar un mónstruo en aquella cabeza fecunda en planes sa-
tánicos; y asisuedió. 
Rufina,en vista del proyecto que formó, menudeó sus visitasen casa 
de Justa, aparentando cariño hácia ella, gratitud y amor por su difunta 
madre, y fingiendo haberse llamado adentro, y llevar una vida mo-
desta , ordenada y hasta religiosa. Justa, que era buena y además era 
díb i l , recibió cordialmcnte en su casa y en su intimidad á esa mujer, 
á quien una señora como ella no deberla nunca haber recibido. Cuan-
do su marido le hacia prudentes reflexiones sobré la inconveniencia de 
este trato, respondía Justa que no era generoso cerrar las puertas á 
la desgracia, el corazón á los recuerdos, y perdonar solo de boca; que 
también la bondad tiene sus sofismas cuando no quiere la miope por 
lazarillo á la sana razón, sino campar por su respeto. 
Cuánto se ha hablado sobre indulgencia y tolerancia en los tiem-
pos modernos, y cuánto se ha querido culpar á la religión católica por 
carecer de ella ! y por combatir á la intolerancia se ha querido hacer 
medíante la tolerancia un completo tratado de paz con lo condenado 
por malo, y con la indulgencia un elixir de vida que lleve á mirar la 
muerte (esto es la culpa) como una cosa natural y sin consecuencias, 
merced al dicho elixir. 
Hay dos clases de indulgencias, la una es divina y religiosa, la otra 
es humana y filosófica. 
Esta última aminora, disculpa, prohija y casi anonada la culpa 
aMes de cometida, y esta induce al mal. 
La divina ó religiosa clama contra la culpa, la vitupera, la con-
dena , la anatemiza antes de cometerla, y esta aparta del mal. 
Asi aparece claro que está de parle de la humana y filosófica la indul-
gencia: mas prosigamos, que el antes suele llevar en posdesiel después. 
Después de cometida la culpa, el mundo humano y filosófico mo-
teja, escarnece y desprecia al culpable, no perdona su falla ni la olvida; 
su juicio condenatorio es sin apelación; de manera que su indulgencia 
se dirige ó ejerce en la culpa, y no en el que la comete. 
La indulgencia de la religión divina, si el culpable postrado y ba-
ñado de lágrimas de contrición la implora, lo levanta , le abre sus 
brazos, lo absuelve y le torna puro é inocente, merced á un segundo 
bautizo con el agua de sus lágrimas; todo lo perdona y lo olvida, y 
sienta al hijo pródigo á la cabecera del banquete, con lo cual demues-
tra es su rigor, no con quien la comete, sino con la culpa. 
¿Cuál es pues mas indulgente, el mundo filosófico que antes de co-
meter la culpa pregona la indulgencia, ó la religión divina que después 
de cometida la ejerce con el que se aparta de ella? ¡ A cuántos no ha 
desperanzado el mundo filosófico y tolerante hasta arrastrarlos al sui-
cidio, y á cuántos no ha consolado esta religión que severa amonesta 
hasta hacerlos felices!. 
Pero aun hay otra tercera clase de indulgencia, que ni es la mun-
dana , pues no disculpa lo malo, ni es la religiosa, pues no hace pre-
ciso el arrepentimiento para espontanearse, y es esta la de la bondad 
débil, sin el celo religioso y sin la dignidad de la virtud, aunque am-
bas cosas posea, religión y virtud. No es por lo tanto esa dulzura iner-
te á cuya cabeza pesa la corona de oro de la dignidad, á cuyas flacas 
manos escapa la pesa de la santa justicia, y á cuyo blando corazón 
oprime la coraza del decoro que debe serle inherente; no es, no, una 
virtud; es á lo sumo una bella flor sin fruto, nacida espontáneamente 
en un hermoso corazón; y repetimos que no es virtud, pues suele ser 
muy perjudicial en las personas que llenen inferiores, puesto que apar-
ta como innecesario al arrepentimiento, hace del perdón cosa de tan 
poco valor que lo da de balde, con lo que falsea ijl órden moral de las 
cosas, y por último autoriza la impunidad, rinde homenaje al orgullo, 
y obstruye la fuente por la que podría haber brotado el arrepentimien-
to sincero, esplicilo y confeso. Esta tercera indulgencia, si no induce al 
mal como la del mundo, tampoco aparta de él, como la religiosa. La 
inocencia y la falta de conocimiento de las cosas y de los hombres 
suelen engendrarla también , y así había sucedido respecto á Justa, 
porque era un ángel, pero un ángel niño como los que para pintarlos 
vió Murillo á los piés de la Virgen pura y limpia , y el que de aquel su 
lugar había caído á la tierra. 
Ambas reden casadas estaban en cinta y aguardaban su alumbra-
miento por la misma época. «Ansio por salir cuanto antes do mi oca-
»síon, solía decir Rufina á Justa, para estar en oslado de poder asis-
»tirte cuando llegue la tuya, porque no quiero que otra que yo lo lia-
»ga; pués ¿quién lo ha de hacer con tanta eficacia y cariño? Es claro 
«que nadie.» 
Los deseos de Rufina se cumplieron, porque á los pocos días de parir 
ella una niña, asistía á Justa que con igual felicidad dió á luz otra ni-
ña. Al día siguiente, cuando volvieron el padre, los padrinos y los 
convidados del bautismo, y que poco después so entregaron todos 
alegres y satisfechos al reposo, incluso la feliz madre, Rufina que la 
velaba, y que tenia en la pieza inmediata á su niña, desnudó ágilmen-
te á ambas rocíen nacidas criaturas, cambió sus ropas, y acostó á su 
hija en la magnifica cuna que Justa preparara á la suya, díciéndole:' 
«serás rica, gran señora, y feliz contra la voluntad de los quema 
quieren á tu madre;» y poniendo en su cuna de pino á la hija de Justa, 
añadió: « t ú , s i , t ú , hija de orgullosos, ricos y vanos encumbrados, 
serás pobre y despreciada; tú, si, tú, sufrirás lo que he sufrido yo, y 
algo mas; tú cobrarás la deuda de agravios y desprecios que debo á 
tu egoísta y engreída familia. 
Apenas consumó esa mujer su atentado, cuando con leve protesto, 
ó sin é l , suspendió la intimidad que había tenido en casa de Justa, y 
mas desenfrenada que anles se entregó á la vida airada. 
(Continuará.) 
LA GRUTA DEL HOMBRE MUERTO. (*? 
En 1561 el camino que conduce de Bergerac á Periguex no era 
tan bueno como hoy. La espesa selva de castaños que ocupa todavía 
una parle de é l , era de mucha mas eslension, y las veredas mucho 
mas estrechas; en el punto en que esta se encuentra como suspendida 
sobre una profunda garganta, que se llamaba entences La Gruta del 
Ermitaño, la pendiente de la montaña que desembocaba en el valle 
era tan áspera y tan peligrosa, que los mas atrevidos apenas osaban 
bajar por ella en medio del día. El 1." de noviembre de este año, día 
de Todos los Santos, álas ocho de la noche hubiera pasado por imprac-
ticable el descenso; tantos eran los peligros que el rigor prematuro de 
la estación venia áañadirá sus dificultades naturales. E l cielo os-
curecido desde por la mañana por una bruma pesada y tormentosa, 
mezclada con nieve y granizos, llegado el sol á su ocaso, apenas se 
distinguían los sombríos horizontes, y como estos se confundían por 
sus tinieblas con las tinieblas de la tierra, los ruidos de la tierra se 
mezclaban también con los suyos de una manera tan horrible, que 
hacia erizar los cabellos de los viajeros. E l huracán, que arreciaba de 
momento en momento , traduciéndose en gemidos como la voz de un 
niño que llora ó de un viejo herido de muerte que pide socorro; no se 
sabia de dónde provenían las mas espantosas lamentaciones, sí délas 
nubes ó de los ecos del precipicio, mezclándose con ollas las quejas de 
las selvas, los mugidos partidos de los establos, el áspero choque de 
las hojas secas arremolinadas en torbellinos por el viento, y los restos 
de los árboles muertos que derribaba la tempestad; todos estos ruidos 
aumentaban la confusión y el espanto. 
La gruta oscura de que hemos hablado antes, oponía á esto sobre 
uno de sus puntos un contraste chocante, una claridad fija, pero pro-
longada y chispeante que se destacaba de su centro como el penacho 
de un volcan; y de. su puerta enteramanle abierta salían risueñas 
carcajadas capaces de alegrar la desesperación. Esta era la fragua de 
Santos Oudard, mariscal herrador, que había llegado á la edad de cua-
renta años sin conocer un solo enemigo, y que solemnizaba alegremente 
el aniversario de sus días al resplandor de sus hornillos y en medio de 
sus obreros con la alegría que presta el vino. 
Santos no había violado nunca la solemnidad de los días santos 
para herrar un caballo ó la rueda de un carro, á no verse obligado por 
algunos accidentes inesperados ocurridos á los estranjeros de viaje, y 
entonces no recibía retribución ninguna por su trabajo; pero su fra-
gua no dejaba de arder noche y día en ningún tíempoen las fiestas mas 
solemnes, porque servia de faro, sobre todo en el mal tiempo, á los po-
bres pasajeros estraviados, que eran siempre bien recibidos, y por esto 
se llamaba éntrelos aldeanos de la gruta la casa de Santos Oudard, 
hijo de Teófilo, la posada de la Caridad. Santos entró de pronto en 
la cocina contigua á la fragua, donde se preparaban grandes trozos 
de carne de gamo y de vaca delante de un fuego claro y bien alimentado 
que envidiaría la fragua misma , bajo el anchuroso manto de una de 
(I) Conbe es una p a l a i r a emiaenlímenle (eancesa (¡ue significa un valle pslro-
cliü ^ corto alíierlo enírc dos montañas ^ cu las quo la iniUisIría ilc los hombres 
ha llegado á inlrmlncir algún cultivo. No hay una aldea en lodo el n iño dundo 
esta voz no sea iateligible; pero se ha omitido en el Diccionario, porijuo no hay COHI-
l/cs en las Xulloria?, en los Campos Eliseos y oa el Luxemhurgo. 
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esas chimeneas de los tiempos antiguos r|iie parecen inventadas por el 
«éiiio de la hospitalidad. Todo va bien, dijo dirigiénduse alegremente 
á una anciana que estaba sentada en un banquillo en un ángulo de la 
••hiinenca, y cuyo rostro respetable y afable A la vez resplandecía vi-
vamenle iluminado por iría lámpara de cobre de tres mecheros, puesta 
sobre una consola de yeso historiada, pero ennegrecida por el humo y 
por el tiempo; he sabido que los niños oslan acostados, y que el lindo 
rebaño de jóvenes de la aldea os hace tan buena compañía como de 
costumbre en la velada que empieza. Dios me guarde de dejar que la 
turben los gritos de mis chicos, que el ruido de la vigornia ha ensor-
decido de manera que no pueden entenderse si no aullan como los 
lobos. Vengo de despacharlos á mi dormitorio, de donde sus gritos no 
llegarán basta aquí y adonde tendréis la bondad, madre mia, de en-
viarnos el resto de esas menudencias por una de vuestras sirvientas, 
("onservad sin embargo algiin trozo de las viandas para los pobres dia-
blos que el mal tiempo pudiera traernos; y en cuanto á vuestras bue-
nas amigas tratad de regalarlas castañas doradas bajo las brasas, ba-
ñadas profusamente cou vino blanco dulce, recien sacado de la cuba, 
y espumoso como un encanto. Cuando no quede nada Dios proveerá. 
Yo no os dejarla lodos esos cuidados, mi amada madre, continuó 
Santos enjugando una lágrima que surcaba su mejilla, si viviera todavía 
mi querida iiscoláslica; pero Dios lia querido que no quedase á mis 
hijos mas madre que vos, ni otra providencia visible al padre.—Todo 
será hecho como deseáis, mi digno Santos! dijo la buena Huberta, tan 
conmovida como su hijo con el recuerdo que habían evocado suS últi-
mas palabras. Dadnos un poco de tiempo para lo que queda de vuestra 
fiesta, porque las horas pasan pronto. Cuando la campana de la par-
roquia haya tocado Jas primeras oraciones de los muertos, tendremos 
sobrado tiempo para pensar en ellos. Procurad divertiros entre tanto, 
y no tengáis cuidado por vuestros huéspedes. Ya están aqui dos, Dios 
sea alabado, nosolros procuraremos hospedarlos lo mejor posible y que 
serán bastante indulgentes para dispensar la pobreza de nuestros 
rocursos, si nuestra acogida no «orresponde á nuestra buena voluntad.— 
Que el Señor sea con ellos, replicó Santos saludando á los forasteros, 
cuya presencia no.habia notado hasta entonces, y que se consideren 
como de la familia. Contadles historias bonitas y no escaseéis las provi-
siones, porque eu casa del obrero cada dia tiene su pan. 
En seguida, abrazando nuevamente á su madre, se retiró. Los dos 
personajes de que acababa de hablar la vieja Huberta, se habían le-
vantado para .corresponder á las atenciones de Santos, y después se 
volvieron á sentar inmóviles y silenciosos en el estremo opuesto del 
hogar, El primero tenia la traza de una persona de distinción; llevaba 
un corpiño negro con herretes, sobre el cual caía una ancha gor-
gnera blanca de grandes pliegues, espesos y bien almidonados; 
sus piernas estaban envueltas hasta mas arriba de la rodilla, adonde 
llegaba su capa de paño, en unas polainas de cuero con su hebilla, 
y un sombrero de anchas alas adornado con su correspondiente plu-
ma que caía hasta sus ojos. Su barba poblada y canosa anunciaba 
una vejez robusta, y su actitud grave y discreta le daban la aparien-
cia de un doctor; el otro, á juzgar por su poca estatura y su pobre 
traje, debía ser un niño del pueblo; pero lo singular de su equipaje 
llsind la atención de Huberta y de las jóvenes de la gruta, que sen-
tían no distinguir sus facciones á través de los mechones de cabellos 
rojos que cubrían casi enteramente su rostro. 
—.Nos perdonareis, señor, no trataros como merecéis, continuó Hu-
berta, volviendo á tomar el hilo de la conversación y dirigiéndose al 
masancianodek.s forasteros, porque nuestro país pobre y poco frecuen-
tado no tiene el honor de ser visitado con frecuencia por viajeros como 
vos. La casualidad tal vez. os ha conducido á estos lugares.—La ca-
sualidad ó el inñerno, respondió el hombre negro cón voz tan bronca 
que su sonido sobresaltó á las jóvenes.—Eso último sucede algunas 
veces, repuso el enano tirándose hácia atrás con una ruidosa carcaja-
da , pero de mancm que no dejó ver de su rostro mas que su enorme 
boca guarnecida de innumerables dientes, puntiagudos como agujas 
Y blancos como el marfil. 
Después aproximando su silla hasta los morillos de la chimenea, 
desplegó sobre el fuego dos manos larguísimas y descarnadas al tra-
vés de las cuales se trasparentaba la llama como si fueran de asta: el 
hombre negro prestó poca atención por entonces á esta brutal grose-
ría. 
—Mi caballo maldito, prosiguió, desbocado por el temor de la tem-
pestad, ó empujado por un espíritu maligno, me ha llevado por espa-
cio de tres horas de bosque en bosque y de barranco en barranco, 
hasta que he tomado el partido de dirigirle hácia un precipicio donde 
le he dejado por muerto. Creo haber caminado unas treinta leguas, 
dirigiéndome después á este país para mi desconocido por la luz de 
vuéstratfragua y por la gracia de Dios.—Que su voluntad se cumpla 
QD todas las cosas, dijo madre Huberta.—La gracia de Dios, repuso el 
maligoo hombrecillo, no podía hacérmenos en favor del muy ilustre 
y muy reverendo señor maestro Tancracio Chouquet, antiguo prono-
lario del convento de Vírgenes del Espíritu Sanio, ministro del Santo 
Evangelio, rector de la Universidad de Heidelberg, y doctor en cuatro 
facultades. 
Y eslas frases fueron acompañadas de una carcajada mas nndMh 
que la primera. 
—¿Con qué derecho, gritóel doctoraprelandolos dientes de rabia,im 
canalla de lu estofa se atreve á mezclarse para darme nombres y ti-
tules que tal vez no tengo? ¿Dónde me habéis encontrado?—Perdonad, 
mi amable maestro, no os encolericéis, respondió iel mucliachillo pa-
sando s i mano desmesurada por la capa del viejo doctor/ Os he visto 
en Colonia dando mi vuelta á la Europa para instruirme en las bellas 
letras, según los deseos de mi padre, y asistía á una de las lecciones 
en que traducíais á Plutarco en escelente latín, cuando os detuvisteis 
súbitamente, tan embarazado como si el diablo os hubiera cogido por 
la garganta , en el tratado De sera numinis vindicta. Bella é impor-
tante doctrina. Es verdad que vos teníais ese dia alguna cosa que 
ver con vuestros negocios, porque empezaba á calentar vuestra con-
ciencia una cosa mas ardiente que la chimenea de la señora Huberta. 
La liisloría es bastante graciosa , y yo la narrarla de buena gana 
si lo desea la amable y alegre compañía.—Y yo, dijo despechado el doc-
tor en voz baja, si llegas á decir una palabra mas sobre el asunto, te 
la haré tragar con mi dagal Es admirable, añadió gruñendo, que se 
reciban semejantes canallas en una casa tan honrada como la vues-
tra! Creía que era vuestro criado, repuso la señora Hoberta; yo no lo 
he conocido antes. 
—Ni yo, ni yo, dijeron las jóvenes eflrcchándose unas con otras 
como los pajarillos sorprendidos eu su nido. Yo no, decía la pequeña 
Cípriana escondiendo su cara entre las temblorosas rodillas de Magda-
lena. ¡Oh las juguetonas niñas! esclamó el viajero del calzón rejo, del 
rincón en que se había acurrucado para sacar con sus uñas las casta-
ñas quemando. Veréis cómo tienen la malicia de no conocerme con el 
traje de los días de fiesta. Madre Huderta, recordad sin embargo si ha 
cambiado la fisonomía del pequeño chalan de esta comarca Co'ás Pa-
pelin, en otro tiempo capellán, hoy mozo de cuadra para serviros. El 
honrado maestro Santos no ha puesto una herradura á sus caballerías, 
que yo no hubiese antes limpiado, fiotado, almohazado, dejado mas pu-
lida que un espejo, y que á todas horas, por lo regular de noche, peino 
sus clines con mis dedos. Hé aquí por qué soy siempre bien recibido en 
la herrería, porque entre el palafranero y el herrador no hay nada 
como la mano. 
Hablando de esta manera, separó á uno y otro lado los espesos 
bucli.s de su rizada cabellera , para descubrir su cara, mostrando con 
una risotada capaz de derribar las paredes una figura espantosa-
mente horrible y amarilla como la cera, surcada con arrugas finísi-
mas, viniendo á aumentar lo espantoso de su fisonomía unos ojos ro-
jos y. brillantes como ascuas. Todos hicieron un movimiento de ter-
ror. La señora Huberta conoció que leerá desconocido; pero un secreto 
presentimiento la advirtió que no era prudente decirlo. 
—Si yo nunca he apercibido este fantasma! murmuró Pancracio; 
por fuerza es Satanás! 
—Bien pudiera suceder, contestó Colás Papelin riéndose siempre; y 
me admiraria como vos de la casualidad que hace que nos encontremos 
aquí. Quién le mandaría buscar al maestro Pancracio Chouquet en la 
gruta del solitario!—En la gruta del solitario! dijo Pancracio con admi-
ración .. Ah! ah! replicó aquel mordiéndose las manos... Ahí ah! re-
pitió Colás Papelin con un sarcasmo infernal; ¿no pensáis como yo. 
doctor, que seria bastante curioso para nosotros, hombres de ciencia, 
en quienes al amor á la instrucción se une el del oro y los placeres, in-
dagar porqué se llama asi este miserable valle? La historia debe de ser 
cuiiosa, y creo que la señora Huberta, que sabe todas las historietas 
del país, nos la referirá entre dos tragos de vino dulce.—Me cuido muy 
poco de historias, buen hombre! repuso Pancracio, tratando de levan-
tarse.—Si no es vuestro gusto, es el mió, grito Colás Papelin rete-
niéndole con sus nervudas manos como con un anillo de hieno. Qué 
satisfacción tendríamos, señora Huberta, en oiros contar eso! 
—Lo había prometido á mis niñas, respondió la vieja, y no es larga 
la relación. Os diré de antemano que este pais era muclio mas salvaje 
y mas triste que ahora, cuando vino un. santo varón hace mas de cien 
años á fundar una ermita sobre una de las rocas salientes que caen 
sobre el precipicio. Se cree que era un jóven y rico caballero que se 
había separado de la-corle por temor de su salvación, pero no se dió 
nunca á conocer mas que por el nombre de Odilon, con el cual le ha 
beatififado nuestro Santo Padre, esperando se le canonice.—¡Diablo! 
dijo Colás Papelin.—Lo que es indudable que trajo mucho dinero 
consigo, porque en muy poco tiempo la gruta cambió d i aspecto. Hizo 
labrar las tierras á propósito para el cultivo, construir fábricas en las 
corrientes del agua, edificarun hospicio, un presbiterio, una iglesia, y 
sus liberalidades atrajeron á la gruta gentes de todos oficios útiles á 
los viajeros, cuyas familias existen todavía en una cómoda medianía y 
no ectan de bendecir el nombre de su bienhechor San Odilou, que las 
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dejó poi1 hcredcms. Este valle se llama la Gruta del Solitario, porque 
no salía nunca de la ermita, y porque á imitación de Dios hacia beiied-
ém á los hombres sin dejarse ver de ellos. El Señor tiene su alma en 
su presencia! como dice el breve —Esta historia es muy edilicante, 
dijo el doctor Pancracio, y sin dudar de su veracidad añadiré que he 
oído cien otras semejantes en todos los paises que he recorrido: pero 
me parece que el tiempo mejora: el viento ha cesado, y la lluvia no 
nzola ya los cristales.—Verdaderamente seria un placer volver á em-
prender de nuevo nuestra caminata; pero es una falla de atención dejar 
á la señora lluberta al principio Je tan lindad interesante narración. 
- E s t a narración está completa, replicó el doctor con impaciencia, y 
contiene todo loque podíamos desear, es decir, el origen y la etimología 
del nombre de este valle; no falta una palabra... Falta una peripecia, 
el desenlace, y una lección de moralidad que no dejaríais pasar des-
apercibida en las aulas cuando os lomáis el trabajo de esplicarnos 
Ijeripatóticamcnlc la retórica del maestro Guillermo Fichet: para prue-
ba de lo que acabo de decir, la venerable lluberta se dispone á 
continuar después de haber tomado aliento.—El bienhechor Odilon, 
continuó, habla vivido en la austeridad y la penitencia las tres cuartas 
partes de un siglo, cuando se presentó para asistirle en sus santas 
ocupaciones un jóven que se hacia notar hacia algún tiempo por la de-
voción de sus prácticas y su asiduidad en frecuentar los sacramentos. 
Y que tenia tanta ciencia como un sacerdote, tanta elocuencia como un 
predicador, y tanta piedad apárenle como un sanio penitente muy asi-
duo en sus mortificaciones: la ermita se abrió fácilmente para reci-
birle. Su nombre se me ha olvidado casi completamente, aun cuando 
me parece haberle oido pronunciar no hace mucho.—El nombre es 
completamente supérfluo para vuestra relación, murmuró el doctor 
mordiéndose las uñas.—Maese Pancracio Chouquet, repite Colás Pa-
polin con voz estridente, piensa que el nombre de esc personaje es 
completamente inútil á vuestra relación, mi respetable huéspeda. 
Entendéis bien, añadió gritando con todas sus fuerzas, que vuestra 
historia puede pasar sin el nombre de este buen apóstol, que me pa-
rece un infernal hipócrita y que tal es también la opinión de maese 
Pancracio, de maese Chouquet, de maese Pancracio Chuquet. ¿No os 
acordáis, señora lluberta?—El miserable quiere hacerme morir, pensó 
para sí el doctor, volviéndose para tomar la puerta.—Todavía no res-
pondió á su pensamiento el pequeño Colás Papelin que se ahogaba 
de risa á su oido.—Temíamos hace mucho que el incentivo de los te-
soros del bienhechor no atrajese algunos ladrones, prosiguió la buena viu-
da de Teófilo, que apenas había puesto atención á estas interrupciones; 
sabíamos nosotros muy bien que después de haber distribuido en obras 
pias una parte, como os he contado antes, había repartido el resto 
entre el cura, el monasterio dedicado á la educación de los niños, so-
corro de los viajeros pobres, y reparación de los estragos causados pol-
las plagas del cielo. En toda la comarca se tomó la venida del jóven 
ministro como un auxiliar que la Providencia enviaba por su gracia 
para que sirviese de báculo á la vejez del solitario. Al menos, decíamos 
en nuestras veladas, el santo varón tendrá cerca de sí quien le cierre 
los ojos y llame con la última unción las bendiciones del cíelo sobre 
su venerable cabeza.—¡Oh! qué hermoso pensamiento, buena mujer! 
gritó Colás Papelin sollozando; yo mismo hubiera bendecido la cabeza 
de ese buen anciano, si Dios meló hubiera permitido!.. ¿Qué dice mi 
maestro, maese Pancracio Chouquet? 
Pancracio hizo un gesto, miró nuevamente á- la puerta, y no respon-
dió. La vieja continuó: Una noche Teófilo se levantó azorado. Esto su-
cedía, señores, hace treinta años: era dia de Todos los Santos como hoy, 
pocoantesde lo smaiiines—¿Cómo, dijo Colás Papelin, ¿creéis, mí bue-
na madre, que habrán pasado treinta años desde ese día, treinta años 
justos ni mas ni menos al toque de maitines?—Precisamente, señor Pa-
• peíin, repuso lluberta, puesto que era el año 1531. Pregunté á Teófilo 
qué le obligaba á levantarse tan temprano, pensando estuviera enfer-
rao.—Tranquilizaos, me respondió, y nada temáis; una pesadilla me ha 
sobrecogido ahora mismo, y es preciso que yo tenga completamente 
tranquilo mi corazón antes de volver á descansar, porque los sueños 
son algunas veces advertencias del cielo. Me parecía que asesinaban 
al santo anciano Odilon, y desde que me he despertado un ruido con-
fuso de quejidos y lamentos me persigue y quiero desengañarme por 
mí mismo. Dichas estas palabras, corrió á la ermita acompañado de 
sus trabajadores qne habían sufrido el mismo sobresalto, y vieron que 
el sueño los había instruido demasiado bien... 
—El pobre penitente estaba muerto! dijo Colás Papelin con su hor-
rible risa: ¿maestro, entendéis?... 
—Espiraba cuando llego Teófilo; pero aun cuando había caído sin 
señal de vida á los ojos de su asesino, babia encontrado sin embargo 
bastantes fuerzas para arrastrarse fuera de la celdilla, mientras que el 1 
míseiable buscaba en vano los tesoros que acababa de pagar con su • 
alma!—Y su asesino era el mónstruo hipócrita y detestable que le • 
habia robado su amistad y sus oraciones bajo la miscara de la devo- I 
ciun! ¿Maestro, entendéis?... 
Pancracio no respondió sino con un gemido sordo parecido á un 
rugido. 
—Era él, dijo la señora lluberta. Sin embargo, la reja de la celdilla 
se habia cerrado tras do los pasos del bien aventurado por medio de 
un resorte, invenemndo Teófilo, cuyo secreto no era conocido del ase-
sino.—Por fin cayó en el garlito! añadió Colás Papelin con su risa in-
fernal; algunos minutos n m , y el justo quedará vengado! ¿Maestro, oís?... 
No sucedió así, prosiguió lluberta levantando la cabeza. Teófilo y sus 
gentes no encontraron á nadie en la gruta; y como llegase á ellos un 
olor nauseabundo de pez y azufre, se pensó que el estranjero había 
contralado un pacto con el demonio para escapar del peligro en.quese 
encontraba; lo que se encontró verosímil, [ orque se supo después, que 
habia estudiado en Metz ó Strasburgo con el maldito hechicero Cor-
nelio, de quién habréis oido hablar. .—Oh! su comercio no es mejor, 
añadió entregándose á nuevas risas Colás Papelin. ¿Maestro, oís?...— 
Enterado, añadió Pancracio Chouquet, devolviendo el sarcasmo con 
tono de calma afectada; es el lenguaje de las locas supersticiones en 
(f.uis X I , rey de Francia.—Véase la pág. 82.) 
que el papismo ha imbuido este pueblo ignorante. Descienda sobre él 
algún dia la luz de la verdad! 
Hizo un movimiento repentino para alejarse de su vecino. Colás 
Papelin no le siguió; lanzó sobre él una mirada despreciativa. 
Lo cierto es, añadió la vieja algo picada, que en la gruta se en-
contró un pedazo de papel manchado de sangre y marcado con cinco 
uñas negras en forma de sello real, que aseguraba un plazo de trein-
ta años al homicida, como consta de la traducción que hizo monseñor 
el gran penitenciario, porque estaba escrito encaractéres diabólicos. 
¿Maestro, ois? El asesino no fué jamás conocido, aunque dejó en la 
mano de su víctima un mechón de cabellos con su ensangrentada piel, 
la que nunca debe haberse cubierto Je pelo. Respecto á S. Odilon, re-
puso Colás Papelin levantándose y haciendo rodar de un revés el som-
brero empenachado del doctor... 
—Maese Pancracio Chouquet tenia por un lado su cabeza calva y 
lisa como la palma déla mano. Midió á Colás con aire amenazador, y 
ganó la puerta mirando atrás para ver sí le seguía el mozo de cuadra; 
pero el hombrecillo se entretenía en golpear con una varilla de hierro 
los morillos de la cocina, sacando chismas que llegaban hasta la cam-
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liana de la chimenea. La pncrla se volvió á cerrar: lodo el grupo de 
mujeres estaba silencioso y sin movimiento, oprimido por el peso de 
lerror desconocido, como figuras de piedra. Colás Papclin se apercibió, 
y riendo .1 carcajadas se levantó su reverencia, componiendo su on-
mardlifida cabellera con la graciosa coquetería de un hombro de mun-
do educado en los modales de la buena sociedad. 
—Adiós, respetable Huberta, y vosotras lindas muchacbillas, dijo ai 
dejarlas. Os doy gracias por la generosa hospitalidad que hemos reci-
bido de vosotras; pero tengo todavía otros deberes que cumplir; voy 
á seguir á ese buen hombre en su camino, no so eslravie. 
lJn,instante después se oyeron rechinar los goznes de las fuertes 
cerraduras de las puertas. 
~ E I diablo se ha marchado ya? gritó la blonda Julia levantando sus 
deditos háoia el cielo.—El diablo! dijo Anastasia cruzando sus manos 
en actitud de la oración ; ¿ pensáis que fuera él?.... Hay grandes pro-
babilidades de ello, respondió gravemente la señora Huberta que no 
habia dejado de pasar entre sus dedos las cuentas del rosario.—¿No se 
ha nombrado 61 mismo? replicó Juliana afirmativamente, Colas Pa-
pclin y el diablo son la misma personal—Estos dos nombres son sinóni-
mos, añadió con aire doctoral la señorita Ursula sobrina y ahijada del 
cura. El debe ser el que, observó la pequeña Anita la hija del carpin-
tero Roberto, asusta nuestras burras silbando en el bosque! También 
ha querido asustarnos á nosotras, respondió en voz baja su hermana 
Catalina, y el maldito del justillo rojo ha dado mas de una vuelta a l -
rededor del arroyo de la gruta.—It&íra nos dominil esclamó la vieja 
Huberta cayendo de rodillas. 
Las jóvenes siguieron también su ejemplo, y no se separaron sin ha-
ber purificado la cocina de Huberta con fumigaciones de madera con-
sagrada y aspersiones de agua bendita. Al día siguiente por la mañana 
los vecinos de la aldehuela acudieron á los oficios á la parroquia. Santos 
Oudard dejó de pronto el brazo de su madre deteniendo su pequeña 
tropa con un gesto y un grito, para ahorrarla el feo espectáculo de 
que acababa de ser testigo. Era un cadáver tan horriblemente lacera-
do, tan deforme por las convulsiones de la agonía, lan ennegrecido por 
un fuego celeste ó infernal, que era difícil conocer en ól la forma huma-
na ; solamente se encontraban á pocos pasos los restos de una capa ne-
gra y un sombrero con plumas. Desde este suceso la gruta del solilario 
tomó el nombre de la Gruta del hombre muerto. 
M A Q U I N A P A R A C O S E R (i). 
En uno de nuestros últimos números verán los lectores del Sema-
nario el grabado que da lugará estas líneas. Por este sencillo aparato 
ha obtenido su autor, Mr. Carlos T. Indikens, manufacturero,doce pri-
vilegios de invención en diversas naciones en vista de sus grandes 
aplicaciones á las diferentes clases de costuras á que se puede aplicar; 
como son á toda clase de ropa blanca, camisas, cuellos, pañuelos, 
al ramo de sastrería, peletería y guantería, etc. 
Los depósitos en que se venden estos aparatos están establecidos 
en Manchester, Londres y Dublin. 
EL HOSPITAL. 
Desde que se entra en el hospital, la brumosa atmósfera que en él 
se respira, pesa sobre el corazón y le entristece; aquellas piedras 
húmedas tan frecuentemente regadas por lágrimas, aquellas escaleras 
sombrías, aquellas largas salas guarnecidas de moribundos, impresionan 
mas que la vista de una cárcel, mas que la de un cementerio. Los 
pobres suelen decir que mas quieren estar en la cárcel que en el hos-
pital cuando han probado lo uno y lo otro. La caridad que fundó este 
asilo dió por terminada su obra, y se alejó. Hoy apenas se conocen sus 
huellas en aquel edificio sin concluir. 
Aislado allí cada dolor en medio de los dolores, cada enfermo está 
tan solitario en su lecho entre los cien lechos que le rodean como en 
un desierto de la Tebaida. La compasión y la paciencia, el cariño casi 
maternal que necesitan todas las enfermedades, son allí descono-
cidos , nadie seca las lágrimas del que llora, nadie oye los gemidos del 
que se queja. Las medicinas que necesita el enfermo, el alimento que 
se !e permite, se dejan al lado de su cama para que los tome cuando le 
plazca, y muchas veces no los toma por no poder moverse para coger-
los. Algunas veces suele recibir las visitas de los médicos y discípulos, 
que le contemplan como un artista una obra de arle, sin sospechar 
que en su pecho pueda latir un corazón. El pudor es un objeto de lujo. 
Véase el luimero 10. 
y está prohibido á los pobres. Cuando hay que hacer una operación, 
aunque sea de las de escoplo y martillo, cuando se pica una quijada 
como un picapedrero pica una piedra, el operador se detiene de vez en 
cuando para esplicar á los discípulos la teoría do su obra, ó escoge el 
modo mas doloroso y mas espuesto, para lucir su habilidad, prescin-
diendo siempre del paciente, á quien alguna vez se riñe porque se queja, 
ó se le manda ir á su cama cuando se ha concluido, ni mas ni menos 
que si se le acabase do rasurar y se esperase otro parroquiano. 
El aire que allí se respira es tan ponzoñoso, que conserva una peste 
endémica en la atmósfera, una peste que ataca á todos los practicantes 
que entran sanos y robustos. ¿Cómo se ha de esperar curar allí á los 
que estén enfermos? 
Y en aquel abandono, en aquella soledad de alma, en que los en-
fermos derraman lágrimas de envidia al ver á los que tienen parientes 
ó amigos que los visitan dos veces á la semana, ¿qué tristes, qué largas 
no deben de ser las noches cuyo fúnebre silencio interrumpen sola-
mente los gemidos del moribundo y las quejas del delirante? 
Tenéis junto á vuestra cama un enfermo que llora y ronca con el 
estertor de la agonía. De pronto hace un movimiento convulsivo, y 
queda inmóvil y agarrotado: viene el practicante de guardia, le cubre 
con la sábana, y escribe en su libreta:—Falleció á tal hora. En seguida 
se va y pasáis junloal cadáver, á veces entredós cadáveres, á quienes 
por la mañana se baja ul depósito y de allí á la mesa de disección, 
donde la carne humana adquiere un precio como la de carnero ó de 
vaca, con la diferencia do ser algo inferior. Por tres pesetas os propor-
cionarán los mozos cuando queráis cadáveres escelentes. 
Hermosas damas, las que leáis esta descripción, en la cual se ha 
endulzado la verdad, se han debilitado las tintas para que no arrojaseis 
el libro; al descender sonriendo de vuestro elegante carruaje, para 
entrar en la sala del baile donde las sonrisas envidiosas de vuestras 
amigas, que se muerden los lábios buscando inútilmente con sus mira-
das una falta, como un luchador que busca un claro para herir á su 
adversario, os declararán las reinas; si se acerca á vosotras con los piés 
descalzos sobre el barro una pobre tiritando de frió, murmurando una 
plegaria y tendiéndoos la mano , pensad en ese hospital, ese asilo de 
caridad adonde quizá al día siguiente la llevará la miseria. Los ricos 
condenan á los pobres á un tormento horrible que se hereda como la/ 
lepra de generación en generación , y se admiran de que un día los 
pobres en su hambre los devoren. ¿No es insultar al pueblo el decirle 
todos somos hermanos ante Dios, todos lo somos ante los hombres, y 
construir para los unos palacios, para los otros el bospilal? ¿Qué crimen 
han cometido esos hijos desheredados? ¿Por qué el pan de Dios no se re-
parte en partes iguales? En otro tiempo los pobres tenían el templo y 
dejaban á los ricos el mundo con la esperanza de alcanzar el cielo; pero 
hoy vosotros los ricos habéis enseñado á no creer al pueblo, le habéis 
enseñado á pensar y su pensamiento es vuestra mue/te. ¿En nombre 
de qué principio ó de qué derecho esperáis obligar á nadie á ser pobre • 
desde que elegís los puestos di la sociedad, la desigualdad de fortunas 
no tiene mas causa que nuestro capricho y no reservamos á los perjudi-
cados ninguna compensación? Estáis á merced de todas las ambiciones 
populares, y los Riencis tendrán siempre partido porque su bandera es 
siempre la de la razón. Cuando citáis al pueblo á la lid de la fuerza 
estáis ciegos; el pueblo es el mas fuerte. Si hay una justicia divina, la 
sangre derramada en la revolución francesa no habrá debido de caer 
sobre la cabeza de los verdugos, sino sobre la de los padres de las victi-
mas, los sobrenombres del siglo de Voltaire y Luis XIV, el siglo de la 
corrupción del alma y del cuerpo. Ya que seáis malos, no seáis nécios 
como los niños que se ahogan con cuerdas robadas, aunque á hablar • 
con justicia todas vuestras maldades tienen por único origen la nece-
dad. Son una sola necedad verdadera bajo infinitas formas distintas. 
¡Qué reflexiones debieron ocurrirse á Enrique durante la primera 
noche, en la cama del hospital! Un libro entero no las esplícaria; pero 
bastará decir que esta prueba era de aquellas que mudan el carácter 
como una prisión de diez años en la soledad. Su vida primero, después 
la sociedad entera, pasaron ante sus ojos y las juzgó. Recordó todo el 
mal que habia hecho, y lloró de arrepentimiento. 
Junto á su cama tenia á un anciano octogenario y asmático que 
solo decia de vez en cuando como si hablase consigo mismo. 
—¿Qué será de mi pobre Julián? Dios mío, protegodle. 
—Es su hijo de Vd.? le preguntó Enrique. 
El anciano se volvió uñ poco, admirado de que hubiera allí quien 
se ocupase de él, y respondió:—Es mi nieto; pero si yo muero quedará 
huérfano, porque su padre murió hace ocho años en esta misma sala. 
—Han sido Vds. siempre pobres. 
—Siempre. Desde que pude andar quedé huérfano, y tuve que ga-
nar mi vida trabajando. 
—Pobre anciano! Siempre desgraciado. 
—Desgraciado... no tal, antes puedo decir que he sido siempre feüz. 
Yo no he hecho mal á nadie ni tengo ningún remordimiento. Lo que 
lie tenido me ha baslado... 
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Una semana después de haber entrado Enrique en el hospital, su-
bían por las escaleras de piedra de aquel edificio Angélica y el padre 
Clemente. An^l ica radiaba de alegría. Su rostro pálido y flaco aun 
porque acababa do dejar el lecho, estaba adornado por una nueva 
aureola; parecía animado por una belleza nueva, la de la felicidad del 
alma pura y amante que se reflejaba en sus ojos. El padre Clemente 
tanto tiempo esperado habla vuelto con mas riqueza de las que podían 
esperarse, porque su voz habia tocado el corazón de Amalia como 
Cristo ¿1 de la Sama rita na, y la ramera arrepentida, retirándose á un 
convento habia dejado á Enrique todos sus bienes como una restitu-
ción. Solo el padre Clemente, el heredero de la fó apostólica que mu-
daba los montes de un lado á otro, podía conseguir esta conversión. 
El anciano venerable y la enamorada niña, la estrella de la mañana 
j la de la tarde, dos almas igualmente puras y santas, subieron de 
prisa los gastados escalones hollados por tantas generaciones dolien-
tes, y penetraron en la sala de Enrique. 
Pero Enrique no estaba allí, otro enfermo ocupaba su lecho. 
Angélica miró por todos lados y no le vió. 
Con el coiazon oprimido se acercó á un obregon y le preguntó: ¿Y 
el enfermo que estaba aquí, Enrique Valdealegrt? 
—ílurió hace tres días, respondió el obregon. 
Angélica lanzó un grito y se apoyó en el padre Clemente como una 
Ibr tronchada, pero sin poder llorar, pues aunque no perdió el sentido 
su vida se paralizó. * 
—¿Y dónde está? ¿dónde está?... preguntó con ansiedad. 
—Como no le reclamaron, respondió el obregon,.insensible á aquel 
dolor moral como un operador al dolor físico de su enfermo, como no 
Je reclamaron, se le llevó á las salas de disección, y ya so le ha di-
secado. 
Dicho esto, se alejó silbando una pieza de zarzuela. 
—Ni aun me queda su tumba! Ni aun su tumbal ¿Qué me queda? 




Leyenda granadina del Mlglo XIV. 
V. 
Al pálido reflejo 
de la naciente luna, 
reunidos se encontraban en 
de la hueste moruna 
los jefes y walis, al rey atentos. 
«Inútil, les decía, 
hoy ha sido la recia escaramuza; 
mejor empresa el venidero día 
espero de Ismael, del fuerte Muza, 
de Otsraan ydel ia far , encanecidos 
en bélicos afanes 
y preciados de espertes capitanes. 
Pues no me place el ver vanos alardes 
de un inútil valor, que ya Castilla 
bien sabe que en mi reino no hay cobardes. 
Dispondréis el asalto de la vi l la, 
mañana, en acordado movimiento.» 
A tah'azonamiento, 
«mañana, dijo Muza, yo te juro 
que antes que su carrera el sol concluya , 
ó muerto he de yacer al pié del muro, 
ó la villa de Martes será tuya.» 
«Mañana pues, replica el soberano, 
veremos cómo cumple el africano.» 
¿Qué pavoroso estrépito 
por el espacio cunde? 
Yo del clamor horrísono 
el eco se difunde. 
y por los senos cóncavos 
del apartado monte 
el son retumba lúgubre 
del recio batallar. 
Y las almenas sólidas 
de aquel cristiano muro, 
que de las armas árabes 
fué valladar seguro, 
las ponderosas máquinas 
combaten y quebrantan 
y ruedan y desplómanse, 
al rudo golpear. 
Los caballeros ínclitos, 
del rey.Alfonso gloria, 
sobre la brecha impávidos 
disputan la victoria; 
y si uno abate exániúie 
morisca cimitarra, 
cien otros apresúranse 
la muerte á provocar. 
Los bárbaros del Africa 
acuden á la empresa 
cual águilas carnívoras 
á desgarrar la presa, 
y en su furor frenético 
se acercan, se retiran, 
revuélvense con Ímpetu 
y tornan á luchar. 
Así las ondas móviles 
del liquido elemento, 
cuandoen violentas ráfagas 
sopla furioso el viento, 
contra las rocas ásperas 
se rompen es^mosas, 
y otras avanzan rápidas 
luchando sin cesar. 
Trepó á la cumbre altisimi 
por una estrecha escala, 
Ben Muza , á quien en ánimo 
ningún guerrero iguala; 
y de otro lado intrépido 
combate el de Algeciras, 
que de la brecha el limite 
se afana por salvar. 
Y de él en pos agítase, 
llena de furia insana, 
de sus esfuerzos émula, 
la juventud galana, 
por cuya suerte próspera, 
<lel Dauroen las orillas, 
harán fervientes súp'icas 
mil labios de coral. 
Elévase á las bóvedas 
del azulado cielo, 
cual denso manto fúnebre, 
de polvo espeso velo, 
y en el ardor mortífero 
las armas centellean, 
que agita el furor bélico 
con incesante afán. 
Pronto una voz fatídica 
anunciará á Castilla 
la dolorosa pérdida 
de la preciada villa. 
iCnántas mejillas pálidas 
ha de anegar el llanto! 
¡Cuánto semblante angélico 
marchitará el pesar! 
VI. 
Fué para los cristianos campeones 
adversa la fortuna en quel día: 
ya sobre los ruinosos torreones 
la granadina enseña se mecía. 
De tantos esforzados corazones 
vana fué la pujanza y valentía, 
y muchos eran presa de la muerte, 
dignos de larga vida y mejor suerte. 
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Allí cnyó el nlraide D. Rodrigo 
sobre ol oscoaibro de la abicrla brecha, 
y fué lodo el ejiírcito enemigo, 
buscando paso por la entrada estrecha, 
de su constancia y su valor testigo. 
Sn gloriosa osporan/.a vió deshecha 
Otsman allf, que al hijo mas gallardo 
sin vida le abatió cristiano dardo. 
El incendio, la muerte, los horrores, 
(Hie arrastra en pos de si la infausta guerra, 
cundieron al entrar los vencedores' 
por cuanto á Marios en su seno encierra. 
Brillan siniestros, rojos resplandores, 
teñida en sangre miiéslraso la tierra, 
lívida alfombra son del pavimento 
destrozados cadáveres sin cuento. 
Entre ruinas y fuego y gritería 
y el lúgubre clamor, que resonaba 
con tal estruendo y bélica armonía, 
que el reino del espanto semejaba, 
el ciego ardor de la canalla impía 
y sus fieros instintos refrenaba, 
en la mano el acero en sangre linio, 
discurriendo Ismael porsu recinto. 
Cuando escuchó en los altos aposentos 
de una vecina casa ruido y gresca, 
y maldiciones, votos, juramentos 
de rudo son y de espresion grotesca, 
y al par sentidos ayes y lamentos. 
Mas la cruel y avara soldadesca 
el pesaroso acento no atendía, 
y con impuras voces confundía. 
Llegó doliente y grata á sus oídos 
aquella dulce voz de angustia llena; 
penetra y por doquiera ve tendidos 
soldados de la hueste sarracena, 
las armas y turbantes esparcidos,., 
el rostro aparta de la horrible escena; 
mas otra le detiene á corto trecho, 
que conmovió su generoso pecho-
En el manchado suelo derribado 
á impulso de muslímica cuchilla, 
pálido, sudoroso, fatigado, 
hendida al duro golpe la rodilla, 
roto el arnés, doliente, ensangrentado, 
se arrastraba Fernando de l'adilla, 
que dijo, aljóvin moro conociendo: 
defiende á mi Leonor, te lo encomiendo. 
Acercóse Ismael al castellano 
y «yo te salvaré» dice, «levanta, 
que el árabe, jamás torpe y villano, 
el lazo de amistad traidor quebranta.» 
«Ya, interrumpió Femando, fuera en vano; 
no es mi suerte cruel lo que rae espanta. 
¿No escuchas el clamor de una doncella? 
Protégela , Ismael, mi vida es ella.» 
Veloz sube Ismael y ve delante 
de una vil chusma de la hueste mora 
una mujer de celestial semblante, 
que arrodillada compasión implora. 
Su duelo á conmoverla no es bastante; 
en vano gime y angustiada llora, 
que aquellas gentes de villana raza 
tienen el corazón cual la coraza. 
Al contemplar que cual feroces hienas, 
en tornoá la beldad, que así clamaba, 
se disputaban, de piedad ajenas, 
la posesión de la cristiana esclava, 
sintió correr por las hinchadas venas 
ardiente fuego, abrasadora lava, 
y audaz corriendo de Leonor al lado, 
«fuera pronto de aquí,» grita indignado. 
¿Quién puede conseguir del tigre hambriento 
que abandone la presa que codicia? 
Con el liviano y torpe pensamiento 
que aquella turba indómita acaricia, 
cstiaño fuera y singular portento 
que seraostrara á obedecer propicia; 
antes su furia de venganza y muerte 
contra el noble caudillo se convierte. 
Mjtó él hiere y destroza y rasga y hiende 
y acomete y revuélvese iracundo, 
y donde quiera que el alfanjn tiende 
brota de sangre mananlial fecundo. 
¿Quién resiste á un a^ero que dcílende 
á tierna virgen, que en dolor profundo 
baña en amargo llanto sus mrjillas. 
por su honor implorando de rodillas? 
Huyen; y sin sentido ya la hermosa, 
eran en su semblanle nuevo encanto, 
como en el cáliz de tronchada rosa, 
las claras perlas, que formó su llanto. 
El moro, déla estancia pavorosa 
anhelando arrancar prodigio tanto, 
el suelto talle con sus brazos liga, 
y peso tan gentil no le fatiga. 
Padilla, al contemplar, pálida y bella. 
llevada en brazos de Ismael cautiva 
su fiel Leonor, su refulgente estrella, 
con la que fué la suerte tan esquiva, 
«quizá voy á morir, dijo; mas ella, 
sí feliz puede ser, que feliz viva, 
y si pronuncia el nombre de Fernando, 
cayó, dirás, el luyo pronunciando-
Mi sola dicha fué, misólo anhelo, 
único afandel pensamiento mío. 
Ahora tendré al morir para consuelo 
que á tu nobleza, á tu lealtad la fio. 
Mas si mi vida prolongase el cíelo, 
alguna vez recordarás, confio, 
que aquel cristiano, que salvó tu vida, 
te encomendó su prenda mas querida » 
«Calma, dijo el mancebo, tu amargura 
yese negro pesar que te atormenta; 
á fé que ha de vivir Leonor segura 
de todo ultraje y de villana afreuta. 
Quien así lo promete y te lo jura 
régios blasones en su escudo ostenta, 
y acaso llegue un tiempo que el cristiano 
conozca que Ismael nojura en vano. 
(Conlinuarú.) 
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L A I M A G E N D E JESDCRISTO. 
EL ABOR COMO ELEMENTO DE ARTE 
CONSIDERADO 
en la poesía lírico-erótica de los provenzales. 
Profundo, aterrador, misterioso y vago como la idea de Dios, pan-
leista en el fondo y en la forma, el arte oriental; metó.'ico, regular, 
acompasado en ambas cosas y puramente individual y humano el 
arle griego; habian sido los artes de la inteligencia; los artes del hom-
bre científico, del hombre artista, del hombre social y público; artes 
de cabeza, de imaginación, de idea, de fantasía caprichosa; pero no 
artes de corazón, de sentimiento, de afecto, de vida íntima, secreta y 
misteriosa; artos en las cuales se verificaba aquella célebre máxima de 
un moralista francés, de Labruyére, que l'esprü esl souvent la dupe 
du cwur. 
El arte antiguo era pues incompleto, imperfecto: había constan-
temente prescindido de uno de los dos elementos constitutivos de nues-
tra individualidad. Había prescindido del corazón. Y como el amor 
es la mas lógica, la mas eficaz y á la par la mas bella manifestación 
del corazón , había prescindido del amor, y en particular del amor á 
la mujer. Porque ese amor puro, sentimental y elevado de que nos 
habla el divino Platón, le había sucedido lo mismo, igual, que al sá-
bío rey Alfonso X , y al místico filósofo Mallebranche, que por ausen-
tarse demasiado de la tierra se habían perdido en el cíelo. Lo primero, 
lo mas esencial que debía hacer el arte moderno era completar el an-
tiguo, llenar el grande, el inmenso vacio dejado por este en el mundo 
del sentimiento. 
Parecía que sobre este arte había caído la maldición, el anatema 
que Dios lanzó sobre la primera mujer, sobre Eva pecadora, cuando la 
dijo: «Estarás sujeta al hombre y le obedecerás cuando te mande...» 
La griega Elena, bella también y también culpable, habia sido 
como la primera mujer, origen fecundo de males. E l género humano 
habia perdido su inmortalidad á causa de Eva: la Grecia habia soste-
nido por causa de Elena una larga guerra de diez años. La mujer debia 
pues al hombre una reparación, porque el equilibrio debia restablecerte 
en el mundo moral como se restablece en el físico. La mujer debia ser 
castigada, hallarse sujeta al hombre, y ser su mísera esclava ya que no 
había sabido sostener su dignidad de reina, vendiéndola á un loco ca-
pricho, á una estravagante fantasía. Consumada ya ¡a espiacion du-
rante cuatro mil años, se hacia justo y necesario que la mujer saliese 
de la linea de inferioridad en que se hallaba con respecto al hombre y 
se colocase á igual, á idéntica altura. El arte cristiano principia en el 
Calvario, cuando el Redentor del hombre antes de entregar su alma ú 
Dios, se dirige á una mujer, á su propia Aladre, cuya grande, cuya im-
ponente figura en este sangriento drama de la redención humana es 
eminentemente simbólica, y le dice señalando á un hombre, á su dis-
cípulo: «ahí tenéis á vuestro hijo.» Este hijo era el género humano. 
Aquí desaparece el anatema lanzado sobre la mujer pecadora en el pa-
raíso terrestre. Recordemos ahora que cinco siglos antes, un gran poeta 
dramático de la antigüedad, Esquilo, negaba públicamente á la mujer, 
en medio del teatro griego, á la clara luz del sol, cuanto cabe en la 
imaginación humana pueda negársele. La cualidad de ser madre, la 
virtud de crear. Esquilo decía en sus Eumérides: «La madre no es crea-
dora del que llaman hijo suyo, sino nutriz del gérmen vertido en su 
seno, etc., etc.» Esa es la mujer antigua. Un ser despreciado, envile-
cido, un ser sobre cuya frente se estampa indeleble la señal del opro-
bio, es el sello de la degraflacion y de la afrenta. La mujer es un ob-
jeto cualquiera, un juguete de bazar, un mueble de lujo. Decidme aho-
ra: ¿qué lazo misterioso, que vínculo de pura, de noble y santa unión 
puede establecerse entre un amo y una esclava, entre el que manda 
como tirano y la que obedece como sierva? Yo os responderé: ese lazo, 
ese vinculo que se establecerá, será el de la pasión sensual, el del pla-
cer tirano, el de la sumisión ciega, de la obediencia pasiva. Pregun-
tad al sultán de Constantinopla, al amo del serrallo, cuál es el amor 
que tiene á sus mujeres. Os contestará como hubiera podido contesta-
ros Pedro el Cruel de Castilla y Enrique VIH de Inglaterra, señalán-
doos con el dedo el número de cabezas de mujeres que tapizan san-
grientas las murallas de su palacio. 
i .0 DK ADRIL DE 1855. 
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Este es el amor oriental, anticuo y moderno; este es el amor gric-
fto, el amor romano. Pero ya lo liemos dicho. Él amor verdadero, el 
amor cristiano, es el producto mas natural, el sentimiento mas espon-
táneo, mas bello, mas grande, mas sublime del corazón del hombre, 
ángel caldo que se acuerda del cielo, chispa destacada del hogar divi-
no, como dice Lamartine. Nolre áma esl un rayón, etc. No existiendo 
este verdadero amor en el arte antiguo, no hallándolo ni en el terreno 
moral ó religioso, ni en el filosófico ó científleo, no podia ser un arte 
completo, cabal, dotado do lodo el lleno de condiciones que ahora tie-
ne. Se hacia por lo tanto indispensable que á este arte siguiese otro, 
cual fué el cristiano, y cuya misión debia ser altamente reparadora. 
Como el cristianismo cumple con la misión que le trae al mundo de 
introducir un elemento en el arte antes desconocido, el elemento mo-
ral convertido en elemento erótico, en la parle puramente profana de 
arte, ó sea en la literatura, es cosa que nos toca examinar en el pre-
sente artículo. 
La primera que en el órden cronológico de las lilcraturas aparece 
en el mundo moderno con elementos nuevos debidos al cristianismo, 
es ia provenzal. ¿Pero el arte que representa y simboliza esta lilera-
tura moderna, llena acaso el espantoso vacio que ya hemos dicho fué 
dejado en el terreno del sentimiento por el arte antiguo, ya oriental, 
ya greco-romano? No, de ningún modo. .Mas bien sucede lo contrario. 
E l arte provenzal, en su manifestación como poesia lírica, manifes-
tación parcial, pero que domina y sobrepuja á las demás, y parece com-
pendiarlas todas, no llena como debiera este vacio. Entre el amor 
griego, tal como le celebran su? poetas y poetisas, y el amor proven-
zal de los juglares y trovadores, no existe diferencia alguna de gónero 
ni especie, de fondo ni deforma. Siempre.es el mismo amor sensual, 
fisiológico; producto mas ó menos intenso del organismo del hombre 
con sus movimientos apasionados y bruscos, sus acciones vehementes, 
su brio destructor, sus resultados fecundos en trágicas aventuras. Y 
sin embargo no es este el amor en el arte cristiano. E l arte, como la 
ciencia, tiene su misión que cumplir en la tierra, siempre civilizadora, 
siempre benólica, saludable, provechosa. Todo cuanto el hombre eje-
cuta, todo cuanto dimana de la triple actividad intelectual, moral y 
fisica conque Dios le ha dotado, tiende á un fin, á la idea de unidad 
social en el terreno de la inteligencia y del corazón; es decir, en el ter-
reno del arte. Y el provenzal en su manifestación lirico-erótica no de-
bia romper esa continuidad de acciones, esa idea de unidad, de pro-
greso, salvando la distancia del tiempo y colocándose al lado del arle 
griego. No debia haber visto en el amor un sentimiento, ó mejor dicho, 
una sensación carnal, y en la mujer un medio de satisfacerla, haciendo 
mil pedazos la copa del festín después de saboreado el licor. 
El arte provenzal pues, lejos de seguir la anchurosa senda que el 
cristianismo le trazára para llevar á cabo su digna misión, su misión 
altamente reparadora y fecunda, tomó el camino de lo pasado, quiso 
borrar la distancia del tiempo y colocarse al lado de artes cuyo origen, 
cuyas aspiraciones, cuyos elementos de fondo y de forma eran entera 
y radicalmente opuestos á los suyos. El arte provenzal,al vaciar el 
elemento erótico en el mismo molde en que el arte greco-romano lo ha-
bía vaciado, desconocía sus antecedentes, su historia, su objeto dis-
tinto del de aquel arto, la trasformacion obrada por el cristianismo: 
desconocía, en una palabra, su pasado, su presente y su porvenir Y 
10 desconocía renegando de ello y á sabiendas; porque el arte proven-
zal nace en el siglo XI en plena edad media, cuando asentadas ya hace 
cinco siglos las sociedades de Europa sobre sus nuevas bases, han te-
nido tiempo de reconstruirse, de formarse una vida propia, original, 
espontánea, no parecida en manera alguna á la vida de las anteriores 
sociedades: vida para la cual han debido recoger y recogido en efecto 
los nuevos elementos que en su seno introdujera el cristianismo. La 
critica severa condena por ¡o tanto el arte provenzal; le declara cul-
pable, digno de censura, merecedor de un grande, de un ejemplar 
castigo, y que no se hizo mucho tiempo esperar. Este arte murió, se 
sumió en profundas tinieblas después de haber exhalado efímeros, ac-
cidentales, aparentes destellos de fosfórica luz. 
¿Cómo y por qué causas el arte provenzal prescinde de los nuevos 
elementos constitutivos que la sociedad en medio de la cual nace, 
crece, se desarrolla y muere, sociedad nueva también, ha traído; có-
melos aleja y desecha, y aun se opone á ellos; cómo contando con 
sus propias fuerzas, con su inspiración sujetiva é individual, y casi 
siempre caprichosa y fantástica, crece á merced de circunstancias 
locales, de relaciones puramente accesorias é indiferentes; cómo este 
desarrollo precipitado, caprichoso y eslra vagan te, hecho sin concien-
cia ni estudio, le lleva falulmente, le precipita en la inmensa série de 
defectos y vicios que él está destinado á combatir; cómo se pone este 
arte en ridiculo, en imcomprensible discordia con el arte que repre-
senta y simboliza la edad media, y se queda solo, aislado, en su raro 
modo de ser; y cómo en fin, siendo destinado á llegar hasta noso-
tros al través del tíoinpo y del espacio, como los demás artes que á 
manera de emanaciones y consecuencias del arle cristiano se tras-
miten envueltos en las literaturas de Kuropa, muere en su temprana 
edad, y mucre por consunción, por tisis, falto do f-icunda sávia , do 
bienhechora sustancia; córno esta série de fenómenos, de anomalías 
literarias, que asi podemos llamarlas, se verifican y suceden, es lo que 
vamos á procurar esponcr. 
En el mediodía do la Francia existe un pala cuyas riberas bañan 
por un lado las aguas del Mediterráneo, que por otro separan de la Ita-
lia elevadas cadenas de montañas cubiertas de perpétna nievo, y cu-
yas frescas brisas unidas á las del vecino mar, templan el rigor de los 
rayos de unsol mas continuo, que riegan anchos ríos, que amenizan es-
tensos valles y variados collados, y que descubre por doquier lozana, 
rica y abundante vejetacíon. En este pais, en que amenas vistas, pin-
torescos paisajes, deliciosos sitios, accidentes topográficos de lodo gé-
nero, cortan la uniformidad del claro horizonte; en este pais, que en 
los siglo XII y XIII de que hablamos, se nos aparece como ahora sem-
brado do grandes castillos feudales, cuyas severas formas contrastan 
con lo apacible y risueño de otros sitios, cuyo ambiente es puro y em-
balsamado como el de Grecia, cuyo cielo es conslantemenle sereno 
como ese cielo que , cual brillante bóveda, se cierne sobre las playas 
orientales; en este pais, cuyos valles oslan matizados do olorosas ño-
res y cubiertas de verdor las colinas, y en que todas lasmanifeslacio-
nes de la vida eslerior de la naturaleza toman un colorido agradable y 
simpático; en este delicioso país todo convida al placer,á la espansion 
del ánimo, á los goces apacibles, al amor, á la esperanza. La Pro-
venza es la Grecia de Francia, como la Italia lo es de Europa. La 
inmensa série de variadas bellezas que desarrolla la naturah-za coal 
lujoso panorama, los ojos del hombre, hieren su mente, afectan su 
corazón, despiertan su admiración y entusiasmo, le arrancan á la l i -
mitada esfera de lo material y sensible, y le colocan en un mundo 
nuevo, ideal, en el dilatado mundo del sentimiento poético, fuente in-
agotable de esas grandes y sublimes concepciones á quienes damos 
el nombre de cantos líricos. 
lié quf pues la naturaleza sirviendo en todos tiempos y lugares 
de inspiradora musa al ingenio poético del hombre : héla aquí ata-
viada, engalanada , rica de belleza y esplendir, ponerse delante de 
sus ojos, y cual coqueta doncella que quiere despertar sentimientos 
de amor, mirarle, sonreirle, hacer alarde de sus irresistibles atracti-
vos, de sus ingéiiuas gracias, y pretender igualmente despertar en su 
corazón sentimientos de amor, de alegría , de placer, de ventura. Y el 
hombre, que no es, que no podria ser insensible á las gracias de la 
naturaleza, que correspondo cual cortés caballero á las invitaciones 
de su dama, empuña la lira del amante, del trovador, la lira de la 
poesia erótica , y celebra estas gracias, y las ensalza al compás de 
melodiosos, de inspirados sonidos. Por este motivo la poesia lírica es 
la primera manifestación poética de la humanidad. Es la espresion 
natural, sincera, de su reconocimiento, de su gratitud, ofrecida en 
holocausto al Creador. 
En el mundo antiguo la poesía lírica había sido la primera forma 
poética de la pimera literatura que aparece, déla poesía griega. Nóte-
se que hablamos aqui en el terreno puramente profano del arte, pues 
no nos es permitido ignorar que antes de la griega, mucho antes, 
nace la poesía hebrea, con esa forma natural y característica que aca-
bamos de señalarle. Por lo demás, quien haya siquiera parado su 
atención en la literatura oriental, en las literaturas del Egipto, de la 
India, de la Siria, de la China y de otras regiones incluidas bajo esta 
zona, habrá conocido desde luego que la poesía lírica, si bien existe, 
pues esta poesia lírica es, entre todas las formas poéticas con que el 
hombre viste su creación , la mas sencilla , la mas espontánea, la que 
mas que otra cualquiera se halla dentro de las condiciones de su na-
turaleza: existe empero envuelta en una serie de formas que por punto 
general calificaremos de lilosófico-teológicas. De modo que, y vol-
viendo á la poesía griega , la primera forma quá aparece en el ter-
reno profano del arte es la poesía lírica, Olen, Olimpo, Eumorpo, 
.Melampo, Filamon, Tamírís, Orfeo, Museo y otros son poetas líricos. 
Y á la par que poetas, son músicos y cantores. Los dioses y sus sím-
bolos y atributos, sus manifestaciones sensibles, los beneficios que 
dispensan al hombre, el amor de este hácia ellos, la celebración de 
los sagrados misterios, los placeres del campo , los goces del amor, 
son el lema constante de los cantos de estos poetas, á quienes podemos 
llamar poetas-teólogos. También los trovaduies proveuzales cantan 
los placeres de la naturaleza , las fiestas campestres, los goces del 
amor. Guillermo IX de Aquilania, Bernardo de Venladour, Bertrand 
de Boon, Arnaldo de Waruiil, liambaldo de Vaqueíras, Pedro Vidal, 
Arnaldo Daniel, Girardo Biquier, Sordello de Mantua, Causset Fay-
dit y otros trovadores menos notables, Manabus, Pedro de Auvergne, 
Guillermo de Cabeslans ó Cabeslany, Hugo Bruncl, Cerca-.Mons, Pe-
dro de Valeyra, Pedro Boger, Guido de Oussel, Hugo de Prades, etc., 
templan su lira en este género especial de sen li míen tos lírico-eróticos. 
En esto hallamos sin duda ciertas semejanzas y analogías generales 
en la espresion abstracta de ambos artes, del griego y del proven-
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Mi. Pero en el fondo, en la idea , en muchas de las consecuencias 
que so desprenden de los principios en que estriban ambos artes, 
las diferencias y opiniones son con frecuencia grandes, íi veces ra-
dicales Diferencias y oposiciones que no se conciben, que no esplican 
de un modo natural, y que constituyen el gran crimen de! arte pro-
vcn/.al, el baldón eterno que sobre él pesa. 
lín esos líricos cantos de los poetas griegos del primer cielo, con 
razón llamados por nosotros poetas-téólogOS, y fundadores de la re-
ligión y teogonia griegas, y entre la multitud de temas que sirven de 
inspiración .1 sus cantos, sobresale constaulemeiite y como ya liemos 
indicado , el sentimiento religioso, el amor á la divinidad, la tenden-
cia á representarla bajo un aspecto sensible, humano, simpático,para 
estrechar mas y mas los lazos misteriosos que la unen al hombre, ha-
cérsela familiar A su inteligencia, y grata á su corazón. Los cantores 
mismos que se creen destinados í ejfrcer una misión santa, elevada, 
sublime , entre sus semejantes, á civilizarlos, á| hacerlos buenos por 
medio de la poesía,—que tal es el único fin que tiene esta en la pri-
mera edad de los pueblos,— se cceeny dicen hijos de los dioses, após-
toles, enviados suyos. La poesía lírica está pues basada en el stnti-
micnlo religioso. Por lo tanto es una verdad de suyo fecunda la de 
que el arte principia ejerciendo una misión digna , elevada , civiliza-
dora. ¿Y verifícase por ventura tal cosa en el arte proveuzal, en ese 
arte que tiene por representantes á los poetas que acabamos de enu-
merar? ¿Hallamos acaso en el principio de este arte y como punto de 
partida, como consecuencia inmediata del arte general cristiano, del 
cual debe considerarse una emanación, ese sentimiento religioso, pro-
fundo y sincero, esa idea constante de la divinidad, que ha de moti-
var y como resumir sus inspiraciones poéticas? Los poetas griegos 
cantan á los dioses, llevados de ese sentimiento natural que el hom-
bre tiene de ellos, y fundados en las antiguas y primitivas tradicio-
nes religiosas, que parecían vagar por cima de las montañas de la 
Tesalia , y cernerse sobre el Olimpo, el Helicón, el Parnaso, el Pin-
dó, á la sombra de cuyas faldas entonaban sus' himnos sagrados. 
Mas los poetas proveuzales ¿qué celebran,, qué ensalzan en sus 
primeros cantos? ¿Dónde vemos en estos cantos ese sentimiento reli-
gioso, ese sentimiento eminentemente cristiano de la edad media, de los 
siglos XI, XII y XIII, que este arte atraviesa en su corta existencia, 
y que también parece cernerse, bello ó ideal, sobre la cúpula de nues-
tras catedrales? Pero no solo este sentimiento no existe, sino que se 
convierte en el corazón de los poetas proveuzales en un sentimiento 
opuesto, contrario, enemigo ; en el sentimiento antireligioso, antica-
tólico. La suprema dignidad del Papa, elevado por el espíritu religiosa 
de esta edad á inconmensurable altura, ú una altura casi divina, y 
puesto sobre cuanto existe sobre la tierra grande en gloria y majes-
tad , sobre reyes y emperadores; los inmediatos representantes de esta 
suprema dignidad en el mundo cristiano, los obispos, principes de la 
Iglesia , tan grandes en autoridad y poder como los príncipes de la 
tierra ; estos mismos reyes y príncipes, cuyo poder absoluto, poro 
fecundo, elevado, digno y altamente beneficioso para las nacionali-
dades europeas que entonces se constituyen, ni siquiera se pone en 
tela de juicio; los grandiosos resultados de ese mismo espíritu que 
domina estos tiempos medios y que redundan en beneficio de la hu-
manidad , cuales son las Cruzadas; otros resultados que reconocen 
igual causa, y que aun cuando son menos visibles no por eso son 
menos importantes, menos trascendentales, menos fecundos en todo 
linaje de bienes, las órdenes monásticas; en una palabra, cuantos, 
grandes hechos, cuantas elevadas ideas, constituyen la vida moral é 
intelectual de esta edad, cuantos elementos civilizadores encierra en 
su seno, cuanto bueno y provechoso lleva á efecto, aparece man-
chado , envilecido, por los cantos antireligiosos y antisociales de la 
musa lírica de los proveuzales. En esta ocasión el arte se rebaja y 
prostituye su dignidad, lo elevado y divino de su misión , y lo sa-
crifica en aras de un sentimiento mezquino , de una idea pueril, de 
un ridículo alarde de incredulidad religiosa y moral. 
Esa es pues la grande, la inmensa diferencia, la notable oposición 
que queremos desde luego señalar entieel arte griego y el provenzal. 
ANTONIO DE AQÜINO. 
RECUERDO DEL CARNAVAL. 
La vida del corazón es el afecto, como la vida intelectual es el pen-
samiento. ¿Porqué será menos noble aquella que esta parte de nuestro 
ser? ¿Por qué se mirará como frivola y poco importante ocupación la 
de cultivar aquella planta tierna, que establece la relación del hombre 
a! hombre y la del hombre con la mujer? No hay razón alguna filosófica 
que lo esplique, sino un i dedos rellexiones. Es la primera, la perversión 
del sentiiüiento traducido por h sensación; y es la segunda, una con-
secuencia lógica de la escuela utilitaria, que subordinando el afecto 
al cálculo y haciendo del primero un medio y no un fin, un elemento 
en lugar de un resultado, lo reduce á cómplice del placer ó del bien-
estar material por medio de la riqueza, y lo despoja de su nobleza 
innata. 
El que conserve pura todavía su alma; cualquiera que analice 
por medio de estas reflexiones los místicos y confusos problemas de la 
vida intima, encontrará en su fondo una delectación tan pura, tan noble 
y tan elevada, como la que pueden proporcionar los vuelos de la fanta-
sía ó las elucubraciones del entendimiento. Quien estas líneas escribe 
ha meditado mucho sobreestá materia, y ha deducido que es preciso 
el recuerdo de aquella verdad trivial para redimir el corazón humano 
de su injusta esclavitud, y elevarle á su alta y verdadera esfera de ac-
ción, y que Un noble tarca conduce directamente á moralizar la socie-
dad actual, tocada de ateísmo práctico y afectada lamentablemente de 
idolatría. El literato es uno de los cómplices de la filosofía materialista 
que reina en el siglo presente, y tiene por lo tanto el estrecho deber 
de rectificar, en cuanto de él dependa, las ideas erróneas, dando á sus 
trabajos la tinta de la verdad moral y á sus razonamientos la inclina-
ción al bien. Hoy dia selee mas arnovelísta que al filósofo, y es mas 
fácil obtener el favor de la publicidad una anécdota curiosa que una 
historia verdadera. Bien sé que si el novelista ó el literato han de 
conducir la sociedad á las ideas nobles y elevadas, es preciso que dis-
fracen su intento con los atavíos de la poesía, y que seduzcan con 
bollos accidentes á sus lectores, no encabezando sus trabajos, como 
yo lo hago, con rellexiones morales queestan dislocadas en el principio 
de un articulo que pretende la atención pública. Pero el autor de este 
humilde trabajo ni ha sido, ni es literato, ni puede engalanar sus 
frases con las flores de su estéril fantasía. Escribe con el modesto ob-
jeto de consagrar un recuerdo grato á un .objeto digno, sin lastimar 
de paso la susceptibilidad de nadie en punto á moral y á buenas cos-
tumbres. Sin mas preámbulos'entro en mi asunto. 
Los que creen que una aventura significa el escándalo ó el drama; 
los que buscan en la literatura un enlace de sucesos interesantes por 
su novedad ó por el ruido que hacen; los que desean la novedad en el 
escritor de costumbres y los caractéres de lo misterioso y de lo im-
previsto en esta clase de escritos, pueden arrojar el periódico en que 
aparezcan estos desaliñados renglones, pues que no hemos tomado la 
pluma para referir acontecimientos, sino para retratar, si retratarlo 
es posible, un accidente especial del corazón humano. El contraste que 
resulta del choque eléctrico de dos almas, creyente la una hasta el en-
tusiasmo, descreída la otra hasta la frialdad glacial del desencanto y 
de la delusion. Hé aquí nuestro objeto presentado sin atavíos y sin ac-
cidentes, como origen de profundas consideraciones sobre el estado 
de la sociedad, mas bien que como incentivo de una curiosidad pasa-
jera y como objeto de una lisonjera aprobación Prelendemos sencilla-
mente que algunos de los que nos lean simpaticen con un corazón 
mortalmente herido, que solo puede resucitar al contacto de un galba-
nismo que nuestra alma no ha podido darle, á pesar del fuerte sacudi-
miento que en la suya produjo un encuentro semejante. 
Figuraos una elegante máscara, disfrazada denegro, de esbelto talle 
y fascinadora mirada, pero sobro todo de argentina y melodiosa voz. 
Su timbre puro y su correcta y dulce modulación fué la cualidad pre-
eminente que cautivó al galán de nuestra historia. El héroe es un jóven 
de treinta y pico, de corazón entusiasta y apasionado, que ama en la 
mujer el tipo que ella solamente puede realizar; la sobreabundancia 
de vida íntima que rebosa en su pecho. Buscando por doquiera un cora-
zón que se le entregue enteramente, ha consumido sin éxito en tan 
árdua tarea seis lustros de su existencia. Es una sensitiva próxima á as-, 
fixiarseantes de recorrer el período natural de su vida, por falta de una 
atmósfera conveniente á su delicada susceptibilidad. ¡Treinta años y 
con ilusiones! En efecto no es vulgar. Vedle estático y trasportado por 
aquella voz de sirena c[ac le trastorna la razón y le hace sentir nuevas 
y varias y encontradas impresiones, Pero por un estraño accidente esa 
fantástica ilusión no durará mas de una noche. Un día después aque-
lla mujer adorable, arrastrada un instante por el fuego de una pasión 
que da y exige y recibe un alma, ve desaparecer su encanto, y des-
pierta de tan embriagador ensueño para llorar amargamente la herida 
mortal que años antes recibiera, y de la cual la reacción de estas horas de 
trasporte hace brotar sangre todavía. Pero no arrebatemos á la bella el 
dulce privilegio de retratarse, y respetando la conversación de aquella 
noche venturosa, porque los sentimientos tienen también su pudor, 
permítasenos trascribir las dos piezas históricas que terminan este in-
cidente. Son dos cartas que se cruzaron entre las dos personas que fue-
ron actores de esta escena. Hélas aquí: 
APÓLOGO. 
Soñé que mi existencia se había convertido en la de una mariposa 
de negras alas y cuerpo combustible. En una noche, para mi memoria 
venturosa, para mi corazón de recuerdo triste é inefable á la vez, re-
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voloteaba la ligera y vaporosa crisálida en torno de una estrella de 
luz viva y refulgente, que por una coincidencia incsplicablc despedía al 
tiempo mismo torrentes de claridad y un fuego abrasador, ardiendo y 
quemandoá la par con su fantástica ó inolvidable lumbre, y poniendo en 
riesgo las leves y sombrías pero combustibles alas de mi quimérica 
existencia. Sin embargo, un atractivo irresistible encadenaba al fuego 
la pobre mariposa. Diriase que su destino y su deseo era abrasar sus 
alas matizadas en aquel disco encendido, á precio de participar un 
átomo de su ardor. Podría creerse que dotado aquel de inteligencia y 
de voluntad, desdeñaba ó no quería una tan pobre victima de su abra-
sadora influencia... Sin embargo, hubo un instante, uno solo, en que 
parecía haberse hecho una íntima lusion entre los dos seres. Su alma 
se había identificado: la asimilación era perfecta; la vaporosa crisálida 
se b ibia abrasado hasta el corazón. El astro luminoso parecía compla-
cerse en su victoria, aceptando aquellos restos inanimados, porque él 
eia su alma, en retribución de la vida que les había inspirado... 
Pasaron algunas horas, un día entero , largo como la angustiosa 
esperanza que precede á la felicidad, triste como un presentimiento 
de desgracia, nebuloso como la inmediación de un eclipse. A\ terminar 
este día la luz se fué alejando, alejando... sus pálidos resplandores 
me iluminaban con una siniestra frialdad , como se deja ver el sol en 
las regiones polares, ó bañaba con su mirada de fuego otras tier-
ras mas felices, interponiendo entre eWa y yo astros opacos. Conti-
nuaba yo sin embargoal amorde su lumbre fascinadora, como la efíme-
ra quiere prolongar su vida de un día al pálido y plateado resplandor 
de la luna. ¡Ay de mi! aquella tibia luz era el reflejo de una estre-
lla esplendente que no debia volver ya sobre mí horizonte, listaba ya sin 
saberlo en el crepúsculo vespertino de una noche perdurable. El astro 
debía sumergirse en eloccéano de la indiferencia, ó lucir por los anti-
podas habitantes de otros climas... 
Un inesperado sacudimiento, una corriente antimagnética me des-
portó de improviso. 
Pero ¡oh estraño misterio! mí corazón conserva una huella incan-
descente, como sí la luz simbólica lo hubiese abrasado con su contacto. 
f.as alas negras de mí pobre fantasía, impregnada de una seductora 
imágen, están salpicadas como las de la mariposa, de manchas color de 
fuego, y casi cubiertas de la ceniza de una inmediata combustión. Mi 
memoria, en la cual está profundamente grabada una representación 
viva y animada , refleja como la fuente encantada de la fábula la fi-
gura de ¿Yarcíso de gracia y hermosura, un retrato lleno de poesía y de 
amor, y conserva el timbre de una voz encantadora. 
Tú eres la estrella luminosa ¡oh bella máscara! La crisálida soy 
yo. Las alas mí fantasía. E l cuerpo mí corazón. La noche él 20 de fe-
brero. E l sueño fué en sus primeras horas. El despertar un día des-
pués. La huella de tu fúlgido y abrasador contacto es indeleble... 
Siempre serás para mi ardiente imaginación el recuerdo vivo de 
una hora de felicidad inefable. Recuerda alguna vez á quien tú la pri-
mera has inspirado una idea de poesía y de sentimiento.—L. 
La contestación de esta misiva fué la siguiente: 
SOÑAR ES VIVIR. 
Tros años había que mi vida se deslizaba en la indiferencia, como 
la vida de un niño... Durante aquel tiempo jamás un rayo de esperanza 
brilló en mi desalentada fantasía... El mundo era un yermo para mi, 
un desierto habitado: los hombres/seres caprichosos quese agrupan 
en derredor de un objeto que los deslumhra, para abandonarlo después: 
sus palabras engañadoras, sus continuas protestas de amor, todo... 
todo tqe parecía mentira... 
Herido mi corazón de un modo desgarrador, se negaba, como des-
pechado, al bello, al divino sontimiento del amor. Había perdido 
por fatalidad un objeto querido, y todos los demás hombres me parecían 
indignos de depositar en ellos una ternura que por tanto tiempo com-
primida no podía menos de desarrollarse con mayor fuerza. 
Pero llegó una noche... llegó una noche en la cual yo también 
soñé... viendo cerca de mi un ser estremoso y entusiasta leí en 
su alma, que rebosaba poesía tierna y apasionada cual ninguna, y ha-
blaba el lenguaje del corazón ..pero de un corazón virgen , de un co-
razón que siente por la vez primera, y arrastrada por este raudal pu-
rísimo, esta pasión, esta poesía, este entusiasmo derramó en mí ser 
un bálsamo consolador...Mo olvidé de mi indiferencia, y creí que era 
aquel el día de la felicidad y el de salir del estado monótono en que mi 
vida se deslizaba, para volverá admirarlas bellezas de la naturaleza, 
para volver á sentir la influencia de los ardientes rayos del sol, para 
gozar,escuchando el sencillo canto del avoque saluda un nuevo día... 
i Coa qué placer veía en torno mió reproducirse las agostadas flores 
de mis pagadas ilusiones...! Cuál me embriagaba el aromático ambien-
te de un naciente amor! Pero pasó aquella noche... Al amanecer el 
nuevo dia recordé el abismo que había tenido á mis piés, y horrorizán-
dome de mi credulidad me estremeció la idea de las borrascas á que es-
ponía mi pobre corazón... Volví á mí desaliento: se reprodujeron en la 
memoria todos los tormentos que sufre el que ama y no es correspon-
dido... cerró los ojos espantada... al abrirlos, mi mirada volvió á ser 
incierta, indiferente., pero en mi memoria y en mi corazón siempre 
estarán presentes las primeras horas del 20 de febrero, y el poeta que 
á la par que inspirado, inspiró senlimícnlos dulces y apasionados á un 
corazón joven pero falto de fé.—N. 
Si pudiéramos ser indiscretos, revelando la triste y fatal verdad 
que se oculta en las frases de la última carta, y refiriendo los acciden-
tes de perversidad del asesino de este corazón atribulado y descreído, 
estamos seguros que los mas sensibles de nuestros lectores harían jus-
ticia á una desgracia, inmensa porque es irreparable , deseando como 
hemos deseado nosotros un momento redimir de su cautiverio de des-
gracia el mas bello y noble coraíon que haya latido en un pecho fe-
menino. 
Es posible que muchos hombres saluden con la duda ó respon-
dan con la burla á un asesinato tan culpable. ¡ Desgraciados de los 
que no comprendan que hay tanta iniquidad en el que hace traición 
á un sentimiento noble, conu en el homicida por precio ó por cálculo! 
Por lo que hace á vosotros, tiernas y dulces almas para quienes es 
todo el afecto, poco la idea, y nada el interés, estoy seguro que adivi-
nareis el terrible misterio que dislraza la segunda misiva con la delica-
deza de omitir calificaciones duras al aleve autor de su desdicha. Y en 
cuanto á vosotras, jóvenes sensibles, recordad á propósito de esta 
anécdota la famosa y fatal sentencia : iYo hay mujer desgraciada que 
no deba á un hombre su.info<tunio. Al paso nosotros repetímos: no 
hay corazón humano que pueda ser feliz sí una mano femenina no ha 
vertido sobre él una gota de la copa avara de su deliciosa simpatía. 
L. DE T. 
I M U T l S T A MONTAlJBAIVi 
CUENTO. 
No abandonaré á fé mía estas montañas, dije á la posadera diri-
giéndome en su compañía hácia la puerta, sin ver al bueno de M. Du-
bourg de que me acabáis do hablar. Era uno de los mejores amigos de 
mi padre. Son las siete de la mañana: tres leguas se andan pronto con 
buen tiempo, y yo puedo disponer de un dia sin perjudicar mis intere-
ses. ¿Seria una falta imperdonable no detenerme á comer con él pa-
sando por aquí? ¿no es verdad?—Y que no os perdonaría , respondió, 
pues no pasa día sin que envíe á informarse de vuestra llegada.—Y yo 
no me perdonaría el haber dejado pasar la ocasión do juzgar de mis 
predicciones. He profetizado hace cinco años que su hija Rosalía, que 
entonces tenía doce años, llegaría á ser una de las bellezas mas provo-
cativas de la provincia, y deseo saber si la moreníta de ojos azules me 
ha hecho mentiroso.—Al contrario, esclamó Mad. Gaulhier. Desde Be-
san?on á Strasburgo (para Mad. Gauthier era tanto como llegará los 
antípodas) no encontrareis quien la iguale, erguida como una palmera 
y bella como una imágen; pero no vayáis á caer en las redes, para 
volver aqui desesperado, como en tiempos anteriores. A pesar de vues-
tra gentileza, esta vez quedaríais desairado á pesar de ternezas y sus-
piros, porque algunos meses hace que corren voces de su casamiento. 
—Diablo! diablo, Mad. Gaulhier! me tomáis siempre por un mucha-
cho, aunque tengo veinticuatro años, una fortuna y una posición. 
¿Creéis que un abogado en el tribunal de Lons-le-Sauluier se apasiona 
como un legista ó como un escribiente de procurador?... Tranquilizaos, 
mi querida señora, y mostradme solamente el camino que debo seguir 
para llegar á la casa de campo de Mr. Dubourg, porque ignoraba que 
estuviera tan cerca de aqui.—IS'o encontrareis ningún obstáculo en la 
primera mitad del camino, replicó. No os separéis del sendero abierto 
en las praderas á lo largo de ese arroyo sembrado de sauces; pero una 
vez que hayáis llegado al pié de la colina que cierra el valle, os será 
un poco mas difícil: os encontrareis en los bosques de Chatillon que 
es preciso atravesar para llegar á la quinta, y como estos no son fre-
cuentados mas que por los leñadores que han trazado en sus entradas 
y salidas muchos caminos que se cruzan, y en los que los habitantes 
de aquel país se estravian algunas veces; pero no faltan chozas y bar-
racas á la falda del monte: no tenéis mas que dar un silbido para pro-
porcionaros un guia. 
Dien penetrado de estas útiles instrucciones, saludé á mi huéspe-
da con la mano, y emprendí mí marcha y avanzaba haciendo tiradas 
para el primer acto de mi tragedia, cou la deliciosa é inmensa preo-
cupación de un hombre que se deleita en sus versos. De esta manera 
me encontraba muy lejos, al cabo de una hora, del pequeño sendero 
bien abiert i que corre en los prados á lo largo de un arroyo ornado 
de sauces, y fui muy dichuso para volver á encontrar mi dirección, 
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que la colina no la hubiese dado el capricho, á la verdad bastante 
ostra ño, de inmolar su asiento. 
Después de haber costeado largo tiempo la falda del monte, como 
decia Mad. Gaulhier, siguiendo inútilmente una espesura tan compac-
ta, que coa trabajo hubiera podido traspasar una liebre perseguida 
por los perros, se presentó á mi vista una casita blanca, es decir, re-
cientemente blanqueada, situada á espaldas del monte y coronada por 
el follaje, y alrededor de la cual fórmase un cuadro de empalizada 
de enramada muy cerrada de la que pendían por todas partes verdes 
pámpanos, flotantes guirnaldas de campanilla y de llores silvestres, 
y ramos de zarza rosa cargados de flores; di algunos pasos y llegaba 
& la entrada de este lindo y pequeño reducto, que no parecía á pro-
pósito para contener mas que dos ó tres personas. En la punta de un 
banco junto á la puerta de la casita, á la altura de un escalón ó dos 
por encima del hogar estaba un jóven sentado. Tuve tiempo de con-
templarle á mi gusto, porque él no advertía mi presencia. Estaba 
probablemente demasiado preocupado para advertir mi presencia. No 
puedo esplicar lo que en este jóven escitó repentinamente mi curio-
íidad, mi interés, mi afección. Yo no tengo ideas romancescas; pero 
el lugar, las circunstancias, la persona sobre todo escitaron en mí 
una multitud de ideas melancólicamente poéticas, de las que yo temia 
impregnar mi composición. Concluí sin embargo por lomar un placer 
muy vivo en esta contemplación, y saborearle en silencio. Este jóven, 
tan absorto en sus pensamientos quecl ruido queyohicealaproximarme 
á él, no había podido distraerle ni un momento, era bello como una de 
esas ñguras con que se sueña cuando se entrega uno al reposo después 
de una buena acción y del sueño del hombre honrado (son los dos únicos 
modos de ser dichoso que conozco), me parecía delicado y aun débil y 
sin embargo su bello y simpático semblante que circundaba una espe-
sa y rubia cabellera perfectamente rizada, no se oponía á la espresion 
de una naturaleza varonil. A través de la suave dulzura de estas 
facciones lánguidas se distinguían los caractéres de una meditación 
habitual y de una profunda resolución. Esto me admiró. 
—¡Qué! decia yo para mí, ¿envidiarías con tu sencillo corazón las 
ventajas de que te privan las ciegas reparticiones de la fortuna? ¿Sen-
tirías el derecho que ella te ha arrebatado de lomar una parle activa 
en las agitaciones de la multitud, de atraerla por el amor ó sometería 
por la fuerza irresistible del genio? Dios te libre, continué aproxímáií-
(Bautista Montauban.) 
dome, porque ya le amaba. Permanece siempre benévolo y puro como 
ahora con tu inútil fuerza; goza de tu soledad, y deja á los ridiculos 
tiranos del viejo mundo el absurdo imperio que ejercen hace tantos 
siglos. 
E l jóven volvió sus ojos hácia mi, y me miró de hito enhilo, 
mientras que yo le saludaba; hizo un movimiento para levantarse, y 
yo se lo impedí, porque me había parecido que estaba enfermo. 
—Os pido mil perdones, amigo, por haber interrumpido el curso de 
vuestras meditaciones; ¡las ilusiones son tan bellas á vuestra edad! 
¿Podríais indicarme sin molestaros el camino del bosque que condu-
re ú la casa de Mr. Dubourg? Esta no debi estar muy lejos de aquí. 
Me miró otra vez; pero su fisonomía había pasado súbitamente de la 
tjspresion de una benevolencia tímida á la de la inquietud y el espan-
to. Sin embargo se puso á reflexionar. 
—La casa de Mr. Dubourg! respondió por último como si tratara do 
evocar algunos recuerdos confusos. ¿Dubourg? ¿Mr. Dubourg? ¿la ca-
sa de Mr. Dubourg?., ¡Ah! ¡ah! continuó riéndose, en otro tiempo 
existía una bonita casa que tenia este nombre, en la que yo he habí-
ladu cuando era niño. Por primera vez vi en ella unos ángeles que 
habían tomado la figura de mujeres, flores de todas las estaciones, 
pájaros en sus árboles... Pero no era este mundo. 
En seguida dejando caer su cabeza sobre la mano, se olvidó do. 
que yo estaba allí. Comprendí entonces que era idiota ó inocente, 
según el lenguaje del país. Maravillosa sociedad la nuestra, en la que 
estos dos seres privilegiados, el que es inofensivo y el que vive acaso 
rechazado con desprecio hasta los limites de la civilización, como los 
pobres niños muertos sin bautismo. En el momento una puerta se 
abrió cerca de mí, y apareció en ella una mujer de cincuenta años, 
que estaba mejor vestida que lo están ordinariamente las aldeanas. 
—One es eso, Bautista! recibís á un viajero sin apresuraros á ofre-
cerle leche y frutas, y concederá nuestra pobre morada el honor de pro-
curarle un poco de sombra y descanso? Ah señora! esclamo, no le r i-
ñáis! no hace todavía un minuto que estoy á su lado, y su encuentro 
me ha conmovido de tal manera que no me se olvidará jamás. 
Bautista no había oido á su madre, ensimismado de nuevo en sus 
meditaciones. Sus brazos estaban cruzados, su cabeza inclinada sobre 
el pocho, y murmurando algunas palabras que yo no pude comprender. 
¡Continuará.) 
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CAPITULO IV. 
La mardia de los acontecimientos sigue su curso sin cuidarse de 
la sonda que le trazan los cálculos de los hombres, siendo por lo re-
Lrular ilógica aquella ií los ojos de estos, porque asi lo ha dispueto 
aquel que ha restringido sobre ellos el poder de los hombres, á los que 
no ha dado mas luz en cuanto á lo que á él pertenece que la fé, mas 
guia que sus preceptos, ni mas punto de apoyo para no estraviarse 
que la sumisión, cuna de las inteligencias inocentes, lecho de descanso 
de las trabajadas, líl bueno padece, el malo prospera: no hay que es-
trañarlo; Dios no hizo las felicidades terrestres ni para los buenos ni 
para los malos; pero si sus preceptos para cada situación, sus adver-
tencias para las prósperas, y sus consuelos para las adversas: en aque-
llas se muestra mas severo maestro y señor; en estas mas dulce guia y 
consolador, padre siempre, siempre juez. 
Asi nada deestraño tiene que veamos al cabo do algunos años un 
cambio inesperado 6 inmerecido en el bienestar temporal de la buena 
y de la mala mujer que actúan en los eventos que vamos refiriendo. 
Pepe Arce, á causa del enlazamionto fatal de los negocios mercan-
tiles , vió su millonaria casa arruinada, y murió de resultas de la pa-
sión de ánimo que esta-inmerecida 6 imprevista desgracia produjo en 
él. Justa, fácilmente resignada á la pérdida de sus riquezas, estuvo 
inconsolable por la de su marido, pues este habia tenido el mérito poco 
común de apreciar en cuanto valia á su incomparable mujer, la que 
conservaba una inocencia de corazón que en su dia habia de llevar al 
cielo pura como la gota de rocío que absorbe el sol sin salir del cáliz 
de la rosa en la que la depositó la aurora. 
Desde su doble desgracia vivia Justa retirada y humildemente , no 
queriendo admitir de su hermano sino lo estricto y necesario para con-
servar la decencia en la pobreza. Su distracción y su consuelo era 
educar á su hija Uruna, lo que hacia con el esmero, cariño y santos ejem-
plos con los que habia sido educada ella por su madre. 
La educación puede combatir y domar una mala naturaleza; tras-
formarla de mala en bñená solo lo puede la gracia. La educación pue-
de á no dudarlo, aun sin valerse de mas móvil que la vergüenza, esa 
hoja de higuera, lo solo que trajo del paraíso que perdió, hacer desapa-
recer los vicios groseros y humillantes; pero no hará nunca espontá-
neas las virtudes, que á duras penas aclimata. E l herrero puede amol-
dar el hierro; tornarlo en oro, nunca; por loque no vemos esas comple-
tas y radicales trasformaciones de malo á bueno sino en la vida délos 
santos. Asi era que Bruna, que aun teniendo rectitud, buen sentido, 
y cierta nobleza de alma, tenia también, y en alto grado, el carácter 
fuerte, orgulloso, egoísta y áspero de su madre, habia amoldado á 
duras penas estos vicios bajo la escelente dirección de Justa; á faltado 
dulzura, tenia una calma y dignidad que no era fácil perturbar; no 
era benévola, pero sostenidamente servicial cuando se la ocupaba; 
siempre sobre s i , ni tenia ni inspiraba conQanza. Su buen sentido cul-
tivado la impelía á amarla virtud sobre todo; pero su orgullo la lle-
vaba á apreciar en esta, mas su corona de oro, que su perfume de vio-
leta. Asi era que sentía mas orgullo que dicha en tener por madre á 
Justa, alrededor de la cual brillaba una aureola de respeto, de simpa-
tías y de admiración. La fama de que gozaba su madre era una he-
rencia de que ya disfrutaba en vida, y quería traspasar ilesa á sus hijos. 
Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte temple de alma, la 
pérdida del caudal de sus padres la dejó impasible, y halló una secre-
ta satisfacción de orgullo en trabajar ocultamente por estipendio para 
procurará su madre algunas de aquellas superfluidades de lujo de las 
que por virtud y modestia se privaba. Como sucedo con un tesoro ad-
quirido á costa de sacrificios , tenía Bruna su virtud en mucho, y le 
había labrado con la austeridad un atrincherado tabernáculo; y de 
eslose deduce que nu debe el mundo condenar ligeramenteá las per-
sonas secamente austeras, oponiendo contra ellas el que la perfecta 
santidad no lo es: la mayur parte de esas personas que se creen sec-
tarios de la rigidez, son naturalezas domadas, que tienen en mucho el 
freno al que deben su virtud. Dichosas aquellas naturalezas selectas 
que no necesitan de ninguno; pero son pocas; y lo prueba la creación 
de la palabra d m e n / " ' i que como baldón se aplica á las personas ó 
á sus acciones desordenadas. 
De cuando en cuando tenia Rulina el atrevimiento de venir en 
casa de Justa, porque en aquel corazón, en el que palpitaba hiél en 
lugar de sangre, existía el único amor ó instinto que cabe en el del ti-
gre, el apego & su progenitura. Justa no tenia el suficiente carácter 
para prohibir á esa mujer la entrada en su casa, pues no podía dejar 
de miraren tila la compañera de su infancia; la niña que crió y tanto 
quiso su madre. 
En estas visitas la suave Justa vela con estrañeza el fugitivo pero 
vchcuicnte cariño que la fría y áspera Uullna demostraba á Uruna, la 
que repulsaba este cariño sin rebozo, tanto por causa ds su carácter 
austero y poco espansivo, como por las noticias poco favorables que 
de ilufina tenia. 
—No puedo sufrirá esa mujer, solia dec'rásu madre —No digas eso. 
hija mia , contostaba Justa ; no se drbo abrigar nunca . y en tu edad 
monos, sentimientos de odio ni hostiles contra nadie. Le hosiilidad e.f 
una mala semilla que echa profundas raices, v ahoga en su gérmen 
los buenos y benévolos sentimientos en el corazón, destruye las buenas 
relaciones de sociedad, y aun con público escándalo suelo acabar con 
las de familia : y acuérdale que dice Chateaubriand en el lomo de sus 
obras que acabamos do leer, que la odiosidad que abrigamos contra 
nuestros adversarios, es mas perjudicial á nuestra propia felicidad que 
á la de ellos; y sobre todo, hija mia , convéncete que la benevolencia 
es la mayor prueba de superioridad, tanto de espíritu como de corazón. 
¡Poroqué pluma podrá pintar los sufrimientos que desde que nació 
estaban reservados á Piedad, la preciosa, la dulce, la aristocrática y 
delicada hija de Justa, infeliz víctima de los inicuos sentimientos de 
Rufina, aquella mujer nacida del vicio y de la maldad, los que como 
una lepra trajo consigo al inleriorde la noble casa en que fué recogida 
y amparada! El angelito, desde pequeña siempre encerrada sola en la 
habitación en que poco paraba su dueña, nada habia aprendido , nada 
habia visto, nada comprendía, y caminaba como otro Gaspar llauser 
hácia el idiotismo. Una timidez angustiosa , una inerte hipocondría, un 
mustio decaimiento, reemplazaban en la pobre criatura aquella es-
pansion, aquella alegría, aquella locuacidad y continua movilidad que 
tan naturales y simpáticas son á la infancia. 
A los trece añosuna grave enfermedad que tuvo atrajo á su cabe-
cera á una compasiva vecina , una buena anciana que ofreció á su su-
puesta madre asistirla, á lo que esta no se pudo negar so pena de pro-
mover un escándalo. 
Entonces esta buena cristiana , mientras cual Marta asistía ¡á los 
males, como Magdalena levantó aquel espíritu inerte y le enseñó á 
creer, á ámar y á esperar. Como la religión es amada de todos los que 
la conocen, pero con mucha preferencia de los desgraciados, porque 
es el universal é infalible consuelo de todo infortunio, el ángel dolien-
te de1 alma y cuerpo recibió con Hgrimas de amor, gratitud y entu-
siasmo aquella religión que le decía: los que lloran serán consolados. 
Piedad se apegó como es de suponer con ternura á aquella buena 
anciana , á quien la religión que le enseñaba habia atraído al lecho de 
dolor, del que huía la impía fiera que se habia hecho cargo de ella. 
Asi sucedía que, cuando llegaba la noche y la buena anciana se re-
tiraba, aquel dulce corazón déla niña que con tanta ternura y espan-
sion se habia abierto al amor, sentía profundamente esta separación; 
además la pobre niña temía! temía á su madre, temía á la noche, te-
mía á la soledad , á la oscuridad: entonces la buena anciana la ani-
maba, la sosegaba, y acababa de consolarla enseñándole esta oración: 
A acostarme voy 
Sola sin compaña, 
La Virgen María 
Está junta mi cama; » 
Me dice de quedo: 
Mi niña reposa 
Y no tengas miedo 
De ninguna cosa. 
Piedad convaleció, y se levantó de su lecho regenerada en su alma 
y en su cuerpo. Los cuidados de su entendida enfeftiiera ,el buen ali-
mento que le suministraba, del que nunca habia cuidado ¡su verdugo, 
desenvolvieron su atrasada naturaleza. Ibbia crecido; su semblante 
fino y blanco cual una azucena, estaba como vivificado por una nue-
va savia de vida. Su razón despojada llegó á comprender cnanto su-
fría; pero sufrió ya con resignación y con esperanza, porque sabía que 
sufrir por Dios era complacerle y obligarle; sus ojos antes inertes, 
estúpidos, y fijos en el suelo, animados ahora con una nueva luz del 
entendimiento y del corazón, se levantaban hicia al cielo puro y celes-
te cual ellos; alzaba confiada su cabeza que ya no abrumaba su co-
rona de espinas; sus blancas y delicadas manos se cruzaban con fer-
vorosa devoción sobre su pecho. Oh! si entonces hubiese podido 
verla Justa , habría esclamado eslrecliándola sobre su corazón de ma-
dre: esta es mi hija! 
Mas entre ellas estaba una infame mujer para separarlas, como 
(I negro y duro hierro que se introduce entre la nácar y la perla! 
Por entonces fué cuando la quiebra y la muerte de Pepe Arce v i -
nieron á exasperar aun mas el atrabiliario (1) carácter de la fiera que 
la infeliz Piedad creía sor su madre. La brillante suerte que habia que-
rido proporcionar á su hija se habia desvanecido; el amparo que an-
dando el tiempo habia contado hallar para si propia , iniciando á su 
(1 t Esta p.il .lira nu M InlU ca el lícei MMrió «le la Acadcuiia, juro ti cu c! Jo 
I). Dirlelomi Coimoo. 
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hija en el secreto de sa existencia, había fallado; por manera quede 
su malvada combinaciou solo le quedaba el placer de la venganza que 
en su inocente victima ámpliamentc cjercia. 
(Continuará.) 
ñ mus iPüiDiBiasj 
los Srcs. D. klouiiio García j Doña Raimunda Escobar, 
EM l'KENDA DE CORDIAL CAm.ÑO, SU 
DodleátorlA. 
[ Loado Dios, que al fin y postre cada cual puede dar á la eslampa 
lo que le viene cu mientes! Merced á tan suspirada ventura, saco á luz 
esta breve crónica, que ha estado tan guardada como recoleta novicia 
durante largos y no bien holgados dias. Conian malos tiempos para el 
pensamiento, y andaba la verdad escrita mollina asaz y asendereada 
en pecadoras y desatinadas manos, ¡ Como que el echar á vuelo en 
letras db molde tal cual donaire del ingenio, era una formidable aven-
t'ira , que solia costar sendas y azarosas cuitas. Ni era cosa de habér-
noslas mano á mano con los guardianes de la previa censura en des-
comunal y temeraria batalla. ¡ Poder de Dios, y qué corcobos y aspa-
vientos hubieran hecho sus honestísimas señorías con ciertos parágra-
fos de un mal perjeñado cuento ! Y cuento que nada tiene de pecami-
noso ni mal íutencionado. Hay en él únicamente acentos de libertad 
y de amor pátrio; esligmatas contra una tiranía antí nacional; hay 
tn suma un recuerdo santo para la mejor demanda de los pueblos; mas 
como todo ello ha sido antaño caso de Inquisición, basta y sobra para 
que los consabidos y susodichos hubiesen mandado tañer á rebato , y 
perdido del berrinche la gana de comer. Bien que para algo percibían 
el por cuanlo vos. Aínda maís que en ello desempeñaban su cómoda 
aunque no recomendable faena. Do saber es por otra parte que tales 
pesquisidores del ajeno magín, al símil de los familiares del Santo Ofi-
cio, suelen ser gentes que sueñan despiertas, aunque no tengan to-
do lo de Merlin. De juro hay entre ellos alguno tan esquisito de ner-
vios, que se da al diablo con esta verídica y provechosa leyenda. ¡Y 
qué de reojo hubiera mirado su asustadiza y pudibunda conciencia 
ciertos perliles del histórico cuadro!... ¡Obi... Ya le veo empuñar con 
tosca faz y airada mano la iliteraria tijera; y entrándose por el ino-
cente manuscrito como por país de conquista, hacer menuda y espiatoría 
notomia, y volverle á mis manos á punto de no conocerle el padre que 
lo engendró. Y esto era regalo de Pascua. Pues si al atrabiliario se-
ñor antojábansele los dedos huéspedes, y decíame á secas y sin llo-
ver, «no há lugar,» habría importado un ardite tener mucha razón 
contra talsin tazón, yeliibroquedárasecomoel alma deGaríbay.—Pero 
Dios, mejorando las horas, quiso que ai traste diéramos con los follo-
nes y malandrínes que á tan mal estremo traído habían las franqui-
cias é inmunidades de este hidalgo país. Ya la mano de hierro no 
cautiva la fecunda péñola, y yace por tierra la compresa que cenar 
intentára el paso á los raudales de la inspiración. Y los menguados 
que soñaban en su desvanecimiento poner coto á los vuelos del espí-
ritu, y atajar el paso á la humanidad, de caída van molidos y mal-
trechos por los caminos de la vergüenza y del desengaño. Cúmpleme, 
por ende, quitar el polvo á mis cartapacios, y destinaros, padres 
míos, el presente romance y como membranza ínlinia, como prenda 
y fianza notoria de nuestro cordial y dulcísimo cariño. 
Medina de Rioseco, diciembre de 18üi. 
LA CÜKTE DEL ALMIRANTE. 
NOVELA IUSTÓIUCA OIUGINAL 




La noche cubre con su manto de hielo los lejanos confines del hori-
zonte. Un cierzo desolador rugo sobre la faz de los marchitos campos, 
y á su desigual impulso resbalan por el espacio informes grupos de 
opacas nubes, dejando apenas cutre sus volubles pliegues descubrir un 
momento la pálida y fugitiva luz de alguna estrella perdida en la in-
mensidad de las sombras. Los árboles despojados del fastuoso ropaje 
erugen con desapacible rumor; y á su violenta oscilación las aves noc-
turnas guarecidas en las húmedas copas se lanzan al viento exbalando 
fatídicos y cstrídenles graznidos. Un silencio como el de los sepulcros 
adormece á la inerte naturaleza; y este reposo es turbado solamente 
por los mugidos vagorosos del soplo boreal, y por el grito pausado y 
soñoliento del soldado que vela sobre las mmallas de una ciudad, 
cuya indecisa mole se destaca apenas en el fundo tenebroso de aquel 
cuadro sin vida ni color. Un punto luminoto reverbera no obstante en 
el seno de las tinieblas, y hace que la población se asemeje á un ci-
clope descansando en el centro del caos, y que vela por su propia 
seguridad con su ojo radiante cual el fuco de una hoguera inestin-
guíble. 
Si algún curioso se aproximase á indagar la causa de este efecto, 
hallaría que aqueja ráfaga de tibia luz exhálase por cierta ventana 
espaciosa, cuyos adornos arquitectónicos de un gótico degenerado 
quiebran en caprichosos recortes la diáfana perspectiva, á través do la 
cual cruza de cuando en cuando una sombra, que perfila sus contornos 
indeterminados sobre los pintados vidrios de la bastarda ojiva. A veces 
su marcha es lenta y acompasada: otras es rápida y desigual, como la 
de los celajes que pasan por delante de la luna llevados en alas del 
vendabal. Ya sus perliles se marcan enérgicamente: ya luego se pre-
sentan obtusos y desvanecidos, al modo que en la cortina íantasma-
górica los espectros dibujados por la linterna de la cámara. Súbito 
ruedan sobro sus ligeros goznes las trasparentes vidrieras, y aparece 
en el alféizar una forma blanca, que exhala profundísimo suspiro, cual 
sí fuese el fantasma evocado de la tumba, para buscar en la tierra 
consuelosá su íníiníto padecer. Y luego murmuran en el aura inquieta 
frases incoherentes, amargas y confusas palabras, que se pierden rá-
pidas sin vibración y sin eco. 
—¡Ay!... murmura la tristísima sombra, esta es la fiebre, este es el 
delirio del alma, la agonía del corazón!!... 
Y llevándose arrebatada sus manos á la frente, se aparta de la 
ventana con brusco ademan, y su5 inciertos pasos la llevan á caer 
sobre un espacioso sillón, donde queda abismada é inerte, cual un 
cadáver eu el sepulcro. 
Todo vuelve á quedar tranquilo y silencioso en aquella opulenta 
estancia. Solamente el ruido del viento agitado por lo eslerior y rom-
piéndose en los intersticios de los batientes de la galería, formaba una 
especie de gemido penoso y melancólico, que parece el eco de la do-
lorosa respiración que anhelosamente exhala de su pecho la triste 
dama en su hondo y amargo deliquio. 
¡Ub!... Si pudiérais ver como yo su bellísima forma abandonada 
en el mullido asiento, como la imágen del dolor, causariaos sin duda 
lástima grande contemplar tan mal parada hermosura, tan pesarosa 
y abatida juventud. Frisa apenas la cuitada en los veinticinco años; 
el perfil de su fisonomía es limpio, severo y arrogante, como el de una 
estátua griega. Bajo su frente, surcada por ciertas lineas caracleristi-
cas del orgullo, brillan unos ojos de azul clarísimo, en los cuales un 
observador sentimental buscaría en vano la pura trasparencia y viva 
ráfaga, que son la revelación segura de un alma angélica y elevada. 
Una blancura casi mate se cstiende por los contornos fríos de aquel 
misterioso semblante, al modo de un velo de encaje sobre el mármol de 
Garrara humanizado bajo el cincel de Berruguete. Es una belleza es-
traña, que reúne á la moibidez ática la energía, casi la fiereza y arre-
bato do las mujeres meridionales; es una belleza, en fin; pero hay en 
ella algo de imponente y sombrío, que no es posible adivinar ni delinir. 
En medio del silencio de la noche y de una profunda soledad, sumergi-
da en la penumbra fantástica de aquella lámpara vacilante, y rodeada 
de admirable fausto, parece acaso una deesas magas, que en alcázares 
encantados esperaban antaño en letárgica .mol.cie la llegada de algún 
paladín á quien prender con amorosos engaños, para convertirle des-
pués en mísero juguete de sus malas artes y destructoras pasiones. 
Recóbrase empero paulatinamente, arroja en torno una mirada 
abstraída y siniestra, y levantándose con lentitud, empieza á divagar 
por la habitación, cual dominada por pensamiento intensísimo y exha-
lando sus ardientes ideas en confusas y desacompasadas palabras, que 
se ahogan en la flamenca tapicería del suntuoso camarín. 
—¡Es imposible mas!... este suplicio va minando mi existencia, y 
no quiero morir con toda la amargura dentro de mi corazón. ¡Ah!... 
¿porqué el ha-Jo me arroja en tan infausto camino?... , 
Y después de algunos instantes de pausa, torna al paroxismo de 
su pesar. 
—Lo conozco, murmura con reconcentrada exarcerbacion; la úlcera 
abierta en mi alma ha emponzoñado todas las fuentes del sentimien-
to... y y<i no creo, ni espero, sino en la tremenda inspiración del nial. 
Es preciso acabarde una vez... y pronto, pronto, por Dios!... He sufrido 
mucho!... un año de continua lucha, de tenaces y atroces sensaciones, 
de formidable y hondísima tempestad me lleva al borde del abismo... 
y voy á precipitarme en él!.. Ya no dudo ni tiemblo. Penosa, cruel 
ha sido mi resolución... pero irrevocable. Y vos, vos, D. Pedro Girón, 
el fementido amante, el doncel menguado!... ya veréis lo que es la 
ondeesa de Módica, la primera Rica-fembra de los reinos! Vos!... que 
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loco y desvanecido osíslcis vender mi cariño al do otra mujer... por-
que se titula infanta de Castilla... porque está en la cumbre de la ma-
jestad humana!... ¡Traidor mil veces!. Oh! este pensamiento subleva 
hasta el último aliento de mi alma, y hace estallar la sangre de mis 
artérias!... Pues bien, lucharemos á todo trance. ¿Qué rae importa 
que sea hija de la gobernadora del Estado y niela de cien reyes?... 
Mi corazón es mas grande que su reino; mi voluntad mas fucrlo que su 
poder. ¡Mal nacido caballero! ¿Be ella, por ventura, mas ilustre, mas 
hermosa, mas apasionada que yo?...Mentira, mentira mil veces! Y sin 
embargo me pospusisteis áella... me huraillásteis como mujer y como 
amante!... Ah!.. Si yo tuviera la culpa, ni á mi misma me perdonaría 
jamás. No, no hay piedad para nadie. Ni para ella, ni para vos, ni 
para mi. 
Arrojando en pos con súbita transición una carcajada sonora é his-
térica, se desplomó sobre el descompuesto y solitario lecho. La tem-
blorosa luz, que iluminaba débilmente la estancia, se cstinguió como 
al soplo de un espectro, y el reló del vecino convento exhaló una nota 
torda y melancólica, que el ábrego sofocó entre sus voraces y estri-
dentes alas. 
(Conlinnará.) 
Leyenda granadina del «Iglo XIV. 
Vi l . 
Cuando el rey de Granada victorioso, 
ya satisfecha su tremenda saña, 
al ocultar el sol su ardiente disco, 
elevó de la tarde la plegaria, 
cesar mandó la bárbara tarea 
y convocar las turbas desbandadas. 
Algunos adalides castellanos, 
que en medio del tumulto y la algazara 
á la encumbrada cuna de la peña 
trepar lograron, cuando ya ocultaban, 
estendidas las soaibrjs de la noche, 
tanta desolación, desdicha tanta, 
viendo que los cansados enemigos 
en las lejanas tiendas reposaban, 
á la villa bajaron silenciosos, 
y al recorrer sus calles solitarias 
hallaron á Fernando de Padilla 
en lucha estéril por moverla planta. 
De encontrarle con vida complacidos 
en los robustos brazos le levantan, 
y llévanle al recinto de la peña 
y en escondido seno le resguardan. 
Cundió por el campamento 
que el de Algeciras guardaba 
de gentileza un portento 
en una donosa esclava, 
y que de inquietudes lleno 
es tal su desconfianza, 
que do su tienda en el seno 
nadie penetrar alcanza. 
Tales hechos referidos 
de uno en otro camarada, 
llegaron á los oidos 
del monarca de Granada, 
Y llamando al jóven moro 
dljole en tono severo: 
• muéstrame el rico tesoro 
que guardas con tanto esmero.» 
De su semblante el color 
tornóse encendida grana, 
y dijo: es verdad, señor, 
que allí tengo una cristiana. 
Mas por justa ley conservo 
tesoro que tanto estimo: 
«advierte que eres mi siervo 
y mal mi enojo reprimo.» 
eEn ley de guerra me fundo, 
mi espada la conquistó. 
No sé quien haya en el mundo 
con mas derecho que yo.» 
«Mas también debes saber, 
pues tan altivo te hallo, 
que callar y obedecer 
es lo que cumple al vasallo. 
Y no esperes que ahora tuerzi 
mi voluntad soberana: 
mia , de grado ó por fuerza, 
ha de ser esa cristiana. 
Con los deudos de Nazar 
mi destronado enemigo 
puedes en Guadix hallar 
independencia y abrigo.» 
Ofendido el sarraceno 
con tan injusto sonrojo, 
volvió las espaldas, lleno 
de mal encubierto enojo. 
A pocos instantes iba, 
por fiel escolta guardada, 
la arrebatada cautiva 
hácia la régia Granada. 
Creyendo el rey advertido 
que si allí permanecía 
aquel mancebo atrevido 
recobrarla intenlaria; 
Que en el ejército cuenta 
con amigos y secuaces, 
y de una empresa viólenla 
presume que son capaces. 
De oscura tienda en el espacio estrecho, 
que á largos pasos sin cesar cruzaba, 
de amarga pena combalido el pecho, 
Ismael impaciente se agitaba: 
hácia aquella cristiana candorosa, 
que libertó su espada victoriosa, 
sienle nacer desconocida llama, 
puro afecto profundo, 
que el lastimado corazón le inflama. 
Otra que se la roba 
la voluntad de un déspota iracundo 
con la convulsa mano 
acaricia la corva cimitarra, 
cual herido león, que busca en vano 
donde clavar la poderosa garra. 
Al fin tanta fatiga 
la torva frente á rechinar le obliga. 
Pero el amigo sueño 
su negro afán no ahuyenta, 
ni su intensaamargura, 
que entonces á su mente se presenta 
fantástica visión que le tortura. 
Creyó ver al monarca de Granada, 
que los impuros brazos dirigía 
á la cristiana amada, 
en tanto que una sombra 
rauda cruzando la región vacia, 
fija en él la mirada, 
con irritado acento repetía: 
«á fé que ha de vivir Leonor segura 
de todo ultraje y de villana afrenta. 
Quien asi lo promete y te lo jura 
régios blasones en su escudo ostenta.» 
Ante el fantasma horrendo, 
á aquella yoz sonora que le espanta 
sudoroso despierta y se levanta; 
lleva la mano al corazón, sintíentk) 
su violento latir, y ronco grito 
trémulo da, diciendo: 
«O morir ó matar! asi está escrito.» 
(Conlinuará.) 
EMILIO LAPÜENTE ALCÁNTARA, 
SOLUCION DEL JEROGLÍFICO PDBUCADO EN EL NlijlERO ANTERIOR. 
La rosa despide un olor suave y balsámico. 
Director y propietario. D. Angel Fernandez de los Ríos. 
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RELACION AUTENTICA E INEDITA 
DE LA MUERTE DE MARÍA ESTUARDA. 
Las escenas trágicas que con harto lamentable frecuencia nos 
presenta la historia, tienen el privilegio de lijar la atención de todo 
el inundo, y deben por lo mismo ser objeto de un exámen especial por 
parte de los que se dedican al estudio de la ciencia histórica. 
Uajo este punto de vista consideramos de bastante interés el do-
cumento que insertamos á continuación, y acerca de cuya procedencia 
vamos á decir antes algunas palabras. Hace pocos meses ocupó el 
célebre historiador Mr. Mignet una Je las sesiones de la Academia de 
Ciencias morales y políticas de Francia, en U lectura de un informe 
sobre la curiosa publicación titulada Papeles de Estado, piezas y 
documentos inéditos ó poco conocidos, relativos á la historia de Es-
cocia durante el siglo X V J , sacados de los archivos y bibliotecas de 
Francia, y publicados por Mr. A. Teulet, agregado i la sección his-
tórica de los archivos nacionales. La impresión de esta interesante 
obra ha sido costeada por la sociedad Bannalyne, fundada.en Edim-
burgo hace mas de treinta ams, y á la cual es deudora la ciencia de 
muchas publicaciones de interés. "Mr. Teulet tuvo la atención de 
ofrecer á la Academia uno de los rarísimos ejemplares de esta publi-
cación; y decimos rarísimo, porque la colección de los papeles de Es-
tado relativos á la historia de Escocia forma dos enormes volúmenes 
que no se espenden al público, y cuya tirada de ciento diez ejempla-
res se deslinó esclusivamente para los noventa individuos que compo-
nen la sociedad Bannalyne, y para "algunas corf-oraciones nacionales 
y estranjeras que se hallan en correspondencia con ella. Los docu-
mentos y piezas que contiene esta obra abrazan los dos reinados de Ja-
cobo V y de María Estuarda, desde el año de 1515 hasla el de 1587, 
y consisten en tratados, cartas particulares, despachos de reyes, do 
reinas y de embajadores, relaciones de sucesos de alto interés histó-
rico, memorias sobre cuestiones importanles, iiutrucciones diplomá-
ticas, negociaciones secretas, etc., etc. 
«Estos volúmenes, dice Mr. Mignet en el análisis que ha presen 
tado á la Academia, son la continuación, ó mejor dicho, el comple-
menlo de esas preciosas colecciones formadas desde hace muchos 
años y en los últimos tiempos, sobre la época u.as agitada y decisiva 
de la historia de Escocia. 
Por ellos puede verse con toda claridad el estado interior de aquel 
pais, su organización política, su trasfomacion religiosa , los desig-
nios de sus reyes, las ambiciones turbulentas de su aristocracia feu-
dal, y el espíritu de osadía de su nuevo clero democtático. Ellos nos 
enseñan, bajo un punto de vista mas animado y mas curioso, las año-
jas luchas que tuvieron lugar entre la Escocia y la Inglaterra, las 
cuales divididas por la diferencia de sus respectivas nacionalidades 
durante la primera mitad del siglo, se unen durante la segunda por 
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la conformidad de sus creencias religiosas, y representando por ú l -
timo en sus grandes vicisitudes y en su trágico fin la apasionada r i -
validad de la católica María y la protestante Isabel; rivalidad que 
comienza en líiiiS, desde el momento en que esta sube al trono de' 
Inglaterra, y María Estuarda como descendiente legítima de Enrique 
VII, toma en la corte de Knrique II las armas y el título de aquel reino, 
y que viene & concluir sobre el lúgubre cadalso de Fatheringay. Es-
tos documentos, en fin, dejan percibir sucesivamente en lodo su esplen-
dor, en su decadencia y en sus últimos momentos, la antigua alianza en-
tre la Francia y la Escocia, que venia sosteniéndose desde el siglo XIII, 
y que cesó juntamente"con el catolicismo y la independencia de la Es-
cocia cuando esta se hubo unido definitivamente A la Inglaterra por el 
territorio, después de haberse acercado á ella por el protestantismo.» 
Una de las páginas mas dramática* de la colección de Mr. Teulet 
es sin duda la que ofrecemos á nuestros lectores, y contiene: E l ver-
dadero relato de la ejecución hecha en ¡a persona de la reina de Es-
cocia, que comprende el proceso verbal ó acta de los últimos momen-
tos de la infortunada María Estuarda, escrito en francés .antiguo en 
el estilo que se usaba en este género de documentos. 
Dice asi: 
«En seguida volvieron allí los condes con el señor Amias, Paulet 
y otras gentes, y encontraron ya preparada á la reina, la cual pare-
cía aguardar su venida, con semblante sereno y dispuesta á llevarlo 
todo con gran conformidad y paciencia. 
Dicese que mediaron algunos recados por parte de la reina á los 
condes, y también por parte de estos á la reina que se hallaba en su 
cámara, y les requería para que su cuerpo fuese enterrado .con solem-
nidad y conforme á los ritos de la iglesia católica romana, como cor-
respondia á su estado y jerarquía, y también para que'á sus criados 
y á sus doncellas (que eran seis las que cuidaban de su persona) les 
fuese permitido acompañarla hasta el lugar del suplicio y verla ejecu-
tar; asi como para que se diese permiso á su capellán, que había sido 
separado de ella después que se la notificó la sentencia, para venir á 
visitarla antes de la ejecución, y se cree fuese para que le adminis-
trase el Sacramento del altar antes de la muerte: finalmente, encar-
gó se cuidase de que sus criados fuesen completamente pagados de lo 
que se les debía, y enviado cada uno de ellos á su tierra, según la con-
dición de cada cual. 
E l conde de Sheresbury, como se le llama, la invitó á declarar si 
era consentidora de algunos otros designios ó traiciones secretamente 
urdidas contra la persona sagrada de S. M. ó contra el Estado público 
de aquel reino. 
Su respuesta fué que ya habia sido interrogada acerca de lo mismo, 
y que en aquel raomeuto no estaba dispuesta á contestar á semejantes 
cuestiones. 
Pronunciadas estas y otras palabras en la cámara, se la notificó 
que el preboste estaba á la puerta aguardando su salida; oyendo lo 
cual respondió; «Vamos, pues.» Y dicho esto, se levantó y salió del 
aposento, acompañada de los condes y del señor Amias Paulet. En la 
gran sala en que fué ejecutada se hallaban muchos nobles y gentes 
de menor categoría, por entre los cuales atravesó, llevando cerca de 
su persona solo tres de sus criados y dos doncellas; la una francesa, 
llamada Hamete, y escocesa la otra , que tenia de nombre Ersex, y 
Mr. Hehrin que le llevaba la cola del vestido, y de nadie mas le fué 
permitido ser acompañada al suplicio. 
A l marchar la conducía un caballero noble del servicio del señor 
Amias Paulet, á quien llamó para esto la reina, como la persona des-
tinada por especial nombramiento del señor Amias Paulet á prestar 
aquel servicio. Y como bajase la escalera que conduce de la gran cá-
mara al salón, le dijo al caballero: «Os ruego que me ayudéis ahora 
un poco á animar á mis servidores, á quienes he mandado me con-
duzcan ú la muerte, como el último servicio que habrán de prestarme.» 
Y levantándose después de estas palabras por su propio pié, entró en 
la sala y Jijo á su mayordomo, que llevaba la cola del vestido: «Mel-
vin, tú nos has servido muchos años, y siempre has sido fiel para nos-
otros; no está ahora en nuestra mano recompensar tus servicios; esto 
lo dejamos encargado á otros; pero haznos todavía este último favor: 
recomiéndame á mi hijo, y dile que muero en la fé católica; que se 
acuerde que desciende de la raza de Enrique VII, y encárgale de nues-
tra parte que sea bueno con los católicos afectos á la reina.» 
En la sala del referido castillo se habia levantado un cadalso hácia 
el medio déla estancia con bastante espacio á su alrededor, y de una 
altura como de dos piés y medio, cercado con una barrera, escepto 
por uno de los lados, en que se hablan hecho dos escalones para ha-
cerla subir al tablado , que estaba cubierto de frisa negra , asi como 
todo el espacio comprendido entre la valla. En el centro del cadalso 
se habia colocado un tajo, sujeto al piso y cubierto de negro, y cerca 
de él un cogin de frisa negra para arrodillarse, una silla también cu-
bierta del mismo color para la reina, y otras dos descubiertas para los 
i-ondes. Sobre el tablado estaban solo los referidos condes y los ejecu-
tores, que permanecieron delante déla valla, y alrededor algunos 
hombres con alabardas para contener á la gente y con órden de no 
permitirá nadie cerca de la valla. 
Llegó la reina al lugar del suplicio sin parecer conmovida por aquel 
espectáculo, y después de mirar con semblante alegre á toda la asam-
blea, tomó asiento en la parte de abajo, mientras sus servidores se 
repartían sobre el tablado. Entonces Mr. Bealle subió también á é l , y 
leyó en voz alta la sentencia, oyéndola la reina y todos los concur-
rentes. Durante todo el tiempo que duró la lectura se notó que el sem-
blante de la reina no habia esperimenlado la menor alteración; de 
modo, que concluida aquella, y habiéndola dicho el conde de Sheres-
bury: Señora, ved lo que o* resta que hacer, contestó únicamente: 
Señores, cumplid vuestro deber. Y dicho esto se levantó del asiento 
como para arrodillarse y rezar. El doctor Fescher, ministro protestante 
del templo de Pelerborugh, fué llamado para tener una breve plática 
con ella ; mas la reina lo rehusó y le interrumpió desde las primeras 
frases, diciendo: «Señor ministro, soy católica y estoy resuelta á morir 
como tal, y es looira pensar en convencerme de lo contrario; á mas 
que vuestras oraciones no me han de servir de gran cosa.» A lo que 
el conde de Sheresbury le dijo:» Duéleme sobremanera veros tan en-
tregada al papismo; pero permitid que reguemos á Dios por vos.» Y 
el conde de Kent añadió: «Señora , de bien poco os servirá esa imágen 
de Cristo que traéis ahí pintada, si no la tenéis grabada todavía en 
vuestro corazón.» Porque la reina traía dos Crucifijos, uno de oro 
suspendido al cuello, y otro de marfil blanco que conservaba en la 
mano, y pendientes de cada lado de la cintura llevaba asimismo doce 
ó catorce rosarios, unos de mas valor que otros. La reina, sin escuchar 
las palabras de los condes, no contestó á ellas, y con gran tranquili-
dad se puso á decir sus oraciones particulares, volviendo la espalda al 
doctor Fescher, que por su parte comenzó también á recitar una ora-
ción compuesta por él ad hoc, y que iban repitiendo los circunstantes. 
En este momento la reina principió á rezar igualmente en latín 
en alta voz, y de manera que parecía esforzarse espresamente para 
que se la oyese mas que al doctor, y algunas veces entremezclaba 
palabras en inglés. Se notó en aquella ocasión que rogaba por nues-
tro santo padre el Papa. Sus oraciones en latín se componían de al-
gunos versículos de los salmos de David, como por ejemplo: Cor 
mundum crea in me Deus, et spirilum rectum innova in visceribus. 
Inmanus tuas. Domine, commendo spirilum meum, etc. 
Cuando por medio de sus oraciones quería espresar alguna pasión 
vehemente de su espíritu , hacia llorar y sollozar á todos los que la 
veían golpearse el pecho con el Crucifijo de marfil, lo que repetía á 
menudo. 
El sentido de las oraciones del doctor era «que pluguiese á Dios, 
si tal era su voluntad, concederla verdadero arrepentimiento y re-
conocimiento de sus pecados, á fin de que pudiera morir en el verda-
dero temor de Dios y bendecir á S. M. la reina, cuyo reinado dilatase 
el cielo muchos años, para confundir los planes de sus enemigos.» 
Antes de que hubiese terminado el doctor, la reina, además de las 
anteriores oraciones que habia dicho en latín, volvió á rezar de nuevo 
y mas largamente en inglés y en alta voz, á saber: por ella, para que 
le diese Dios su santo espíritu; por sus enemigos, para que los perdo-
nase el Señor como ella los perdonaba ; por la Inglaterra, para que 
Dios desviase sus iras de aquella isla; por S. M.- la reina, para que la 
concediese el Señor su bendición á fin de que pudiese adorarlo coa 
toda verdad; por su hijo, para que fuese el cielo misericordioso con él; 
y por la religión, para que Dios tuviese compasión de la pobre Iglesia 
alligida. En seguida, volviéndose del ladeen donde estaban sus servi-
dores, les requirió igualmente para que rogasen al Salvador la recíbiesj 
en su santo seno, y así dió fin á sus oraciones, apareciendo llena de 
gran valor, y sin alteración alguna en sus movimientos y modales 
continuó besando/epetidas veces la imágen de la Cruz. 
Despojáronla en seguida de sus ropas hasta dejarla en guardapiés. 
Su traje era el siguiente: un vestido con mangas perdidas, de raso ne-
gro labrado; un rico velo ¿e linón blanco estendido sobre la cabeza; un 
prendido también de linón á manera de eolia, y debajo und peluca que 
la sentaba muy bien. Debajo del vestido llevaba un jubón de raso ne-
gro labrado y guarnecido con seda de colores, y una falda de terciopelo 
' negro con cola del mismo color. 
Los vestidos que se la quitaron fueron puestos á un lado del tablado. 
El verdugo se había metido el Crucifijo en el bolsillo de sus calzas, y 
una délas doncellas de la reina se ofreció á tomarlo; y como se hubiese 
negado á ello el ejecutor, dijole la reina: *Os lo ruego, dadle el Cruci-
fijo; ella te dará en cambio todo el dinero que la pidas.» Pero no le 
fué concedido. 
El guardapiés que llevaba la reina era de terciopelo encarnado y 
el cuerpo de raso también encarnado, y habiéndosela dejado con solo 
este guardapiés y el corpiño, una de sus doncellas la trajo un par de 
mangas de raso encarnado, las cuales se puso en los brazos, y de este 
modo fué ejecutada vestida toda de color rojo. 
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Como estuviese ya á punto de ser ejecutada, comenzaron sus don-
cellas á sollozar y llorar, loque hubo de ofenderla mucho, y les dijo: 
«¿Es esta la promesa que me tenéis hecha de armaros de constancia? 
»Antes debíais dar gracias á Dios por la resolución que tengo, que ve-
»nir á conmover mi valor. Adiós, hasta queos vuelva á ver.» Y volvió 
de nuevo .i repetirles «adiós,» despidiéndolas cariñosamente con la 
mano y mandándolas bajar del tablado. Ya dispuesta para la ejecución, 
ayudóla el caballero, tomándola por debajo de los brazos basta ar-
rodillarla sobre el cogin negro que estaba colocado cerca del tajo; en 
seguida la señora Curie, una de sus doncellas, la vendó los ojos con 
un capuchón, é inmediatamente con una resolución sin ejemplo inclinó 
el cuello sobre el tajo, que estaba cubierto de frisa negra, diciendo y 
repitiendo muchas veces: ín manus tuas commendo animam meam, 
y otros versículos en latín. Los ejecutores se arrodillaron y la pidieron 
perdón, el cual les concedió la reina diciendo: «Perdono á todo el mun-
do;» y antes bien dijo que se alegraba de ver tan cercano el término 
de todas las amarguras y aflicciones que había sufrido en su larga y 
dura prisión. 
Perseverando siempre en sus oraciones y con el cuello pronto para 
recibir el golpe, había colocado las dos manos debajo de la barba, lo 
que visto por los ejecutores se las retiraron, para que no fuesen cor-
tadas al mismo tiempo que la cabeza. Y después de esto el ejecutoria 
hirió con el hacha; pero no habiendo acertado á encontrarla juntura 
del cue'lo, la dióun gran golpe sobre el cerviguillo, y lo que fué digno 
de tan sin igual constancia es que no se la vió mover ninguna parte 
de su cuerpo ni exhalar siquiera un suspiro. 
El segundo golpe dió precisamente sobre el primero y la separó la 
cabeza del cuerpo^in que el ejecutor retírase el hacha después de herir, 
temeroso de que estuviese todavía adherida á la piel. En seguida el 
verdugo tomó la cabeza y la levantó en alto, mostrándola al pueblo, 
y diciendo según costumbre: «God save the Queen, Diossalveá la reina 
Isabel;» pero al levantarla en alto cayósele de pronto de las manos, 
por haberla asidode la peluca. El pueblo contestó: Amen. 
—Sí, dijo el conde de Kent en alta voz y con grande energía. Amen, 
Amen, y que pluguiera á Dios que todos los enemigos de la reina se 
viesen en aquel estado. 
Lo mismo dijo el deán de Petersboroug; pero al conde de Sheres-
bury y á otros muchos se les notó que habían derramado lágrimas. 
De esta manera fué la ejecución hecha sobre la reina de Escocia en 
el castillo de Fatheringay, el 8 de febrero, miércoles, sobre las once 
de la mañana. 
Después de hecha así la ejecución, tuviéronse cerradas las puertas 
del castillo para que nadie saliese de él hasta que fuese enviado un 
correo á la corte, lo que tuvo lugar á la una de aquel mismo dia, con-
duciendo una carta y el certificado de la ejecución. 
E l correo fué Mr. Enrique Talbot, hijo del conde de Sheresbury. 
Cuando los condes se levantaron para abandonar el tablado, se 
mandó despejar la sala, é inmediatamente salieron todos. En seguida 
el verdugo quitó las medias á la reina, que eran de seda de color bor-
dadas con hilo de oro; las ligas eran dos preciosas bandas lisas, y los 
zapatos demarroquin labrado. El cadáver con la cabeza fué conducido 
después-por las gentes del preboste á la sala de Estrados, en donde 
anteriormente había sido interrogada por los nobles y señores del 
Consejo. 
En cuanto á la manera de conducirse y á la resignación con que 
recibió la muerte, es cosa digna de memoria, y que puede servir de 
materia de asombro y maravilla el que desde su llegada á' la sala 
hasta recibir el golpe de la cuchilla no se percibió la menor mu-
danza en su semblante; antes bien superando el dolor con su natural 
constancia, conservó siempre un acento sereno y una gran tranqui-
lidad en sus acciones. Verdadero y seguro testimonio de la magnanimi-
dad de esta princesa, que arrebató en admiración á todos los concur-
rentes, bien que hubiese infinitas circunstancias que hubieran podido 
moverla á terror y á miedo (i). 
Nada mejor que esta relación puede inspirar un horror profundo 
hácia sus verdugos, y una respetuosa compasión en favor de la vic-
tima.» 
B A U T I S T A JIO.Vr.lUB.tAÚ 
CUENTO. 
(Con r/n nacían.) 
Seguí á la buena mujer á una pieza bastante grande y de una no-
table limpieza, y que se^un las apariencias debía de ser la mejor de la 
casa, obligándome á sentarme en el puesto de honor, que era una silla 
(I) Lo Tr«j npport do l'fiecnlion fiilc sur la personao do la B'jno J'Ecusie, 
ele. ltesu.il i» H . l'eulcl, t. 11, p. S73 i 874. 
con el asiento de pajas de colores, mientras despedía un enjambre de 
pajarillos de la montaña y de los campos, y que apenas se habían 
asustado con mi llegada, y que la obedecían con una presteza digna de 
verse; tan bien domesticados estaban. Renovó en seguida los ofreci-
mientos que me había hecho, y se sentó después de mi reiterada ne-
gativa, preguntándome en qué podrían serme al menos útiles los ha-
bitantes de la casa blanca del monte. 
—Ya se lo dijo á vuestro hijo cuando llegásteis, la repliqué, pero lo 
ha olvidado. El pobre niño, señora, está muy atribulado. ¿Hacemucha 
tiempo que se encuentra en ese estado?—No señor, respondió enju-
gándose una gruesa lágrima, y aun ese no es continuo. Está siempre 
triste, tan triste como bueno, el pobre Bautista: pero no falta ilación 
en sus ideas y en sus acciones, cuando de ciertas palabras que yo me 
guardo bien de pronunciar delante de él no le vuelven sus accesos. 
Ilaliia nacido tan feliz, que era la esperanza y el orgullo de mí vejez; 
pero el buen Dios ha trastornado mis designios sobre él... 
—Las lágrimas inundaron sus. descarnadas mejillas. Yo la tomé la 
mano pidiéndola perdón por haber renovado sus dolores. 
—Os diré ya que tenéis la bondad de interesaros tanto por Bautista, 
repuso con mas calma, que José Monlauban, mi marido, era el mejor 
albañil del Gran-Van. A pesar de todo nos encontrábamos muy po-
bres, porque era un tiempo malísimo para el tra'bajador, y mi familia, 
aunque de una condición superior á la de José, había pagado un tri-
buto raas'penoso todavía á los acontecimientos: pero esto no hace nada 
á nuestro propósito. No sabíamos á qué santo encomendarnos, cuando 
un rico y respetable particular de las inmediaciones encargó á mi ma-
rido la construcción de una casa soberbia, que veréis después de atra-
vesar el bosque, porque según parece venís de Aval. Cuando la casa 
estaba concluida, mi pobre José subió él mismo como jefe dé los obre-
ros, para plantar en su cúspide según costumbre las banderolas de 
honor. Llegaba casi al punto, cuando un pedazo de la techumbre, que 
por nuestra desgracia se olvidara de fijar, se. hundió con él, causán-
dole la muerte. Mr. Dubourg, que era y es el dueño del edificio, se mos-
tró muy sensible á tan cruel infortunio. Construyó por su cuenta esta 
pequeña vivienda para su hijo y para mí, en un terreno bastante fér-
til, señalando además una pequeña pensión á fin de subvenir á la in-
suficiencia de la renta y ponernos al abrigo de las necesidades; quiso 
además tomar á su cargo la educación de Bautista, que tenia enton-
ces cinco ó seis años, y prevenía,en su favor á todos por su talento 
precoz y su bonita figura. Bautista se educó en casa de Mr. Dubourg 
con los mismos cuidados y los mismos maestros que una hija de su 
bienhechor que tenia tres años menos. Permaneció en la casa diez 
años, y Bautista había aprovechado tan bien su tiempo, que según el 
parecer de las gentes mas instruidas, no le faltaba nada para trazarse 
un porvenir en el mundo. Mr. Dubourg se tomó el trabajo de venir 
en persona á anunciármelo, añadiendo con un tono sério pero ca-
riñoso: «Comprendereis, madre Montauban, que es ya tiempo de 
separar á Bautista de mi Rosalía: él tiene ya diez y seis años y ella 
pasa de trece. Estos jóvenes se encuentran ya en la edad de los 
amores: aunque educados como hermanos, saben demasiado bien que 
no lo son, y tal vez he tardado demasiado en descubrir este lazo de su 
inocencia. Es preciso que volváis á encargaros de vuestro hijo, mi bue-
na amiga, hasta tanto que yo le procure un puesto digno de sus ta-
lentos y aplitacion. Es preciso que nuestros hijos se acostumbren á 
no verse, para que les sea menos dura esta privación cuando ten-
gan que separarse para siempre. Yo tengo mis razones para esto, 
aunque nada me ha indicado que existan entre ellos otras relaciones 
que la de una pura y natural amistad. Bautista es un ángel de ternu-
ra y de sumisión. Decidle que yo no he dejado nunca de quererle, y 
hacedle entender con vuestro corazón y el talento de madre, que yo 
tengo algunos motivos para alejarle de mí. No os faltarán pretestos 
para cohonestar mi pretensión: y si lográis convencerle de .que mi fe-
licidad está interesada en ello, no dudo cual será su resolución. Sin 
embargo, si no hubiera otro medio, referid mis palabras, diciéndole que 
la reputación de las hijas es el mas precioso tesoro de los padres, y que 
la pública murmuración me impondría muy pronto un sa'cnficio mas 
penoso y sensible para todos, sino tomára prudentemente mis precau-
ciones. Exigidle palabra de no volver á la quinta, Dubourg, y yo le 
tendré por reconocido á mis favores y no por un ingrato. Una palabra 
mas; como la vista de mi casa podría causarle sentimiento,que turba-
ría su felicidad á vuestro lado, obtener de él que no se alejará de la 
selva por este lado mas allá del sitio que se llama la Casa abierta, 
pues el bosque se prolonga de uno y otro lado en dos largas alamedas 
que cercan el camino de los carruajes, al sitio en que se cierra en se-
micírculo por la corriente del Ain. Ya sabéis que l is primeras tapias 
de mi parque se divisan á poco de seguir esa dirección. En cuanto á 
su obediencia no hay cuidado; moriría primero que faltar á su pa-
labra.» 
Escuché á Mr. Dubourg sorprendida, porque jamás me había preo-
cupado el peligro que tanto le asustaba, y sin embargo lo que acababa 
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•le decirme me parcda tan monablc, que mis respuestas se limitaron 
á csprcsarle mi gratitud y deferencia. 
«Comprendo, continuó levantándose, que vuestras cargas van 
á aumentarse & medida que laa mias disminuyen; pero esto no durará 
mucho tiempo, porque Bautista es conocido ventajosamente de mis 
amigos, y espero de un dia á otro la noticia do que está colocado de 
una manera conveniente. Recibid entre tanto de mi amistad estos cien 
luises de oro para proporcionaros, en vuestro pequeño retiro, algunas 
comodidades á que está acostumbrado, y contad siempre conmigo.» 
Hablando de este modo Mr. Dubourg dejó el bolsillo y partió, sin 
querer recogerle á pesar de mis instancias. Esta era precisamente la 
época en que Bautista venia todos los años á pasar algunos dias en 
mi compañía: traía consigo sus libros, sus herbarios,sus utensilios 
científicos. Yo era muy felizl No estrañó su mudanza acostumbrada; 
y aun casi creo que la deseaba esta vez lo mismo que las anteriores. 
Nunca había estado tan bello, tan satisfecho de vivir, aunque natu-
ralmente inclinado á la tristeza desde niño; siguió así algunos dias. 
Solamente me afligía que se entregase con tanto ardor al trabajo, te-
miendo que su salud se alterase con tan asidua ocupación. «Tienes 
sobrado tiempo, le dije un dia, de hojear tus autores! desde hoy no nos 
separaremos mas hasta que no tengas ocupación, y no se encuentra 
fácilmente en un país en el que hay tantos hombres instruidos, sobre 
todo después de la revolución.» A continuación le referí lo que me 
había dicho Mr. Dubourg. Cuando concluí, Bautista se sonrió, recitó 
sus oraciones, y después de abrazarme se fué acostar muy tranquilo. 
A la mañana siguiente y los dias sucesivos me pareció abatido. No 
habló absolutamente nada: sin embargo esta conducta no me chocaba; 
le había visto muchas veces asi. 
Al cabo de una semana (hace ya cuatro años) me pareció que su 
razón se turbaba. Madre desgraciada! sucedió lo que yo había previsto 
cuando se obstinaba en sus esludios á pesar mío. Pronunciaba palabras 
incoherentes, sin sentido, ó que significaban cosasqueno comprendía. 
Beía y lloraba sin motivo, no se encontraba bien sino solo, dirigía la 
palabra á los árboles, á los pájaros, como si pudieran entenderle: lo 
raro es, quién lo creería! que los pájaros le comprenden, como habéis 
visto, según la facilidad con que se dejan coger por él. Tal vez Dios 
que ha dado un instinto á estos animalillos para huir de sus enemigos, 
les permita reconocer el inocente que es incapaz de hacerles mal y 
que !os quiere solamente por quererlos... 
—Esta conversación me había conmovido, y creo produciría el 
mismo efecto sobre vosotros, si pudiera contarla, como la he oído en 
su elocuente sencillez. Pasé la mano por mi frente para separar los 
tristes pensamientos que produjo en mi mente, y después cubri mis 
ojos para ahorrarme una esplicacion dolorosa y una conversación 
inútil. 
—He abusado demasiado de vuestra paciencia, replicó la madre de 
Bautista. Volvamos, os lo suplico, á lo que deseáis de nosotros.—Todo lo 
que tenemos está á vuestro servicio.—Nada, nada, la respondí con ter-
nura. Podríais indicarme el camino que conduce á la casa de Mr. Du-
bourg, porque es preciso que esta tarde esté en ella.—Bautista va á 
serviros de guia. No pasa un día sin que vaya á la embocadura del Ain, 
hasta cierto punto del cual le he prohibido pasar, y esta es precisa-
mente la hora en que va á hacer su caza. La única gracia que os pido 
es que no le habléis de esa casa, porque me parece que el recuerdo de 
su antigua morada en casa de su bienhechor perjudica á la razón de mi 
hijo.—¿Con qué podría yo manifestaros mi reconocimiento por el servi-
cio que me hacéis?— ¡Oh! en cuanto á eso creed que tomaría por una 
ofensa cualquier presente! no necesitamos de nada; y al contrario, nos 
encontramos en estado de hacer algo por los viajeros pobres que se 
presentan pocas veces en estos estraviados caminos.—Me resta impo-
neros una condición precisa: el único favor que os pido es que no os 
presteisá las peticiones de este género que Bautista os haga, porque 
su objeto me asusta. ¿Me lo prometéis? 
—No dudé. En el momento dió dos palmadas, y todos los pajarilios 
que había visto antes se presentaron en la puerta, gorgeando alegre-
mente ! 
—No es á vosotros todavía,continuó, qué impacientes estáis! vues-
tros granos no están preparados, y vuestros comederos no se han lim-
piado todavía. En seguida dió una tercera palmada: á esta última se-
ñal, Bautista entró, saludó, y aproximándose á su madre, se sentó 
sobre sus rodillas y pisó su brazo con cariño alrededor de su talle. 
—¡Vedle cuán sabio y bello! dijo la madre de Bautista besándole en 
la frente. Ya lo veis, caballero , si yo tengo un niño amable, dulce y 
dócil, que será mío toda la vida como si le hubiera guardado en la 
cuna! ¿Creéis que yo sea digna de compasión? Sin embargo lloraba! 
—Bautista, es preciso que os distraigáis; hoy no habéis hecho el 
ejercicio acostumbrado! A pesar de lo bello de la estación, nunca se 
han visto tantas mariposas en los campos! Sabéis además que tenemos 
dos verderones de las últimas crias que no tienen hembras, y hace 
tiempo que pensáis reemplazar nuestro gilguero que murió de viejo. 
Bautista manifestó por sus ademanes y sus gritos de alegría1, que 
su madre había interpretado bien sus deseos. 
(Conlinuaia.) 
EL AMOR COMO ELEMENTO DE ARTE, 
CONSIDEn\DO 
en la pocsia lírico-erótica de lo» proveníales. 
ABTÍCULO SEGUNDO. 
Un arte, que principia como lo veremos en el curso de esto articu-
culo, siendo anti-religioso y anti-social, que camina cual astro des-
viado de su curso, atrepellando delante de sí los elementos constitu-
tivos de toda sociedad, el principio de autoridad religiosa y el prin-
cipio de autoridad civil, no podia menos de atrepellar el principio res-
tante: el de autoridad moral. Nosotros tenemos corla edad: pero no 
recordamos de un hombre irreligioso, ateo, que no sea también inmo-
ral. Porque la inmoralidad es uno de esos crímenes ocultos, secretos, 
misteriosos, de los cuales dice el filósofo Montesquieu que se sustraen 
á todas las leyes humanas y que la religión sola puede alcanzar. II 
esl des crimes qui échappenl á toules les lois humaines: la religión 
senle peut les alleindre. Montesquieu, Esprit des Lois. El único fre-
no de la liviandad es pues la religión. Pero nada mas distante que 
esta del lujurioso pensamiento de los provenzales. Espíritus triviales, 
veleidosos, indiferentes, satíricos, los poetas de la Provenza se acos-
tumbraron desde un principio á pasarlo lodo, lo sagrado como lo pro-
fano, al tamiz de una critica burlesca é impía. Entregados únicamen-
te á los sensuales placeres del amor carnal, vivían estos poetas en 
medio de una pesada atmósfera de candentes, de abrasadores deleites, 
que trastornaba su mente y corrompía su corazón. Y como la divini-
dad ciega siempre á aquellos á quienes quiere perder, consintió que 
sobre los ojos de estos poetas se corriese el denso velo de la lujuria. 
Y asi cegados, los llevó primero por el camino de sus propios vicios al 
crimen, al deshonor, á la infamia, y después á la desesperación y á 
la muerte. 
Sí; los trovadores fueron los enciclopedíslas, los volterianos de la 
edad medía. Si hay poetas en alguna literatura que cediendo á los 
feroces ímpetus de una pasión brutal, de un amor monstruoso, in-
fame, sacrifiquen en las manchadas aras de este liviano sentimiento 
cuanto noble, elevado y puro puede tener cabida en el corazón del 
hombre; si hay poetas que á un beso, á un abrazo, á una caricia de 
su dama, á una simple mirada, pero mirada lujuriosa, lasciva, llena 
de funestos indicios de un pronto crimen, haya postergado cuanto 
existe en el cielo y en la tierra digno de nuestro respeto y acatamien-
to, religión, virtud, honor, etc., ele; si esos poetas se encuentran en 
alguna literatura, es seguramente en la provenzal. 
Y la causa de esto, que para los que como nosotros nos traslada-
mos á la edad jnedia y estudiamos los elementos que constituyen la 
vida moral é intelectual de esta edad, es un verdadero fenómeno, un 
iiiesplicable logogrifo, ¿cuál es? |Ahl bien fácil es adivinarla. E l ha-
ber estos poetas provenzales prescindido del sentimiento religioso; el 
haber heclio mas, el haber profanado, hollado un sentimierito que es 
la base mas firme de lodo arle, de toda literatura , su verdadero 
punto de partida, el fecundo manantial de donde esta y aquel han de 
sacar los elementos de .su existencia: el sentimiento religioso: sen-
timiento por donde principiaron las literaturas antiguas, y por donde 
principian también las modernas, y en particular la española, y por donde 
principia y camina también la literatura provenzal antes de convertirse 
en erudita. Mientras esta literatura es popular; mientras tiene por 
representantes do los sentimientos é ideas nacionales á los juglares, 
á los sencillos cantores del sentimiento religioso, que se asienta so-
bre todas las concepciones humanas de la edad medía, y que forma 
su cúpula, su corona, este sentimiento se conserva puro, y con la ple-
nitud de caractéres, en buen hora exagerados, que nosotros le reco-
nocemos. Tal se nos aparece en los poemas épicos de esta literatura, 
producto de la cristiana inspiración popular. Pero al pasar de este 
terreno popular, ilimitado y fecundo, al estrecho, pobre y miserable 
de la erudición; al pasar de la sencilla musa de los juglares á la de 
los trovadores, maliciosa y corrompida, este seutiraiento se corrompe 
también y se pierde: que la Cándida flor se aja y marchita al so^lo 
emponzoñado de un viento abrasador. 
El arte antiguo en su primera faz, en el primer período de so 
existencia, período lleno de candor é ingenuidad, mientras se alimen-
ta de tradiciones divinas, por decirlo así, de tradiciones quenada tie-
nen de terrenal y humano, y mientras tiende á fines nobles y eleva-
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dos, loma por base esc senlimienlo religioso de que hablamos, pone 
en 61 todas sus esperanzas, y camina agrupado en torno suyo. En-
tonces, las consecuencias que se desprenden á manera de multi-
plicados arroyos de abundante manantial, de esto sentimiento reli-
gioso, consecuencias de todo género y especie, morales, cientificas, 
artísticas, y aun civiles y políticas, conservan el carácter y sello de 
este primer sentimiento. Así que, el amor primitivo griego, el amor de 
Homero revelado en sus poemas épicos en la Iliada, en el episodio de 
la despedida de Héctor y Andrómaca, y en la Odisea en la mutua fide-
lidad conyugal de Ulises y de Penélope, es un amor puro, verdade-
ro, amor franco y leal, tierno y afectuoso como todos los primitivos 
sentimientos del hombre; amor que podríamos llamar cristiano. Es 
que mana de un sentimiento que limpia, purifica y embellece cuanto 
toca, el sentimiento religioso, el amor á la virtud y el temor á los jus-
tos dioses. 
Mas cuando el elemento humano con todas sus consecuencias pre-
domina sobre el elemento divino, en el segundo período de la vida de 
los pueblos, á este senlimienlo sustituye otro con opuestos caractéres, 
v lo que antes era noble, elevado, sublime, se convierte ahora en ma-
terial y grosero. Tal lo vemos en el amor de los poetas líricos. En este 
segundo período el arte muda completamente de aspecto. Y lo peor es 
q:ie sigúeoste rumbo fatal, no solo al través de la Grecia toda; sigue 
también al través de la Italia, por donde pasa, y ha fatalmente de 
pasar antes de llegar á la Provenza de la edad media, país en el cual 
nunca debió penetrar, porque ahí estaba para impedirlo el cristianis-
mo, gigante armado de piés á cabeza, parecido á los que la infantil 
imaginación de los poetas épicos colocaba en esta edad á la cabeza de 
los puentes para impedir que nadie pasára sin pagar el tributo. E l ha-
ber encantado al gigante, el haberle adormecido al melodioso sonido 
de traidores instrumentos, para dejar el paso'librc al arte antiguo, 
representado en su manifestación lírico-erótica, fué pues el gran cri-
men, el crimen nefando de los poetas provenzales. Crimen que se nos 
ofrece tanto mas horrible y monstruoso, cuanto que consideramos que 
estos poetas lo cometieron á ciencia cierta, á sabiendas, por falta de 
espíritu religioso, por renegar de las tendencias de su época, por no 
querer cumplir con la misión que les estaba encomendada. Misión que, 
como al pronto se adivina, era la de llevar al arte á su punto de par-
tida, á su verdadero terreno, al terreno de los sentimientos religiosos y 
morales, del cual se habia apartado en el segundo periodo ó faz de las 
literaturas antiguas, como acabamos de indicar. 
Ese arle antiguo, al separarse de su verdadera raíz, al tomar un 
giro distinto del que debiera seguir, al convertir en fin su primitivo 
carácter en un carácter antropológico, se habia hecho defectuosos, 
incompleto, bastardo. E l completar aquel arte debió ser la misión es-
(Véase el artículo titulado Apuntes históricos sobre los órganos, pág. 62.) 
pecial del arte cristiano; y hacer ver que este elemento habia realmente 
completado aquel arle, debió ser igualmente la misión del arle proven-
zal, no en uno, sino en bs dos modos de ser correspondientes á las dos 
clases de hechos é ideas que existen en toda sociedad humana: el mo-
do vulgar, sencillo, natural, el modo del pueblo rudo é ignorante, y el 
modo ingenioso, erudito, propio del pueblo culto. Mas el arte proven-
zalfué, lo mismo queel antiguo, imperfecto, incompleto. E l elemento 
cristiano, el elemento del sentimiento y del amor, tuvo su representa-
ción en el pueblo, en el modo de ser tosco y rudo del arte, no en su 
manifestación culta y erudita. No así pasa en España, y esta es la 
grande, la sublime gloria, la gloria incomparable del arte español. En-
tre nosotros la manifestación de ambos artes está basada en los mis-
mos elemenlos, alimentada de iguales motivos, proseguida y finalizada 
por ¡guales medios. No hay nada popular que no sea erudito, y no hay 
nada erudito que no sea popular. ¡Baldón eterno pues sobre el arle 
provenzil! ¿Qué motivos, qué causas, qué protestos siquiera tenia 
este en su manifestación poética, para establecer semejante división 
entre sus elementos constituyentes? ¿Qué razones exislian para que 
les juglares fuesen unos, y otros los trovadores, para que el gran 
dómenlo cristianóse hallase en los primeros y desapareciese en ios 
segundos? ¿Por qué en fin habia de heredar el arle provenzal, erudito 
en lo que toca al sentimiento, al corazón humano, del arte griego, 
cuando nosotros desechamos esa herencia, osa trasmisión de un arte á 
otro? ¿Se quiere saber lo que es el amor en la manifestación erudita 
del arle provenzal, es decir, en la poesía de los trovadores? Pues va-
mos á bosquejarle á grandes rasgos. 
El amor puro é ideal no so encuentra en esa literalura: en ella no 
se encuentra ese sentimiento racional, filosófico, cristiano, producto 
de una mente elevada y un corazón puro y limpio, que nos hace ver 
en el objeto a mado, en la mujer, un ser igual á nosotros, digno de res-
peto y veneración, una cosa misteriosa, sagrada, á la cual no nos es 
licito tocar con la mente turbada por inicua pasión y las manos man-
chadas por el crimen: un sentimiento que enaltece igualmente al que 
lo posee y á aquel sobre quien recae; que vive oculto en nuestro cora-
zón como en un santuario, y cuando se manifiesta aparece tímido, in-
cierto, vacilante y siempre humilde y respetuoso; un sentimiento cons-
tante, resuelto, eficaz, que ni debilita el tiempo ni amenora la distan-
ciá; un sentimiento en fin, manantial fecundo de suave, de apacible 
bienestar, de inefable ventura. No; no busquemos semejante amor 
en la literatura de los provenzales. El amor de esta literatura os un 
amor sensual, grosero, asqueroso, torpe; un amor frenético, impacien-
te y ciego, que solo escita la belleza esterior, de formar la belleza fria 
y matemática de la carne; amor efímero y circunstancial que solo du-
ra lo que dura la pasión; amor de suyo infecundo y estéril, que se ol-
vida con la misma facilidad que se adquiere; amor impudente, atrevi-
do, temerario, que nada tome y que nada respeta; amor que considera 
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á la mujer, no como una compañera dada por Dios al hombre para 
cslablerer un juslo, un necesario, un benófico equilibrio enlre su ca-
beza y su corazón, para completar su individualidad, que de otro rao-
do permanecería aislada en la esfera de los hechus metafisicos, y baria 
árida, infecunda y difícil su existencia; sino que mira á la mujer como 
un ser despreciado y despreciable, tan solo útil en el mundo do la rea-
lidad para entretenerla fantasía del hombre, y satisfacer sus lascivos 
rapriclms; amor en lin, que no es cristiano, quo forma un anacronismo 
en la possia provenzal, que nace en esta poesía, merced á causas in-
cidentales y secundarias, como por ejemplo, la de las inlluencias to-
pográllcas, y á esa série de motivos variables y circunstanciales, que 
envuelven en si y como que arrastran de un modo fatal la decadencia 
do t)do sentimiento. 
Este es el amor en la literatura provenzal. Estos son los caracté-
res generales que le distinguen y le imprimen un giro especial. ¿Y 
por qué hallamos en esta poesía un amor tan estraño, una pasión tan 
poco revestida y engalanada con los caracléres del cristianismo, y 
cuya grosera sensualidad discrepa tanto de lo elevado, de lo grandioso 
y sublime de la idea cristiana, de lo puro y noble del sentimiento bu-
mano, envueltos en ese sentimentalismo, en ese bello ideal queso 
cierne cual vaporosa nube sobre el horizonte de la edad media? Por 
una rara série de causas, por un anómalo conjunto de motivos de no 
fácil esplicacion, pero que se hallan frecuentemente reunidos en una 
edad en que se reúnen opuestos elementos sociales, en el gran trabajo 
de reconstrucción que se verifica en los hechos y las ideas. 
Entre los provenzales existia un libro muy particular y estrava-
gante, resumen de los elementos de su literatura, y cuyo eximen en 
el terreno de la religión, do la filosofía y del arte, dándonos á cono-
cer las verdaderas, las genuinas fuentes de esta poesía, nos dará tam-
bién la medida de lo que debia de ser su forma. Hablamos del código 
de amor. Nótese la palabra código. Código, es una reunión de pre-
ceptos, de leyes: se manda el amor, se impone como un deber, como 
una necesidad: esta palabra basta. E l amor convertido en obligación, 
en necesidad, se convirtió igualmente en costumbres: y la costumbre 
de hacer una cosa, por grata que esta sea, no tiene atractivo ningu-
no, se hace cosa vulgar y despreciable, por aquello de que «demasiada 
familiaridad es causa, etc., etc.» 
Mandábase en este código que servia de tal para la redacción y 
composición de estas poesías, y para dirigir los fallos de las damas-
jueces en los certámenes de amor, cosas tan peregrinas como la de que 
el matrimonio puede disolverse por un gracioso divorcio de amor; esto 
es, que la mujer, la esposa, puede licita y honradamente enamorarse 
de un trovador que toca la lira bajo su ventana y le canta una can-
ción amorosa. Nótese que en esto van siempre ganando los trovadores, 
que concluyen por calzarse con las damas ajenas: pues como no es fá-
cil que un marido se enamore de un trovador y se marche con él, á la 
esposa únicamente incumbe el infringir las leyes conyugales, por obe-
decerá las de amor, Mándanse una porción de cosas por el estilo, re-
ferentes todas á este venturoso amor; á que sea generoso y esplén-
dido, á que no repare en pelillos, ni sea escrupuloso, ni demasiado 
casuista en motivos morales: y ya sabemos todos lo que es en una mu-
jer el ser espléndida en amor: el ser como la famosa ¡Ninon de Leudos, 
de quien se dice dejaba á los dados el designar la casual paternidad de 
los hijos habidos de sus amantes, y como otras muchas célebres damas 
de este género aventurero. Sigue este famoso código estableciendo 
cosas por el estilo, como el que se puede tener un amante, aun dentro 
del sagrado tálamo de himeneo, por aquello de que no obsta lo cortés 
á lo valiente;" esto es, que se puede servir, contra lo prescrito en el 
Evangelio, á dos amos, á Dios y al diablo: y en fin, una larga série de 
cosas análogas cuya tendencia poco moral puede fácilmente calcularse. 
Ahora bien: un amor inmoral no es amor. ¿Qué porfía tomasle tan 
sin pró, siedo tan bien andante en este remo? preguntaba D. Juan 
Alfonso de Alburquerque, privado de D. Pedro el Cruel, á D. Alfonso 
Fernandez Coronel, señor de la villa de Aguilar, quien por solo seguir 
el espíritu de rebelión de su época se había levantado y hecho armas 
contra el rey de Castilla. D. Juan A//b«so, contestóle el rebelde señor, 
esta es Castilla que hace los hombres y los gasta. 
¿Qué razón pues, qué motivo, qué protesto siquiera tenían los 
poetas provenzales, qué porfías tomaban tan sin pró estos poetas, 
siendo tan bien mirados, tan bien quistos por el espíritu cristiano, 
galante y caballeresco de su época, para levantarse contra este espí-
ritu que á manera de égida los protegía, y hacer armas contra él? 
¿Qué razón tenían para blasonar de inmoralidad, de irreligión, estam-
pando en ese libro llamado Código de Amor leyes de galantería tan 
inicuas, preceptos amorosos tan destructores de todo órden religioso y 
moral? ¿A qué introducir con las máximas disolventes de este código, 
en el seno de pacificas familias, el desórden, la desunión, la ruina y 
muerte, rompiendo el matrimonio, base en que se apoyan, eje en torno 
al cual giran, y poniendo en su lugar el negro fantasma del adulterio 
cuyo aspecto huyen pavorosos todos sus miembros? (Ahí que tal era 
el destino de la Provcnza, el de hacer á sus hombres y gastarlos. ¡Ah! 
que era cada poeta provenzal rápido, pero faltal metéoro, que cruzaba 
el horizonte esparciendo por doquier el brillo y el espanto. 
Estas son pues las famosas cosas que se hallan en el Código de 
Amor. Ellas forman la fuente de ilipomenes, la musa inspiradora de 
los cantos líricos de estos poetas. A ellas se sujetan los trovadores en 
sus sentimientos 6 ideas. ¿Y qué otro linaje de amor podría resultar 
de aquí que el ya descrito anteriormente? ¿Y cuáles debieran ser las 
consecuencias de este amor en el terreno de los hechos y de fas ideas, 
en el mundo moral, intelectual y físico? En las ideas, en los senti-
mientos, el desconcierto, la desorganización, la anarquía: porque de 
todas las pasiones que han establecido su morada en el corazón del 
hombre, la déla lujuria es la mas funesta en sus resultados: es aque-
lla con que la divinidad ciega la mente humana, la trastorna y estra-
vía, cuando quiere perdef al desgraciado mortal. En los hechos, los 
amores ilícitos, el adulterio, el reinado del crimen y de la liviandad: 
la desunión de las farailias, el desquiciamiento en lodos los elementos 
que componen el sagrado hogar doméstico; y de aqui la corrupción de 
las costumbres sociales que cunde por todas partes con rapidez espan-
tosa, fecunda en violentas, en dramáticas consecuencias. El trovador, 
por punto general, es un hombre lleno de vicios, un calavera de mal 
género, un grotesco Lovelace, un Faublas, cuya vida aventurera y 
romancesca, llena de agitadas y febriles emociones, se pasa de un mo-
do sobre manera ostra vagante. Durante el tiempo del frió y de la llu-
via, cuando sobre la naturaleza toda se estiende petado el manto de 
la tristeza y de la melancolía, el trovador desata las cuerdas de su 
lira y se retira á sus humildes hogares; ó con mas frecuencia á los opu-
lentos de algún magnate que gusta de sus cantos bajo las sonoras bó-
vedas de su castillo feudal. Mas cuando la naturaleza muda de aspecto; 
y al pálido sol de la melancolía sucede el sol brillante de la esperanza, 
cuando canta el pájaro en la enramada y abre su cáliz la flor del valle, 
abandona el trovador sus penates de invierno y se lanza como la na-
turaleza á disfrutar de nueva y mas alegre vida. 
ANTONIO DE AQUINO. 
LA CORTE DEL ALMIRANTE. 
NOVELA HISTÓRICA ORIGINAL 
POB, D. 7BlT-77?.ii 5£S.GIA BSOOSAK. 
LIBRO PRIMERO. 
CAPÍTULO II. 
CN SIERVO DE DIOS. 
En el mismo día de los sucesos que refiriendo vamos, con la dife-
rencia de algunas horas, paseábase por una cámara de su palacio el 
vetusto y sombrío D. Fadrique Enriquez, almirante de Castilla, y es-
poso ante faciem Ecclesim de nuestra recientemente conocida la'her-
mosa y no bien hallada condesa Doña Ana. Entre varios pergaminos 
que tenia en sus manos, pasaba de cuando en cuando por uno de ellos 
en particular profundas miradas, con evidentes señales de inquietud y 
desasosiego. Paseábase de nuevo, tornaba á leer, y ahogando una es-
pecie de rugido amenazador, echaba por la pieza cada vez con pasos 
mas presurosos y desiguales. Engolfado se hallaba el descontento pró-
cer en sus preocupaciones, cuando un ugier locó á la puerta, anun-
ciando a! reverendo fray Antonio de Guevara, definidor provincial de 
los padres franciscanos de la Observancia, á quien mandó introducir sin 
demora á su presencia, saliendo además á recibirle en la antecámara 
con insignj; deferencia y benévolo talante. 
—¡Cuánta honra para quien humildemente viene á besar las manos 
de vuestra grandeza!... dijo el franciscano con hipócrita mansedum-
bre, apenas vió al magnate depararle tan distinguido recibimiento. 
—Vengan siempre en buen hora á los umbrales del potentado de 
la tierra los representantes del poder de Dios. 
—¡Siempre tan noble como buen cristiano!! 
—Entrad, entrad, padre, que tengo singular satisfacción en veros 
por aqui esta mañam. 
El almirante decía estas palabras, haciendo entrar al fraile en su 
cámara, y volviendo después la puerta, que se cerró suavemente tras 
de los dos. Señaló en seguida un espacioso sillón al recien llegado; y 
mientras este arrellanaba penosamente en él su espacioso volúmen, 
D. Fadrique se colocó á su frente, y arrojando los pergaminos sobre 
la mesa que entre ambos mediaba; 
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—Sin duda, dijo, padre guardián, Dios os ha tocado en el corazón; 
porque no podíais llegar á mejor tiempo. 
—Pues?... 
—Vuestros consejos me han de sor hoy grandemente necesarios; y 
acudo á V. P. con decidida confianza. 
—Casi me pone en cuidado!... pero sea lo que fuese, soy vuestro; 
y lodo cuanto pueda hacer mi humildad será corta ofrenda de mi agra-
decimiento y del de la órden. 
—Siempre lo he visto asi... y ya sabéis procuro hacerme digno de 
vuestra bendición y de la del cielo. 
—¡Os deben tanto los militantes hijos de mi gran padre!... 
— Y quiero que me deban cada dia mas. Desde hoy hago donación 
á vuestro convento de doscientas hanegas de pan mediado sobre mis 
estados de Viliabrágina. 
—¡Oh magnifico y piadosísimo protector!... 
—Pero del asunto en que vais á serme útil voy á informar deteni-
damente á V. P. Sabe bien que yo, humilde vasallo del sacratisimo 
emperador, soy, ó al menos hálenmelo creer, el sosten, la columna del 
trono y de la religión, tan llera y locamente atacados por los rebel-
des de la comunidad. 
—Oh!, . , si, s i ! . . . esos hijos de Satanás... 
—Luego me diréis. Toda España sabe lo que yo y los mios hemos 
hecho por la causa santa. Nada empero ha sido bastante para contener 
y domeñar ese torrente popular que amaga devorarnos; y hoy, padre, 
hoy es el dia en que casi desconfió de la salvación de los buenos. 
El fraile palideció, y el almirante lanzó un gemido sordo. 
—Mentira parece, continuaba este, y sin embargo nada mas cier-
to!... Aquí tengo los despachos que contienen tan desconsolador dic-
támen. Estamos en medio de un circulo de fuego, que se va estrechan-
do, y que sin un esfuerzo fabuloso concluirá por ahogarnos sin remi-
sión. Mirad, mirad!—En Valladolid se asienta el gobierno rebelde; y 
bajo el titulo de Sania Junta domina loda aquella merindad. En Tor-
desillas se halla la Reina Madre en manos de la insurrección. Yo bien 
sé que es por si misma un elemeuto nulo: pero es la reina, y este 
nombre nos hace mucho daño en el ánimo de la plebe, que juzga solo 
por lo que ve, ó se la hace ver sin exámen, y por su impresión. Y los 
comuneros tienen bastante destreza para fascinarla con la facticia man-
comunidad de la reina en su acción, para autorizar la rebeldía con su 
nombre y carácter, para oponernos una reina viuda, hermosa, dolien-
te y española, que no pueie menos de escitar simpatías en el hidalgo,, 
caballeresco y apasionado corazón de nuestros paisanos; y para sacar, 
en fin, de todo esto mas partido del que pudiéramos creer y esperar. 
El inquieto obispo de Zamora se ha hecho dueño de la ciudad, arro-
jando de ella de rebato al conde de Alba; y junto considerable escua-
drón, ha veniuo sobre nosotros y lomado á Villabrágina, rompiendo 
al marqués de Aslorga. Salamanca envía á D. Pedro Maldonado con 
mil peones; León con una gruesa banda á Gonzalo de Guzman; todas 
las ciudades y villas de Castilla niegan acatamiento al emperador; .y 
hasta en las aldeas ha penetrado el contagio del levantamiento y la 
mala pasión. Ya veis; Ampudia, Torremormejaj tomada al descome-
dido conde de Salvatierra por el bueno de D. Franco de Zeamonte, 
están amagados de caer en manos de cinco banderas, que sobre ellas 
vienen de Cabezón y Cigales. A estas horas ignoro qué habrá sido de 
Mazariego y Monzón. Y á nuestras mismas barbas Palacios de Meneses 
hace cuerpeen la rebelión, y la importante atalaya de Tordeliumos es 
el núcleo de los enemigos, que cada dia nos afrentan con su audacia 
y descomedimiento!!... 
Calló el almirante para tomar aliento y dar vado á su afán. El 
reverendo, de pálido habla dado en lívido, y se mordia los labios sin 
compasión. 
—¿Qué tenemos nosotros, prosiguió el narrador, para hacer frente á 
tan deshecha borrasca?... Esta villa, populosa, opulenta y de mi man-
do, es cierto. Pero con todo, no veo claro. Los vecinos de Medina de 
Rioseco están tan viciados del espíritu turbulento y mal sufrido de 
la comunidad, como los que andan desaforados por los campos y ciu-
dades. Tienen los mismos intereses, franquicias y pasiones que defen-
der. Y si aquí no ha sonado la mala hora, gracias á mi previsión de 
ocupar la villa, á guisa de pais conquistado. Guardémonos de un 
azar, que ni es imposible ni dejaría de ser mortal.—Aparte de esto, 
á nuestro lado bullen unos cuantos señores y un montón de gente mal 
avenida y peor aderezada. Y tenemos que luchar contra el pueblo, 
contra mucha y granada parte de la nobleza, contra la reina, contra 
un mundo, en fin, de enemistades, aventuras y peligros. El cardenal 
fia de mi el desempeño de esta empresa. El César me colma de con-
fianzas y mercedes. Y ambos me ponen á punto de salir adelante, ó 
perder la vida en la demanda. Ya me habéis oido. Ayudadme pues 
con vuestros consejos, y pedid á Dios por el reino y por el rey. 
Después de esta fatídica terminación, el almirante quedó en pe-
nosa espera; á la cual el fraile no hubo de responder tan breve, 
que dejase pasar un intervalo de profundo silencio. La precedente 
relación había encendido en su alma los infernales ódios que profe-
saba á los comuneros, y la sed de venganza y mortales iras que 
inundaban sus ojos de siniestros relámpagos, á posar de los esfuerzos 
que hacia para no desmentir la mansedumbre apostólica. Logrando 
al fin reconcentrar sus violentas impresiones, que sabia no eran del 
gusto ni entraban en el sistema del almirante, repuso con voz repo-
sada y mentida gravedad: 
—Mucho me duele, poderoso señor, la pintura del estado y de la 
religión que habéis sido servido en confiarme. Y tanto mas, que me 
conozco muy pequeño para que mi voto sea de algún valer en tan en-
marañados contratiempos. ¿Qué se le alcanza do los peligrosos cami-
nos del mundo á un pobre religioso condenado á la oscuridad y al 
alejamiento de las vanidades?... 
—Sé bien lo que vale vuestra virtud y reconocidas prendas. Jamás 
invoqué en vano ni el consejo del sabio, ni la oración del justo. 
—Yo no soy mas que miseria é imperfección. Sí alguna vez mis 
palabras han tenido valor, es un rasgo de la misericordia divina, que 
se complace en resplandecer sobre el mas indigno de sus siervos! 
—¡Oh!... No sabe V. R. lo que sufro, ni las tempestades que me 
cercan. Sí al menos pudiera contar con los mios... 
—¡Cómo, señor!... E l primero de los próceres de Castilla, el lu • 
garteníente del cesáreo y católico emperador, el Moisés del estado... 
— S i ; el prócer que no tiene igual, el brazo del imperio... se halla 
quizá mas infeliz que el último de sus pecheros! 
—¡Oh!... esa es una exageración de vuestra fantasía!... una de las 
flaquezas de la humanidad. -
En otra ocasión haré por convenceros de mis tristezas. Ahora 
importa sobre todo acudir á los peligros del estado. Os he pedido un 
consejo... y ya le aguardo. 
—Necesito tiempo para reflexionar. 
—¿Os bastarán veinticuatro horas? 
—Confio en la misíri ordía de Dios. 
—Hasta mañana pues. 
E inclinándose el fraile profundamente, salió del aposento, echóse 
la capucha, y comenzó á recitar el miserere sorda y paulatinamente-
míentras decia consigo mismo: mañana seré dueño de la conciencia de 
¡a condesa... son buenos todos los medios que conducen al fin. 
(Continuará.) 
reyenda granail lna del siglo X i v . 
VIH, 
Todo es alegre bullicio, 
todo es júbilo en Granada; 
flores ostentan sus calles, 
sus ajimeces guirnaldas. 
Ya triunfante Abul Walid 
viene á deponer las armas, 
y tu pueblo alborozado 
por el tránsito le aclama. 
Otsman le acompaña y muestra 
su faz abatida y pálida, 
que algún sentimiento amargo 
lé oprime y angustia el alma. 
Mas ¿qué fué de aquel mancebo 
cubierto de ricas galas, 
que ai partir, tan animoso 
en su overo cabalgaba? 
Nadie lo sabe; la noche 
en que perdió su cristiana 
se alejó del campamento. 
Acaso piensa el monarca 
que dócil á su advertencia 
hacia Guadix caminaba; 
pero algunos mas sagaces 
murmuran en confianza, 
que con muchos de sus deudos 
se vino en pos de la esclava. 
Apenas la oscura noche 
estendió sus negras alas, 
mientras los nobles solícitos 
acuden al régio alcázar, 
y al monarca felicitan 
por la gloriosa jornada. 
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cuatro ginctcs armados 
con sigilo cabalgaban, 
entre la espesa arboleda 
que cubro de sombra opaca 
el lecho, por donde el Dauro 
lleva su corriente mansa. 
Uno, el corcel abandona, 
á otro las riendas encarga, 
y en blanco albornoz envuelto 
subo la pendiente rápida. 
Un hombre á su encuentro sale, 
que le murmura en voz baja; 
«ya toda la gente oculta 
solo la señal aguarda.» 
«Dien» contesta el embozado, 
y á la senda solitaria 
que al Gencraiife guia 
desde la vecina Alhambra, 
se encamina hasta ocultarse 
bajo la densa enramada. 
La triste Leonor en tanto 
levanta sus negros ojos 
hácia el cielo, 
y no halla alivio á su llanto, 
ni consuelo. 
No calma la bella estancia 
del régio Generalife 
sus dolores, 
ni percibe la fraganc¡at 
de las flores. 
Pero en la verde espesura 
de aquellos valles sombríos 
quizá vela 
alguno, que su ventura 
solo anhela. 
Apenas los atentos cortesanos, 
que siempre son del vencedor amigos, 
se alejaron del rey, su alfange pide, 
y trocando su espléndido vestido, 
del mágico palacio oculto sale 
y en silencio y á pié tomó el camino 
del real Generalife, donde espera 
dar sus graves cuidados al olvido. 
Aun largo trecho que cruzar tenia 
cuando le cierra el paso de improviso 
blanco fantasma, en cuya airada mano 
lanza un acero su funesto brillo, 
y que le grita: «Abul-Walid, detente, 
que has de pasar sobre el cadáver mió 
antes que llames tuya á esa cristiana.» 
Era Walid de corazón altivo 
y en armas diestro: desnudó el alfange 
y al contrario acomete enfurecido. 
De los dos combatientes, uno á poco 
el pecho traspasado, al suelo vino, 
y el otro se alejaba murmurando.-
«ó morir ó matar, estaba escrito.»* 
Numerosos brotando por doquiera 
sus armados secuaces escondidos, 
acometieron á la escasa guardia, 
que fué impotente á contener su brío. 
Y vió Leonor entrar en su aposento 
al generoso moro que le dijo: 
«enjuga ya tu llanto, que eres libre, 
l in Martes lo juré; vengo á cumplirlo.» 
Concluolou. 
A Alcaudete conducido 
fué, con diligencia suma, 
el buen Fernando Padilla 
después de la infausta lucha. 
Mas que su grave dolencia 
agudo pesar le abruma. 
Una noche llega al lecho 
un escudero y le anuncia 
que unos caballeros árabes 
por su morada preguntan. 
Consolador pensamiento 
al punto su mente cruza, 
y que les den libro entrada 
manda sin tardanza alguna. 
Trocóse en intenso júbilo 
de su corazón la angustia, 
cuando á su Leonor contempla 
tímida y bella cual nunca, 
y á Ismael, que al verle dice; 
«de toda villana injuria 
prometí librarla; es justo 
que cual lo juré, lo cumpla. 
Te la devuelvo: no está 
la lumbre del sol mas pura. 
Para siempre de mi patria 
me aleja ingrata fortuna; 
quizá las futuras gentes 
mi nombre de infamia cubran; 
mas pensaré donde quiera 
que mi estrella me conduzca, 
que aquí Leonor y Fernando 
con gratitud le pronuncian.» 
Al terminar, por su rostro 
dos lágrimas de amargura 
rodaron, que sin demora 
con el albornoz oculta, 
y á despecho de Fernando, 
que por detenerle pugna, 
sale, cabalga, y á poco 
perdióse en la niebla oscura. 
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LAGRIMAS DEL ALMA. 
¿Queréis oiría? Es una historia tiistlsima, de escaso interés; una 
página descolorida del voluminoso libro de las humanas decepciones; 
un verso del perpétuo poema de la amargura; una palabra de ese 
continuo sarcasmo que sollama la vida... La vida! el mas prolongado 
de los martirios, el mas cruel de los suplicios; ¡ la vida I ese tormento 
que habéis de sufrir con resignación, que no podéis alejar de vosotros 
ni acelerarle, porque tiene duración marcada; ni romperle ni destruirle, 
porque destruyéndole cometéis un crimen espantoso, porque el sui-
cidio es el quebrantamiento de una ley divina, porque la vida es una 
espiacion doloroslsima impuesta á la primera ingratitud que el hombre 
y la mujer cometieron juntamente. 
La mujerl el primero de los seres ingratos en el órden cronológico, 
como el hombre fué el primero de los homicidas; la mujer, encarnación 
del hombre y su poesía, poesía voluptuosa á veces y dulcísima como 
la del Cántico de los Cándeos, á veces acerba y estridente como los 
poemas de Byron; novela misteriosa y acre como las de Soulié, ca-
prichosa y fantástica como los cuentos de Hoffman; la mujer, (lor la 
mas bella de los jardines del mundo, pero cuyo perfume lleva consigo 
ponzoñosos miasmas; la mujer, eterna é inconcebible contradicción en 
su organismo y en su espíritu, en sus sentimientos y en sus ideas: in-
comprensible amalgama de debilidad y firmeza, de aspereza y suavidad, 
de refinado egoísmo y abnegación heróica. 
Puerilidades! miserables plágios! cien veces, con diferentes formas, 
en todos los tonos, en prosa y en verso, desde la epopeya al epigrama, 
desde un libro de íisiologia hasta una gacetilla inspirada por el des-
pecho, la mujer ha sido enaltecida y despreciada, colmada de ardoro-
sas bendiciones, zaherida con abrumadores sarcasmos; dicterios ó 
elogios, execración ó entusiasmo, siempre verdad y justicia nunca, 
¿l'or qué? porque el hombre mira siempre la mujer á través de un pris-
ma de aumento: cuando la ama, la adora; cuando la aborrece, la exe-
cra; cuando la respeta, la diviniza; cuando la desprecia, la huella. 
¿Por qué casi siempre la exageración; por qué? Ay! por que el hombre 
solo puede juzgarla con imparcialidad cuando la ve con indiferencia... 
y es la indiferencia tan costosa! se necesitan tantos dolores para ad-
quirirla! se sufre tanto antes que la sensibilidad concluya!... 
Vosotras, las que me tratáis, y creéis conocerme, cuán grande es 
vuestro error! Estravagante, acre, duro, veleidoso, escéplico, ingrato, 
cruel, indiferente... y otros epítetos análogos, mo los aplicáis sin 
rellexion, sin piedad, y á ninguna os ocurre el propio.jiinguna emplea 
el que verdaderamente me corresponde... ¿Por qué no me llamáis 
desdichado? Esa palabra basta para comprender tudas mis estrava-
gancias, todas mis acritudes, todas misdurezas, todas mis veleidades; 
esa palabra esplica mi escepticismo, mi ingratitud, mi crueldad; esa 
palabra es la clave de la indiferencia que según descís os mata, por-
que sobreviene en los instantes en que esperáis mayor fogosidad, un 
entusiasmo delirante, los impetuosos arrebatos de una pasión volcá-
nica. 
Si no comprendéis esa palabra, os la esplicaré. Escuchad. 
Era una tarde de mayo: balsámicas brisas perfumaban el espacio: 
acercábanse los crepúsculos vespertinos: el manso murmullo de un 
caudaloso rio, que hace adivinar el mar, como la luna hace adivinar 
el sol, se confundía con el susurro de una frondosa alameda; los espí-
ritus que preceden á la noche llevaban á las flores la órden de cerrar 
.-•us cálices; percibíanse los penetrantes acentos y las dulces melodías 
de enamoradas avecillas que desde las ramas de las acacias, de los 
tilos, de las lilas, de las magnólias, de los sicómoros, se enviaban 
unas á otras en elocuentes trinos suavísimas protestas de su amor, ó 
de sus celos melancólicas querellas: y lejos, muy lejos, el confuso rumor 
de una ciudad populosa. No se veía una mujer, no se veía un hombre... 
mi jóven, no, no; un niño sentado al pié de una magnólia era el único 
ser humano que allí se descubría. 
Un niño! diez y seis años, corazón virgen, encantadoras ilusiones, 
sueños magníficos, poesía en el alma, es^cricncia del... colegio!-¿Qué 
haré allí solitario y melancólico? Sueña y siente... 
Un grito convulsivo y desgarrador, repentino y lejano, hiere el 
uido del infantil soñador; levántase instintivamente como si hubieran 
nsperimentado sus libras una conmoción eléctrica. Las fuertes pisadas 
de un corcel se perciben á lo lejos; aparece en el estremo de la ancha 
calle de magnólias donde el niño se encuentra; avanza con sorpren-
dente velocidad, sin que los esfuerzos de su ginete puedan contenerle: 
desde el corcel al niño treinta pasos, desde el niño al rio, veinte... 
cincuenta pasos para un corcel desbocado!... Con la ligereza y la se-
guridad del tigre que acecha, lánzase el niño al corcel cuando á su lado 
pasa, cuélgase con el brazo izquierdo al cuello, tira violentamente con 
¡a mano derecha de una sola brida, y el fogoso animal, jadeante y 
enfurecido, cede al dolor que la presión de un solo befo le ocasiona, 
• vacilan sus nerviosas piernas al apoyarse en ellas, pierde su equilibrio 
y cae. Cinco pasos mas, y el ángel de la muerte salo de las corrientes 
del rio para recibir en sus descarnados brazos al niño, al corcel y á 
su ginete. 
El ginete... era una bellísima dama, melancólicay hechicera como 
las vírgenes de Rafael, vaporosa y fantástica como las hijas de Ossian 
errantes por las rocas deMorven; una encantadora escapada délos 
jardines de Armída; un ángel perdido en el universo; la Eva de Milton 
antes de llevará sus libios la fatal manzana. ¿Recordáis el primer 
instante de vuestro primer amor? Si le habéis olvidado, os compadezco; 
yo no puedo describirlo porque también le he olvidado después de 
haberle maldecido. La Eva, el ángel, la encantadora, la ninfa ossíá-
níca, la virgen de Rafael, la bellísima dama era... una mujer de gro-
seros apetitos, impúdica y sensual; una miserable adúltera! adúltera 
que fingía amores en las horas del día al pobre niño que la salvára de 
una muerte horrible, al pobre niño quelaladoraba con inefable ternura 
con respetuosa y Cándida veneración, adúltera que se embriaga por las 
noches con cínicos placeres en los brazos de un hombre que pertenecía 
á otra mujer. 
[Pobre niño! 
¿Comprendéis ya la palabra desdichado que leísteis hace poco? 
¿No? Escuchad todavía. 
Velados por un cortinaje de damasco verde, penetraban en una 
fúnebre estancia los melancólicos rayos del sol de otoño: era el últimi) 
dia de octubre. Enfrente del balcón, y próximo á la pared había un 
lecho; en el lecho agonizaba un hombre. Sentada en el borde y esten-
dido el brazo sobre la almohada, sostenía una hermosa mujer la cabeza 
del moribundo, y enjugaba de tiempo en tiempo con una mano de es-
cultural belleza el helado sudor que brotaba de aquella frente cárdena 
y marchita. 
La agonfa de un tísico, prolongadísima y tremenda, es un espec-
táculo horroroso: las entrañas del espectador se hacen pedazos: aquello^ 
gemidos imperceptibles, aquella ansiedad treciente, aquella respiración 
anhelosa y desigual, aquella lividez, aquellos ojos sin brillo, aquella 
mirada glacial no se describen; se recuerdan, y su recuerdo aterra. 
La salvación eterna de los tísicos es para mí un axioma, porque no 
es implacable la divina justicia: ¿sí los tísicos no redimen en este 
mundo sus fallas, quién las redimirá, quién?... 
El tísico murió! La hermosa mujer que sostenía su cabeza, fué 
separada del cadáver por amigas solicitas y cariñosas, que la sacaron 
de la estancia, la condujeron á una alcoba inmediata, la desnudaron, 
y la metieron en un lecho con cortinas de moiré blanco, sujetas con 
una corona de camelias celestes artificiales. Los grandes ojos negros 
soberanamente hermosos de aquella mujer derramabanabundanlísimas 
lágrimas de amargo desconsuelo: ni un gemido , ni un sollozo... tan 
profundo era su dolor, que sin las lágrimas, se la hubiera creido la 
estátua de la amargura, labrada por un cincel divino. 
Deshoras después, con voz misteriosa y serena: 
—Esta noche, cuando el reló del gabinete señale la una, sal al 
corredor, encontrarás á Lucia, te conducirá aquí, y cuando crean esos 
imbéciles que reposo, estaré embriagada con las caricias de tu amor. 
—Gracias, señora! la muerte acaba de arrebataros un amante que 
iba á ser vuestro marido, que os ha dejado toda su fortuna, que ha 
murmurado vuestro nombre al lanzar el último suspiro, ignorando tanta 
perfidia: él os creía pura y os amaba; yo os amaba sin creer en vuestra 
pureza; pero este último rasgo de cinismo ha desgarrado mi corazonj 
y herido mortalmeute mí amor. Adiós, señora! 
Infeliz jóven! 
Si no habéis comprendido todavía la palabra desdichado , conti-
nuad escuchando. 
Hay una atmósfera cargada de pútridos y deletéreos miasmas, 
donde las naturalezas mas nobles se vician, los corazones maselevados 
se bastardean; donde reina constantemente el aire pestilencial y epi-
démico de la mas oprobiosa lisonja, de la adulación mas abyecta; las 
pasiones que envilecen á la humanidad, porque la degradan, tienen allí 
su asiento, ejercen allí su funesto poderío; la envidia, la soberbia, los 
celos sin amor, la codicia, derivaciones todas del mas inicuo egoísmo 
y los instrumentos que este simultáneamente emplea, el disimulo mas 
refinado, la mas rastrera intriga, la mas humillante hipocresía, el mas 
cobarde servilismo, la mas calculadora perfidia, son allí hechos tan 
generales y frecuentes, que nadie los censura, ni losestraña, ni ks 
percibe siquiera, cuando no afectan á su persona:sí interesan, se toma 
venganza; si no interesan, se ven con indiferencia. 
En esa atmósfera, cuyo nombre habréis adivinado, encontré yo 
una ílor pura y lozana: veintidós primaveras habian pasado sobre 
ella, y su cáliz permanecía virginal, como en el instante de nacer. 
Eran bellos los colores de mi flor, pero la belleza de sus colores no 
podiacompararse con la fragancia de sus perfumes: aquella ílor vir-
ginal era elsueño de mí vida, la realidad de mis ilusiones, el término 
de mis esperanzas, el blanco de mis deseos; yo aspiraba sus purísimas 
emanaciones en mis eternas horas de amargura, y mi lacerado corazón 
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sentía caer sobre él un bálsamo bendito, y las úlceras se cerraban, y 
desaparecían los dolores, y ios recelos cesaban, y la confianza rena-
cin, cuando murmuraba con misterioso lenguaje que yo solo com-
prendía. 
—l'i'CÍioro el lugar mas humilde do tu pobre huertecillo, á ocupar 
el principal en los pensiles de un rey.—Y columpíilndose en su lallo, 
muelle y voluptuosa, se inclinaba sobre mi seno demandando un beso 
de ternura. 
Pero ¡ay! que mi flor estaba adherida á un tronco carcomido y 
rodeada de viles insectos, que escupían su veneno al que intentaba 
cogerla, porque de ella se nutrían , porque esperaban venderla. Y se 
formó una horrible y asnladora tempestad, y silbaron los vientos, y 
cubrióse el cielo de negro y tenebroso manto, y en medio de aquellas 
densas tinieblas blandió una mano traidora el puñal de la calumnia, 
hirióme alevosamente, construyó un valladar de imposturas... y un 
inmundo reptílj triunfó del hombre, absorbiendo la fragancia de mi 
flor, que débil y combatida se dejó trasplantar del huertecillo donde 
reinaba sola y adorada, despreciándola pobreza de su suelo... 
¿No comprendéis aun la palabra desdichado? S i , s i , la compren-
domos. Si la comprendéis, perdonadme, compadecedme, consoladme: 
la perfidia primero, la impureza después,el olvido luego, marchitaron 
mi corazón, le desgarraron, le carcomieron; llevo espinas en el alma: 
y algunas veces, á pesar mío, sin poder dominarme ni reprimirme, ni 
aun contenerme, desgarro y lacero el alma que se pone en contacto 
con la mía... Si en el campo del amor he recogido desengaños, ¿no 
es natural, aunque doloroso . que esparza al viento sospechas? 
Adiós, lectoras! 
• R. DENEGRO. 
EL AMOR COMO ELEMENTO DE ARTE, 
CONSIDERA DO 
en la poesía lírico-erótica de los provenzales. 
ARTÍCULO SEGUNDO. 
( Conclusión.) 
Mas no suele ir solo el poeta provenzal. En torno á él caminan 
Tarios personajes de la misma profesión, aunque menos elevadosen 
categoría; que el trovador para llevar con dignidad este título há me-
nester ser caballero. El caníor, que canta sus composiciones líricas 
cuando aquel ño tiene por conveniente verificarlo; el juglar, qac ó 
bien suple al cantor ó bien dice y hace farsas y cosas picarescas, y de 
las cuales, y entre paréntesis, sale siempre el pudor muy mal pa-
rado, con objeto todo ello de amenizar lo sériode la canción y servir 
de entreacto. Al lado de estos hállase por fin el menestral, menesírel, 
que ó canta también, ó que, y esto es lo mas general, acompaña el 
canto con su instrumento. Este suele ser á propósito para la circuns-
tancia; guitarra, rabel, flauta, ó caramillo, laúd etc., etc. Esta peque-
ña compañía artislica, especie de teatro ambulante que encierra en 
su seno los tres elementos del arte dramático á saber, poetas, actores 
y músicos, llegado que había el buen tiempo, el tiempo de primavera, 
como hemos dicho, se ponía en marcha y tomaba la dirección de los 
castillos feudales, é iba recorriéndolos de este modo mientras dura-
ban las bellas estaciones del año, las estaciones del amor, de la poesía 
y del placer, hasta que la caída de las hojas y los oblicuos rayos del 
sol de otoño les servían de señal para volver á su retiro. 
Cualquiera comprenderá lo que estos varones tan poco casuistas 
en materias morales, cuya misionera la de cantar y celebrar el amor 
en teo.-ia y en práctica, para cumplir con los fáciles preceptos del fa-
moso Código, y cuyos 31 preceptos no hemos examinado todos por-
que á manera de los diez Mandamientos de la ley de Dios se encierran 
en dos, en amar y cortejar á todas las guapas mujeres casadas del 
pais, con preferencia á las feas solteras, y amarse á sí mismo procu-
rando etc., etc., cualquiera comprenderá, repetimos, lo que harían de 
bueno y sobre todo de moral estos varones en sus escursiones poético-
galanles. 
Nos asiste pues sobrada razón para decir que el poeta provenzal 
es un D. Juan Tenorio, un Anthony, un personaje cortado á lo Wer-
ther, á lo Childe llarold, cuya vida eftante y vagabunda se pasa toda 
en las bruscas transiciones del dolor y del placer, de la fé y de la duda, 
del vicio y de la virtud. Vida lujuriosa, agitada, violenta, febril, que 
se consume rápida en el crimen, ó se apaga lenta y penosa en el arre-
pentimiento. Y la espresion de ese amor impuro que hierve cual per-
pétuo volcan en el corazón del trovador, y se manifiesta por síntomas 
oo menos aciagos, ya podremos adivinar cvial será. El trovador no se 
atiene á la parte noble y elevada de este sentimiento, á esa série de 
ruusas morales ante lodo, que siempre revela di rostro de la mujer al 
través de los encantos físicos que le engalanan, y que van formando 
uno á uno la secreta, la misteriosa cadena, que nos une á la persona 
amada. 
Kl trovador solo loma por motivo do sus cantos, solo celebra esa 
belleza esteriory de forma, belleza puramente accidental y pasajera, 
que podrá por sí misma suscitar y aun conservar una pasión, pero ja-
más un verdadero sentimiento de afecto, de simpatía, de amor, 
lielleza que sin mas condiciones será tan fatal á la que la posee corno 
al que se deja arrastrar de un brillo fascinador; belleza que será la 
túnica emponzoñada de Dejanira que dió muerte á Hércules; belleza 
qué está desterrada, proscrita del arte cristiano, y que no debienn 
celebrar los poetas provenzales, como tampoco la celebraron Dante y 
Petrarca; belleza por fin que hace déla mujer celebrada una Aspasia, 
una Lais, una Friné, una Lastenia ú otra cualquier cortesana do la 
antigua Grecia. Y aquí se nos ocurre la siguiente observación. Si en 
el arte antiguo pagano hallamos á una Fedta culpable que se enamore 
de Hipólito, en cuyas venas corre la sangre de aquel que está unido á 
ella con los vincules del matrimonio, ;en el arte moderno cristiano 
hallamos á impúdicas Mesaünas unirse en vínculos carnales, y á pre-
sencia de nuevos é imbéciles Claudios sus esposos, al hombre que bajo 
su ventana le canta unos versos de amor. Y hallamos también ¡oh 
dolor! que los primeros ecos de la lira profana del arte moderno se 
dirigen á manchar, á envilecer un sentimiento al cual debe la vida este 
arte, al sentimiento religioso. Y si esta es una virtud enlos provenzales; 
siesto constituye su mérito al cual ha de seguir una recompensa, séanos 
licito deseársela cual se la deseaba el virtuoso Fabricio al ministro do 
Pirro al oírle proclamar en la Curia Románalas máximas de Epicuro. 
¡Da meliorapiis erroremque hoslibus Ulumí 
El piadoso Eneas decía al lamentarse délas perfidias de los griegos: 
• el crimine ab uno 
Disce omnes 
Y nosotros, que con no menos razón nos lamentamos de los crímenes 
morales y poéticos de los trovadores, les decimos también como á 
hombres y como á poetas: por uno conocedlos á lodos. 
Las poesías de los poetas provenzales tienden todas con estraor-
dinaria uniformidad, aunque en mayor ó menor grado, á eso que hoy 
entra por mucho en la novela de costumbres y particularmente entre 
nuestros vecinos los franceses: á la pintura esterior del hombre ó mu-
jer que nos ocupa. Y si es en esta, á la descripción minuciosa de esa 
série de bonitos detalles, de agradables incidentes casuales que for-
man su belleza sensual y aparente. En cuanto á esa enumeración de 
virtudes, á esas prendas misteriosas del alma que constituyen la be-
lleza de la mujer que amaba Petrarca, de seguro que no las hallaremos 
en las poesías de los impuros vates de Provenza. 
El torneado cuello que destaca su esbeltez sobre blancas espaldas; 
los grandes y rasgados ojos que despiden tiernas miradas de placer ó 
de melancolía; la negra ó rubia cabellera que desarrolla lasciva sus 
sedosas trenzas; el fecundo seno que dibuja sus formas bajo el velo 
misterioso que le encubre; la delicada mano, de fino, de satinado cu-
lis; el flexible talle que cede, cual rama de palmera, á las diversas y 
encontradas brisas de la coquetería femenina; el diminuto pié, la se-
ductora sonrisa, el risueño decir de la mujer, jóven, hermosa, llena d i 
gracia y lozanía: hé aquí lo que uniformemente celebra el trovador 
de Provenza. No celebraron otra cosa los cantores de Grecia y Roma. 
Alceo, Anacreonte, Pindaro, y las brijlantes poetisas Safo, Erina, 
Mirtis, Cerina, Miro, entre los griegos, y entre los romanos Catullo, 
Tibullo, Propercio y Ovidio, no de otro modo que este sensual grosero 
y hasta repugnante nos dibujan estos poetas líricos á la mujer. 
¿Y saben acaso semejantes pinturas, que destilan por todas parles 
sucias golas de repugnante lascivia, en una edad tan pura, tan ideal y 
sublime en sus sentimientos y afectos, en sus ideas y concepciones 
como lo es la edad mediu? No seguramente. Y si es cierto que las cir-
cunstancias forman á los hombres y los dominan, los poetas provenza-
les, el cambiarse poco después las malhadadas circunstancias que los 
habían dado á luz, porque la humanidad no puede caminar largo trecho 
en la senda del vicio, debían seguir el cambio de estas mismas cir-
cunstancias y desaparecer con ellas. Pero aun cuando esto no fuese, 
ese amor tan peregrino de que hablamos, debía desaparecer de la faz 
de la tierra, porque llevaba en si como esas desgraciadas natura-
lezas que arrastran su existencia bajo el peso de una enfermedad oculta, 
fatales gérmenes de decadencia y muerte. 
ANTONIO DE AQUINO. 
BAUTISTA AIORTAUBAIV. 
{Concluiion.) 
Se fué á poner sus polainas y su gorra polaca , volvió, y abrazando 
de nuevo á la buena mujer, echó á correr delante de mi silbando, 
mientras que todos los pájaros del bosque revoloteaban cantando aire-
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dcdor suyo. Imaginaba que si no les hubiese espantado mi presencia, so 
hubieran puesto sobre sus espaldas y su gorra. Después de inedia hora 
de camino atravesamos las barracas délos leñadores. Los niños acu-
dieron A vernos pasar. 
Oh I ved , gritaban , el tonto de las polainas encarnadas, el hijo do 
la lia Montauban, que va á cazar sin redes. | Buena caza, buen Bati! 
dadnos algún pájaro, un grajo, un oropéndola , ó uno de esos maldi-
tos picaverdes que agujerean nuestros árboles, y aunque fuese un ver-
derón.—No, no, les respondió, no tendréis mas pájaros mios como an-
tes , les respondió Bautista, y me arrepiento de los que os he dado-
Vosotros los aprisionáis enjaulas, en lugar de retenerlos por medio de 
caricias, los cortáis las alas y los atormentáis de mil maneras. No os 
daré mas pájaros. E l espíritu de Dios está en la avecilla que vuela. 
No en el niño cruel que la oprime, que la mutila, que la mata y la 
come. Sois una raza maldita, y los pajarillos del cielo son mis her-
manos. 
Bautista volvió á emprender su carrera acompañado de las burlas 
de aquellos miserables, que sin duda se admiraban de encontrarle cada 
dia mas imbécil. 
¡De buena gana los hubiera castigado porque no podia dejar de 
amar cada vez mas al desgraciado Bati! 
Cuando llegamos al sitio fijado, Bautista se detuvo como si se le 
opusiera una barrera insuperable, retrocedió algunos pasos, y volvió 
hácia el bosque llamando sus pájaros. 
Oh! oh! decia él, ¿dónde estáis, las bonitas, las pequeñuelas pajari-
llas del bosquecillo? No me amáis ya, ingratas y mas veleidosas que 
las mujeres, si el gavilán no os ha devorado. Venid, pequeñas, venid, 
mis bellas; yo tengo maridos para vosotras, dos lindos verderones de 
la última cria!... Tomad, continuó arrojando sobre el césped su gor-
rita polaca, que dejó sus largos cabellos rubios esparcirse por sus es-
paldas; dormid, hijas mias, sin temor de los hombres, de las redes del 
cazador y de las culebras, porque yo velo por vosotras como una ma-
dre por sus hijuelos. 
Mientras que él hablaba, me habia adelantado algunos pasos. Di-
rigía mis ojos á las azuladas y límpidas aguas con que bañas, mi que-
rido Yuras, el pié de las nobles montañas que hacen tu gloria y donde 
no se encuentran muchas ciudades y habitantes! L'Aín es otro cielo 
cuyo purísimo azul no tiene nada que envidiar á aquel en que se mue-
ven las esferas. 
El lenguaje de Bautista me sacó de mi contemplación. Me aproxi-
mé á su toca con paso silencioso y mesurado, pero riéndome interior-
mente de mi credulidad. Sin embargo, los pajarillos estaban allí es-
trechándose unos á otros y levantando sus alitas para cobijarse mejor, 
como la falange de tortugas que se tapaban con sus escudos. No tengo 
necesidad de deciros que me retiré inmediatamente para no espantar-
los.—Aunque vuestra caza me parece feliz y completa, es probable 
que no volvereis esta mañana á la casa blanca del bosque. Vuestra 
madre os ha recomendado el ejercicio, y yo espero encontraros al vol-
ver. En lodo caso, ya he tomado bastante bien las señas del camino 
para no estraviarrae, y sentiría mucho deteneros aquí contra vuestra 
voluntad. Pero si no os vuelvo á ver, Bautista, tendría un sentimiento 
en separarme de vos sin dejaros algún recuerdo de mi amistad. Guar-
dad en memoria míaoste roló de plata, si no preferís esta pieza de oro 
para comprar lo que necesitéis...—Un roló!... dijo el ínoconlo tomán-
dome la mano, ¿creéis que el sol llegueá estinguirsehoy?... Oro! mi ma-
dre tiene todavía para nuestros pobres: ¿y de qué podría servirme en 
medio de mis pájaros?—¿No tenéis nada que desear, Bautista?—Nada, 
porque mi padre no mo ha negado nunca cosa alguna... sino un mal-
dito cuchillo. 
Esla idea me estremeció, y recordé lo que me había dicho su ma-
dre.—Dios me libre, Bautista, de daros un cuchillo! mi buena nodriza, 
que vive todavía, me ha repetido cien veces quo este triste presente 
rompía los lazos de la amistad. Y además gentes como nosotros, ami-
go mió, no llevan consigo cuchillo. Yo no me he provisto jamás de ar-
mas del carnicero y del asesino. 
Bautista volvió á su gorrilla, y se puso á hablar á sus pajarillos. 
Le observaba un momento antes de seguir mi marcha, cuando me oí 
nombrar por un grupo do ginetes quo iban en la misma dirección. 
—Máximo aquí! Máximo en las pintorescas orillas do L'Aín! Llega 
á tiempo; los amigos del Dubourg no deben faltar á la bendición nup-
cial do su bella Rosalía, y ya es cerca de medio dia. ¡Desgraciado! os-
ciamé p;.ra mí, y no respondí. Bautista mo ocupaba demasiado. En 
efecto, este dirigió hácia ellos una mirada vaga y sin espresion deter-
minada: después le vi sonreírse y volver á sus pájaros. Llegué á creer 
quo no habia oído, ó no habia comprendido, y me reuní á mis nuevos 
compañeros do viajo sin perderlo do vista. La boda fué alegre como 
todas las bodas. Los hombres no están nunca tan contontos como el 
dia en que abdican su libertad. Rosalía estaba encantadora, mas en-
cantadora que nunca, pero mas pensativa de lo que suele estar co-
munmente una jóven desposada. Su alma conservaba sin duda un vago 
recuerdo de los hermosos días de la infancia en quo ella debió soñar 
otros amores y otro esposo... En cuanto al novio, era un robusto man-
cebo dotado de una constitución vigorosa quo ninguna emoción habi* 
alterado jamás; dotado de esa serenidad imperturbable que una gran 
fortuna y un poco de trato social dan á los tontos, hablando alto, ha-
blando mucho, hablando de todo, riéndose de lo mismo que decia, 
forzandoá los demás á tomar parle, á despecho suyo, en su satisfacción, 
gordo industrial, instruido superlicialmonto en física, química, juris-
prudencia, política, estadística y frenología; elector y elegible por 
derecho de patente y de capacidad territorial; por lo demás, liberal 
del justo medio, clásico, filántropo, materialista, y el mejor hijo del 
mundo, un hombro insoportable. 
—Partí tan pronto como ful dueño de mi, disimulando diestramenle 
mi evasión por medio do los juegos y las fiestas. Deseaba volver á ver 
á Bautista. Cuando llegué á la entrada del bosque al sitio en que el 
L'Aín se sepulta en la tierra, vi algunas ligeras barquillas que recor-
rían el rio en todas direcciones, y que no habia visto por la mañana. 
Suponía que pertenecerían á los colonos del cantón que se esforzaban 
por proporcionar provisión de pesca para los festines de la quinta de 
Dubourg. De pronto las barcas so acercaron á la orilla, los aldeanos 
saltaron en tierra, y un grupo bastante numeroso rodeaba un bulto. No 
soy curioso; sin embargo, sin saber por qué corrí hácia él. 
— E l es, decía un viejo pescador, es el pobre inocente de las polai-
nas encarnadas, el hijo déla Montauban, queso habrá ahogado persi-
guiendo alguna golondrina, sin acordarse del rio: si no se ha arrojado 
de intento, lo que Dios le perdone! Bautista! pobre Bautista! ya nomo 
pedirá un cuchillo el desgraciado niño.—Tal vez, dijo precipitándome 
hácia el cadáver, no haya muerto todavía; tal vez podamos volverle á 
la vida! 
—¿Poro cómo queréis que no esté completamente ahogado? respon-
dió otro pescador. Uno de nuestros niños quo estaba aquí le vió arro-
jarse en el momento en que la cabalgada de los amigos de Mr. Dubourg 
salía del bosque. Acudimos á los gritos del niño, y hemos tardado siete 
horas en encontrarlo. Entonces está muerto! Qué fortuna! esclamó un 
lindo niño de unos diez años corriendo hácia el monte; yo sé dónde ha 
dejado su gorra polonesa que está llena como un nido do pajarillos 
verdes. 
lio vuelto á pasar después por el país. No he podido adquirir no-
ticia alguna do la madre de Bautista; sin duda ha muerto ó ha vuelto 
á su aldea. 
La casita blanca del bosque ha cambiado de forma. Es muy gran-
de y muy ruidosa: así las aves no acuden ya á ella. El yerno do Mr. 
Dubourg ha establecido en ella una escuela de enseñanza mutua, en 
la quo los niños aprenden á tenerse envidia y aborrecersé mutuamente, 
y después á leer y escribir, es decir, lo único que les faltaba para ser 
unas criaturas detestables. Es un infierno. 
ESTATUA DEL DIFIMO OBISPO DE CADIZ, 
por D. Leoncio Baglietto. 
El arte es el lujo del espíritu. No satisfecho este de las formas im-
perfectas con que la naturaleza realiza sus propios tipos, y deseando 
otras mas regularos y hermosas para la encarnación de las ideas y 
pensamientos quo nacen dentro de su misterioso seno al contemplar 
ambos universos, el material yol inmaterial, las imagina, las crea 
instintivamente, y cogiendo después el mármol ó el bronce, el lápiz 
ó los colores, las realiza en estos materiales dándoles fijeza y perpe-
tuidad y haciéndolas comunicables: el hombro dedicado á este traba-
jo, intelectual por lo que imagina, material por lo que realiza, es el 
artista. 
El arte es el complemento do toda civilización, la cual retrata y 
sintetiza. Los restos de la arquitectura y escultura egipcias nos pin-
tan mejor quo los fragmentos históricos relativos á aquella impor-
tante región, el estado social, las costumbres y las creencias religio-
sas de los antiguos habitantes do las orillas del Nilo. 
Aunque conocemos perfectamente la historia del pueblo griego, es 
evidente que la admiración que hoy nos causa su rápido y maravilloso 
desarrollo social, no seria tan grande ni tan general sin los preciosos 
restos de sus monumentos artístieos, archivados muchos do ellos en 
nuestros museos, y al lado ác los cuales todo portento de las artes 
modernas nos parece un deseo ineficaz, un esfuerzo impotente. 
Las artes de cada época nos pintan y retratan enérgicamente las 
ideas dominantes en ella. Nos hablan en Egipto de la organización 
por castas, del predominio sacerdotal, de la aristocracia faraónica y 
de la esclavitud de la clase trabajadora. 
En Grecia, de democracia y humanidad, de libertad, de racionalis-
mo, de amor á lo bueno y á lo bello. 
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En Roma, de prepotencia militar, de fuerza colectiva centralizada, 
de política, espíritu de asimilación, de espansion social, de fusión de 
razas, de religiones y creencias racionales ó íllosóílcas. 
En la edad media de amor, de espíritu caballeresco, de la unidad 
de Dios, de su encarnación en la humanidad, de la vida eterna, de 
sus penas y recompensas. 
El arte no siempre vive y se sostiene en estas elevadas generalida-
des; muchas veces desciende un poco, y en vez de un tipo ideal realiza 
otro real, en el cual se unieron durante su existencia grandes vir-
tudes mililares, políticas, civiles ó religiosas, y que por tanto merecen 
perpetuarse, presentándole á las generaciones presentes y futuras co-
mo tipo de perfección ¡en su órden, y ejemplo de saludable imitación. 
A esta clase de obras artísticas pertenece la que en este momento 
nos pone la pluma en la mano, ejecutada en Cádiz por el jóven es-
cultor D. Leoncio Baglietto; pero antes de hablar de la obra ni del 
autor, diremos algo del objeto á quien se dedica, del venerable varón 
(Estátua del obispo de Cádiz.) 
que ha merecido de los hombres cuya conciencia religiosa tuvo á su 
cuidado, este testimonio perpéluo de amor y veneración á su vasla 
ciencia y á su inagotable caridad cristiana. # 
El Excmo. Sr. D. Fray Domingo de Silos Moreno nació en Ca-
ñas, villa de la alta Rioja, el 23 de julio de 1770. Sus padres, labra-
dores, fueron don Joaquín Moreno y doña Tomasa Merino. 
Estudió latin en la villa de Anquiano, situada en la falda de Sierra 
de Cameros altos, y filosofía con los frailes de San Francisco en Santo 
Domingo de la Cahada. 
En 16 de febrero de 178b tomó el hábito en Ssnlo Domingo de 
Silos, hizo sus estudios teológicos en San Vicente de Salamanca y en 
San Pedro de Eslonza; y á poco de concluir estos, fué nombrado 
maestro de estudiantes de Hirache, entonces floreciente universidad 
del reino de Navarra. 
En 1801 la religión henedictina á que perteneció, en capitulo ge-
neral, le nombró abad del monasterio de San Martin y cura al mismo 
tiempo de la dilatada parroquia que en Madrid lleva el mismo título. 
No bien tomó posesión de la abadía de San Mariin, dispuso que el 
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coche de los superiores do la casa fuese vendido, y so dedicó & ejer-
cer en toda su eslension el minislorio que lo estaba conllado. Al cesar 
en el cargo de abad no le quedó por producto de sus emolumentos sino 
la profunda gratitud do los pobres á quienes habia socorrido y con-
solado. 
En 1805 fué nombrado lector y dclinidor de casos do conciencia en 
el mismo monasterio de San Martin; pero la invasión de los france-
ses le obligó á retirarse á Sanio Domingo de Silos. En aquella sazón 
vagaban fugitivos los monjes del referido convento, y Fray Domingo 
reunió los que pudo, y con ellos continuó en su monasterio. La pro-
tección que prestó á las guerrillas españolas de la Rioja, dió motivo á 
los franceses para llamarle á Burgos para residenciarle: se defendió, y 
salió bien. 
En 1813 fué nombrado abad del monasterio de Santo' Domingo 
de Silos. En el mismo año recibió el titulo de coadjutor del arzobispa-
do de Caracas, que renunció , pero admitió luego por mandato del 
general de su órden. 
En 1818 hallábase en el capitulo general de su órden, cuando le 
fueron presentadas las bulas en que el romano pontifice lo nombraba 
obispo de Canaten (in partibus): el capilulo unánime lo aclamó.ge-
neral de la órden. La revolución de América impidió que fuese á to-
mar posesión del nuevo cargo, y se volvió á su monasterio donde resi-
dió hasta que los monjes fueron estinguidos por el gobierno constitu-
cional del año de 1820. 
En 1824 fué nombrado por el rey Fernando VII obispo de Cádiz, 
cuya ciudad lo recibió con demostraciones estraordinarias de júbilo. 
Dedicado en Cádiz don Fray Domingo de Silos al ejercicio de la 
caridad, sus acciones llevaban siempre el sello de la grandeza y de la 
abnegación. 
Vacia á la sazón en el mayor abandono la fábrica de la catedral, 
comenzada en tiempos mejores con gran costo y que adornaban los 
arranques de sus esbeltas naves labores sumamente primorosas; ser-
via de almacén de maderas y otros efectos. 
En la madrugada del 6 de enero de 1852 las llamas devoraron la 
mayor parte de la obra. Este desgraciado suceso exaltó el ánimo del 
obispo, y reuniendo al punto lodo el cabildo, quedó decretado no le-
vantar mano hasta dejar concluida la catedral. Mas no eran estos ya 
los tiempos en que los españoles iban á desplegar su mapa en mares 
desconocidos; el oro de las Indias no llegaba á Cádiz, emporio un 
tiempo del comercio del mundo; la paz, la salud y la concordia ha-
blan desaparecido de nuestra desgraciada patria; y para mayor des-
ventura, sise quería levantar un templo, el hacha de la revolución se 
preparaba con mano firme para destruir esas fábricas seculares , ma-
nifestación sí de una idea que habia cumplido sus dias, pero que que-
brantaba el pensamiento capital de la erección de la basílica. La obra 
se concluyó no obstante reduciendo el obispo su mesa al rango de la 
de un simple jornalero , no teniendo mas que una camisa, vendiendo 
todo lo que poseía, y dando con este modo de vida y con su caridad 
tan singular ejemplo, que hasta los revolucionarios mas furiosos con-
tribuyeron con pingües donativos para la iglesia. 
Entre los muchos casos que se cuentan de su evangélica sabiduría, 
es notable el siguiente: 
Se había suicidado un protestante inglés (en Cádiz), persona de 
entidad, y su familia y amigos, en el conflicto de tenerlo que enterrar 
en un muladar, acudieron al obispo, el cual les contestó: pues bien; el 
asuntó es muy «encillo. Enterrarlo en el cementerio, y ni vosotros me 
habéis dicho nada, ni yo os he dicho nada tampoco. 
Infiuió también eficazmente en unión de Quesada para que el rey 
Fernando no fusilase á todos los comprometidos en el asesinato del go-
bernador Oliver. 
El día 28 de noviembre de 1858 logró al fin el venerable obispo 
consagrar la suntuosa basílica gaditana enriquecida después interior-
mente con las'ofrendas qu,e á porfía hicieron los naturales. 
Ya era caballero de las órdenes de Carlos tercero é Isabel la Cató-
lica y senador del reino, cuando la reina le nombró arzobispo de Se-
villa , cuya dignidad renunció inmediatamente con aplauso general. 
Convidado frecuentemente para honrar con su presencia los actos 
religiosos de los funcioneros de iglesia, decia á sus amigos con este 
motivo.MÍO voy por gozar del respeto que se debe á mi dignidad, ni 
menos porqué crea que la devoción obra en los que para todo piden mí 
asistencia ; pero á quienes nada tienen no quiero desposeer del simula-
cro de piedad que ambicionan. Si les quitase este, ¿qué les quedarla? 
Murió Fray Domingo de Silos Moreno el ü de marzo de 1853; y en 
su testamento, no teniendo bienes que dejar, dejó el epitafio que debía 
escribirse en su losa: 
AQUÍ YACE 
FRAY DOMINGO DE SILOS MORENO 
INDIGNO MONJE IIENEUICTINO 
Y MAS INDIGNO ODJSl'O DE CADIZ. 
Inmediatamente que murió el obispo, promovió una suscricion para 
elevarle un monumento que recordara y perpetuara la memoria desús 
altas virtudes cristianas, el Señor I). Javier de Urrulía, propietario de 
Cádiz, artista aficionado y alcalde constitucional entonces, á la que 
suscribió todo Cádiz, cada cual en proporción de sus recursos. 
El señor de Urrutia invitó culonces á un concurso do oposición á 
varios artistas esculiores, para que presentasen un boceto que habia 
de ser aprobado por la Academia de Cádiz. Verificado este, mereció 
la preferencia de dicha corporación el presentado por D. Leoncio Ba-
glielto, cuyo artista quedó encargado desde luego de la ejecución de la 
cstátua. 
El pequeño dibujo queacompaña áeste articulo, prueba demasiado 
la acertada elección de la academia gaditana : dibujo correcto, grandes 
y regulares proporciones, ropas bien plegadas, natural acusado con 
inteligencia y economía, movimiento delicado, y filosofía en el mo-
mento elegido para representar á su héroe, tales son las cscelentes 
cualidades que lia sabido adecuar en su primera obra monumental e' 
jóven y aventajado artista D.Leoncio Daglíetto. 
La estátua , de tres varas de altura , ha sido fundida en bronce en 
el arsenal de la Carraca por el maestro fundidor inglés Pedro Cauley, 
que fué el que fundió los bajos relieves de la batalla de Trafalgar, que 
se hallan en Londres en la plaza del mismo nombre (plaza de Trafalgar). 
El artista autor de la estátua, cumpliendo con el objeto principal que 
motivó el pensamiento de su elevación, que fué la conclusión déla 
catedral, representa al obispo en el momento en que con una mano 
desplega á los ojos de su pueblo el plano de la catedral, y con la otra 
le saluda afectuosamente con su bendición. 
La obra del señor Baglietto ha de colocarse en medio de la plaza de 
la catedral, sobre un pedestalde siete varas y dando frente á la fachada 
de la iglesia. 
Al terminar este articulo , no podemos menos de felicitar al señor 
Baglietto por el triunfo que acaba de conseguir con la ejecución de una 
obra en que no ha procurado obtener utilidades, porque esto no podría 
ser, atendiendo á los modestos fondos destinados á retribuir su trabajo 
material, sus gastos y su mérito artístico. Le felicitamos por el amor 
al arte que revela su desprendimiento, á la par que las cscelentes do-
tes de su estátua; y le felicitamos también porque esperamos, hoy que 
al fin se despierta el gusto de las artes, y la noble honra de alzar mo-
numentos á nuestras olvidadas glorias, esperamos, repetimos, que el 
señor Baglietto nos dé en nuevas obras pruebas inequívocas de sus 
rápidos progresos en el difícil cuanto honroso arte de la estatuaria. 
LA CORTE DEL ALMIRANTE. 
NOVELA HISTÓRICA ORIGrNAL 
POR D. TEXTTJP.ii. A&CHifi, BSOOSAB.. 
LIBRO PRIMERO. 
CAPITULO III. 
CONFESION SIN PENITENCIA. 
Es el crepúsculo de la tarde. Su indecisa y misteriosa penumbra 
llena el espacioso templo de San Francisco con una media tinta vapo-
rosa, que no permite ya perfilarse exactamente los objetos, y que 
condensándose en imperceptible gradación, les prfcsta ese colorido 
fantástico que tanto preocupa la imaginación débil y apasionada,Todo 
yace allí en grave silencio, lieina en el santuario el reposo de la sole-
dad. Y sin embargo, familiarizados los ojos un tanto ton aquella opa- • 
cidad, pudieran distinguir cierta forma cuidadosamente velada desli-
zarse poruña de las galerías laterales de la iglesia, y dirigirse á cierto 
confesonario, del cual salió un religioso, que desenvolviéndose de su 
cenicienta hopalanda, dió el agua de purificación con muestra de sin-
gular respeto á la silenciosa, y por lo visto esperada aparición. 
—Con bien os traiga Dios á su santa casa, respetable señora. 
—No puede sucederme mal, cuando encuentro al amigo cortesano 
donde podía esperarme el austero juzüador. 
—Aquí, como en todas partes, soy vuestro mas respetuoso ser-
vidor. 
—Ved que acepto esa prenda. 
—Espero vuestra voluntad. 
—Así os quiero: pero guiadme á vuestros piés; que vais á leer, 
no las flaquezas de mi alma, sino las cuitas de mí corazón. 
El franciscano hizo brillar sus ojos con un relámpago de júbilo, que 
se perdió entre las crecientes sombras de la tarde; y tornó á entraren 
su confesonario, ante cuya celosía se postró la dama con muestras de 
profunda y sombría preocupación. 
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Flubo unos instantes de silencio, al cabo de los cuales la afinojada 
señora le dijo á su benévolo interlocutor: 
—Bien os pudieran haber estrañado, padre, las misteriosas palabras 
que me han servido de introducción. Pero vuestra sorpresa ha de ce-
sar á mis primeras esplicaciones. No vengo aquí hoy en busca de la 
absolución del sacerdote; vengo en demanda de los oficios del amigo. 
—Pero en tal caso, mi señora, pudiérais haberme significado vuestro 
deseo, y en vuestra morada propia... 
—En los alcázares de los señores todo son oidos, ojos y bocas. 
Aquí, en el lugar del sigilo y del arcano venerable, estamos libres de 
testigos indiscretos y de interpretaciones descomedidas. 
—Admiro tan delicada prudencia; pero rae duele hayáis de estar de 
hinojos... 
—Asi cuadra completamente á mis intentos. Haced cuenta pues 
que para todo nuqstro.coloquio es una confesión... 
—¿Sin penitencia?... repuso el reverendo con tono de paternal lon-
ganimidad. 
—Un profundo y ahogado suspiro fuó la única respuesta á tan in-
oportuna ocurrencia. E l fraile debió comprender que no habia estado 
feliz, pues en tono estudiadamente contemplativo se limitó á añadir: 
— «¡liienavcnturados los que padecen en el nombre del Señor!» 
La condesa (pues ya el lector habrá conocido á la enlutada del 
templo) no oyó, ó finjió no haber oido este edificante concepto, puesto 
que repuesta de su amarga, si bien transitoria emoción, siguió asi el 
hilo de sus desasosegados pensamientos. 
Si yo hablase ahora con quien no conociese algunos pormenores 
de mi existencia y ciertos casos de familia, seríame necesario lomar 
el discurso desde pretéritas andanzas, y renovar úlceras muy doloridas 
en mi corazón. Pero afortunadamente departo con el amigo y el con-
sejero de losmios, y esto me escusa de decir mas de lo que conviene 
á la ocasión y á mi desabrimiento. ¿Recordáis, padre, algo de la histo-
ria del noble D. Pedro Girón?... ¡Oh!... No vayáis, por Dios, á creer 
que, al tomar en boca el nombre de quien un tiempo recibiera las pro-
mesas de mi fé, sea por una (laca y desacordada reminiscencia. No. De 
aquellas ilusas y estériles mocedades, de aquellos dias de juramentos 
engañosos de locuras deleznables y de olvidadas esperanzas, solo me 
queda un recuerdo capaz de hacerme enloquecer. D. Pedro Girón, de-
mente y ciego en sus ambiciones, imaginóse bueno para alzarse á la 
altura de las régias cumbres... tomó los sueños por realidad... y borró 
de su pavés el nombre de la hija de los próceros, para escribir el de 
la nieta de los reyes. Y esto, á la faz de Castilla, cuando nuestro en-
lace era un suceso de estado, poniéndome en espectáculo ante quien se 
cree mas que yo!... ¡Ultraje inmenso!... |Inicua irrisión!... Un año ha 
trascurrido desde entonces... un año de amargura y de infinito dolor. 
Pero ha llegado mi día... voy á lanzarme contra 1). Pedro Girón, y 
necesito un amigo en el desempeño de mi honor. Vos habéis lijado mi 
preferencia. Seguidme, si os atrevéis. 
—Soy vuestro de corazón; y me hacéis honrosísima merced, res-
pondió el fraile con magistral aplomo, y traspirando satisfacción por 
todos los poros de su trasparente humildad. 
—Bien juzgaba de vuestro ánimo y buen talante. Ya veréis un dia 
cómo sé agradecer. 
—Apartad ofertas, que no se vienen á mi buen deseo y obligada 
voluntad. 
—Mi proyecto es complicado y mas que medianamente peligroso: 
pero de tan segura eficacia como de inmensos efectos. 
—No podia desmentir la bizarría de vuestro ánimo y la gala de tan 
consumada discreción! 
—Vais ádar principio á nuestra obra, persuadiendo á D. Fadrique 
promueva tratos de avenencias con los rebeldes de la comunidad, por 
medio de nuestro enemigo Girón. 
—¿Me permitiréis una pregunta, para loque puede importar? 
—Adelante. 
—¿Qué tiene de común la guerra de los comuneros con vuestros 
arcanos y deseos?... 
—¿No lo adivináis?... 
— E l respeto á veces corta las alas al discurso. 
—Discurrid pues, mientras llega el punto de que hagáis en el asunto 
tanto cual yo mismo pueda saber. Es también preciso que hagáis al 
almirante concederme parteen el manejo de las mediaciones con el de 
Girón, y aun otorgarme carta para obrar de mi propia cuenta é inspi-
ración... sin que se asombre, ¿comprendéis?... sin que le sorprenda 
nada de lo que pueda ver ni entender. 
—¡Condesa!... 
—Sé que esto va siendo grave: pero como yo he de pasar acaso por 
la dama de mi antiguo amante... no hay sino prepararnos en el ánimo 
de mi esposo contra apariencia tan fuerte. 
—Ardua es la misiva, y veremos de salir al cabo... pero, mirad, 
señora, que vais al borde de la perdición. 
—Eso precisamente halaga y estimula mi natural. Mas no es sola-
mente eso. D. Pedro Girón ha de entrar en mi alcázar, y tener con-
migo entrevistas... que presenciareis vos con el recaudo conveniente, 
para no olvidarlas nunca. 
—Acaso adivino lo demás. 
—No, padre, os comprendo. Eso seria una venganza oscura, vulgar, 
indigna de raí. 
En este punto de la importante plática se hallaban nuestros inter-
locutores, cuando el toque del Ave-María, que sonaba en el campanario 
del convento, atrajo á la iglesia multitud de piadosas comadres, y al 
coro la comunidad en masa, para la hora de la última luz. Iluminá-
ronse los altares, llenáronse las capillas', y el órgano dió en difundir 
por las antes sombrías y mudas bóvedas los inspirados ecos de la poe-
sía sin modelo ni imitación. Algunas palabras se cambiaron aun, con-
fusamente aventuradas en el secreto del confesonario; y la condesa 
después de la bendición del reverendo salió por entre los fieles con re-
posado y sevtro continente, recibiendo al paso sus corteses salutacio-
nes, y desapareció poruña puertecilla que conducía por una escalera 
espiral á las tribunas, donde desembocaba el pasadizo que ponía en co-
municación el convento con su palacio, y en cuyo punto la esperaban 
dos dueñas y el consabido Mendaño, haciéndose lengua de la piedad y 
cristianó celo de su austera y melancólica señora. 
CAPITULO IV. 
SOLACES L E LA VIDA CONTEMPLATIVA. 
Luego que Doña Ana abandonó b grada de los pecadores, arrella-
nóse el padre de almas en el espacioso, aunque no mullido taburete, 
en actitud de esperar alguna nueva hija de confesión, pero en realidad 
con objeto de entregarse sin temor de importunidades á reflex;ones 
sobre cosas que tenían sus ribetes de profanas y no nada de edifican-
tes ni meritorias. Y en verdad que al bueno de fray Antonio de Gue-
vara no lo fallan materia ni espacio para enfrascarse en hondas y fe-
cundas meditaciones. Porque has de saber, oh lector impaciente, que el 
tal padre era personado bastante cuenta, y de-no escasas pretensiones, 
como acaso tendrás ocasión de conocer en el curso de esta fehaciente 
y concienzuda crónica. Mozo genti l , de imaginación copiosa y felices 
recursos, con un corazón frío y'desapoderado," donde rugia el huracán 
déla mas liviana ambición; dotado de una gran fuerza de voluntad y 
de un disimulo fascinador, se habia trazado su porvenir, y marchaba 
hácia él con planta firme, pero con la sonda en la mano y los ojos en 
el pié. Segundón de una casa de nuble solar, aunque escaso haber, sin 
valor para abrirse el paso á la fortuna con la punta de la lanza, seairojó 
en el claustro, como mil otros, para hacer de la religión la escala de los 
goces, déla riqueza y del poder. Y ¡pardiez! que navegaba viento en 
popa por el mar de sus apetitos, sin contrarias corrientes ni malos 
pa3ajes,.que, cual diestro y esperimentado piloto, supiera ya regir, ya 
conllevar. Convencido de que la celda no es el estadio mas propio para 
adquirir prez y aumentos, habíase introducido el intrépido franciscano 
en la corte de los flamencos, donde haciéndose conocer por su apara-
tosa erudición y engañadoras apariencias, logró que fijando en él su 
vista el cardenal tudesco, le tantease en algunas intriguillas de menor 
cuantía, en las que supo desplegar tan singulares dotes, que le valie-
ron ser comensal y corresponsal privado del tonsurado ministro de la 
cesárea majestad.'üna vez en tan fecundo terreno, y ganando mas 
cada dia en ¿1 ánimo de su Mecenas, tuvo que representar importantes 
papeles en el embrollado drama de aquella corte tan hipócrita como 
turbulenta y envenenada. Ya comprometido seriamente en la situa-
ción de su eminencia, cuando estallaron las justas iras de los pueblos 
contra las iniquidades de la tiranía imperial, el adlálere del detestable 
Adrianoveia peligrar el edificio de su fortuna, si no se conseguía estin-
guir el'fnego que por todas partes atizaba la pública y nacional vin-
dicta. Asi pues, de acuerdo con aquel, trasladóse al teatro de Jos suce-
sos, con el especioso cargo de definidor provincial de Castilla, fijando 
sus reales en Medina del Campo, de donde le hiciera salir, no de buen 
grado, la insurrección de aquella importante villa contra los opresores 
del país. Instalóse pues en la corte del almirante, como único punió 
dominado por los realistas, y porque D. Fadrique Enriquez era uno 
de los mas fanáticos campeones del emperador, y muy intimo del 
avanto cardenal. Preveía además el astuto fraile que Rioseco habría 
de ser necesariamente el cuartel general de los imperiales, y que colo-
cado él en el centro de acción podría dominar mejor las circunstancias 
y tomar con ellas una importancia que le pusieraá primer término en 
la gracia del jóven y fanatizado monarca. En suma, con las armas 
que le suministraba Adriano quería trabajar por su cuenta y provecho, 
aunque conservando siempre la previsora reserva de no dar lu cara al 
enemigo, y continuando como instrumento clandestino de su emi-
nencia desde el fondo de su convento, embaucando al mundo en dos-
quite de no poder engañar á Dios. . . 
Sabia nuestro fray Antonio algo mas de lo que la condesa iraagi-
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narso pudiera en el cuento de sus mocedades con el comunero Girón, 
puesto que babia tenido decisiva parte en su rompimiento y malaven-
tura. Y este era precisamente uno de sus mejores servicios á los intere-
ses del cardenal. Pues viendo antaño el flamenco las afortunadas pre-
tensiones del D. Pedro para con la bella üoña Ana, cuando los desa-
brimientos de los procuradores con el emperador, y susurrándose los 
tratos y mescolanzas del duque en la comunidad, comprendió su emi-
nencia lo mal que pudiera estar á sus negocios la alianza do dos casas 
tan principales bajo la mano de quien llevaba trazas de hacerse uno 
de los jefes de la causa popular. Convirtió pues en asunto de estado el 
impedir tan peligroso enlace, y fió al jóven confidente la realización del 
pensamiento, sin duda porque este babia sabido granjearse confianza 
y estima en casa del anciano padre de nuestra heroína. No hay para 
qué detenernos á especificar el acierto y maestría con que desempeñó 
su árduo negocio. Baste decir, que con diabólicas invenciones presentó 
al conde y su hija evidente prueba do una inteligencia amorosa, si bien 
clandestina, entre D. Pedro Girón y la infanta Doña Catalina, que 
moraba en Tordesillas al lado de su oscurecida madre; y negociando 
en tan oportuno trance la pretensión del almirante á la mano de la 
ilustre heredera de Módica, hizo que fuese aceptada en despique de la 
mudanza y desden del ausente y no escuchado D. Pedro. Engean hizo 
subir este golpe de habilidad el crédito y valer del P. Guevara para 
con el cardenal,-y le conquistó noble lugar en la estimación del pode-
roso almirante. La condesa, por su lado, creyéndole ligado con los in-
tereses de su familia, si no por sentimiento, por el cálculo de conve-
niencia, seguíale dispensando sus confianzas, y compartía con él sus 
mas árduos pensamientos, como hemos tenido ocasión de manifestar. 
De modo, que el afortunado definidor se vela mimado de los primeros 
poderosos coa algunos secretos de cada cual, y con alas para volar 
por sí mismo á la cumbre de sus dorados ensueños. Y soñaba el hu-
milde siervo de Dios por el pronto con el báculo episcopal, ínterin al-
gún dia le deparaban la suerte y su buena mano la proporción de pu-
rificarse por el bien de la iglesia y de las almas bajo el dulce peso de 
la púrpura romana, que cuidarla de no aceptar hasta la primera oca-
sión. Pero todos estos pensamientos y algunos mas se encerraban sin 
esfuerzo bajo su Cándido interior, y no podían ser adivinados al través 
de una máscara imperturbable de refinado ascetismo y de completo 
imperio sobre sí propio, p e le conquistaba el dominio de los demás. 
Por estas ligeras pinceladas será fácil colegir que el fraile no daría 
ál trenzado las recientes confianzas de la condesa, y que habría de ha-
cer porque el embozado proyecto viniese á redundar cómodamente al 
propósito de sus trascendentales miras y egoístas aspiraciones. No era 
en verdad de otro modo. 
—lié aquí, decíase discurriendo en el fondo del confesonario, hé 
aquí cómo no me engañó ini instinto cuando pedí al almirante un 
plazo para mi consejo. Los secretos de su esposa han venido á confir-
mar mis previsiones y darme preciosos y oportunísimos recursos que 
mí fecunda mano sabrá centuplicar. Y á propósito, la condesa me ha 
guardado la mitad... casi todo su arcano!... Mejor. Así puedo adivi-
narle y valerme de él. ¡Y creía la cuitada hacerme graves relaciones 
de sus desazonados amoríos!... Y el reverendo abogó entre la espa-
ciosa capucha cierta siniestra y entrecortada risa. 
(Continuará ) 
FABULA. 
Vivía un jóven ciervo en las laderas 
de un valle sito al fin de la montaña 
% que, en su fragosa entraña 
encierra la alta corte de las fieras, 
do eiitíe riscos y espesos matorrales 
acatan á su rey los animales. 
De su país natal en verde prado, 
á la márgen de arroyo cristalino, 
pastaba sin cuidado; 
ya con otros triscaba en la llanura, 
6 del bosque vecino 
disfrutaba tendido la frescura. 
Sí el lobo le acechaba y perseguía, 
en vez de mal causábale recreo 
verle afanarse en vano, 
y burlar su deseó, 
mostrando de sus píés la valentía 
al correr por el llano 
y atravesar por medio la espesura,. 
tendiendo con orgullo y gallardía, 
diestro sobre la espalda su armadura. 
La plácida carrera 
cruzaba así dichoso de la vida, 
de su edad en la dulce primavera, 
cuando llama el León por consejeros 
aquellos que en los valles diferentes, 
por elección legal entre sus gentes, 
resultaran en votos los primeros. 
La ambición que presenta con engaño 
el mando como rosa sin espina, 
y con falaz amaño 
conduce por la senda 
del hondo precipicio en que termina, 
al ciervo on la contienda 
electoral con decisión le arroja: 
en ella con ardor y confianza 
no perdona fatiga ni congoja 
para ser elegido; 
y la suerte, colmando su esperanza, 
le condujo hasta el puesto de valido. 
De entonces ni un momento 
de placer gozar pudo ni descanso. 
Desde los fieros tigres y las hienas 
al sencillo jumento, 
y hasta el cordero manso 
odian al que el monarca prefería, 
y todos á porfía, 
en medio de caricias y alabanzas 
de veneno y sarcasmo á la par llenas, 
le ponen asechanzas 
de que logró salvarse á duras penas. 
Mas del rey el favor, mudable viento, 
que al ciervo levantára, 
cambióse , y el valido de su asiento 
cayó entre los silbidos y algazara. 
Huye debajo el cielo 
de su patria; en los prados, entre flores, 
donde otro tiempo tan feliz vivia,, 
marcha á buscar consuelo 
en la tierna amistad y los amores, 
que ciego abandonara en su manía; 
y en aquellos amigos 
que á complacer se halló siempre dispuesto, 
encuentra rencorosos enemigos 
porque darles no pudo un alto puesto. 
Busca en el campo alivio á su tristeza, 
recordando losdias que pasaron 
en que alegre trepaba la maleza 
y la roca escarpada 
yendo en pos del bramidodesu amada, 
que abandonó y recuerda su vileza. 
Se fatiga: sus fuerzas se enervaron, 
y hasta el arte perdió con que tendía 
sus astas, al cruzar la selva umbría. 
Para aumentar su pena, 
pensando el rey en nuevas elecciones, 
por contarle adversario en opiniones 
da el gobierno del valle á feroz hiena, 
para que lo vigile y lo persiga. 
El mandato ella cumple con ta! celo 
que á espatriarse le obliga, 
y en el estraño suelo, 
adonde le llevó su aciaga suerte, 
lejos de cuanto amaba, halló la muerte. 
¡Ay quién de tí se fia 
oh política, y ciego 
por la ambición, tomándote por guia, 
del campo deja el plácido sosiego! 
PASCUAL FERNANDEZ BAEZA. 
SOLUCION DEL JEHOGLÍFICO PUBLICADO EX EL NOMBRO ANTERIOR. 
Petrarca en sus divinos ctm.'os celebró á su bella 
y candorosa ornante. 
Director y propietario. D. Angel Fernandez de los Rios. 
Madrid.—Imp. del S t a i ü t i u o í Utsiii iaicN, á cargo de I). G. AltíamBri. 
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LA G R A C I A DE LA N I Ñ E Z . 
ALICANTE ARTISTICA Y MONUMENTAL. 
S A N N I C O L A S . 
Justo es consagrar hoy una página en ligeros y mal trazados ras-
gos á esa insigne colegiata, monumento grandioso, cuya planta mag-
nifica se alza arrogante, dominando los demás chapiteles, edificios y 
cúpulas que embellecen la hermosa población alicantina, que tiene en 
aquella su mas primoroso ornamento. 
Mas de una vez ha llamado nuestra atención y curiosidad una gi-
gantesca mole de piedra-sillería de severo é imponente aspecto, coro-
nada de cúpulas y torres, y desde luego sospechamos si ocultaría en su 
interior alguna de esas maravillas artísticas que se perpetúan en los 
siglos y ven pasar junto á sí impasibles larga séríe de generaciones. 
En efecto, constituidos en el interior, la vista pudo contemplar 
estasiada la arrogante cúpula de la nave, cuya linterna marca i '¿0 pal-
mos de altura desde la superficie del pavimento, sostenida su fábrica 
admirable sobre los chapiteles de sólidas columnas basadas con maes-
tría y robustez. La parte superior, ósea la techumbre, está formada de 
cascos enlazados artísticamente unos con otros, describiendo capricho-
sas combinaciones con los medios puntos de los arcos que sostienen y 
cierran la clave de la bóveda. 
Todo el edificio es de sólida cantería, formando también vistoso as-
pecto las líneas blancas de las junturas que marcan los contornos de 
las piezas de esta masa uniforme de piedra. Una galería corrida con 
balconaje de hierro circunda el ámbito del templo sobre la altura de 
as columnas, hermoseada por un segundo órden de arcos que se su-
ceden y enlazan ea el claustro y que corlan á espacios dados con su 
hermosa linea la planta del interior del mismo. Siete arcos ó nichos de 
segundo órden se elevan sobre el altar mayor, coronados de cinco cas-
cos de granada y una ancha faja ó prescincion de piedra que corre en-
lazando de uno á otro estremo. 
La forma de la iglesia, y que puede reputarse tal desde el coro que 
corta la nave, es un semicírculo oblongo de cincuenta y cinco y media 
varas valencianas de longitud, con veintiocho de latitud, y la cons-
trucción del coro, también de cantería, lo es asimismo notable, sí no 
por su hermosura aparente, por lo menos por la solidez de su obra. 
Pertenece esta al órden dórico, y en el conjunto de toda ella no brilla 
ese lujo de escultura plateresca que el capricho ó la escuela del cincel 
suele dar á otro género de creaciones arquitectónicas: el verdadero 
lujo de esta obra es su misma sencillez sólida y severa, y esta cir-
cunstancia agregada al sistema del plan de construcción que admiran 
cuantos examinan detenidamente este edificio, le da la suprema im-
portancia de ser uno de los principales templos de España, y obra maes-
tra en su clase. 
La capilla de comunión se separa de la uniforme sencillez del tem-
plo, formando un esquisito conjunto de primorosos follajes y esculturas 
de piedra en relieve, que contrasta singularmente con la majestad 
del Sagrario, y cuyo órden no es fácil clasificar en una obra donde ha 
presidido el capricho del artista exaltado, acaso, y aun estraviada su 
idea por un momento de entusiasmo místico. 
Son un prodigio en el arte de talla las puertas que comunican este 
departamento del santuario con el cláustro del jardín ó patio del edifi-
cio: en sus hojas hay esculpidos en relieve con toda perfección varios 
pasajes que representan martirios de los santos y otros cuadros alusi-
vos al Nuevo y Viejo Testamento; hay pinturas de gran mérito, y en-
tre ellas los cuadros que representan los catorce pasos principales da 
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J.i Pasión, y que no debieran estar cspucstos á la inclemencia en los 
cláuslros esleriores del patio, pudiendo y debiendo ocupar un sitio mas 
digno 6 improfanable. 
Principió la obra de esto templo á principios del siglo XVII, bajo 
la dirección del maestro Agustin Bernardino, habiéndose terminado en 
1662 por Miguel Sancho Real y Pedro Quintana Berruguete. Fué tra-
zado el plano sobre el solar do una mezquita que en su origen fuera 
también ermita católica, donde predicó y celebró misa en 1-111 san 
Vicente Ferrer, la cual, después de infinitas controversias, fué pro-
puesta en colegiata á la Santa Sede en 1113 por D. Pablo de Santa 
María, apellidado el Burgensc, y erigida tal por la bula de Clemen-
te VIII el año 1600. 
Contieno también una biblioteca pública comprensiva de unos 
2,000 volúmenes, legada al pueblo por el digno prelado D. Ignacio 
Pérez de Sarrió, en su testamento otorgado en 1835, quien destinó tam-
bién suficientes rentas para su conservación y aumento, pensión deco-
rosa para el bibliotecario, etc. Si se ha llenado la voluntad y buenos 
deseos del testador, digalo el lastimoso estado y abandono de ella, las 
sustracciones que ha sufrido, y el ningún régimen que se observa en la 
conservación de tan útil establecimiento. 
En el pasado año 1849, hallándose el que suscribe al frente de la 
redacción de un periódico de aquella capital, tuvo ocasión de ocuparse 
mas de una vez de este asunto, y particularmente con motivo de otro 
articulo alusivo al edificio de que se trata; pero su voz fué desoída, y 
ha quedado ilusoria la intención del hombre ilustre que quiso legar 
una digna memoria á ese pueblo culto, cuya carrera gana tanto terre-
no eii las vias del progreso y de la ilustración. 
JOSÉ PASTOR BE LA, ROCA. 
EL ISTMO DE S U E Z Y EL DE P A N A M A . 
Ambos hasta hoy dia han sido obstáculo á la gran circulación ma-
ritima: afortunadamente el primero dentro de muy poco lo hemos de 
ver cortado por un canal, pues se prosiguen con el mayor ahinco los 
trabajos en ese sentido; y , por lo que respecta al de Panamá , puede 
decirse que no existe á estas horas. 
Hace algunos años nos hallamos en dicho territorio, del que nos 
ocupamos largamente en las columnas del SEMANARIO PINTORESCO del 
año pasado, al hablar de un viaje al Ecuador que efectuamos el año 
1811. «¡Cuán ajenos nos hallábamos entonces de pensar que catorce 
años después tomaríamos la pluma para traducir los siguientes deta-
lles que hallamos en un periódico eslranjero!... El dia 28 de enero de 
18OD la población del Panamá despertó conmovida: un ruido desusado, 
estraordinario, se había dejado oir, apoderándose súbitamente la mas 
ardiente curiosidad de sus habitantes, ordinariamente tan tranquilos 
y apáticos. Este cambio era ocasionado por el silbido de la primera 
locomotiva, por el sordo rezongar del primer tren, que á todo vapor 
salvaba por la vez primera la distancia que separa entrambos Occéa-
nos. Gracias á la doble via férrea que ha logrado estender la industria 
americana desde las orillas del Chagres, sobre el grande Occéano, á las 
playas del Pacífico, el istmo queda finalmente cortado: háse apoderado 
de él el génio de los caminos de hierro, efectuando la unión de los dos 
mundos. 
El ferro-carril de Panamá que pasa por encima de la cordillera 
por un doble plano inclinado cuyo punto culminante está 2i>0 piés ele-
vado sobre el nivel del mar, mide sobre unos 80 kilómetros; y habrá 
importado mas de l-íO millones de reales, y cinco años de trabajo, 
¡pero qué trabajosl Solóla perseverancia y rígida tenacidad del génio 
americano eran capaces de dar cima á una obra que ofrecía al parecer 
tan insuperables obstáculos como esta. 
Se han visto precisados en muchos trechos, efecto de los acciden-
tes del terreno, á construir calzadas de 12 y 16 metros, que unían los 
intervalos que separan las mil asperezas con que se halla erizado el 
istmo y todo aquel terreno. Y dichos trabajos se llevan á cabo bajo 
un sol abrasador, capaz de producir el tétanos unas veces, y otras, 
espuestos á lluvias impetuosas, á ¡través de terrenos movedizos y ce-
nagosos, cuyos miasmas deletéreos devoraban cada semana que pasaba 
brigadas enteras de operarios. También es cierto que apenas se había 
principiado á coastruir el camino de hierro, las cosas se habían modifi-
cado en gran manera. La bahía de Limón verbi gracia, base de uno de 
los dos planos inclinados, ve hoy reemplazados sus corrompidos panta-
nos que según dicen ahuyentaban á los mismos animales, por una her-
mosa ciudad, construida de madera, pero que cuenta ya cerca de 
3,000 habitantes, y que lleva por nombre el del intrépido empresario 
del ferro-carril.- Aspinwall-Cüy. 
Sin duda que para alterar los movimientos mercantiles, un camino 
de hierro está distante de lograrlo tanto como una vía de canalización, 
semejante á la que está proyectada desde Alejandría á Suez, la que 
establecida que sea, no podrá menos de quitarlo al Cabo gran parte 
de su antigua clientela marítima de la India; porque para la marina la 
brevedad del trayecto es de menos importancia que la posibilidad de 
no tener que desbaratar el cargamento evitando el perder tiempo y di-
nero en trasbordarle. Pero lo que es por Panamá, un canal hubiera 
tropezado con dificultades, según dicen, imposibles de vencer. Ade-
más , los capitales tan exorbitantes suministrados por america-
nos, en el caso contrarío, hubieran retrocedido ante unos gastos que 
según cálculos aproximados no hubieran bajado de 000 millones de 
reales. jQuizá también sea un perjuicio bajo el punto de vista del gran 
comercio raaritimol... Pero sea como sea, hé ahí vencido ya un grave 
obstáculo que se oponía á las relaciones humanas: ahora podemos en 
pocas horas verificar cómodamente un trayecto que si bien de 18 á 20 
leguas solo, no exigía menos de dos ó tres dias de viaje incómodo y 
cansadísimo, ya fuese en piragua, ó bien en caballerías por los bar-
rancos. 
En fin, Panamá, camino de Eldorado, tránsito de ambos mundos, 
ofrece de hoy mas un trayecto directo, una multitud de viajeros y 
emigrados y ála gran porción de mercancías de gran precio que desde 
Nueva-Yoik y de algunos puertos de Europa se dirigen al Perú, Boli-
via,Chile y á la California, con los que corresponde Panamá por 
medio del servicio de los vapores, y aun hasta en los diferentes Archi-
piélagos que siembran el Occéano en Filipinas y en China. Lo que es 
bajo este punto de vista auguramos un brillante porvenir al ferro-
carril de Panamá. El puerto de esta ciudad sobre el Pacifico goza ya 
de alguna importancia comercial. En 18,">'2, por ejemplo, recibía 312 
entre buques de vela y de vapor, importando 11-1,000 toneladas, eva-
loradas en 1,212 millones de mercancías; por lo que respecta al 
tránsito á través del istmo de metales preciosos, ascendía al valor á 
1,12-1 millones de reales vellón, y el número de pasajeros al de 23,090 
viajeros. 
Quizá no seamos temerarios al presagiar que no se han de pasar 
muchos años sin que el camino de hierro haya aumentado diez veces 
mas ese movimiento de hombres y cosas, pero con una condición, á 
saber: que la compañía acceda á rebajar la tarifa de sus precios que 
son exorbitantes; el trayecto del istmo de Panamá, de pocas horas 
como llevamos dicho, cuesta nada menos que 25 duros, y el trasporte 
"de equipajes y mercancías es todavía mas caro en proporción, y 
cualquiera puede conocer que no es este el mejor sistema para atraer 
un gran concurso comercial. 
PEDRO DE PRADO Y TORRES. 
Valladolid 4 abril 1855. 
EL AMOR COMO ELEMENTO DE ARTE, 
CONSIDERADO 
en la poesía lírico-erótica de los proveníales. 
ARTÍCULO TERCERO. 
Nosotros, que en materias religiosas distamos tanto de la incredu-
lidad como del fanatismo, hemos dicho que el amor puro y verdadero 
es el amor filosófico, racional, y por lo tanto religioso; que nunca están 
reñidas en la mente del hombre la religión y la razón; que nunca tam-
poco puede ser un sentimiento puro cuando se halla reñido con la inte-
ligencia. Un amor humano no es amor: es un instinto grosero y carnal, 
una pasión veleidosa é inconstante que por lo regular ha menester de 
un crimen para satisfacerse, y que desaparece arrastrada por el huracán 
de otra pasión, dejando solo en pos de sí las funestas huellas del re-
mordimiento. E l amor como sentimiento, puesto, depositado en nuestra 
alma por la divinidad, como misterioso lazo que nos uno á ella, es un 
amor ideal, religioso, creyente, lleno de consoladora fé y do risueña 
esperanza. En el amor del hombre á la mujer solo ha de haber pureza 
de origen, rectitud y santidad de miras. La mujer al conceder al hom-
bre los sentimientos de afecto que brotan, siempre bellos, siempre fe-
cundos en su alma, debería repetirle con toda la majestad que infunde 
su virtud, aquellas terribles palabras que los primeros ministros del 
cristianismo decían á los fieles al acercarse estos á la mesa santa: Sancíít 
Sanc/js: las cosas san tas son para los santos. Si : estas y aun mas se-
veras palabras debiera decirle, mostrándose fuerte con su debilidad, 
imponente con su belleza. 
Porque el hombre es quien hace culpable á la mujer; él es quien 
primero la halaga y después la seduce y pervierte. El es quien la ve, la 
persigue, la acosa por todas partes; quien cual otro calman exhala de 
su pecho el hálito emponzoñado que la atolondra, la enloquece y atrae 
irresisliblemente á la muerte. Y por eso decimos que el hombre para 
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am ar con digno y puro amor á la mujer M menester antes de lijarlas 
en la tierra, elevar sus limpias miradas al cielo: há menester de en -
grandecer, de santillcar su amor. Y para santificar esto amor, para 
elevarlo, há también menester de ser virtuoso y creyente. Mas los poe-
tas proveníales ¿tienen por ventura esa virtud, esa fó que nosotros re-
querimos como base de todo scjitimiento noble y elevado del corazón? 
liemos ya dicho terminantemente que no Ahora uos reiteramos en 
ello. En efecto, veamos cu.U es el espíritu religioso de estos poetas, y 
veimoslo con losdatos que ellos mismos nos suministran. 
F.l duque do Aquitania y conde de l'oitou, Guillermo IX, famoso 
trovador del siglo XII, osa , y es <.l primero en la edad media que haya 
concebido semejante osadía , osa sacar la espada en medio del templo 
del Señor y levantarla fulminante sobre la cabeza del obispo de Poi-
liers, quien con acento severo le reconviene de sus iniquidades. liste 
nos refiere en sus poemas, en sus tenzones amorosas, que le habia 
robadola mujer al condedeChátellcrantyque se habia casado pública-
mente con ella. Cosa anómala y singular, pero quo no lo es en los tro-
vadores, y que prueba que no se olvidan del ojumplo do Mosallna ca-
sámlose con su amanto á presencia del emperador Claudio. Cosa fatal, 
crimen escandaloso, que no se creen dispensados de llevar á cabo es-
tos poetas, del que ni se enmiendan ni arrepienten, y que es uno de los 
actos usuales de su vida privada. Crimen que para ellos no es mas que 
el cumplimiento del primer precepto del código de amor, que dice 
no ser escusa legitima contra el amor d otro el matrimonio. Crimen 
que no es mas que la continuación de esa série de aventuras inmorales 
cuyos actores son ellos, y cuyo teatro los castillos feudales á cuya be-
nófica y protectora sombn se albergan. 
La quinta canción de este poeta nos manifiesta que por algo mas 
que por el rapto do la mujer del conde pudiera haberle reprendido el 
celoso obispo de Poitiers, á quien amenazaba en lo sagrado del san-
tuario. 
Por punto general todos los trovadores son irreligiosos, porque son 
inmorales. Pero donde principalmente se manifiesta con su repugnante 
fealdad el espíritu irreligioso queso agita funesto en su mente, es en 
aquellos trovadores que cultivan la sátira ya de un modo directo, ya 
indirecto. Es decir, que ó solo son poetas satíricos, ó á este carácter 
añaden además otro. Pedro iMarcabus, Pedro de Auvergne, Bertránd de 
Alamanon, Rambaldo de Orange, Gerardo de Borreil, el monje de 
Mont d'Or, Peiron de Koquefort, y en particular Pedro Cardenal, el 
mas notable de estos poetas sa til icos, quienes como los demás de esta 
literatura florecen, ó al menos existen en el tiempo que media entre los 
siglos XI y XIV, ponen constantemente por blanco de sus punzantes 
sátiras al clero y á las órdenes monásticas, representantes de los sen-
timientos religiosos, ó si se quiere fanáticos de la edad media. Y enmo 
el símbolo es inseparable de la idea que representa, claro es que al 
atacar á aquel se ataca igualmente á esta. Y dirigen estos impuros 
poetas su oo/íemna saña contra las ideas religiosas, y las ridiculizan 
y escarnecen, y las insultan con encono y amargura. 
El monje de Mont d'Or establece en tono burlesco un diálogo entre 
las mujeres, á quienes por cierto trata con la mayor crueldad, las pa-
redes de una iglesia y Dios. Hacer que el Ser Supremo forme un dúo 
familiar, un cómodo tetc-a-ícle con las tapias de una iglesia, en ple-
no siglo XII, cuando para rescatar del poder de los infieles los lugares 
que aquel habitó en la tierra se levanta toda la Europa cristiana y 
se amya sobree/Asta, como u» solo ho ubre, según la espresion de 
las crónicas contemporáneas ¡qué impiedad! ¡quó cinismo! 
No hallaremos á buen seguro entre las poesías de Bertránd de Ala-
manon una que esté exenta de violentos ataques contra el papa Ino-
cencio III, el arzobispo de Arlós y las mujeres. 
Los trovadores, gente muy entendida en eso de pasarlo cómoda-
mente, en eso de ir saboreando uno á uno los dulzores de la vida, gus-
taban poco de trocarlos por las incomodidades inherentes á las Cruza-
das: incomodidades que solían con frecuencia tomar un nombre mas 
duro. Asi que, al paso que todo cristiano que siente en esta edad her-
vir eu su pecho el vivo fuego de la fé, empuña la espada y toma el há-
bito del cruzado, raro es el trovador que sigue tan noble y espontáneo 
ejemplo. Si alguno se encamina hácia Tierra Santa, va triste, mús 
tío, irritado, y va arrastrado por la fiierzí fatal de las circunstancias, 
r alfa las cuales se vuelve y encara, y protesta con energía. Siempre 
(iuc seguimos al trovador marchando á los Santos Lugares, impelido 
por ajena voluntad, nos representamos á Bertramo en el tercer acto 
del Roberto lanzado por las llamas del infierno y deteniéndose y enca-
rándose con ellas. 
Y llegado al suelo de Palestina cuelga la Inútil espada, cómelos 
hebreos colgaron sus enmudecidas arpas á los sauces de las riberas del 
Jordán, rasga su vestidura sobre al cual se ostenta la cruz de la re-
dención, y se entrega risueño á todos los placeres y liviandades que 
constituyen su habitual modo de vivir. Y estos poetas impíos bollan 
ton planta indiferente, como dice Larra, los sitios que ha santificado 
la sanare del Salvador. La robusta voluntad del señor feudal de quien 
depende; un acto de desesperación profunda que le obliga á decir co-
mo á los infelices troyanosr 
ü m salus viclis, nullam sperare salulcm. 
Estas ó análogas son las causas que llevan al trovador á la cruzida. 
Por una de estas causas marchó á ella el trovador Peiron de Iloquefort, 
Por haberle dado su dama, la dama de sus pensamientos, y hablamos 
en estilo vulbar, sendas calabazas. 
Pero quien mas que otro cualquiera quiso hacer ostentoso alarde-
de su espíritu irreligioso, proclamándose con voz en grito albiyense, 
es el famoso Pedro Cardenal, el Catón de los poetas provenzales. Y 
con razón decimos el Catón de estos poetas, porque nosotros no hace-
mos diferencia alguna entre este romano y Salustio. Ambos tenían la 
severidad draconiana en la punta de la lengua: por aquello de que 
no es lo mismo f redicar que dar trigo. Este Pedro Cardenal no titu-
beó en habérselas directamente con el Si r Supremo y decirle con qui-
jotescos humos; «O llévame adonde estaba antes de haber nacido, ó 
sino no me condenes.» inaumcrables citas pudiéramos traer en apoyo 
de lo que decimos acerca del espíritu irreligioso de estos poetas y de 
su modo de ver y tratar las cosas mas elevadas y santas. Lo espuesto 
basta para formarnos una ¡dea cabal. Hombres de tan poca fé, de tan 
pocas creencias, de ninguna conciencia religiosa, ¿cómo habían de te-
nerla moral y también social? ¿cómo habían de considerar al amor? 
¿cómo á la mujer? Ya hemos visto lo que hizo el trovador Guillermo de 
Aquitania con la mujer del condeChdtellraut á quien dirigía sus trovas 
amorosas. Prosigamos. 
Bernardo de Ventadour, tipo perfecto de trovadores, y cuyos mo-
destos timbres nada tienen de ducales, pues es hijo de uno de los mozos 
que_sirven la tahona de los señores de Ventadour, paga el amor, el 
cariño, la protección constante y eficaz del conde su señor, que le 
educa á sus espensas, introduciendo en su tálamo funesto adulterio. 
Hace mas; y nos tiembla la pluma al referirlo: dirige su profano amor, 
su amor seductor, á la bella é inocente Adelaida, única hija del bon-
dadoso conde, y hace que al soplo abrasador y emponzoñado que se 
exhala de su pecho, se marchite la flor de preciosa virginidad. Mas no 
se contenta aun con esto la ciega, la delirante y febril pasión del tro-
vador de Provenza. Ya casada la virtuosa Adelaida, la persigue hasta 
en el sagrado recinto del matrimonio; y asi como le habia introducido 
en el casto lecho de la madre, introduce también el adulterio en el 
lecho virginal de la bija. Igual pago dió por la protección que le habia 
dispensado el trovador Guillermo de Cabestransá Raimundo, conde de 
Rossellon. Mas su mujer Margarita tuvo pronto ocasión de arrepentir-
se de haber oido benigna sus primeros versos y haber implorado en su 
favor la cariñosa bondad de su marido. El conde Raimundo, sabedor de 
los ilegítimos amores que manchan su hogar doméstico, da cruel 
muerte al trovador, le arranca el corazón, se lo hace comer á su es-
posa en un festín, y se prepara luego á darle muerte: aturdida la Infeliz 
mujer, lánzase fuera déla habitación y se arroja por una elevada ven-
tana del castillo. 
Guillermo de Aquitania, trovador ya citado, comparaba en sus 
canciones el amor que tenia á dos bellas damas, al que profesaba á dos 
pujantes caballos propios para el torneo: ya se comprendo para qué 
quería las damas el famoso trovador. E l trovador Blacas, cortado á lo 
Guillermo, pret.-ndia que consiste tan solo el verdadero amor en verifi-
car aquello de llegar y besar el santo. . Y tenia costumbre de decir este 
cantor de tenzones, que «el que roba un sombrero ó una espada debe 
ser mas castigado que el que deshonra á una mujer.» Y por último, y 
para recorrer toda la escala de los crímenes sociales, se enamoró el 
trovador Cabcncts de una virtuosa monja de Aix... 
Estos son pues los poetas déla Provenza. Este es el puro amor 
que celebran en sus canciones. Esta es la galantería de que se dice 
hicieron cumplido alarde para con las damas. Si esto es amor y ga-
lantería, repitamos de nuevo las palabras del virtuoso Fabricio: 
¡Va meliora p i ü erroremque hoslibus tttuml 
Pero ninguna prueba mejor de lo que decimos acerca de los carac-
téres morales de estos poetas, que el contemplar el término que á su 
vida aventurera y escandalosa ponen la mayor parte de ellos. Aquella 
concluye en uno de los términos del siguiente dilema. O mueren de 
muerte trágica, ó llegan al fin de días menos borrascosos como Bernardo 
de Ventadour, Armando de Marveil, Hugo Brunet, Cavenets y otros en 
la apacible soledad de un monasterio. Prueba también de lo que he-
mos dicho acerca de las tendencias altamente religiosas de la época 
que atravesaban estos poetas; tendencias que forman esas circunstan-
cias sociales que arrastran á los hombres. 
(Continuará.) 
ANTONIO DE AQULNO. 
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Sobre el anligiio Consejo y Cámara de Caslillai 
Muchas veces se oye decir." ¿el antiguo Consejo de Castilla para qué 
servia? Era ya un tribunal raquítico y sin fuerza , dependiente de la 
voluntad de los monarcas absolutos, habiéndose estos abrogado la 
parte de soberanía que sin detrimento de la del trono gozaba ó debía 
gozar aquella respetable asamblea de sábios y virtuosos consejeros de 
la corona i todo este lenguaje no es exacto. F.a verdadera ciencia y la 
sólida virtud no se doblegan siempre al capricho, al favoritismo, y 
mucho menos á la injusticia; pues la aureola que resplandecía sobre 
las sienes de aquellos sábios como virtuosos consejeros, no era tan 
fácil se dejase empañar y oscurecer su brillo por innobles pasiones, 
cuyo negro hálito convertiría al fin de sus días en humo toda su gloría 
ganada entre vigilias, entre afanes y en el cumplimiento de sus de-
beres. No puede ser: hay cosas que se resisten á las deducciones de 
una lógica trivial, que por la corteza se empeña en pscudriiiar la 
esencia de las cosas iblsmas que ve, é ignora sus principios constitu-
tivos. El Consejo de Castilla,como institución humana, podría en uno 
que otro de sus ministros adolecer de algunas flaquezas; su vigor en 
parte haberse enervado; su entereza haberse hecho sospechosa, y el 
brillo de su radiante aureola padecido algunos ligeros y parciales 
eclipses, que desaparecerían y no serian duraderos, cuando las ocasio-
nes de grande y conocido interés para la patria y para el trono recla-
maban su poderosa intercesión y su voz soberana. ¿Quién puede du-
darlo? Mas de dos veces hizo eco saludable en los augustos oídos de 
los monarcas. Los tiempos que pasaron y los contemporáneos á nosotros 
nos ofrecen ejemplos de esta verdad. ¿Quién hizo frente y oposición á 
las interesadas osadías y tenebrosos manejos del barón de Riperdá, 
primer ministro de los reyes Felipe V é Isabel Farnesio? El Supremo 
Consejo de Castilla, con su presidente el obispo de Sigüenza. Y en el 
reinado de Carlos IV, cuando por la rápida exaltación de un favo-
rito (1) á las mas encumbradas dignidades llegó á ser el ídolo ante 
quién media nación ofrecía el incienso desús adulaciones, aun con 
menoscabo del decoro del trono, de cuyo cetro disponía á su arbitrio, 
¿quien sino el Supremo Consejo, que presidía el benemérito conde de 
Monlarco, supo mas de una vez cortar el vuelo á la desmesurada am-
bición del Favorito , que quiso sentarse, no en las gradas, sino en el 
trono mismo como regente del reino, hollando los derechos del principe 
de Asturias Fernando de Borbon? Y no lo habiendo conseguido, ¿no 
intentó también avocar á sí, como lo hizo el barón de Riperdá, todas 
las causas y pleitos fenecidos en los tribunales superiores para hacerse 
el árbítro regulador de todos ellos? Demos pues gracias al soberano 
Consejo de Castilla, que no temió las iras y el enojo del idolatrado 
magnate, á quien tantos y tantos doblegaban sus rodillas. 
La siguiente respuesta, que en cada línea y en |cada palabra se 
dejan ver la energía del lenguaje, la conciencia de sus convicciones, 
el celo pátrio, el amor al trono, y el espíritu profético de aquellos con-
sejeros encanecidos en el desempeño de sus altas y soberanas tareas 
judiciales, diplomáticas y políticas, á cuya inspección debían someterse 
los asuntos mas árduos que ocurrir pudieran en nuestra España, cla-
ramente nos dice que el Consejo de Castilla aun tenia el vigor nece-
sario para hacer frente al despotismo y arbitrariedad de que aquella 
ha sido víctima en muchos reinados de monarcas débiles ó sorpren-
didos por la astucia en su buena fé. La respuesta á que me refiero, y 
que se inserta abajo, debe ser de pocos conocida; hace mas de 46 años 
que la poseo, y que conservo como un documento histórico; ¿y no me-
recerá ocupar una columna del Semanario pintoresco ad perpeluam 
rei memor iam? Espero esta gracia del entendido editor del periódico 
íemuial. 
Respuesta acordada por el Real Supremo Consejo y Cámara de Cas-
lilla á S. M. D. Carlos IV, en contestación á la Real órden que le es-
pidió en 12 del corriente mes. «Señor: L' ida que fué la Real órden de 
V. M. en consejo pleno con asistencia de ^us fiscales, no pudieron 
menos los ministros que le componen de prorurapír en un continuo 
y amargo llan'.o. Meditada que fué la espedida Real órden con un 
atento y prolijo exámen en la posada del Excmo. señor conde de Mon-
tarco su gobernador, acordó el Consejo pleno debía contestarle á S. M. 
en términos sucintos y análogos, manteniendo siempre el Consejo 
aquella dignidad y soberanía que no ignora V. M. tiene por su primi-
tiva constitución. Cuando el Consejo pensara, Señor, tener en V. M. un 
asilo y refugio, cual es necesario contra el inmenso torrente de con-
tradicciones, tiene el desconsuelo y amargura de verse abatido y ultra-
jado por su mismo soberano. Pero no; no puede el Consejo creer que 
en el heróico corazón de V. M. quepa un ultraje tal. No ignora el Con-
sejo cuál ha sido la vil y abominable pluma, que usurpando el sagrado 
nombre de V. M., ha escrito ó dictado la espresada Real órden. La 
(t) D. Msn.'d Go.br. 
sentencia dada por el Consejo en el pleito visto en 3 del corriente mes, 
que cita V. M., es justísima por todo estilo, y el Consejo es capaz de 
hacerlo palpable á V. M. por cuantos códigos de jurisprudencia exis-
tan en la nación: el que á V. M. ha pretendido hacerle ver lo contrarío 
es un vil seductor, que fuera mejor para el bien común se le hubiera 
confinado días há en el último rincón del universo. Pcio dejemos esto; 
pues bien conoce el Consejo no es sazón oportuna para internar en 
materias tales. 
«Dice V. M. en su Real órden hallarse agobiado en gran manera el 
paternal corazón de V. M. con los continuos males que amenazan á 
sus amados reinos. Dice bien V. M.: males amenazan, y males quizá, 
Señor, que llegarán hasta el augusto trono de V. M. ¿Desde cuándo. 
Señor, se halla nuestra amable patria en un estado tan deplorable? 
Desde que V. M. ha cortado las facultades soberanas que deben resi-
dir en su Consejo. Si , gran señor, desde que el Consejo se halla des-
poseído de aquel poder legislativo que tiene por su primitiva erección; 
desde aquella época ha ido decayendo mas y mas nuestra sábia mo-
narquia. Camina, Soñor, nuestra España á su propia y total ruina. E l 
Consejo ve con harto dolor de su corazón ante sus mismos ojos la des-
trucción de estos reinos, y lo que es mas (tiembla el Consejo, gran 
Señor, al proferirlo) la execrable aniquilación del augusto trono. Re-
corra V. M. si gusta la historia de los emperadores romanos, y entre 
ellos encontrará V. M. á un Julio César cosido á puñaladas en medio 
del Senado y en su mismo trono por dos viles asesinos, á quienes mas 
había colmado de beneficios el heróico corazón de aquel monarca. Sí, 
Señor, por sus mas favorecidos y ensalzados. Despierte pues V. M. de 
su profundo letargo en que yace sumergido tanto tiempo há:ya es 
hora. Señor, de que la España mire por su causa propia. Deseche 
V. M., le suplica el Consejo, esos viles seductores que le rodean. Resti-
tuyale, Señor, V. M. su antiguo poder y dignidad; y de lo contrario la 
esperiencia, fiador seguro al criterio en las opiniones encontradas, acre-
ditará el común sentir del Consejo; es decir, la destrucción de estos 
reinoí, el total esterminio de su corona. No puede el Consejo prescin-
dir de hablarle á V. M. con esta claridad, sopeña de gravar eterna-
mente la conciencia de los ancianos ministros que le componen. Si 
V. M. no interpone toda su autoridad y poder para atajar estos males; 
si V. M. no deja obrar á su Consejo como el tribunal soberano que es 
de la nación, bien pronto, Señor, tendremos los españoles el desconsuelo 
de vernos nosotros, nuestras mujeres y nuestros hijos hechos esclavos 
de nuestros únicos vecinos y comarcanos. 
»En cuanto á loque V. M. dice en su Real órden, que todas las 
sentencias dadas por la sala de mil y quinientas antes de su ejecución, 
se le remitan á V. M. para ser anotadas por su secretario de Estado y 
del despacho universal, ha acordadoel Consejo pleno, que mientras sub-
sista tal, no debe permitir ser residenciado por un particular. El Con-
sejo, Señor, es un soberano por constitución de la nación, y como tal, 
no deben sus decretos ser juzgados por un vasallo. Esto es cuanto le 
parece al Consejo debe contestarle á V. M. en respuesta de su Real ór-
den; V. M. perlas leyes del alto y supremo gobierno hará lo que mejor 
le parezca, pues siempre el Consejo ha salvado el Real y acertado pare-
cer de V. M. Dios guarde á V. M. muchos años.» 
¿Necesita comentario alguno la anterior respuesta, digna por mu-
chos conceptos del supremo tribunal de la nación? Bien á las claras y 
sin rodeos y en circunstancias demasiado azarosas dicen sus autores 
verdades desnudas al monarca entonces de dos mundos: aquellos no 
desoyeron los clamores de la conciencia pública, que pedia el remedio 
de tantos males que aquejaban á los españoles, dignos siempre de 
mejor suerte; y cumplieron con un deber sagrado que hará eternos 
sus nombres en la triste historia de los últimos tiempos de la nación 
española. 
T. C. DE S. 
P o z a n de Vero 9 de abr i l de 1853. 
APUNTES HISTÓRICOS SOBRE LOS ORGANOS, 
P O R E L P R O F E S O R D E F I S I C A D. J U A N M I E G (1). 
A R T I C U L O S E G U N D O . 
En el número del 25 de febrero de este periódico hemos procurado 
dar á nuestros lectores una idea de la antigüedad de los primeros ins-
trumentos musicales comprendidos bajo el nombre de órganos, tomado 
en su mas lata acepción, indicando generalmente lo que los antiguos 
artistas solían llamar órganos pneumáticos y órganos h i d r á u l i c o t . 
Siglos hace que ya no se construyen instrumentos de esta última 
clase, cuya figura se puede ver todavía en las antiguas obras de K i r -
(4j \ Ii lamias del aúnicrj \ i . 
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cher, de Schotl, etc. No trataremos pues en lo que sigue sino de los 
órganos neumáticos perfecrionados, ú órganos propiamente dichos, con 
teclado manual, en cuyos caños ó flautas el sonido se engendra á 
favor de una corriente de aire producida por uno ó varios fuelles. 
En los interesantes periódicos franceses la Jllmtration y del 
Magáéin piltúrésqite, los ndactores trataron del clave y del piano-
forte, del arpa y do varios instrumentos de viento. Pero me parece 
queen ninguna de dichas ohras hablaron del órgano, del instrumento 
mas antiguo y mas-armonioso, del rey en fin de todos los demás ins-
trumentos. 
El mecanismo del órgano, sin ser muy complicado, es de los mas 
ingeniosos: pero para no multiplicar las figuras, nos limitaremos aqui 
dando una idea general del modo con que el movimiento de las teclas 
hace sonar las llautas ó caños correspondientes al sonido que el orga-
nista quiere producir. 
Debajo del teclado A B del órgano se halla dispuesta en todo su 
ancho una caja horizontal herméticamente cerrada, que se llama ar-
listicamente el secreto, y cuyo corte vertical está figurado en C D. 
Esta caja es propiamente el depósito de aire en cuya capacidad inte-
rior el fuelle ó los fuelles condensan masó menos dicho fluido elástico. 
Veamos ahora el mecanismo sencillo que encierra dicha caja. La tapa 
ó pared superior de este depósito se halla socavada interiormente en 
una abertura ovalada K L , cubierta csteriormente poruña tablita, y 
tapada interiormente mediante una válvula II I forrada con piel de 
gamuza ó de ante, y movible en II á favor de una visagra ó charnela 
del mismo material flexible. Esta válvula se halla sugeta y aplicada 
contra la tapa superior mediante un muelle de alambre elástico F G E, 
que por el estremo F se apoya en dicha válvula y por el otro li está 
lijo en el fondo inferior del secreto. En la tapa superior del mismo se 
halla taladrada una canal horizontal K R, comunicando por un lado 
con la abertura ovalada K L , y por el otro con un tubo mas ó menos 
largo ü O, destinado á dirigir la corriente de aire en una especie de 
soquete P que sostiene las flautas Q. 
Conocida ya esta disposición, supongamos que el dedo dol orga-
nista se apoye en el estremo B de la tecla BA , movible alrededor del 
punto A como eje. Bajando la tecla, esta empuja un corto alambre ó 
(Vi:ta de Monterey en la California.) 
varilla M N que atraviesa en dirección vertical y con cierta flojedad la 
lapa superior del secreto, y por consiguiente hará bajar igualmente la 
válvula interior II l ; de modo que resulte una pequeña abertura entre 
la válvula y la tapa superior, por donde el aire condensado en el se-
creto pueda escaparse, introduciéndose por la abertura K L en el tubo 
K R O, y en seguida en la embocadura de la flauta correspondiente 
para hacerla resonar. Durante todo el tiempo que el dedo se apoya en 
la tecla, la válvula II I mantiene abierta la' abertura K L, y por consi-
guiente sigue sonándola flauta; pero en el mismo instante que el dedo 
quita la tecla, la válvula en virtud de la elasticidad de su muelle 
cierra dicha abertura interrumpiendo la corriente de aire, y calla la 
flauta á que se dirige. Ahora bien: el mecanismo que se acaba de 
describir respecto á una tecla única, se halla repetido tantas veces 
como hay teclas en un teclado de órgano, y cada uno de los tubos 
como K H O conduce la corriente de aire en su flauta correspondiente, 
cuya série total constituye las cuatro ó cinco escalas cromáticas con-
tenidas en toda laestension del teclado, y semejante série de flautas ó 
caños es lo que se llama \\n juego ó ngistro de órgano. 
Mediante un mecanismo ingenioso, en cuya descripción no podemos 
detenernos aqui, el aire condensado en el depósito del secreto se puede 
al arbitrio del organista conducir en diversos juegos ó registros, á ve-
ces muy distantes del teclado, de modo que suenen simultáneamente 
una multitud de flautas y caños de diversa especie. Tampoco podemos 
describir aqui la construcc ion de las diversas especies de caños de ór-
gano: de los que llaman propiamente flautas, en que la generación 
y calidad de sonido difiere totalmente del que producen los caños lla-
mados de lengü'lerla, los cuales imitan mas ó menos la trompeta ó 
corneta, ó el clarinete, el fagot, y hasta la voz gangosa de una vieja. 
El lector curioso puede hallar todos los pormenores concernientes ála 
construcción de los órganos en una obra estensa titulada le facteur 
d' Orgw, par Dom Bedos; y mejor todavía en la Enciclojiedia metó-
dica francesa. 
El interior de un órgano grande ofrece un Dédalo complicado de 
tubos, palancas, válvulas, muelles, alambres, hilos, consiguiendo 
bajo losdeJosy piés de un organista hábil imitar lodos los instrumenloi 
conocidos y hasta los efectos de uua tempestad con huracán y truenos. 
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LOS primeros órganos, muy imperfectos sin duda, se construyeron 
cuando el arle de la música se hallaba aun en su infancia. Según la 
tradición, el primer órgano fué enviado por Constantino VI (Capro-
nimo, emperador del Oriente) al rey Pepino, padre de Carlomagno, en 
el año de 757; pero los signos de la mi'isica y el compás no se inven-
taron sino en el siglo diez y seis, aunque el conocimiento de nuestra 
escala diatónica incompleta suba basta en los tiempos remotos de la 
Grecia (*). Aquel órgano primitivo se colocó en la iglesia de San 
Corneille en Compiegne. En el año 811 algunos embajadores venidos 
de Constantinopla llevaron á Francia dos pequeños órganos, y en 82i 
el rey Luis (el debonario) mandó colocar cu la iglesia de Aquisgran 
un órgano construido por un monje veneciano. 
Entre los órganos modernos, se cita como uno de los mas mag-
níficos de Europa el de Harlem, en que se cuentan G8 registros con 
ocho mil caños. El órgano de Fribürgo, en Suiza, con 64 registros, 
cuatro teclados y 7,800 caños, algunos de 52 piés. El mas hermoso 
órgano moderno de Francia es el de Saint Dónis (San Dionisio), cua-
tro leguas de París, establecido en 1841, cuya figura y descripción se 
pueden ver en la obra periódica titulada Magazin piltomque del 
año 1845. Otro órgano magnifico, mas reciente todavía, es el de la 
iglesia de Santa Magdalena de París, cuyo diseño y descripción se ha-
llan en el número 193 de la obra periódica titulada U ¡lluslration del 
mes de noviembre de 1846. 
En Madrid no poseemos órganos muy grandes; ninguno que yo 
sepa tiene mas de dos teclados, ni caños de contrá en los pedales 
de 32 pies, como en la catedral de Toledo. Hay dos diferencias nota-
bles entre los órganos de España y los de otros países: en primer lu-
gar, la mayor parte de los caños que corresponden á los registros de 
lengüetería (trompetas) se hallan descubiertos y en una posición ho-
rizontal, mientras que en los órganos estranjeros todos los caños se ha-
llan siempre encerrados y en posición vertical. En segundo lugar, los 
órganos estranjeros son en algún modo dobles: pues delante del ins-
trumento ó grande juego hay otro órgano pequeño llamado el posi-
tivo, con sus registros y teclado particulares. El organista se halla 
sentado entre ambos instrumentos, de modo que no se le ve; pero él 
puede sin embargo ver todo lo que pasa en el coro á favor de un espejo 
inclinado colocado á cierta altura por encima de su cabeza. En el 
órgano de la iglesia de la calle del Cárraen de esta corte parece que 
el constructor ha querido recordar en algún modo esta disposición. 
(Continuará ) 
M CORTE DEL ALMIRANTE. 
NOVELA HISTORICA ORIGINAL 
POB, D. TEITTURA GARCIA. BSOOBAR.. . 
LIBRO PRIMERO. 
[Conlinuaeíon.) 
Preciso es auxiliar á la condesa en su rencorosa conjura. No se 
arriesga nada... y se puede alcanzar el todo. Pues... los peligros para 
ella... los resultados para mi. Por ahora mi papel es corto y fácil. 
Dominando el frágil espíritu del almirante , le haré pensar como yo 
quiero que piense... y por hoy yo pienso lo mismo que piensa mi buena 
hija de confesión. Después... Dios dirá! No sé... pero paréceme que 
entreveo el punto adonde camina la condesa. Cuidado no obstante! 
¿Será acaso que tenga miras amorosas sobre D. Pedro Girón, y las 
quiera disfrazar con la - máscara de esa apariencia para el disimulo de 
sus deseos, haciéndome instrumento de alguna liviandad?. . Las mu-
jeres son capaces de todo!... Mas no... no... Doña Ana , la conozco 
bien, tiene un corazón estéril... y nunca ha latido ni puede latir por 
nadie. Bueno será, con todo, irse cou el pié sentado, no se pierda en 
un día la obra de toda la vida. El almirante, á lo que veo, no ha de 
tener parte en el asunto. Bien para mí. Con eso, como yo he de co-
municar al cardenal las ventajas de su éxito para la causa del empe-
rador... es natural que no me quede en segundo término. Tanto mas, 
que la condesa no puede hacer alarde de su acción por sus compro-
misos de mujer. A mas que, conseguido su objeto especial, lo demás ni 
la atañe ni la importa. Y ¿qué lograría con intentar deívirtuarme?... 
Mi reputación es un invencible antemural. Y en el último caso iríamos 
al César, y alií... haríamos callar, sí contra nos ir quisiera, á su emi-
nencia. Oh!... yo sé ciertas particularidades que monseñor no quiere 
que salgan de él y de mi. En suma, otro va á dar la batalla, y yo 
seré el triunfador. Que me place! 
(•' Su saho que en el año 4 200 Cu/áo ii ' Areno susdluvó IM BOmbrM i * 
uiuttni m>Us UIUSÚMICS á las cualro silabas de los grifos. Pero la ulliula ñola 
t i Je uuestra escala Jialouica no fué aaaJida sino algunos siglos mas larde. 
Mientras tan sabrosamente divagaba el reverendo por los espacios 
de su ambición, no pudo percibir que el cántico canónico había cesa-
do, y desaparecido del coro la comunidad; que los fieles se dispersaban 
silenciosamente, y que la iglesia quedado había sin mas luminarias 
que la temblorosa lámpara de la capilla mayor. Quien un momento 
después hubiese visto al fraile atravesar el templo entre el claro os-
curo de tan inciertos y tibios rayos, hubiéralc creído el génio de la 
soledad. 
CAPITULO V. 
l'AJE Y ESCCDERO. 
Apenas el pálido resplandor de una fría y desapacible madrugad» 
permitía delinearse sobre el espacio las escarchadas cumbres de la hu-
milde cordillera que baña el Sequillo con escasos y perezosos cauda-
les, destácase entre los fugitivos vapores columpiados por la brisa un 
viandante, que caballero sobre modesto jaco, llevaba á razonable bri-
da la vuelta de Tordehumos. Por su ancho sombrero sin pluma ni es-
carapela, y por el sencillo ferreruelo que le resguarda de la intempe-
rie, por bajo del cual asoma la contera de añosa y prolija espada, pa-
rece algún hídalgüelo del contorno muy acostumbrado á cruzar esta 
vereda, según el descuido con que deja á su cabalgadura avanzar por 
sendas y cortes escusados ai término de su dirección. Ya enlronlaba 
el taciturno caminante al pequeño lugarcillo de Santiago de laPuebla^ 
y no había tenido aun ocasión de sacar su rostro de entre el embozo, 
cuando vino á sacarle de sus meditaciones el trole de cierto tordillo, 
que con ligero y desenfadado ginete desembocaba de unas corralizas, 
que por aquella parte limitan la aldehuela, y viene trasversalmenle 
por la vereda que lleva nuestro desconocido. Uecogeeste su montura, 
no bien observa la aproximación de aquel, que no por este prepara-
tivo se cura de cortar cierta tonada medianamente sediciosa, que á 
media voz va modulando al compás de las sonoras pisadas de su revol-
toso palafrén. A lo mas animado del ritornelo cruzaba airosamente por 
delante de su encapotado observador; pero viene á suspender su peli-
groso pasatiempo un acento brusco y gutural que salió para el filar-
mónico mancebo como del centro de la tierra. 
—¡Cuidado con la música, seor niño, que suele de vez en cuando 
hacer cantar en ia vihuela de la plaza mayor! • 
Con mal talante se disponía el mancebo á contestar á tan imper-
tinente salida, según el aire con que metía mano á la riquísima daga 
que orna su cinto en pespunteado ceñidor de flexible cordobán, y á 
juzgar por la resolución con que revolvió su tordo sobre el lenguaraz 
que asi se entrometió en dar consejo á quien no le ha menester, hacien-
do mas de lo que Dios ordena en las obras de misericordia. Pero en el 
instante de afrontar con el impasible apostrofador, y de lanzarle un 
cx-abrupto de injurias, las palabras se evaporan de sus labios, despé-
jase su nublada faz, y prorumpiendo en una estrepitosa risa: 
—¡Por cuánto, esclama, se había de aparecer can que royera el hue-
so!... ¿Adónde tan aína el bueno de Belardo Mendaya?... 
—Siempre tendréis el achaque de atolondrado y parlero como un 
mirlo mal criado. 
—¡Qué queréis!.... Me crispo degusto cuando saco de sus casillas 
á los abuehtos de claro-oscuro mostacho y de añeja y fabulosa cata-
dura!... Es un vicio que adquirí en tiempos de mi pedadogo, y que 
ahora me sabe como jamás. 
—Sí... si ! . . . pero que os tiene de coslar algún tropezón, que os deje 
estupendo y duradero cardenal. 
—Lo sentiré, si ha de estar vaciado en el molde que el vuestro y 
el de vuestros tudesquísimos señores! Bien que ese cardenal ya se va 
convírtiendo en verdugo. 
—¡Mal calambre atenacee al rapaz!... Si digo que vais derecho á la 
torre de Simancas!... 
—Descuidad, honrado Mendaya, que yo cuidaré tengáis en ella un 
alojamiento cómodo, por si el hospedaje no es tan breve como qui-
siéraís. Yo soy amigo de mis amigos... eso es otra cosa; y prometo in-
terponer mi valimiento para que veáis colgar holgadamente á los ilus-
trísimos flamencos de casa y corte, siquiera en recompensa de las agu-
jetas que ahora os hacen pasar de ceca en meca, y de las génuflexiones 
y corcobos que les tenéis hechos en descuento de vuestras culpas y 
pecados. 
— ¡El diablo cargue con el hablador y su ralea!... 
—¡Hola, hola!... Parece que ya hemos dado en lo vivo!... Soberbio! 
Adelante con la música! ¡Vaya otro chiste, oh católico y bien asende-
reado escudero! 
—¡Niño, niño!... Pero mejor será me dejéis proseguir mi camino, 
y que vos rogueis á Dios que os guie por donde mas convenga á la sa-
lud de vuestro cuerpo y á la de vuestra alma. 
—Amen, repuso el jóven con acento burlón y picaresca sonrisa. 
Perú rogad á Su Eminencia que aparte al diablo de mi vereda! 
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—¡rfutnl... prorumpió el anciano escudero ya completamente 
amostazado, aun habéis de hacer que riñamos de veras antes de mar-
char... y lo sentiria á (6 de hombre de bien! 
—Tengamos paz, señor Beiardo, tengamos paz, que mas falta os 
haceá vos que á mí. ¡Qué diablo!... Para amigos es la franqueza. 
—Sí, pero á veces, Elvir, pasáis del fiel! Acostumbrado ú vuestra 
santísima voluntad, por el cariño y deferencia del Sr. 1). Pedro Girón, 
creéis que todo el reino es su casa y todo viviente su vasallo. Y esto, 
como veis, ni es justo ni á nada grato puede conducir. Yo no sé cómo 
S. E. puede sufrir vuestros arriesgados juegos y estrepitosas travesu-
ras, ni cómo no teme que vuestro natural intrépido y caprichoso, vi-
ciado con tan holgada crianza, le proporcione algún día pesares dura-
deros y peligrosas trascendencias. 
—No sabéis de la misa la media. El duque sabe bien que bajo la 
corteza del niño so alberga el corazón del hombre, y que este rapa-
zuelo, que le despluma los gerifaltes y tizna lo caro de sus rodrigones, 
tiene bastante seso para entender lo que cumple á su señor, y no pe-
rezoso el brazo para distinguir sus amigos de sus enemigos. 
— Y á propósito, Elvir, ¿dónde pasea por la presente vuestro 
señor? 
—Habéis de saber que en tiempos como los que corren no lo pueden 
preguntar todos, ni siempre. 
—Mis razones'tengo para ello. 
—¿Mensaje tenemos en campaña?... 
—¿Dónde está vuestro duque pues? 
—.Mirad, misterioso señor Beiardo, allí despunta por entre ligeras 
neblinas la atalaya de Tordehumos. Sacad conmigo vuestro bucéfalo 
á paso de mercader, y de aquí á media hora quizá tengáis algunas 
noticias de mi señor. 
—Es decir... 
—Que arriméis el hierro con gentil despacho, porque mi Baronésya 
se impacienta con tanta plática, y la mañana no está muy de flores 
para tomar la verbena. 
Y diciendo y haciendo rápidamente girar sobre el cuarto trasero á 
su corcel, echó á media rienda por el camino arriba, siguiéndole el 
mal atalantado escudero, que iba por lo bajo, y al compás de penoso 
galope dando á MaUoma todas las ricas-ferabras que desde la Iliada 
hasta el presente año de gracia han suspirado por garzones de ánima 
sentida y de gentil primavera. 
(Continuará.) 
J U S T A Y R U F I N A . 
CUENTO 
CAPÍTULO V. 
De esta suerte pasó algún tiempo: Bruna se habia casado con un 
primo de Justa, oficial que después de buenos servicios se vió en la 
necesidad de abandonar la carrera por causas políticas, y habia regre-
sado á este pueblo, que era el de su nacimiento, para cuidar y labrar 
algunas lincas rurales que habia heredado de su madre. Era un hom-
bre digno, altivo y poco afecto á transigir en materias de alta esfera, 
el que hallando en Bruna cualidades análogas, y su mismo gusto por 
la vida retirada y grave, indiferente como caballero de los antiguos 
españoles ásu falta de bienes de fortuna, la habia elegido por com-
pañera. 
Un día un alguacil del ayuntamiento entró en casa de Rufina, á 
la que entregó una carta gruesa, de letra estranjera, con sello consular, 
exigiendo dicho alguacil una gratificación por los muchos pasos que 
le habia costado dar con la persona á quien venia dirigida la carta. 
Bruna la abrió sorprendida. Era fechada de California, y en ella 
se le comunicaba que un español que habia muerto allí trágicamente 
habia declarado á últma hora llamarse-"', ser casado, y tener una hija 
en aquel pueblo; y que á esta hija pertenecía pues de derecho el di-
nero que á la sazón poseía como banquero de un garito, dinero que 
pasaba de cien mil duros, los que quedaban depositados en el consu-
lado. 
Difícil sería espresar lo que sintió aquella mujer al leer la referida 
carta! Su hija, la hija de sus entrañas, heredaba aquel caudal, y esa 
hija se hallaba en una posición tan modesta que rayaba en pobreza: 
y la odiada hija de la odiada Justa vendría por razón aparentemente 
natural á disfrutarlo! Antes mil veces hubiese preferido anonadar la 
tal herencia ocultando el aviso recibido: ¿pero cómo renunciar á ella 
debiendo la misma Rufina disfrutarla en parte? 
Por algunos dias anduvo Rufina como loca y sin sentido, no sa-
biendo qué resolución tomar. Bruna su hija, pobre, y la aborrecida 
h'ja de Justa r ica! Esta idea la desatentaba. 
Mil planes rodaron en su cabeza, que rechazó por imposibles: al 
fin se decidió. 
Aunque desde que oslaba casada su hija habia idoá verla varias 
veces, no habia conseguido ser admitida en aquella casa severa y de-
corosa. Rufina, aunque fué ahora de nuevo rechazada , no desistió de 
ver á su hija , mediante á que tenia aquella fuerza de voluntad que 
no es la perseverante hija de la paciencia , sino la terca hija de la obs-
tinación. Cual pudiera haberlo hecho un salteador, se introdujo pues 
un dia en casa de Bruna, siguiendo los pasos de un menestral que á 
la sazón trabajaba allí. 
E l alejamiento que inspiraba Rufina, esto es. la mujer záfia y de 
malas costumbres, á Bruna, la mujer morigerada, grave y escrupulosa, 
no era suavizado en esta, como sucedía en Justa, por la dulzura de ca-
rácter y por los recuerdos do la infancia : así sucedía que no lo disimu-
laba. 
Hay personas tan delicadas, que como á los perfumes los desvia un 
soplo, y otras que lo son tan poco , que comoá los toros, solo las para 
la firme y punzante garrocha; á las segundas pertenecía Rufina; asi 
fué que sin desconcertarse ni turbarse por la mirada sorprendida, rc-
chazadora que al presentarse clavó en ella Bruna, esclamó abalanzán-
dose á su cuello: ¡hija de mí alma! 
—Señora, absteneos de estas familiaridades que me repugnan y re-
prueba mi marido, dijo apartándose ofendida Bruna. 
—No lo hará asi tu marido, repuso Rufina, cuando sepa que eres 
mi hija, y que ha muerto tu padre dejándote cien mil duros. 
—Señora, repuso con enojo Bruna , hacedme el favor de no gastar 
groseras chanzas á que no doy pie y que me ofenden. 
—No son chanzas, dijo con exaltación Rufina, no, no; escucha y te 
convencerás. 
En seguida hizo una estensa relación á su hija de cuanto desde su 
nacimiento habia ocurrido. 
Bruna la escuchaba absorta y tan asombrada de cuanto oía, que ni 
aun intentó cortar aquella cínica confesión de un inaudito crimen. 
—¿Qué dices, que dices pues? así terminó Rufina viendo que Bruna 
permanecía callada, ¿qué dices de un amor de madre, que por hacer á 
su hija señora y feliz, renuncia á ella y pone en su lugar á un ser es-
traño y odioso? ¿Rechazarás aun á esta madre, que ahora se aviene á 
publicar la sustitución que hizo por tal de que goces tú de la herencia 
que es tuya ? 
Bruna permanecía callada. 
—¿Qué dices, hija de mis entrañas? tornó á preguntar, radiante do 
gozosa animación Rufina. 
—Me preguntaba, respondió al fin Bruna, que cuál será el diabólico 
móvil que os lleva á plantear este nuevo enredo. 
—Enredo? esclamó Rufina , tú verás si lo es cuando te pruebe la 
certeza de cuanto afirmo. 
—Afortunadamente aunque pudiesen ser ciertos tan horrendos dis-
lates, dijo Bruna, no podríais probarlos. 
—¿Afortunadamente dices? ¿Pues y los cien mil duros? repuso Ru-
fina presentando la carta del cónsul de California. 
—Tiene mas valor á mis ojos, respondió Bruna separando de si la 
carta sin mirarla, la aureola de virtud de mi madre y la pureza de 
su noble sangre, que todos los millones que han acuñado los hombres. 
—No pensará con ese ridículo quijotismo tu marido, dijo Rufina coa 
el dolor de un tigre herido. 
—Mi marido, repuso Bruna, mi maridóos un hombre noble y digno, 
que pretendió á la pobre hija de la virtuosa y señora Justa Villamen-
cia, y hubiese despreciado á la millonaria hija de Rufina, la perversa 
hospiciana. 
—.Mira que soy tu madre! rugió sofocada Rufina. 
—Mi madre es, repuso con calor Bruna, aquella que á sus pechos 
me alimentó , que en su dulce regazo me crió, y la que con su ense-
ñanza y santos ejemplos ha hecho de mi una mujer virtuosa; á esta 
todo le debo. Si dable, si posible fuese que debiera mi existencia al 
loco y desautorizado enlace de quienes sin desearlo me la hubiesen da-
do, á padres que me abandonaron, nada les deberla y con ruda les pa-
garía. 
—¿Pero el padre que te ganó y le dejó su caudal, esclamó Rufina, 
no es acaso acreedor, hija desnaturalizada é ingrata, á que se lo agra-
dezcas? 
—Ese dinero no se ganó por su dueño para la hija que tenia, y de 
la que nunca se acordó; y sí lo dejó, fué porque no pudo llevárselo. 
—Mira que pierdes tu caudal, insensata! dijo con voz sofocada por 
la ira Rufina. 
—Gozará de él como es debido vuestra infeliz hija , envidiándoselo 
yo tan poco como le envidio su nacimiento. 
—Mira , mira que eres pobre. 
—Señora, contestó con intima satisfacción Bruna, soy rica, soy po-
derosa ! 
—Mira que el marqués se va á casar, tendrá hijos, y si su mujer es. 
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avara y díscola , podrá influir con él, que es un mandria, para que su-
prima la mesada á su hermana en visla de ¡cner una hija casada, y 
entonces tcndnis que mantener á Justa, esa pohre, de sopa. 
—lil dia que mi madre honre mí casa entrando en ella y miriindoh 
como suya, contestó Bruna, será el dia que complete sus mercedes y 
corone sus bcnellcios. 
—Y á mí! á mí que te he parido, me rechazas, ingrata! csclamó Ru-
fina tan herida como humillada. 
—A vos, respondió con un gesto de tedio Bruna, sin merecer el 
epíteto de ingrata que gratuitamente me dais, puesto que sois una im-
postora, os desdeño con todo mi corazón, os rechazo con toda mi vo-
luntad, y con toda la autorización de mi marido. 
Rufina torció los ojos, estiró los brazos, quebró el cuerpo , dióun 
rugido, y cayó con una convulsión al suelo. 
Bruna llamó á los criados, y les dijo con serenidad; 
Asistid á la señora; que se vaya por un coche para conducirla á 
su casa; por mi tio el señor marqués que le pasa una pensión, podréis 
averiguar su domicilio:—y se salió del cuarto. 
Cuando Rufina volvió en si de su accidéntelo halló en su casa sola; 
mas al volver la cabeza vió á Piedad que tenia un vaso de agua en sus 
manos, las que temblaban tanto, que por arabos lados alternativamen-
te se derramaba sobre el plato su contenido.—Vete! le gritó. 
La pobre niña se apresuró en obedecer. 
—El la ! murmuró Rufina, esa hija desnaturalizada, no quiere la he-
rencia de su padre, porque no era marqués ni yo soy condesa; pues 
á fé mía que esta necia y apocada hija de Justa no la disfrutará tam-
poco. Yo, yo la disfrutaré ; contra siete virtudes hay siete vicios; to-
davía estoy yo aquí para impedir que esta herencia paseá una adve-
nediza. Ah desnaturalizada! sé pobre; yo seré r ica; pues si tú me 
desconoces, yo hago mas, te reniego; y si el caso llegase de verte 
morir de hambre, no te tiraré un hueso de mi mesa. 
(Conlinuará.) 
ILÜ ® í i S í a m M m 
¿Por qué está la castellana 
mirando tan tristemente 
desde la ojiva ventana 
al sol que baja á Occidente? 
¿Qué busca cuando allí mira? 
¿Por qué con dolor suspira? 
— ¡Ay! espera 
ver cuál torna el dulce esposo 
que partiera, 
que partiera como bueno 
á combatir valeroso 
por la cruz del Nazareno. 
Su castillo, triste ahora, 
no resuena cual solia 
con la danza bullidora 
ó el festín déla alegría. 
Roy en compasado acento 
se oye el cantar del atento 
centinela 
que allá en la almenada torre 
fijo vela; 
ó el rechinar del rastrillo, 
ó el son del agua que corre 
por el foso del castillo. 
Cuando el sol baja á los mares 
ella al alféizar se asoma, 
lamentando sus pesares 
cual solitaria paloma. 
Y allá en la inmensa llanura 
divisar se le figura 
cómo llega 
ráuda nave misteriosa 
que navega 
con las alas de los vientos; 
y al verla, triste y gozosa, 
la saluda en sus iamentos. 
Y pasa la noche entera 
sin notar en su martirio 
que todo es vana quimera 
de su amoroso delirio. 
* 
Y ai ver que la clara aurora 
su ilusión consoladora 
desvanece, 
baña el llanto su mejilla 
que aparece 
como en mañana de estío 
blanca azucena que brilla 
con las perlas del rocío. 
¿Qué voz resuena á deshora 
á las puertas del castillo? 
—lis un trovador que llora 
la memoria de un caudillo. 
Perdido en la sombra oscura 
canta trovas de amargura; 
y en su canto 
le escucha la castellana 
con espanto; 
«El era noble y guerrero: 
«partió á la guerra lejana... 
»¡No tornará el caballero! 
«Caballero que á la guerra 
«fuiste ganoso de gloria, 
«aunque la tumba te encierra 
«no morirá tu memoria. 
«Ya sobre tu tumba crece 
«laurel que verde florece: 
«pronta en ella 
«dirá el trovador errante 
«su querella; 
«y al hallarla en su camino 
«se postrará suplicante 
«el piadoso peregrino.» 
,¿Por qué al oir tal lamento 
la castellana suspira? 
¡Ay! Aquel sentido acento 
tristeza mortal le inspira. 
¿Para qué ya vivir quieres? 
¡No á tu paladín esperes! 
Si ese canto 
te dijo su fin glorioso, 
brote el llanto; 
él calme tu angustia fiera; 
él acompañe piadoso 
la soledad que te espera. 
Ya vuelven los caballeros: 
gallardos vienen y bravos. • 
En pos llevan altaneros 
tropa de humildes esclavos. 
¡Cómo llotan sus airones! 
¡Cuál relinchan sus bridones! 
Ya llegaron... 
A las puertas del castillo 
se pararon... 
¿No sales á tu ventana? 
El sol da su postrer brillo... 
Asómale, castellana. 
Ya en brazos del noble esposo 
la hermosa dama suspira; 
mas en su afán amoroso 
piensa que loca delira. 
Tu desventura fué un sueño: 
ya volvió, volvió tu dueño. 
Su sol fuiste, 
y en el combate reñido 
le seguiste. 
Partió ganoso de gloría, 
y por fin tornó ceñido 
del laurel de la victoria. 
ANTOMO ARNAO. 
üireclor y propielario. D. Angel Fernandez de los Rios. 
Uftdrid.—ímp. del SBUirumo £ 1I,CSIBÍ,CIOR, i cargo de l). G. Alhaubra-
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SOBRE EL PERU. 
ARTICULO TRADUCIDO 
Y DEDICADO AL CLARÍSIMO POETA Y ESCRITOR 
u . J . l l c r i b c r t o G a r c í a <lc Quovedo . 
I-
Con el titulo de M i viaje á la repúbl ica del E c u a d o r , tuve el 
honor de publicar en las columnas del SEITAMAÍHO PINTORESCO del 
aiio pasado de 18o-i una reseña del que realicé en 1812: hoy, cediendo 
á mi afición de ocuparme de aquellas regiones, recojo los siguientes de-
talles, debidos á un viajero artista estranjero que estuvo en Lima en 
enero del presente año.—Señor D. Heriberto, siendo si no me engaño la 
república de Venezuela la tierra que le vió nacer, y deseando yo hace 
tiempo dedicarle algún modesto trabajo literario, como testimonio de 
la admiración y entusiasmo queme inspira la lectura de los suyos, he 
creído que lo que mas podria escitar su interés seria un escrito que 
hablase de América. Mi articulo es al propio tiempo un souveni r de 
cuando nos encontramos reunidos en aquel almuerzo que el 46 nos dió 
nuestro común amigo el simpático principe Adam Witold Czartorisky. 
En casa de el ex-presideute de! Ecuador D. J . Flores también tuve 
el gusto de verle á Vd. alguna vez; ya se ve, después fui á perseguir 
latro-facciosos, y Vd. rae habrá probablemente olvidado, lo que yo á 
Vd. no, porque la fama de sus escritos me lo han hecho siempre pre-
sente á mi memoria... Siempre que mi ardiente fantasía evoca las re-
miniscencias de mis peregrinaciones por la América septentrional y la 
meridional, esperímento vivísimo deseo de volver á visitar aquellas 
zonas, para trepar sus montañas arboladas y volcánicas, desde cuyas 
sulfúreas cumbres se divisa el Occéano, asemejándose cuando está en 
calma á un vasto y límpido espejo. Bajando luego á los valles culliva-
ios para admirar las plantaciones, inmensos cafetales de ramas nudo-
sas y flexibles, pobladas de hojas de un verde oscuro y lustroso, de 
forma oblonga y puntiaguda, cuajadas de flores blancas como el ampo 
de la nieve. En esas tierras generosas se ve también el árbol del cacao 
de tronco elevado, de ramas porosas envueltas en una corteza amari-
lla, adornadas de grandes hojas oblongas y opuestas, algunos de cu-
yos retoños parecen flores de un tierno sonrosado que contrastan con 
el fruto largo, abarquillado y dorado, que hace plegar las ramas baio 
su peso. Y en fin, esos campos enteros de la planta descubierta en Ta-
bago en 1560, que se llamó en un principio yerba de l a re ina , según 
dicen á causa de haber sido un embajador de Francisco II el primero 
que trasportó el tabaco á Europa y que lo regaló á Catalina de Mé-
dicis. De trecho en'trecho y sobresaliendo éntrelos demás vejetales 
mas de cuarenta piés, recuerdo el p lá tano del p ' t ra iso, cuyas hojas 
ovaladas, obtusas y largas como unos siete ú ocho piés, rayadas ds 
fibras trasversales, según la tradición bíblica, pudieron muy bien ser-
vir de vestido á la primera mujer. Y en resolución, reinan sobre todo 
aquel inmenso panorama, ora destacándose sobre el limpio azul del 
cielo, ora sobre el verdegay del Occéano ó sobre las tostadas arenas 
del mar, esos dos gigantes de los trópicos, graciosos y pródigos como 
todo lo que es fuerte; aludo al cocotero y la palmera... Pero veo que 
insensiblemente me iría desviando de mi objeto, dejándome arrastrar 
de mis propias impresiones, en vez de dar la traducción prometida, que 
versa sumariamente sobre las siguientes materias: El Perú.—Calláo. 
—Lima.—Las peruanas.—La Alameda-nueva.—Y apuntes biográfi-
cos sobre el general D. Ramón Castilla, presidente del Perú. 
n, 
La gran nombradla que los antiguos viajeros han acostumbrado 
dar al Perú, perjudica algún tanto á la impresión que esperimenta el 
que por vez primera llega á dicho país, del que podrá llevar una idea 
poco favorable quien lo visite de paso; pero el europeo que por el con-
trario resida en él durante a'gun tiempo, hallará en dicho su-.-lo atrac-
tivos que gradualmente irán en aumento y que le harán gratísima su 
estancia, por lo suave del clima cuanto por las amabilísimas prendas 
de sus habitantes. 
29 DE ABRIL nr I85S. 
130 SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL. 
Cuando después do haber costeado la isla do San Lorenzo mo vi 
frente del Calido, pronto á desembarcar en tierra peruana, confieso que 
me sentí chasqueado al aspecto salvaje y pobre de esta pequeña ciudad 
y de sus cercanías. Acababa de llegar de la república del Kcuador, 
pais de una prodigiosa vegetación, y me habia figurado que el l'erú lo 
seria mas todavía. No obstante, si bien se considera, el aspecto salvaje 
del puerto de Lima encierra algo grandioso por el lado del mar; con 
sus majestuosas fortalezas y sus casas pintorescas, aseméjanse al pron-
to con sus pintados y cerrados balcones á otras tantas jaulas elegan-
tes; sus numerosos buques, el gran movimiento que se advierte en la 
playa, el desembarcadero cubierto de mercancías, ol bullicio que allí 
reina anunciando un gran centro comercial, me indicaban una capital 
opulenta y curiosa. Un ómnibus mediante cuatro pesetas os hace sal-
var las dos largas leguas que separan el Calido de la capital; (hoy 
día se ha sustituido el ómnibus por un ferro-carril que no estaba he-
cho cuando yo estuvo, el cual se ha inaugurado bajo la presidencia 
del general Castilla). El camino, árido enteramente, me hizo la impre-
sión de un mar de polvo en el que navegaba el carruaje tirado por 
cuatro jamelgos flacos aunque vigorosos. Durante ese .pequeño trán-
sito, solo se encuentra como á la mitad un convento arruinado por 
los temblores de tierra, y al lado una casucha en que se espenden l i -
cores, donde hizo alto el mayoral para que descansára el ganado, 
mientras él mismo se refrescaba, como decia, con una especie de agua 
fuerte llamada ptsco, del nombre de un pueblo famoso por dicho pro-
ducto, y aunque es detestable, allí piden pisco como pudieran pedir 
jamaica, coñac ó kirschen-wasser. 
III. 
Hemos llegado á una alameda compuesta de cuatro hileras de gran-
des y frondosos árboles que nos conducirán á Lima; alameda fresca*, en 
que serpentean los arroyuelos en medio de jardines do abundan los 
naranjos y las palmeras. El ómnibus entra finalmente por un arco de 
triunfo en los peores barrios, y después de transitar por dos ó tres ma-
jas calles, pasa por otras mejores, dejándoos cerca de la plaza mayor, 
muy bella por cierto, con su pintoresca catedral y su fuente monu-
mental de bronce. De desear seria que el palacio del general fuese de 
una arquitectura ma* digna del Perú. Al pronto me ocasionó una im-
presión poco grata el triste aspecto que ofrecían las calles y la poca 
elegancia de las casas; hasta que llegué á descubrir que es peculiar 
del pais el esconder todo lo que es bueno y verdaderamente hermoso 
bajo las formas mas sencillas y modestas, y esta particularidad se nota 
lo mismo oh los trajes que en los monumentos y las ciudades. Las 
peruanas, por ejemplo, so ocultan en los pliegues del misterioso y poé-
tico sai jo-y-manto, no dejando entrever mas que uno de sus dos ojos, 
grandes, negros y aterciopelados; las casas no muestran en su esterior 
mas que paredes desnudas y ventanas cerradas; pero sus patios se ha-
llan decorados con pinturas y flores tropicales, y el interior de las ha-
bitaciones están amuebladas con lujo, comodidad y elegancia; y hasta 
el teatro mismo, cuyo frontispicio presenta el aspecto de una granja, 
no deja de ser por dentro espacioso y bien distribuido. Tocante al c l i -
ma, es inmejorable: con decir que nunca llueve, un abundante rocío 
que cae durante cuatro meses del a.ño, basta para apagar el polvo y 
fertilizarla vejetacion. El puerto del Caí/áo, aunque es una sencilla 
rada, es muy segura; jamás ocurren allí tempestades. Es una tempera-
tura escepcional, y presta á los productos vejetales del país un sabor 
delicioso. La chirimía, que fuera de allí solo se encuentra en el Brasil, 
en el sentír do cuantos la han probado, es la reiift de las frutas, y el 
camote la mas agradable de las legumbres. 
Algunos europeos han interpretado mal la franqueza y la hospi-
talidad peculiares de Lima; pero no han exagerado, por muchoqueha-
yan dicho, la incomparable belleza de las mujeres de Guayaquil y de 
Peni; no es posible dejar de admirar sus ojos grandes, quizá en 
demasía, pero de inesplicable dulzura, intérpretes no engañosos de un 
corazón bueno ^  generoso; su boca fina y graciosa, su perfil de gran 
pureza, sus luengos y sedosos cabellos, su talle esbelto y agraciado, y 
sus piés y manos de una pequeñez capaz de desesperar á una anda-
luza. ¿En qué consistirán estas cualidades físicas? ¿Será solo en el cl i-
ma, ó mas bien en una primitiva emigración de pura raza andaluza, 
perfeccionada bajo el sol de los trópicos? 
Si bien es verdad que la espulsíon de los españoles del Perú ha 
ocasionado descalabros renlisticos, contribuyendo áempobrecer el pais, 
. coa todo todavía quedaron en él algunos caudales considerables, y 
se notan muchas damas.ataviadas con joyas de un valor exorbitante, 
(¡racias al general Castilla, existe en el barrio de San Lázaro á orillas 
áe\ Rimacun magnifico paseo llamado de la Alameda Nueva, donde 
se reúne por las noches lodo lo mas escogido de la población. Fué por 
cierto ruidosa la inauguración del dicho paseo. Nunca habia ostentado 
Lima como en aquel día tanta elegancia, fausto y riqueza reunidos, Al 
lado de los llamantes y delicados carruajes ingleses, notábanse aun 
formando singular contraste, esos grandes y ricos vehículos tan sóli-
dos como antiguos. Lima podrá en adelante, gracias á su antiguo pre-
sidente, disfrutar nuevamente de su natural elegancia. El presidente 
Castilla, poco conocido en Europa, es hombre do una inmensa reputa-
ción en el Perú, razón por la cual vamos á dar en el capítulo siguien-
te algunos apuntos biográficos relativamente á la persona de este an-
tiguo caballero. 
. I V . 
El general D. Ramón Castilla es una de las glorias militares del 
Perú. Es, por decirlo asi, una do las reliquias conservadas del puñado 
do valientes que se sublevaron los primeros contra la dominación es-
pañola, logrando aniquilarla completamente tras de prolongadas y 
sangrientas luchas, en la gloriosa jornada do Ayacurho. Además de su 
brillante fama guerrera, otro titulo posee aun mas relevante; el de pa-
cificador de la patria, después de ser su libertador. El es quien ha 
hecho entrar á su país en la senda del progreso y de la civilización. 
D. llamón Castilla nació en Jaoapaca. en la frontera casi do Bo-
livía, en 51 de agosto do 1101, de una familia distinguida por su pro-
cedencia y sus virtudes. La vida sin embargo do oslo héroe peruano 
fué asaz oscura, hasta el año 1810, que entró á servir en el ejército 
español, desde cuya época se distinguió por sus méritos y servicios, á 
los que únicamente debió sus rápidos ascensos. En 18¡22, célebre en 
los anales históricos de la república do la América del Sud, e r í capi-
tán y se puso inmediatamente á las órdenes de San Martin, enviado 
por el de Chile para coadyuvar á la revoluciondel Perú. Terminó dicha 
campaña ol 9 do diciembre con la victoria de Ayacucho, ganada por 
los ejércitos colombianos y peruanos contra las fuerzas españolas del 
virey Laserna. Bulivar y San Martin reconocieron á Castilla como 
ellos dotado de un vigoroso temple de alma; asi que lo promovieron 
sucesivamente á los empleos de mayor, teniente coronel y general. 
Los primeros pasos de una república naciente, por robusta quesea, 
suelen ser inciertos y vacilantes. El Perú durante largo tiempo fué 
presa do graves disturbios, en los cuales Castilla atestiguó enérgica-
mente su amor al 'órdon y á la probidad política. El presidente Orbe-
goso lo nombró general de brigada, creyendo hacer de él un ejecutor 
pasivo desús culpables proyectos, que consistían en ponerá su patria 
á merced do Santa Cruz, presidente do Bolivia; Castilla en vista do 
esto so adhirió á las banderas de Salaverry, patriota .ardiente que se 
habia alzado para defender la integridad y nacionalidad peruanas; 
mas por entonces fué vencida la buena causa, y fundada por el ge-
neral Santa Cruz, después de ¡a batalla do Socabaya, la confederación 
Peruano-Boliviana que debió ser de tan corla duración. Chile, que era 
fiel aliada del Perú, facilitó á los generales Gamarra y Castilla un 
ejército que titularon restaurador, y que destruyó el mal cimentado 
edificio erigido por Santa Cruz. En la batalla de Jungay el 20 de enero 
de 1859, Castilla mandaba como en todas las demás espediciones la 
fuerza de caballería, arma de tanta importancia en las guerras del 
Nuevo-Mundo. Gamarra fué electo presidente de la nueva república 
del Perú, y Castilla ministro do Hacienda; pero habiendo recomenzado 
la guerra con Bolivia, el presidente fué muerto, y Castilla hecho pri-
sionero. Vivanco reemplazó á Gamarra, rebelándose contra su persona 
todos aquellos patricios cuyo valor no habia sucumbido á sus pasajeros 
reveses. Castilla, que estaba ya en libertad y que vivía retirado en el 
pueblo do su naturaleza, fué nombrado jefe de la Milicia Nacional: 
comprendió oportunamente cuándo fué llegada la hora de obrar, y ála 
cabeza de un ejército poco numeroso y compuesto de elementos diver-
sos atacó al jefe impuesto á su patria. Auxiliado vigorosamente por 
los generales Nielo é Iguain, caminó de triunfo en triunfo batiendo 
finalmente á Vivanco y restituyendo al Perú la paz y la libertad. Cas-
tilla fué aclamado por unanimidad presidente en 18ío, desde cuya 
época la paz vino á ayudar al soldado valiente en otra clase de tra-
bajos. Bajo su sábia administración todo se creó y so reorganizó rápi-
damente; la hacienda, empleos públicos, revisión de códigos, reformas 
énel ramodeguerra, en ol decomercio, etc. Castilla ensu febril activi-
dad fué ayudado de todos los hombres mas ilustrados, llamó en su 
auxilio hasta algunos de sus mismos enemigos, acallando su resenti-
mienn contra ellos en obsequio del bien público. Y por último, con-
cluido el término de duración prefijado para su presidencia, resignó 
honrada y pacificamente el mando como un héroe de los tiempos an-
tiguos, i « 
Ahora los últimos notables acontecimientos del Perú, fechados del 
5 de enero, nos anuncian que acaba de ser nuevamente proclamado 
presidente el general Castilla: parece ser que el ex-presidonle Echeni-
que se preparaba á dar una batalla contra Castilla, cuando viéndose 
inesperadamente abandonado por parte do sus tropas, no tuvo otro ar-
bitrio que regresar precipitadamente á Lima y ampararse bajo el pa-
bellón británico, entrando aquel mismo dia su adversario en dicha po-
blación en medio do las manifestaciones del mas vivo entusiasmo por 
parte de todos sus habitantes. • 
PKDRO DE PRADO v TORRES. 
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FENOMENOS DE LA N A T U R A L E Z A . 
E L E T N A . 
Anln em pottipll (Id csplcndimln luiuliro 
Que los moatcfl conmncvc y pulvt'i'i/», 
Mirail .lo Dio», en Ij piil.'nli' cumbrr, 
p.ilnllon radi^inlu b ilivisa. 
Notad la majestuosa pompa de que se reviste ese fenómeno gran-
dioso que descuella como una columna flotante que vacila en el éter, 
llenando de pavor al mundo y de horror ii los elementos; contemplad 
la magnificencia que desplega esa soberbia perspectiva, irguiendo 
en el espacio su penaclio de fuego aplomado, y vomitando torrentes1 
de escaria ta, que desciende luego cual lluvia infernal, para abrasar un 
suelo conmovido por la oscilación del terremoto: lié ahí á través del 
reflejo fosfórico el mónslruo invisibl-i que ruge y se revuelve en las 
entrañas de las cJmpiñas A'íco/os/, haciéndolas estremecer en horrendo 
sacudimiento; observad, terminado por las elevadas montanas de la 
Calabria, Üinnamar, Erix y el Rojo-Monte, ese risueño hemisferio de 
Sicilia que desplega á la faz del hombre un pabellón de estrellas incrus-
tadas en el cristalino azul del lirmamenlo, donde apenas vaga una 
nubeíllla plateada con átomos de bronce y contornos de nieve que en 
grupos livianos se m-icc y balancea á morded del vapor de la atmós-
fera límpida como el aura que la vivifica; ved ahí sobre el solemne 
cuadro que diseña la mano de la omnipotencia, el globo del astro 
nocturno que hiende y se eleva sobre la profundidad del cénit, ver-
tiendo torrentes de luz que inunda las montañas y valles, preparán-
dose á recorrer el espacio de su región periódica por ese cristalino 
sendero marcado por el dedo de Dios con un hilo de diamantes. 
Admirad y temed: no preguntéis el origen de eso coloso, cuyo aspecto 
os aterra en vuestra mezquina esfera; no os adelantéis á los recursos 
inescrutables del Todopoderoso; ni pretendáis encadenar el monstruo 
que conmueve los fundamentos de la tierra que tiembla y se estre-
mece: ¿sabéis qué denota ese espantoso rumor? Es el soplo de Dios 
que inflama el orbe con su terrible aliento. Ved pues si cabe panorama 
de mayor gala y suntuosidad eu la misera esfera délos moríales. 
Avánzala noche; noche plácida, tranquilay.apacible: apenas sopla 
el viento, y se respira un ambiente fresco bajo esa cúpula gigante de 
terciopelo azul bordado de innumerables estrellas: ruge el mar no 
muy lejos con sus olidas trasparentes ó aplomadas; las áridas ó verdes 
campiñas de la isla diseñan verdinegros y descoloridos matices ser-
penteados por cauces y plateadas vertientes; cascadas sonoras, grupos 
oscuros de arbolado, destacando en el vacio sus pirámides caprichosas 
é informes, y mas allá limitadas por el cielo puro del Norte, las rocas 
del archipiélago de Eolo, coronando con sus cumbres negruzcas la 
série de montes que por aquella parte encadenan los limites do la 
Sicilia. 
Precedido de pintorescos bosques que forman pintoresco anfiteatro, 
levántase sobre un campo de lavas y cenizas volcanizadas el cono 
soberbio sobre cuya cúspide vomita fuego el terrible Etna rodeado 
de otros volcanes secundarios. Es admirable el efecto óptico - que se 
contempla desde el inmenso castaño (1) que domina á los demás bos-
ques de su segunda región (2), y sobre todo es también sorprendente 
la gran sombra piramidal del coloso de fuego en su posición aislada, 
cuya esteusion háda el archipiélago agrigentino escede de cien millas, 
y que á medida que la luna se eleva, retírase deprimiéndose gradual-
mente, hasta incorporarse al cono de la montaña. 
La temperatuia, aun en la segunda región del Etna , es deliciosa; 
creeríais hallaros en Florencia, Niza ó Ñipóles , esos vergeles de la 
Italia moderna, cunas de los dioses de la antigua mitología, y otros 
tantos museos de primer órden para el arqueólogo, el naturalista, el 
filósofo y el historiador: apenas echaríais de ver una ligera alteración 
en la escala del termómetro, aun hallándoos traslimitando ya el segundo 
cuerpo de lava; pero no bien llegarais á entrar en la tercera región, 
el frió es bailanle intenso, porque pisáis un suelo de perpetua nieve 
que ordinariamente se pronloga siete millas desde la conocida Casa de 
lo» eslranjeros, hasta la Ermita de la nieve. Desde ella hasta el pie 
del cráter es preciso atravesar un buen trecho de lavas cortantes y 
peligrosas, á veces aun ardientes por los sulfurosos vapores impetuo-
samente lanzados, ó bien aguzadas sus puntas bituminosas, como pi-
rámides también cortantes en repliegues cristalizados. 
Desde los bordes del cuerpo superior y que constituye la superficie 
del plano vertical del cono, la perspectiva es imponente y horrorosa; 
(<| Se lia asigartdo que pimdcn lomar sombro al |)ló Je Mta árbol cien caballos. 
t - Divídese OD tres KglOQU el terreno que media desdo Cataría hasta la cumbre 
iel volcan: primera, reggious inferiori; seyunda, refljione cultivata: v tercera, reg-
| « M d'iBfernu. 
es un alarde del poder supremo, y con esta palabra únicamente puede 
esplicarso. 
Observemos el cráter. 
Pigoroos un abismo erizado de prominencias calcinadas, presen-
tando un pl?no inclinado en dirección oriental, cuya pendiente rápida 
proniinciada en escarpada declive, piérdese y se precipita en un fondo 
de fuego liquido que bulle hirviendo, arrojando de vez en cuando al 
aire piedras calcinadas y-columnas de arenas y aguas minerales y bi-
tuminosas: ved que en ese enorme recipiente caen formando aznladns 
repliegues,.torrentes de lava derretida, envuelia en nubes de humo 
sulfuroso, que procedente de otras bocas abiertas en los flancos inte-
riores, se precipitan en el fondo de aquel, para aumentar su voraz 
consistencia. 
Es inútil llevar mucho mas adelante vuestro sistema de investi-
gación: veréis un globo escarlata que sepultado en las entrañas del 
abismo gira indistintamente sobre un limbo tenebroso, cuyos vapores 
gaseosos asfixian; veréis, ó por mejor decir, oiréis rugir en aquellas 
cavidades tenebrosas un mónstruo encadenado que vomita llamas y 
metal ardiendo, y cuya furia, no pudieodo caber en aquella mazmorra 
infinita de azufre, escupe al cielo infernales proyectiles y sepulta los 
pueblos bajo su ardorosa influencia. Ved pues aquel seno aterrador, 
cuyo espacio escede de dos mil loesas de circunferencia, amenazando 
siempre conmover los quicios de las montañas, quebrantarlas, pulve-
rizarlas y tragarlas, para volver luego á vomitarlas en fragmentos vi-
trificados, ó en cenizas caldeadas por el fuego que hierve en sus en-
trañas. 
Pero notad que de repente se improvisa una de esas aterradoras 
faces; el humo que condensaba el cráter ha desaparecido, y déjase ver 
esta en toda su terrible majestad. La trasparencia de sus paredes 
negruzcas brilla con un tinte lívido, azulado y siniestro, merced á 
las llamas que flamean y lamen sus limites laterales, formándola ilu-
sión de un pozo de oriflama con baño de cristal y plata bruñida, eu 
cuyo fondo bulle de continuo un foco de materias inflamables é inde-
finibles por la jpfundidad, pero que tienen color de oro, visos de tor-
nasolado fuego y hedor minera!. 
Si la subida en cstremo penosa ofrece riesgos considerable?, el 
descenso todavía tiene mayores peligros que no siempre es fácil evitar. 
La especie de entorpecimiento físico que esperimentan los sentidus y 
que suelen producir ordinariamente un dolor lancinante en la cabeza, 
efecto de los gaseosos vapores que se volatilizan á la región cerebral, 
el frío intenso y escesivo, el viento, cuyo ímpetu azota con crudeza 
glacial las partes del cuerpo espuestas á su inclemente acción, y mas 
que todo esa continua oscilación del terreno producida por la sorda 
esplosion de! fenómeno subteráneo, todo esto, sin contar las eventua-
lidades de una erupción, hace peligrosísima la retirada de la cumbre 
del Etna. Si á esto añadís las dificultades que á cada paso os prepara 
un camino áspero por las cortantes lavas resbaladizas que amenazan 
precipitaros á un abismo, y los precipicios y breñas que os esperan, 
comprendereis desde luego cuán grave y precaria es la situación del 
hombre que se lanza intrépido y temerario á sondear los portentos de 
la Omnipotencia. 
¡Oh vosotros, incrédulos ateos, hombres pertinaces, obcecados eu 
una falsa y errónea filosofía! venid sin reserva, y á vista deesa incom-
prensible maravilla deponed el orgullo de vuestra insensatez, arrojad 
el velo que ofusca en vuestra mente la realidad de ia esencia mística 
de lafé, y reconoced á pesar de vuestra impiedad los portentos de lá 
mano pródiga del Todopoderoso iniciados en esa débil muestra-de los 
atributos de su grandeza divina. 
Josd PASTOR CE LA ROCA. 
A P I M S HISTÓRICOS SOBRE LOS ORGANOS, 
POR EL PROFESQIi DE FISICA D. JUAN MIEG. 
ARTICULO SEGUNDO. 
(Ccmtinuacion.) 
Alemania, patria de los príncipes de la música instrumental Uaij-
den y Mozart, lo fué también de los mas célebres organistas Back 
y Vogler, y estos admirables artistas en sus ratos de inspiración sa-
bían producir efectos sorprendentes desconocidos en el día. La familia 
Bach y sus descendientes cuentan muchos organistas distinguidos, y 
los estudios de órgano de Emanuel y Sebastian Bach se conocen co-
mo clásicos célebres en todos los países cultos. Jamás se rae olvidarán 
los ratos deliciosos que, siendo aun muchacho, hace mas de 60 años, 
pasé en algunas iglesias de Suiza, al oír un organista déla familia 
Bach tocar ciertas escenas bíblicas, tales como la creación del mundo, 
el paso de los israelitas por el mar Rojo, el juicio final, etc. 
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Kl abad Vogler ora lal vez el mas eminente organisla de nuestro 
siglo, fué también artista cientilico, músico y compositor profundo^ 
Inventó un mecanismo ingenioso á propósito para dar al órgano lo 
(|iie se llama espresion, con todos los matices del piano, crescen lo y 
forte; simplificó el sistema material del instruincnio de tal modo, que 
suprimiendo gran parte de los caños unísonos producía sin embargo 
mas efecto que con el número total. Esto puede parecer paradoja á 
muchas personas no iniciadas en los fenómenos de la acústica , y sin 
embargo es un hecho probado cuya confirmación se halla también 
en un articulo curioso y auténtico que un organista benedictino del 
convento de San í'edro de Salzburgo (patria del célebre Mozart) man-
dó insertar en 1815 en un pciiódico alemán muy conocido. En dicho 
romunicadose dice, entre otros, lo siguiente: 
«En julio de 1805 el abad Voglcr, durante su permanencia en Salz-
»burgo, arregló el órgano de San Pedro del convento de benedictinos 
nconforme á su sistema de simplificación. Dicho órgano luvoprimiti-
»vamente 1305 caños, de los cuales se suprimieron 528 para servir 
«mas tarde á la construcción de otro órgano nuevo. Los 777 caños 
»restante? constituyeron el órgano actual de una energía superior á 
wlos mayores instrumentos de la capital de Viena. El teclado manual 
«baja hasta el caño de 1G pies de longitud, y en el pedal compuesto 
»de 18 teclas, se oye la llanta de 32 piés. Conforme á dicho sistema 
«de simplificación, 480 caños serian suficientes para construir un 
«enérgico órgano, y este número se halla en los instrumentos mas 
vordinarios. 
»En un concierto público que dióel abad Vogler para beneficio de 
»las viudas y huérfanos de nuestros guerreros muertos en el campo 
»de batalla, á presencia de dos príncipes hereditarios y de un número 
«inmenso de oyentes, tuvimos el gusto de oir aquí en Salzburgo los 
«efectos varios de este enérgico órgano simplificado. Oímos una bri-
ollante sinfonía, un adagio sentimental, un lindo repique de campanas 
•(¡sin campana!), un delicioso concierto de flauta (sin flauta), una 
«tremenda tempestad, y una admirable fuga sobre el aleluya de Pas-
«cua.—El artista incomparable sacó del majestuoso iuslrumeato co-
«mo por encanto sonidos y armonías inconcebibles nunca oídos. A l -
»to arrobamiento se apoderó de todos los inteligentes en música; pero 
«hasta los no inteligentes salieron encantados del templo en que, 
«gracias al mágico poder del eminente artista, las horas trascurrij-
«ron como minutos.» 
Los franceses tuvieron también algunos organistas notables. Da-
quin, muerto en 1772, sorprendió á menudo á sus oyentes comtempo-
ráneos con sus admirables caprichos en el órgano, imitando á veces 
él cauto del ruiseñor con una ilusión capaz de engañar á los mas inte-
ligentes. Bauvarleí Charpentier era también un hábil organisla mas 
reciente, cuyo juego podía á veces recordar álos parisienses al difunto 
Daqiiin. A principios de este siglo el organista mas célebre de París era 
Séjean, que en la catedral de Nuestra Señora encantó muchísimas veces 
los oídos del hijo de mi padre con otra infinida d de apasionados. E l emi-
nente poeta abad Delilíe en su poema didáctico intitulado los tres 
reinos de la naturaleza, al celebrar el poder de la música, dedicó á 
Séjean los hermosos versos siguientes, que me hallo incapaz de tradu-
cir de un modo tolerable. 
De l'inslrument sonoro animant les organes, 
Séjean a prédulé: oin d'ící loin profanes! 
De Tinspiration les sublimes transports 
Échauffent son génie et dictenl ses accords. 
Sous ses hábiles tnains le sentiment voyage; 
Chaqué touche á sa voix, chaqué fil son langage. 
II monte, il redescend l'echelle des tons, 
Et forme, sans desordre, un dédalo de sons. 
Que de variété! Que de forcé et de grace! 
II frappe, il attendrit, il soupire, il menace. 
Tel au gré de son souffle, ou terrible ou flatteur, 
Le vent fracasse un cbéne, ou capesse une fleur. 
¡La un órgano de Alipiania me acuerdo haber visto escrito los ver-
sos siguientes de no sé que autor. 
Organa plausibili clanguut, resonantia, flatu: 
Pulsa melos blandum, quod modulantur, habenl. 
Vos agitat multis, homínes, impulsibus hostis? 
Este Deo grali; reddite dulce melos. 
También podrían convenir para semejante instrumento los s i -
guientes versos de nuestro célebre triarte: 
Con su dulce espresion, grata al oído, 
• Mide y combina el tiempo y el sonido. 
Pero basta ya de órganos propiamonte dichos; pues en el artículo 
siguiente trataremos do algunas otras máquinas de música, que se 
refiere mas ó menos al órgano. 
LA CORTE DEL ALMIRANTE. 
NOVELA HISTÓniCA ORIGINAL 
POR D. TmfálJtJL OAP.CSLfc. BSCOBAR. 
LIBRO PRIMERO. 
CAPITULO VI. 
AL QUE MADUUGA DIOS LE AYUDA. 
Galopaba á su sabor el travieso pajecillo por la estrecha vereda que 
conduce á la fortaleza de su señor, é imitábale penosamente su ines-
perado compañero de caminata. Un razonable trecho dejaron atrás, 
sin cruzarse palabra alguna y sin mas comunicación que la consabi-
da tonada á que había vuelto el jóven, y á lo cual el viejo hacia sin-
gular dúo con u/i sordo y vergonzante murmullo de mediano descon-
tentamiento. Pero aunque el cantor parecía tranquilamente entre-
gado á su pasatiempo, no dejaba de preocupar su imaginación una 
idea de cierta importancia. Pensaba pues que el anciano camarada 
era portador de algún asunto interesante y de estraña relación con el 
Castellano de Tordehumos. Y tenia para ello sus antecedentes lógicos. 
Y discurría poco mas ó menos en eslosó semejantes términos, sin de-
jar por eso su estribillo, ni olvidarse de poner los talones de vez en 
cuando á su animosa montura. 
—Este mal humorado Mendaya sabe á mi juicio mas de dos cosas 
que atañen á la bella esposa del famoso y vetusto almirante. El sir-
vió constantemente al padre de la condesa; y cuando este la hizo casar 
velis nolis con aquel acartonado señor, el escudero la acompañó al 
palacio del almirantazgo, donde permanece destinado esclusivamente 
al servicio especial y reservado de la ilustre hermosura. ¡Esto es algo! 
Y para refrigerar su magin echaba al viento una copla de su pi-
cante y temeraria canción. 
Dineros pide y dineros 
á España Su Magestade, 
maguer que España no tiene 
pan, que á la boca llevare. 
I Castellanos, Castellanos, 
los hijos de buenos padres, 
no finquéis en tal disfama, 
guaresced la libertado!» 
Y estos melancólicos acentos se iban á perder por los convecinos 
valles, que devolvían nn eco lejano é indefinible, cual si fuese el sus-
piro de la patria evaporándose al trono de Dios. 
Por otra parte, prosiguió nuestro doncel, si mis señas no mienten, 
entre la condesa y mi señor deben mediar historias de luenga y no pla-
centera relación. Secreto hay pues en campaña. ¿Y quién sabe si se-
rá una cábala contra mi buen duque, disfrazada por sus enemigos con 
el ropaje de aventura... Los tiempos son para todo. Preciso es tomar 
con cuenta este negocio. El almirante puede muy bien querer jugar 
una mala pasada al antiguo amante de su esposa... ó al campeón de 
la comunidad. Todo puede ser. ¡ Aquí de tus mañas, príncipe de los 
pajes contemporáneos 1 Se trata acaso de la vida y de la honra de tu 
señor, de tu padre. Veremos si es cierto el refrán que dice «al que ma-
druga Dios le ayuda.» 
Detuvo súbitamente su caballo el jóven, y volvió su cabeza en 
actitud de comunicar con el escudero; mas viendo que este venia aun 
á considerable distancia , se recostó sobre el arzón de la silla, decidi-
do á esperarle, y tornando, para hacer mas llevadero el rato, á su 
tantas veces interrumpido y anudado romance. 
Homes buenos de Castilla 
que mis trovas escuchados, 
tornad por la limpia honra 
que de abolengo heredasteis. 
La patria yace acuitada, 
los sus campos son eriales, 
cual huérfana sin ventura 
día y noche plañe y plañe. 
La prosapia de Pelayo 
ya no rige el gobernalle 
de la España, que á lanzadas 
le ganó al malsín Alarbe. 
Al banquete de otra guisa 
no se atropan flacos canes, 
cual sobre esta honrada tierra 
esos vampiros de Flandes. 
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Plúgole un tudesco avanto 
al emperador nos daré 
porarbitrador del reino, 
del rcíuo sin voluntado. 
Y en mal de nuestras franquezas, 
y talando inmunidades, 
malpara los estamentos, 
y al pueblo mofa léale. 
¡Por Santiago, por Santiagol... 
afuera estraños Imajesl... 
que ni se amamantan siervos, 
ni mano aleve se lame 
en cuanto el I'isuerga borda, 
y el Duero y el Tajo baten, 
y en cuanto abarcan los riscos 
de Covadonga y Sobrarte. 
¡Castellanos sin mancilla, 
los hijos de añeja sangre, 
bornes buenos, bornes buenos, 
que mi cántiga escuchades, 
no finquéis en tanta mengua, 
sed lo que fuérades antes, 
y el pendón morado alzando, 
guaresced la libertadel 
Terminar el postrer ritmo de la marcial tonada y llegar Mendaya 
al pajecillo fué cosa do un mismo instante. Levantó este su vista al 
sentir la llegada del primero, y sin darle tiempo para salir con algún 
ex-abrupto y procurando serenar los ojos enardecidos del entusiasmo 
inflamado en su alma por el canto nacional, dió principio á su proyecto 
de Ciploracion, reanudando la plática con magistral desembarazo. 
—Figurábame, respetable Belardo, que os habla el apacible Moríeo 
tomado bajo su protección, según lo poco que habéis animado á vues-
tro rollizo Ducéfalol ¡Vaya que, si no se me ocurre curar de vos, hu-
biera llegado, no solo á Tordehumos, sino hasta el fin del mundo an-
tes que oyéseis bajar los rastrillos de la plaza, ni podido besar las ma-
nos al noble D. Pedro Gironl 
—¡Qué Morfeo ni qué venablo! ¿Os parece que tengo los huesos de 
lana para seguir el humor á ese endiablado bicho que montáis?... 
Bien que por lo demás no tengo prisa, y me seria punto menos que 
indiferente llegar á Tordehumos hora antes ú hora después. 
w • É l i * i I 
—Vamos, vamos! noquerais parecer mas malo de loque es regular. 
¿No lleváis urgencia, y tomáis una madrugada capaz de quedar al 
mas garrido como una estátua de sal?... Por Dios, Belardo, que no soy 
tan payo como me hace el sayo. 
—Qué queréis! Cada uno tiene sus maneras de gobernarse. 
—Pero es una manera que tiene muy poco de saludable y mucho 
de menguada, dejar sin qué ni para qué los abrigados linos, para salir 
á la delantera del sol en una mañana que no es por cierto la de san 
Juan! Digo y repito que esa no cuela, y que hay moros en la vega. 
—Ni moros ni cristianos. Lleváis traza de hacerme mensajero de 
alguna aventura caballeresca; y por vida de Lain Calvo... 
—Que es tan cierto, como cierto es que intentáis escaparos de mi 
con vuestro secreto. Pero vais con Dios, que no me importa ello mas 
que los amoríos de Melisendra. Y acaso acaso sepa yo algo de ese 
misterio, que tan á parto pone á vuestra invulnerable discrecion. 
—Ya va siendo!... 
—Ahí... A h ! . . ¿Qué apostáis, amigo Mendaya, á que voy c i m m 
cirea de esa misión recóndita y peliaguda? 
t Mensajero sois, amigo; 
non íenedes culpa, non.» (i) 
No tenéis culpa, en verdad, de que yo haya adivinado mas de lo 
(1) Ilouianoí anligo... 
que vos quisiérais y entendiérais convenir; sino que, aparte de mis 
apuntes al márgen, la naturaleza me ha dotado de cierto don inquisi-
torial y escurridizo, que se cuela en las conciencias del prójimo como 
el viento por entre los briales de la honestidad. Perded cuidado, que 
ya le haré yo entender á mi señor que os habéis portado como un con-
fesor de monjas. Oh! eso es otra cosa! Comprometer yo al honrado é 
integérrimo Mendaya, después de dispensarme su confianza y puri-
dad!... Mal pecadol... 
—Cuando soltáis la tarabilla, todo es camino llano, y no hay poder 
humano para vos. Ahí vais ensartando discursos como quien no quiere 
la cosa, y veo vendréis á dar al finen alguna sandez enorme, tal 
como la de hablar al señor duque... 
—¡Oh!... si os enoja eso, no hablaré mas que un difunto. Quédese 
en buen hora para entre los dos vuestra franqueza, y empalado me 
vea si digo esta boca es mia. 
—Me ponéis en camino de darme á los malos. ¿Dónde está esa fran-
queza y lisura de pecho, sino en vuestras locas y antojadizas mientes? 
¡Poder de Dios, que al muchacho se le antojan los dedos huéspedes!... 
Prorumpió el paje á esta sazón en una ruidosa carcajada, seguida 
de otras mas y mas retumbantes, y poniéndose las manos sobre los 
ijares, como quien procura no reventar con el esceso de la risa. Con-
templábale absorto y cari-acontecido su interlocutor; y como el otro 
no daba muestras de poner cabo á tal estrépito, hubo de decirle en 
tono de significativo relintin: 
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—¡Asi Dios me salvo, como no loneis un adarme de seso, y como 
sois la criatura mas aviesa y desalentada quo nació de madre. Pero, 
si por vuestros pocos y mal aprovechados años, creéis á mansalva ha-
cor el bbfOQ á costa de mis honradas canas, puede ser que deis en vago 
y las cañas se vuelvan lanzas! 
—Perdonadme, mal sufrido Belardo (y decíale esto el jovial man-
cebo entre restos mal comprimidos de maliciosa risa), perdonadme de-
ciros que vos y nada mas tenéis la culpa de mi picante salida. 
—También eso! ..(y apretaba los puños el amoílazado escudero.) 
—Eso y algo mas. Y otro dia encargad A vuestra ropilla que se pon-
ga de acuerdo con vuestras palabras, para evitar que quedéis mal en 
aquello del octavo mandamiento. 
Y señalaba con su dedo índice cierta cartera de bordado terciopelo 
violeta, en cuyos ángulos esteriores se hallaba trazado en plata el es-
cudo de la casa de Girón, que asomaba por entre la descompuesta bo-
tonadura del anciano. Este con un movimiento rápido trató de ocul-
tarla nuevamente á la radiante mirada de su denunciador: pero solo 
consiguió dar á este una prueba mas de que allí se encerraba el arca-
no, en cuyo pos se afanaba con todas las veras de su entendimiento. 
—Y todo ello se esplica muy naturalmente, prosigióel imperturbable 
jovenzuelo. Vuestro jubón tiene bolsillo interior, con el galope de vues-
tra acémila saltó de él esa bella y misteriosa cartera, y como, gracias 
á vuestra madrugada y apresuramiento, no curásteis de ajustares del 
todo el anteado coleto, halló la fugitiva espacio por donde asomar indis-
cretamente, y aun de sacar á la temprana luz ciertas enmarañadas cifras 
que alguno sabrá bien y sabrosamente deletrear. 
Mollino y cabizbajo yacía Mendaya, mientras de tal modo Elvir 
gozaba de su triunfo, y procuraba en su mente con feliz imaginación 
completar el mal habido secreto. Pero en lo mejor de sus cálculos, 
Mendaya, maldiciendo su descuido, se veía precisadoá hacer del ladrón 
fiel, como suele decirse, enderezóle triste y pausadamente las palabras 
que vamos á repetir á los lectores de esta ignorada cuanto verídica his-
toria. 
CAPITULO VII. 
CRÓNICA DE FAMILIA. 
—Sé muy bien, Elvir, que tenéis grande y afectuoso lugar en el 
ánimo del señor D. Pedro de Girón, y podrá ser que hayáis alguna 
parteen los desaliogos de su pecho. Pero sois demasiado jóven y sin 
maduro juicio, para comprender ciertas cosas de este bien llamado 
valle de lágrimas. Porque si pudiérais adivinar cuánto desabrimiento 
hay en algunas variedades de la vida, seguro estoy que habrías respe-
tado mi secreto, y dejado libre mi camino. 
—Y bien! Lleváis una misiva de vuestra hermosa señora para mi 
arrogante señor. Esto es todo. Y por cierto que para adivinarlo no se 
necesita acudir á cábalas ni encantamientos. Pero ya que por lo grave 
tomáis el caso, cúmpleme deciros que, aunque poco entrado en años, 
se me alcanza algo del mundo, y no dejo de dar á cada cosa su natural 
color. Andad, andad pues en paz; que fuera sandez atravesarme en 
vuestro camino, cuando puedo ir delante y por mi propio pie. 
—Tanto mejor ¡tara ambos. Básteos con lo que habéis penetrado, y 
no queráis ir mas allá, como caballo ciego y descaminado. 
—¡Pardiez!... no llevareis á mal que yo sepa lo que cuentan mas 
de dos. Hablo dolos desafortunados amores de mi jóven señor y vuestra 
condesa, mal maridada con el temerario almirante, áquiensu riqueza 
y poderío no pueden quitar de encima sus sesenta inviernos, sus arrugas 
y pésiiiia condición. 
¡Malditas bodas y maldito el forzador de ajenas voluntades!... 
—Callad, callad, por Cristo crucificado, que camináis sobre ascuas. 
—¡Ya se vé!... interpuso su irresistible mediación el cardenal Fla-
menco, y el pusilánime conde no supo oponerse al capricho de tan 
altas potestades. 
—El vulgo siempre exageró y abultó cuanto atañe á la vida de los 
poderosos. 
—No hay exageración, ni cosa que lo valga. Decidme sinó con 
juramento que vuestra señora vive muy feliz bajo el árido techo de su 
desapacible esposo; decidme que no mira deslizarse su juventud en 
inconsolable soledad; decidme que desde su funesto consorcio ha visto 
un dia siquiera salir ei sol sereno y benéfico, como en los tiempos que 
arrullaban su existencia los amantes suspiros de mí mal pagado se-
ñor! .. Juradme todo esto, y entonces creeré que esa alianza tristísima 
no haya de ser fundamento de mala ventura y perdición. 
—Ya: pero si vuestro duque también se fué á las enemistades del 
emperador, y dió asilo en sus estados á ios procuradores mas insolentes 
y díscolos!... 
(Continuará.) 
EL AMOR COMO ELEMENTO DE ARTE, 
CONSIDERADO 
en la poesía lírico-erótico de los proveníales. 
ARTÍCULO TERCERO. 
(Coneluiion.) 
Voltaírc, el impio, el escéptico, el inmoral Voltaire, que hubiera 
dignamente corrido parejas con la mayor parto de estos trovadores, 
concluía las cartas que dirigía á sus amigos, á los enciclopedistas 1)1-
derot, d'Alembert, Helvétius, üonet, d'Holbach, Condorcet, la Met-
trie etc., etc., coa la impía frase de «pisoteemos al infame.» Este infame 
á quien él y sus amigos querían pisotear, era la sagrada persona de 
N. S. Jesucristo. Mas el impío Voltaire á los primeros síntomas de 
una enfermedad cualquiera llamaba al sacerdote que acudía á la par 
del médico. No era por cierto la doliente persona del patriarca de 
Ferney la que llamaba á su cabecera al sagrado ministro del Señor; 
no eran tampoco las doctrinas que predicaba en su tragedia '¿aire 
cuando decía de esta respetabilísima clase: 
Les prelres ne sonpas ce (/«'un tan peuple pense: 
Nolre crcdulilé faii toute leur science: 
no: lo que obligaba al enciclopedista del siglo XVIII á suspender por 
un momento el habitual tejido de sus impiedades; á entrar en gracia 
con aquel infame de quienliablaba en sus epístolas; á postrarse , cual 
humilde infante, á los pies de un confesor y á romper de un golpe con 
todo su pasado; lo queá humillar su ciencia enciclopédica le llevaba, 
era lafé religiosa, las tendencias cristianas de ese mismo siglo XV11I 
en que vivía. Siglo que, como el nuestro, se hallaba bajóla fecunda 
presión de osa fé religiosa, de ese espíritu cristiano que el siglo que 
precede deja siempre al que sigue, cual preciosa herencia. Y el siglo 
XVIII, deseosode trocarla por otra, por la duda filosófica , que tal fué 
el término constante de sus aspiraciones, quiso primero rebajarla, es-
carnecerla, vilipandiarla, para qne establecido el parangón entre una 
y otra, le fuese disimuladú el optar por esta última. Esto fué una locura, 
una insensatez, una maldad. 
Esque nunca se rompe la cadena de las ideas morales que elaboran 
las generaciones que nos preceden, como tampoco se hace pedazos la 
cadena de las ideas científicas. Es que sigue con mas ó menos rapidez 
el curso de las cosas humanas, y jamás se interrumpe ni suspende. Y 
Voltaire y los poetas de Provenza renegaban de la fé religiosa por .ira, 
por encono y despecho: como reniega el hombre criminal de la ley que 
pone un freno á sus perversas intenciones. Porque mal podía avenirse 
con la rigidez de los preceptos evangélicos, en el siglo XII como en el 
XV l l l , el espíritu incrédulo de uno y la conducta relajada de los otros. 
Ué aquí esplicado el cambio repentino, la transición brusca que se 
opera en la vida de la mayor parte de los poetas provenzales; cambio, 
transición, que podrá ser un oscuro logogrifo, un misterioso enigma, 
cuya adivinación empero costará muy poco al que tenga presente el 
espíritu del adagio español, el diablo harto de carne se metió fraile. 
La literatura provenzil que solo dura en su rápida existencia tres 
siglos, y á lodo tirar, los siglos X l l , XIII y XIV, se mueve infecunda 
en un circulo asaz estrecho, pues solo comprende tres términos: los 
poetas líricos, los poetas satíricos y los poetas épicos. Los primeros, 
será bien los dividamos en tres distiutos grupos, correspondiendo cada 
uno de ellos á un siglo. Entran en el grupo del siglo XII Guillermo 
de Aquitania, Cerca-Mons, Pedro de Valeira y Pedro de Auvergne. 
En el del XIII citaremos como principales á Pedro el Viejo, Gerardo 
el Rojo, Bernardo de Venladour, Guillermo de Cabersteans, Pedro Vidal, 
Hugo Brunet, Rambaldo de Vaqueiras, Pedro Rogcr, Guido de Oussel 
y Anselmo Faydit. Hallamos por fin en el grupo perteneciente á prin-
cipios del siglo XIV, á Blacas d'AuIps, padre, á Blacaset d'AuIps hijo, 
á Cabcnets, á Gerardo Riquier, á Arnaldo Daniel y á Arnaldo de Mar-
veil. Pues tómese cualquiera, como nosotros nos le hemos tomado, el 
prolijo trabajo de examinar estas poesías, y descubrirá desde luego, 
y sin esfuerzo, y en todas ellas, esos dos caractéres que nosotros les 
venimos señalando desde el principio de estos artículos, á saber: el 
de un amor impuro, asqueroso, repugnante, nauseabundo: y el de 
su espíritu religioso, impío, perverso. Descubrirá además otro carácter 
general de que todavía no hemos hecho mención: carácter astistico 
muy importante para nuestra consideración critica, porque nos re-
suelve el problema del brillo artificial de la literatura provenzal y de 
su pronta degeneración y muerte. Ya se les alcanza á nuestros lectores 
quo queremos hablar de la uniformidad y monotonía de idea y senti-
mientos poéticos de dichas poesías. 
El amor, tal como de antemano le hemos caracterizado, lié aquí 
el tema perpétuo sobre el cual tejen sus composiciones poéticas los 
trovadores de Provenza. Para este trabajo de elaboración mecánica se 
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escogen tres ó cuatro puntos que sirven de base, y después se procede 
á levantar el edilicio. Una bella y arrogante dama, pero unida á un 
marido celoso por los vínculos del matrimonio; que es raro el encon-
trar un trovador que se enamore de una doncella, siquiera sea tan lin-
da como la Venus de Apeles: un amor que í las primeras do cambio 
se muestra hosco, desdeñoso, ingrato, pero que al fin hablan de su 
fingida dureza á compís de tiernos y melancólicos suspiros: una na-
turaleza risueña, pintoresca, lujosa, de donde saque fecundas, gracio-
sas comparaciones de placer y ventura el trovador enamorado: tales 
son las tres cuerdas de la lira que sus dedos pulsan. Mas tarde dire-
mos cómo y en qué progresión arrancan de su instrumento estos 
sonidos. 
Veamos ahora las ideas culminintcs en la manifestación satírica 
de la literatura provenzal. Bcrtrand de Boru, Pedro Vidal, Rambaldo 
de Vaqtieiras, Gerardo de Borrcil, Pedro Cardenal, Peiron de Roque-
fort, Pedro de Auvergne, el monje de Muiit d'Or, Bertrand de Alama-
non, Rambaldo de Orange y otros poetas satíricos que se nos ofrecen, 
como algunos de estos, incluidos, en el.primer grupo de los poetas lír i-
cos, hacen igualmente girar la saña de sus violentas y mordaces sá-
tiras en el pequeño círculo que trazan un escaso número de ideas. Las 
creencias religiosas, las creencias políticas, las mujeres, el matrimo-
nio, las cruzadas, las poesías de otros trovadores rivales suyos: hé 
aquí ese corto número de ideas que á manera de miras sirven á estos 
poetas para trazar el plan de sus ataques. Hay á veces en ellos, y par-
ticularmente en I'edro Cardenal, sentidos apóstrofes, calorosas pala-
bras de censura, rasgos de noble y santa indignación contra los prin-
cipales vicios que se destacan feos y repugnantes del fondo también 
vicioso de la-época. La cobardía de los trovadores, sus compañeros de 
profesión; el escandaloso abuso que hacen del amor; el cscesivo. apego 
á ja guerra de los scfiores feudales; la simonía que, cual inmunda le-
pra, se esliende por todos los miembros de la sociedad de la edad me-
dia; la corrupción del clero y otros vicios no menos degradantes, son 
varias veces objeto de la desnuda sátira de los poetas de Provenza. 
Pero ¡ay! ¡Cuíntas fases de doloroso aspecto nos presenta esta misma 
crítica! ¡Cuánta exageración de ¡deas que las hace caer en opuestos 
defectos! 
Al vituperar la cobardía se hacen crueles, y anhelan respirar 
sangre y fuego como Sordello de Mántua , el Tiberio, el Nerón poético 
de los trovadores. Al protestar contra el abuso del amor, oimos de boca 
dé Guillerrfto de Poitiers y de Blacasét las palabras que hemos citado, 
y de boca de Anselmo Faydít,«que no hay mal en maltratar á la mu-
jer después de haberla deshonrado .i> Y hallamos que á este tenor caen 
los poetas satíricos en Provenza, de Escila en Caribdis. Es aquello de 
Horacio «; tienen miedo de remontarse al cielo y se arrastran sobre la 
tierra.» Porque la sátira de un vicio cuya opuesta virtud no posee el 
que la usa, no es sátira noble, digna y decorosa. Es un arma vedada, 
de mala ley, un arma traidora deque no puede servirse en el combate, 
y que se tornará contra él. E l monje de Mont d'Or nopodia quejarse 
ile la corrupción del clero, cuando con su persona llevaba por todas 
partes un perfecto dechado de vicio é inmoralidad. Para que su pun-
zante sátira hubiese ido ü her i r el blanco hacia el cua l su mi rada la 
encaminaba, era menester que otro trovador hubiese podido decir de 
él á sus compañeros de profesión lo que dijo á sus cortesanos el rey 
D. Sancho IV de Castilla, al presentarles al héroe de Tarifa: «apren-
ded, caballeros, á sacar labores de bondad; cerca tenéis el dechado.» 
iMas.el decir esto al buen fraile de la abadía de Mont d' Or, en Auverg-
ne, hubiese sido una burla, un insulto, una calumnia. 
Veamos en el el próximo articulo los elementos que entran en la 
parle épica de esta l i t e r a t u r a . . . 
ANTONIO DE AQUINO. 
J U S T A Y R U F I N A . 
CUENTO 
CAPÍTULO VI. 
Algún tiempo después la infeliz Piedad se sintió indispuesta con 
violentos dolores de estómago; se quejó á su buena vecina y maestra 
sin que lo supiese su madre, y esta le suministró alguna bebida cal-
mante, y su incomodidad se aplacó; pero no quedó buena, y á los 
pocos dias el mal se reprodujo, y la buena anciana alarmada habló so-
bre ello á Rufina; esta se incomodó; le dijo que con sus mimos metía 
en aprensión á su hija, y le prohibió de pisar su habitación. 
Entre tanto los ataques se repetían, y la pobre niña, sufriendo hor-
rorosamente , iba de mal en peor. Cuando salia su madre, que la deja-
ba encerrada , la buena anciana hablaba con la pobre enferma al tra-
vés de la cerradura de la puerta, y se enteraba do los progresos de la 
enfermedad. Pobre víctima ! decía después á las demás vecinas, está 
mortal, y se morirá sin auxilio divino ni humano! Estoes una iniqui-
dad nunca vista! Esa mujer sin entrañas no es madre ni puede serlo! 
Esto no se debia permitir. 
—¿Y quién se mete con-esa mujer que es una fiera ? decía la una. 
Como Vd. quiere tantoá Piedad, decía la otra, puede que se alar-
me Vd. sin motivo; pues qué¿está su madre sorda y ciega? Pero Vd. , 
tía María , siempre está sintiendo lo do todos, y le ha de suceder lo que 
al cura de Tríbujena , que se murió de sentir penas ajenas. 
—¿Cómo te hallas, hija mia? le preguntó'pocos dias después la buena 
anciana á la enferma, y la voz respondió mas ténue y mas lastimera 
que nunca: 
—Mal ; tia María, los dolores me despedazan las entrañas; me abra-
so , y cuanto tomo arrojo. 
—¿Y qué tomas, hija de mi alma ? 9 
—Agua. 
—¿Y nada mas? 
'—No tengo otra cosa. 
—Qué inhumanidad! qué heregía! Hija, quién pudiese entrar á asis-
tirle! 
- - A y sí! ay s i ! y un padre, porque creo que me voy á morir. Tia 
María, ¿me perdonará Dios si muero sin confesión? 
—Sí, hija de mi vida, sí: tú no has pecado; pero aunque lo hubieses 
hecho, basta , cuando no se puede tener un ministro de Dios á su lado, 
con arrepentirse de corazón, ofrecer al Señor sus sufrimientos, é im-
plorar su misericordia, para que nuestro padre nos perdone y acoja. 
Pero, hija, tú-no estás en ese caso. 
—Si , tía María , sí; y no siento mas sino el no volver á ver á Vd. 
Nadie sino Vd. me ha querido, nadie, sino Vd. me ha enseñado que 
hay un Diosen el ciclo que es nuestro Criador y padre,que prometed 
cielo á losque lo aman, y así me ha quitado Vd. el horror á la muerte, 
y llenado mi alma de consuelo; pero yo no quisiera morir tan sola! 
quisiera en mis dolores y agonías los consuelos de la religión santa y 
dulce! 
—Bíseloá tu madre , alma mia. 
—Se lo he dicho, y no quiere. 
—Pobre, pobrecita mía! qué vida has tenido y tienes! pero re-
cuerda , ¡nocente mia, que la santa rosa ama á las espinas entre las 
que se cria. 
La buena anciana se fué desconsolada y estremecida ; aquella no-
che no pudo dormir, y si no su persona, veló su corazón á la cabecera 
de la enferma. Le había prometido orar á Dios para que en caso iue 
falleciese fuera con todos los consuelos y socorros espirituales, y así 
lo cumplió pasando su desvelada noche en oración. 
El alba luchaba en el horizonte con oscuros nubarrones secuaces 
de la noche, pareciendo estos negros etiopes esforzándose por arran-
car á una pura vestal sus velos de blanca gasa. Si bien el gallo habla 
lanzado ya su animada diana á sus compañeros, aun no había descendi-
do del campanario la santa llamada de la iglesia á sus feligreses; pero 
abríanse ya las puertas del santo templo. En él entró una jóven pálida 
y macilenta envuelta en un gran pañolón. La iglesia estaba aun soli-
taria y oscura; las lámparas de plata, continuas centinelas del taber-
náculo, hacían bnllar con su luz en la negra oscuridad la plata que 
cubría el altar del Sagrarlo, y las ráfagas que alguna vez despe-
dían de si las santas luces como un suspiro, parerian ammar los ros-
tros de los ángeles postrados en adoración ante el santo de los santos. 
La débil y plácida luz del dia que empezaba á asomarse por las altas 
claraboyas al pié de la iglesia, las hacia aparecer en la austera som-
bra del templo como alegres ojos de niños que se abriesen sonriendo 
al mirar á su padre. 
Dios habla poderosamente al corazón y á la inteligencia del hom-
bre , en el silencio de su templo, con estas palabras que sin pasar por 
el oído suenan en su corazón: Dios es universal, eterno, y sin medida; 
para él no hay cosa grande ni cosa pequeña; no hay pasado ni porve-
nir, ése compás del tiempo; no hay para él secreto, olvido, ni incer-
tidumbre , esas impotencias del hombre. Es maestro y es padre; y si 
como maestro nos envia los infortunios que son lecciones, como padre 
une el consuelo á la enseñanza , poniendo en cada infortunio el gér-
men de una virtud, la ocasión de un mérito. 
La jóven que con paso vacilante habia entrado en la iglesia, la 
atravesó con el cuerpo doblado y exhalando ahogados y lastimeros que-
jidos, y vínoá postrarse en el sagrario; pero era aun tan temprano, que 
alli se halló sola, y poco después, no pudiendo mantenerse de rodillas, 
dló un débil gemido y cayó al suelo. 
En aquel instante entraba en aquel lugar una señora. Era esta 
Justa , que habia pasado una noche agitada, y que cual la nave que 
en el mar inquieto busca un refugio en el puerto, buscaba uno para su 
alma en la iglesia. Las personas creyentes que han padecido, cono-
cen todas ese puerto de refugio. 
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Esta señora so acercó á la caida jóven, al lado de la cual so arro-
dilló, y cuando vió aquel rostro tan hermoso y juvenil, descompuesto 
por la mas violenta espresion de sufiimiento, le preguntó asustada y 
llena de compasión: 
—¿Que tienes, hija? 
—Creo que voy .'i morir, contestó la jóven. 
—¿Pues cómo es que est.'is aqoi y no en tu lecho ? 
—ÑO quería morir sola y sin los socorros de la religión-
—¿Y no te los han proporcionado en tu casa? 
La moribunda meneó la cabeza. 
—¿Tienes madre? 
La jóven hizo una señal afirmativa. 
—¿Dónde está? 
. —En casa. 
—¿Y qué hacia? 
—listaba durmiendo, cof lü ló la pobre niña. 
—Esa no es tu madre! esciamó Justa con vehemencia: pobreerta! 
¿qué edad tienes? 
—Diez y ocho años, contestó la interrogada. 
—¿Y de qué mueres? 
—Nosé: ah I.Agua, agua, por Dios agua! añadió torciendo y agi-
tándose todos sus miembros por el dolor. 
(Conlinunrá.) 
Escuchad jni amistoso consejo, 
Decia un milano 
De palomas á un bando, que el vuelo 
Llevaba muy alto. 
Vuestro bien me interesa en estremo, 
Y veo admirado 
Que os cansáis en subiros al cielo, 
Sin fruto volando. 
Pues la nube no encierra en su seno 
Semillas ni granos, 
Y dejais á los hijos sin cebo, 
Que esperan cuitados. 
A la tierra cercanas corriendo 
Inmensos espacios, 
Hallareis al instante el sustento 
Que abunda en los campos. 
Si observaisá qué altura me elevo, 
Y en giros variados 
Mi volar en ur. punto concentro, 
Y de él no me aparto, 
Es que miro constante y acecho 
perdiz ó gazapo, 
Que han de ser para mí y mis hijuelos 
Dulcisimo pasto. 
Las palomas, á quienes artero 
Hablaba el bellaco, 
Le responden: no, amigo: tu intento 
Lo vemos bien claro. 
Aconsejas que cerca del suelo 
Unidas corramos. 
Porque entonces, de arriba cayendo, 
Nos echas el gancho; 
Y si encima de ti nos ponemos 
Huyendo del daño, 
De tus garras y pico sangriento 
Seguro está el bando. 
Como el bando, si torpe un gobierno 
Imita al milano. 
Por huir de sus garras, el pueblo 
Se pone mas alto. 
PASCUAL FERNANDEZ DAEZA. 
E^oruance. 
Dichosos tiempos aquellos 
de las edades doradas, 
siglos sin tuyo y sin mió, 
siglos sin toma y sin daca. 
En vez de calzón los hombres, 
las hembras en vez de enaguas, 
plantábanse una corona 
y unas hojillas de parra. 
No conocían caseros, 
medicina ni farmacia, 
ni sastres, ni prestamistas, 
ni escribanos ni otras ganga?. 
Llevaban, y sin bozales, 
por falderilloslas damas 
osos, leones y tigres; 
y estrignina no se usaba. 
Quería un chico á una chica 
y , sin suspiros ni cartas, 
la plantaba un yo te adoro 
ante el lucero del alba. 
Y publicaba sus bodas 
al dulce son de la flauta; 
que por faltar gacetillas 
era la forma ordinaria. 
Eran los duelos de entonces 
en los bosques de esmeralda; 
todo el pueblo por padrino 
y dos zamponas por armas. 
Llenos de filantropía 
los árboles y las plantas, 
dar de comer al hambriento 
siempre tuvieron por máxima. 
Y , haciendo una reverencia 
á los hombres, se inclinaban . 
para que del dulce fruto 
íes espulgasen las ramas. 
Y luego, en vez de sorbetes, 
de ponches y de Champaña, 
ofrecía el arroyuelo 
sus l|inpias ó turbias aguas. 
Grutas oscuras y frescas 
eran entonces las casas, 
y asi nadie en aquel tiempo 
se tiró por la ventana. 
No habiendo ferro carriles, 
ni postas, ni aceleradas, 
nadie pensó en ver mas bosque*, 
ni otro ciclo, ni otras caras. 
Ni se halló quien por azumbres 
linfas de azufre tragára; 
ni hubo hermosa que sus nervios 
bañase en remotas playas. 
La verdad dicen que entunces 
en los labios alojaba: 
¡buenas cosas oirian 
las inocentes zagalas! 
Tal era el siglo de oro, 
de paz y de inocentadas, 
acerca de cuya dicha 
solo una duda me asalta: 
¿Se conocieron las lluvias, 
el viento, la nieve Cándida, 
laspuimonías, el tifus 
y las calehluras gástricas? 
Que si todo esto sufrían 
aquellas rocas humanas, 
y bajo el oro del siglo 
se escondían tales plagas; 
y sí andaban, como dicen, 
con Impropia piel por capa, 
tomando el sol sin sombrilla 
y la lluvia sin paraguas,— 
buen provecho el verde campo 
y el arroyuelo y las auras; 
no trueco yo tantas dichas 
por las presentes desgracias. 
JOSÉ GONZALEZ LE TEJADA. 
üireclor y propietario, D. Angel Fernandez ele los I l i«s. 
Madrid.—Imp. del .SOUKARI» k ILISTHAUO!) , i cargo de H. (",  Alh.m.iMU. 
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EL ATRIO DE LA CATEDRAL DE CORDOBA. 
(VULGO EL PATIO DE LOS NARANJOS.) 
E l álrio de la iglesia catedral de Córdoba, el mismo que perte-
neció á este grandioso edificio siendo mezquita, es digno de atención 
por sus dimensiones, amenidad y magnificencia. 
De 642 pies que tiene de largo todo el edificio, 216 á la parte del 
Septentrión ocupa el atrio, y son los mismos de que consta su anchura 
de Norte á Mediodía : su largo de Oriente á Poniente es de 462, an-
cho total de toda la fábrica. Por este átrio se entraba á las diez y nue-
ve naves de que consta la mezquita, las cuales no estando cerradas 
como ahora , la grandeza del edificio sorprendía toda junta á los que 
entraban por la puerta principal, ahora llamada del Perdón. 
Arrimado á esta puerta estaba el alminar ó torre, grande y alto 
edificio que labró Abde-r-ramen III; y aunque fábrica árabe, mas te-
nia su forma de romana que de morisca, según la noticia que nos ha 
trasmitido Ambrosio de Morales, que alcanzó á verla antes de su de-
molición, pues fué casi del todo destruida para hacer la torre nueva. 
Hasta que se labró esta sirvió de torre del templo cristiano. Dió tra-
zas para elevar la nueva torre el arquitecto Hernán Ruiz, que murió en 
1547, determinando demoler el alminar hasta no dejarle mas que 105 
piés y aumentando esteriormente su grueso. Llevó Hernán Ruiz muy 
adelante la obra; pero no pudo concluirla v y se hubo de suspender 
cubriendo la torre con un chapitel de madera, ochavado, de figura pi-
ramidal, y forrado de hoja de lata, sobre el que babia unas gruesas bolas 
de cobre de las que salla la veleta. Mas habiendo sido derrocado este 
chapitel, y la torre tan maltratada por un terrible huracán y terremoto 
oeurrido el 21 de setiembre de io89, que amenazaba ruina, acordó 
el cabildo repararla en 4 de marzo de 1593 conforme á la muestra 
y traza del maestro mayor Hernán Ruiz, y con aprobación de Asensio 
de Maeda, maestro mayor de la iglesia de Sevilla So comenzó á demo-
ler la torre antigua el dia 30 de noviembre de 1593 desde la mitad, 
y jueves 4 de febrero de 1599 se subió la primer campana , aun sin 
haber hecho el cuerpo destinado para colocar d reloj, y la obra se 
suspendió en este estado por entonces para acudir á la de la capilla 
mayor nueva. 
La fábrica de esta torre es de sillares de piedra franca, á escepcion 
del zócalo en que asienta que es de jaspe ^zul. Su planta es cuadrada 
y tiene de ancho por cada frente de su parte inferior cuarenta y dos 
piés. Su altura es de 332, y consta de cinco cuerpos. 
Las campanas son cuatro grandes y ocho medianas, colocadas en 
el tercer cuerpo, y una muy pequeña en el último. La mayor, que es 
la de Santa Maria, pesa mas de 400 arrobas; y son todas tan sonoras 
y de tan agradable y armónico sonido, que con dificuUad se oirá un 
repique mas concertado, alegre y cadencioso. 
En el cuarto cuerpo está colocado el raloj y sus dos campanas. 
Fué construido por Manuel García Pinto en 1747, y la campana de 
la hora es la mas antigua de todas, pues se hizo en 1495. 
Sobre la cúpula se eleva la iraágen dorada de San Rafael, custodio 
de Córdoba, que tiene en la mano un bordón del que sale una peque-
ña bandera que sirve de veleta en que están estas letras; MEDICLNA 
DEI, y en el pecho tiene una lámina de bronce en que se dice cuándo 
se colocó allí, que fué en 24 de mayo de 1664. 
Por todos sus lados menos por el del Sur, donde deíembocaban jas 
naves del templo, ahora cerradas, está el átrio rodeado de galerías ó 
soportales sostenidos de columnas y postes á trechos. Algunos h.ui 
creído que estos soportales existieron en tiempos de los árabes; pero 
nosotros juzgamos que si hubo pórticos, se limitaron al espacio que 
ocupa cada una de las puertas laterales, pues las cuatro primeras c -
lumnas de los soportales como se sale de la mezquita, en todo son 
iguales á la de esta, y las demás muy diferentes; por lo que es de 
creer que estos soportales se prolongaron en tiempos modernos; pero 
no podemos determinar la época fija en que fueron construidos, aun-
que conjeturamos que el de la parte de Occidente, que es el mejor y 
mas primotosamenle labrado, fué por lómenos restaurado en toda 
sil extensión por el obispo Don Martin de Angulo á principios del s i -
glo XVI , pues se ven sus armas en él. 
La pueita principal del edificio está frente del arco que, como di-
j mos, se llama de las Bendiciones, y era el que correspondía á la 
n»ve central déla mezquita en su primera planta cuando no tenia 
mas que once. Sobre este arco liizoel obispo Don Fray Juan de Toledo 
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en 1533 una decoración do piedra con dos nichos en quo se ve la 
Anunciación de Nuestra Señora, cuya imílgen eslá á la derecha, San 
Gabriel á la izquierda, y en el centro un jarrón de azucenas. 
Fué este átrio mejorado y adornado con dos de sus fuentes en 
1599, y en 1740 se aumentó el agua de todas, y se le dió mayor pe-
so, con lo que fué mas embellecido. Es indudable que estuvo poblado 
do árboles en tiempo de los árabes, pues uno de sus escritores del si-
glo X l l l tratando de la mezquita de Córdoba dice así: «La aljama de 
Córdoba, restituyóla Dios al Islam, fué obra de los reyes Omeyas que 
la hicieron á competencia de la de Damasco: se entra en ella por un 
átrio espacioso lleno de árboles frutales, palmas y naranjos, con co-
piosas fuentes de agua que corre entre flores y yerbas debajo de los 
planteles para recuerdo de las amenidades del Paraíso.» 
No es do creer se despoblase del todo este bello parque en tiempo 
de los cristianos; mas ya le faltarían algunas plazas cuando á princi-
pios del siglo XVIse plantó en él cierto número de naranjos, como 
testifica en su obra de agricultura Gabriel Alonso de Herrera. En el 
dia pasan de ciento las plantas que tiene entre naranjos, cipreses y 
palmas. 
Cuánta sea la celebridad de este átrio prueba el caso que refiere 
Don Antonio Ponz en su viaje de España. Hallábase en la posada de 
un pueblo próximo á Teruel cuando vió llegar seis ó siete hombres en 
arrogantes caballos, vestidos, como él dice, á la última majeria, con 
sombreros blancos y armados de espadas anchas, los cuales al entrar 
en la posada dijeron á una voz: alabado sea el patio de los naranjos, 
salutación estraña, que de nadie fué entendida. Don Antonio Ponz, 
que tuvo por bandoleros á aquellos jaques, se puso en camino muy 
temprano para Teruel procurando alejarse de ellos; mas hallándose 
en osla ciudad, pasaron por delante de la casa en que estaba , y supo 
que eran toreros andaluces que iban á torear á Pamplona ; pero aun-
que supo qué gente era la del salado, no pudo resolver el enigma del 
palio de los naranjos hasta que vino á Andalucía. 
Luis MARIA RAMIREZ Y DE LAS CASAS DEZA. 
EL AMOR COMO ELEMENTO DE ARTE, 
CONSIDERADO 
en la poesía lírico-erótica de los provenzalcs. 
ARTÍCULO CUARTO. 
Como todos sabemos, es la literatura la manifestación poética de 
los sentimientos é ideas del hombre. No perdamos de vista esta defi-
nición: es muy importante para resolver ciertas cuestiones literarias, 
y en particular eso de las literaturas populares y literaturas eruditas: 
ó en otros términos, la tan debatida y manoseada cuestión de los clá-
sicos y románticos. Que los sentimientos del hombre rudo, tosco, ig-
norante, y sus ideas sean iguales á los sentimientos é ideas del hom-
bre culto, instruido y hábil en la ciencia; es decir, que las manifesta-
ciones de su actividad moral é istelectual tengan en el primero el 
mismo grado de desarrollo que adquieren en el segundo, esto es un 
absurdo, un imposible. Existe pues entre ambos tipos humanos y la 
clase que cada uno de estos tipos representa una línea divisoria. El 
terreno, el circulo social donde el uno se mueve, es radicalmente dis-
tinto del terreno y circulo social donde se agita el otro. Son dos mun-
dos opuestos: dos elementos distintos como el agua y el aire, en medio 
de los cuales cada uno de ellos vive. Y esto no tiene nada de particu-
lar, nada de estraño. Las fuentes naturales, los manantiales de estos 
sentimientos, de estas ideas, no son, no pueden serlos mismos para 
ambos. Y como siempre ha habido y habrá esas dos clases de hombres 
de que hablamos, esas dos categorías sociales que son las únicas que 
nosotros reconocemos, esa aristocracia y democracia de los hechos 
metafisicos, siempre ha habido y habrá dos manifestaciones especiales 
distintas y bien marcadas de estos hechos. Siempre también ha habido 
y habrá dos especies de literatura, de ciencia, de arte, dos especies, en 
fin, de manifestaciones de la actividad moral é intelectual humanas: 
la de los hombres ignorantes é incultos y la de los hombres cultos y 
sábios. 
Limitando ahora la ostensión de nuestro raciocinio, reconoceremos 
igualmente en el vasto campo de la ciencia literaria—que lo es y mu-
cho, y pese por ello á nuestros adversarios—dos manifestaciones in-
dependientes una de otra, particulares é individuales: la manifestación 
espontánea, libre, franca é ingénua del pueblo, de eso que llamamos 
vulgo, y la manifestación sujeta á reglas y leyes, humilde y esclava, 
arlilicial y compuesta, que no es otra que la manifestación elevada y 
científica do la gente quo llamamos sabia. Es decir, literatura román-
tica, de román ó romance, de cuento y novela, y literatura clásica do 
estudio y perfección, de verdad pura y abstracta, ¿Cuál de ambas ma-
nifestaciones es la mejor? Lo ignoramos completamente. De esta, como 
de otras muchas cuestiones cientílieas, puede decirse aquello do Ho-
racio: 
Grammaíici cerlant, et adhuc sub judice lis est. 
Ambas tienen virtudes y]atr¡butos que nos las hacen igualmente re-
comendables. Ambas son útiles, necesarias, indispensables al arte, y 
contribuyen á su progreso y perfeccionamiento, cada una en su esfera y 
con los medios que halla á su alcance. Solo diremos, porque asícuadra 
á nuestro objeto, que la primera de estas dos clases de literaturas, la 
literatura popular, porosas mismas calidades de espontaneidad, sen-
cillez y franqueza que nosotros le reconocemos, y creemos tiene en 
efecto, nos manifiesta con mas verdad y pureza lossentimientos de la 
humanidad. Porque el hombre natural y sencillo habla como piensa, y 
dice lo bueno como lo malo, y lo dice como se le viene á las mientes, 
como lo decía limpio y llano el Cid Campeador, sin anhelo de agradar 
y sin miedo de herir. En este hombre no hay duplicidad , no hay ma-
licia; en su coiazon no cabe un sentimiento falso, mentiroso, inicuo: 
en su mente tamiioco halla cabida una idea engañadora y fraudulenta. 
Y consiste esto en que lo que sale del coraron del hombre que no ha 
aprendido á mentir—que para todo háse menester de un aprendizaje 
—es natural, puro y cristalino como el agua que mana de la fuente. 
De la abundancia del corazón habla ia boca, dice oportunamente un 
antiguo adagio nuestro. 
Este mérito de la sencillez es una propiedad de la literatura 
popular, que posee en alto grado la nuestra, y del que cirece la eru-
dita. Y no hay para qué negarlo: la propiedad especial de que habla-
mos da á la primera literatura una notable superioridad sobre la 
segunda. La superioridad de examinar las bases sobre las cuales 
descansa el edificio antes de pasar á averiguar las partes de que 
se compone y la armónica distribución de estas. Es la ventaja del 
principio sobre la consecuencia , d,el análisis sobre la síntesis. Es un 
hecho, el de sentimiento, uno, igual, permanente, originándose siem-
pre de un mismo principio y por iguales causas, y manifestándose con 
casi iguales caractéres, puesto en parangón con otro hecho, que es 
el de la idea, misto, complejo, sujeto á accidentes y circunstancias, 
modificable y variable hasta lo infinito. Hé aquí cómo ia literatura 
popular, naciendo del sentimiento, no de la idea , del corazón y no de 
la cabeza de un pueblo, es un hecho suyo, natural, libre y espontá-
neo, á la par que uno y pcmianente; porque es una verdad, hasta la 
saciedad rejteiida , que jamás varia ni se cambia esa série de senti-
dos de un pueblo que forman su carácter moral. Podrán modificarse 
algún tanto, accidentarse, por decirlo asi, y seguir como todo lo hu-
mano el lento y progresivo curso de las cosas; pero desaparecer ó 
sustituirse á otros, jamás. Esto está fuera de las leyes humanas. Si 
es cierto aquello de que genio y figura hasta la sepultura, no lo es 
menos, que en sentido opuesto, las ideas que tenemos hoy no son 
quizás las de ayer. Y la humanidad es el hombre. 
En este sentimiento natural y perenne, tosco y rudo tal cual es, 
fundamos nosotros la literatura popular, el romanticismo, que coloca-
mos en el Paraíso terrenal, en las primeras palabras de nuestro padre 
Adán. Y no ha de estrañarse nadie que nos riamos á carcajadas cuan-
do se nos señala el nacimiento del romanticismo moderno en la lite-
ratura francesa, por ejemplo en Víctor Hugo: que antes de Víctor 
Hugo esláRabelais, y antes que Rabelais están en el mediodía de la 
Francia los trovadures y en el norte los trouveres. Eso de predicar 
por ahí que todas las literaturas nos presentan tres épocas: la época 
de la literatura popular, ó sea su nacimiento: la época de la literatura 
erudita, ó su formación, y la época de fusión de ambas y predominio 
de la erudita, ó su constitución definitiva, todo eso que por ahí se 
dice es una solemne vulgaridad. La misma ó poco mas ó menos litera-
tura popular, y para nosotros romántica, existe hoy en nuestra Espa-
ña, y en el año £¡5 del siglo XIX, que existia en nuestro suelo en los 
viejos tiempos de Fernán González y del Cid. La diferencia está en 
una cosa tan solo.: que ahora solemos conocer y aun designar con el 
dedolos autores de la literatura popular, al paso que nos son en su 
mayor parte desconocidos los autores de aquella antigua literatura. 
Nada mas fácil que comprobar con un ejemplo esta verdad. ¿Qué 
representa el teatro en nuestra moderna literatura? Lo que los anti-
guos romances: la vida pública y privada de la sociedad ¿ajo todas 
sus faces y aspectos. El teatro moderno, como el antiguo romance, 
son sin duda alguna de todas las manifestaciones literarias del arte, 
la mas sencilla y llana, la mas familiar ó ingénua. Mas en la época 
en que se escriben los romances en lispaña, ¿no existe también otra 
manifestación artística mas severa y elevada, mas artificiosa y cora-
puesta? ¿Y cuál es esa manifestación? La manifestación erudita, la 
manifestación clásica gteco-latina. Así que, mientras en el siglo XVI, 
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í.ope de Vega, Quevcdo, fiónfrora, Rsqnilaehe, üaño y otros mil 
poetas amenguan su elevada y á veces colosal estatura hasta redu-
cirse á la talla común de los poetas populares, y escriben romances 
para el pneb'o y se unen y asocian á é l ; mientras eso pasa por un la-
do, por otro Garcilaso, la Torre, Rioja, Herrera y los poetas erudi-
tos hacen versos á veces á lo Petrarca, con frecuencia á lo Píndaro, 
£ lo Horacio y á lo Virgilio: y fray Luis de León, tan sublime poeta 
como eminente prosista, al escribir en castellano sus Nombres de 
Cris to, su Perfecta casada, su Esposic ion de l l ib ro de Job , pide hu-
mildemente perdón á sus lectores de hacerlo en una lengua que no es 
la latina. 
lié aquí pues la manifestación clásica del arte caminando desde 
el principio al lado de la manifestación romántica, luchando constan-
temente con ella , venciendo ó siendo vencida, elevándose en el siglo 
XVI, aunque por distinto camino, á la misma altura en que esta última 
se halla. Y cuenta que este sigloXVI es entre nosotros el siglo de oro 
de la literatura popular. Pero ¿y á qué remontarnos hasta pasados 
siglos? ¿No nos ofrece el teatro moderno, como ya lo hemos apuntado, 
esas dos diferencias de manifestación artística que constituye las dife-
rercias de literatura de que venimos hablando hace ya mas tiempo de 
loque hubiéramos deseado? Y en el actual arte dramático español ¿qué 
representan ahora entre nosotros, por ejemplo en Madrid, los teatros 
de la Cruz, del Principe, de Variedades por un lado, y los de Union, 
Génio y plaza de la Cebada por otro? Al hombre de bien, al bonus tur; 
—y sin alusión—al pobre diablo en fin que vaya de buena fé, lisa y 
llanamente á estos teatros, ¿podrán cxigírsele acaso los mismos grados 
de educación artística, ó mejor dicho estética, que al critico inteligente, 
al sesudo Larra que sienta su altiva planta en estos últimos? No es esto 
decir sin embargo que los que asisten á los teatros mas puestos en 
arte sean lodos inteligentes y Larras: que después de la muerte del 
«ábio crifico de Anthony, el Trovador y Los amantes de Teruel, los 
virtuosos dramáticos son tan raros como á la presente los dias de bo-
nanza. En cambio, á la limpia y pura raza de los Larras ha sucedido 
la bastarda y sucia de los pollos, con el apéndice generador de gallos, 
que á falta de inteligencia tienen osadía y balbucean disparates. Lo 
cual prueba, en último análisis, que si en unas cosas la humanidad 
progresa, en otras retrocede espantosamente. 
Pero en fin, aunque el sábio no apruebe y el necio aplauda, como 
dice el fabulista, lo cierto es que existe grande, notable dife-
rencia entre los teatros elegantes y los teatros rústicos: diferencia que 
prueba lo que decimos de las dos clases de literaturas existentes en los 
modernos como en los antiguos tidtnpos. 
Establecido esto, con toda la latitud que requiere la abundancia de 
razones necesarias al apoyo de una idea nueva, siquiera sea esta de 
suyo clara y evidente, pero que tenga que luchar con otras ya acre-
ditadas, y sobre las ruinas de estas asentar su trono, conveniente y 
por demasiado justo es ahora, que á la literatura provenzal y en el 
exámen de la manifestación épica de esta literatura, apliquemos los 
nuevos principios que acabamos de proclamar. 
Esas dos distintas y opuestas manifestaciones del sentimiento y 
pensamiento humanos que reconocemos en todos los pueblos y en 
todas las literaturas, se hallan igualmente en la provenzal. Es un hecho 
incuestionable y cuya exfstencia nos parece haber esplicado ya satis-
factoriamente. Las dos primeras manifestaciones literarias de que 
hemos hecho mención en los anteriores artículos, las manifestaciones 
lirico-erótica y satírica pertenecen desde luegoá la literatura erudita. 
El trovador de Provenza no es un cualquiera, un qu ídam que deseoso 
de vida holgada y aventurera, deseoso de v i v i r sobre el pa i s como se 
dice vulgarmente, abandona sus hogares y se lanza alegre á gozar del 
munJo. No: en Provenza no habían aun llegado en aquella época las 
cosas al misero estado en que ahora las vemos. No: aun había en 
aquellos hombres mas decoro, mas dignidad, mas pudor que entre no-
sotros. Aun no se sentaba p laza de trovador, como ahora se sienta de 
escritor, de literato, de periodista, de hombre público. 
Para ser verdadero trovador, es decir, para ser poeta, era pre-
ciso ser hombre instruido y culto: se necesitaba una série de eítu-
dios formales, una educación literaria completa: el que antes de ad-
quirir el honroso titulo de trovador se sentia animado del sacro fuego 
déla poesía, del fuego que para ellos arde en los impuros aliares de 
la madre Venus, como dice Lucrecio, acudía presuroso á las nume-
rosas escuelas clericales ó monacales, únicas existentes en Provenza 
en esta temprana edad, y cursaba sus años de carrera poética. Estu-
diábalo que entonces era costumbre, la gramática, la retórica, la dia-
léctica, la música, la poética, la aritmética, la geometría, etc , etc., 
ó en términos escolásticos, el t r i v io y el quadr i v io . Templada de este 
modoso musa poética al doble fuego de la inspiración y de la ciencia, 
desarrollado y educado su númen por medio de esta, se hacia mas fe-
cundo y adquiría mayor vigor y flexibilidad. Y nada prueba tanto lo 
que decimos acerca de los estudios y erudición clásica de los trovadores 
cowu la metnlicacion de que usan en sus poesías. 
El carácter principal déosla metrificación es la rima y sus infini-
tas y caprichosas combinaciones; y sabido de lodosos que la rima 
ha pasado del latín á las literaturas modernas. Eso que dice por abi 
esa insipiente turba de artificiales eruditos, de que la literatura árabe 
ha pasado toda entera con anuas y báflájds 6 la provenzal, que la ha 
formado y educado cual si fucia uii tierno infanle, y le ha infundido, 
como suele verificarlo el que enseña eu el que es enseñado, sus ideas 
y la forma que las viste, lodo eso rs un di-parate, un error. A 
quien nos dice semejante paparrucha le contestamos con aquello de 
que á oíro perro con esc hueso Deque los provenzales hayan can-
tado los placeres del amor y del campo y las galas do la bella natu-
raleza, y lo hayan cantado con frecuencia en versos octosílabos, no 
puede, no debe inferirse que lo han hecho á imitación de los árabes: 
queestoequivaldria á asentar que descienden por linea recta de la l i -
teratura arábiga todas las demás literaturas de Europa. Y esto no: 
esto es turco y no lo creo. 
(Con t inua rá : ) 
ANTONIO DE AQUINO. 
RECUERDOS ORIENTALES. 
I. 
El que haya tenido ocasión de visitar las vecinas costas africanas, 
de.-de Tánger hasta Trípoli; y especialmente los centros de población 
beduina que se hallan en el interior de las regencias de Marruecos y 
Trípoli, y en lo que hoy se llama Argelia; y antes ó después haya 
observado las costumbres de los hombres que habitan en nuestros 
.pueblos y aldeas de Andalucía y Murcia, con especialidad en las aspe-
rezas de los montes y sierras, habrá notado los infinitos puntos de 
contacto que se hallan en las costumbres de ambos pueblos; costum-
bres que, aplicadas hasta á la diferencia de creencias religiosas, guar-
dan grande armonía, si bien por esta causa han desaparecido de entre 
nosotros las repugnantes escenas á que da lugar la poligámia y e 
desenfreno de las pasiones, halagado por las funestas máximas del Ko-
ran. Sin embargo, los árabes de hoy conservan la misma urbanidad 
que les aconsejaban sus Tolbas en los tiempos que habitaban las fér-
tiles campiñas de Andalos (1), y en su trato social ofrecen la misma 
sencillez, las mismas particularidades que distinguen á nuestros cam-
pesinos de los punios que hemos referido. Parece que hasta el traje 
guarda completa semejanza para acercarlos mas al símil que nos-
otros encontramos, porque en efecto el uso de los saraueles ó cal-
zoncillos blancos que se conserva en mucha parte de Andalucía, y en 
las huertas de Murcia y reino de Valencia, es el mismo de los árabes, 
apellidando también sarauel á esta parle de su vestido. La faja ó ce-
ñidor con que se sujeta ála cintura este calzoncillo, es también prenda 
indispensable en elbeduino que se dedica á la agricultura y ála guarda 
de ganados: la manta abigarrada de nuestros andaluces y murcianos 
y las de cuadros de los valencianos y alicantinos, son el jatede los 
musulmanes; y hasta el nombre que lleva esta manta en alguna de 
las poblaciones de Andalucia es conservado del que tuvo el jaic en los 
mismos puntos durante la dominación sarracena; llámase en Almería 
y su comarca ja lda á una manta larga, cosida por medio y por una de 
sus puntas que sirve para abrigar al hombre, para cubrir con ella al 
caballo, y para conducir viandas ó frutos de los campos; y nosotros 
hemos visto que en las tribus que habitan las inmediaciones de Máscara 
y S i d i hel Abbes en Argelia, que descienden con orgullo de los Gómeles 
y Zenetes de Granada y Almería, llaman á sus ja iques abigarrados 
j a i c - e l - J u l d i . Esta denominación se encuentra en un autorárabe apli-
cada á los vestidos que se tejían en Almería, y que por su mucha du-
ración se llamaban J u l d i , que es lo mismo que eternos. La costumbre de 
llevar siempre la cabeza cubierta, bien con un pañuelo á guisa de 
turbante, bien con un gorro de lana ceñido enteramente al cráneo, 
en términos que esta costumbre se halla recibida como indispcnsabli; 
para la higiene, es derivada en nuestro juicio de la disposición musul-
mana que ordena llevar siempre la cabeza cubierta, ya con el g i m a -
ama ó turbante, ya con el schaschia ó gorro encarnado. 
Creemos que no deja de ofrecer interés la comparación de las cos-
tumbres de ambos pjeblos, tal como se advierten en la actualidad, y 
por lo mismo vamos á presentar los puntos en que guardan mas se-
mejanza, y que tienen relación con la urbanidad y trato social de 
nuestros campesinos, á quienes no dudaríamos en llamar beduinos de 
nuestra patria, sí esta voz fuese por todos aceptada en su verdadera 
significación, que no esotra que habitante de una región separada (te 
las poblaciones; voz que equivale á la de serrano entre nosotros, por-
que se aplica al hombre que habita la sierra, separado algún tanto de 
los pueblos á ella cercanos. 
(11 Ni^ mbÑ nua il .k.m á l',s|>.imi UÍ iraM*. 
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Lo que mas fueHcmcnlc so halla arraigado entre nuestros labra-
dores es la idea religiosa, por lo cual no hacen cosa que no vaya 
acompañada de alguna palabra ó de algún gesto que indique que 
aquella acción necesita de la voluntad do Dios para que sea perfecta. 
No se hablarán de seguro dos campesinos sin que la primera palabra 
de la salutación sea Oios le guarde, en vez de buenos dias, que se 
acostumbra entre gentes do mas cultura; asi como tampoco se encon-
trarán dos musulmanes sin darse el consabido Salam G'alaic que 
equivale á aquella frase. No responderá un lugareño á una acción de 
reconocimiento por la palabra gracias, de hs gentes acomodadas, sino 
que pronunciará el Dios se lo pague, ó Dios se lo aumenle, locución 
que Induce literalmente el iag'alsec-al-lah de los beduinos. 
Difícil será que cualquiera persona regular, aun de poca representa-
ción en los pueblos, deje de ser saludado á su paso por todos los que 
se crean inferiores á ella, sea en fortuna, sea en conocimientos, ya 
se emplee la palabra do vaya usted con Dios, ya se use de un signo do 
cortesía:y entro los árabes sucede punlualmento lo mismo, oyendo 
úsalam g'alaic, ó dirigiéndose el inferior á besar la mano del superior, 
ó besando la fronte ó la espalda de esto si es persona que se halla 
constituida en dignidad, ó que pertenece á los hombros respetables 
por sus virtudes, á quienes unos apellidan Marabus y otros Tolbas, 
pero que ocupan el lugar do sacerdotes. 
En una reunión cualquiera se presentará un campesino, y la pri-
mera palabra sírá la salutación con Dios para todos los circunstantes, 
á la cual todos responderán, interrumpiendo por un momento la con-
versación ; y esta costumbre es tan fielmente guardada entro los afri-
canos, que involuntariamonto so les desliza el Salam g'alaicum, sa-
lutación en plural, y el «a g'alaic es salam, que es la devolución de la 
misma salutación, correspondiente á nuestro y á ti también. 
En medio de las conversaciones de nuestros labradores se oyen 
infinitas interrupciones, bien para dar gracias á Dios, bien para 
interponer su influjo en el resultado de las narraciones que los 
ocupan; y estas palabras que podremos llamar sacraméntales, las 
oimos constantemente en boca de los adoradores del islamismo. No dirá 
jamás un musulmán h'iy llooerá, si no añade sí Dios lo permite; 
asi como nunca dirá disfruto de salud, si no perfecciona la frase con 
el hamdu l i l - l ah , por la gracia de Dios. Al hablar de las cose-
chas y de los campos, nuestros labradores añaden siempre el influjo 
del poder do Dios en su buena ó mala calidad, en su abundancia, ó 
en su pérdida, y el beduino jamás dice que ha tenido una cosecha 
on su campo, sino que Dios le ha concedido el fruto do sus tierras. 
Podrá decirse que todas estas ideas hallan su fuente on nuestra sacro-
santa religión, que como única verdadera contieno los principios salu-
dables en que se han basado las domas sectas que otros pueblos 
profesan. Nosotros conocemos que en efecto el origen de estos pensa-
mientos se halla con mas arraigo en el catolicismo; pero como ad-
vertimos que otros pueblos tienen costumbres diferentes, sin que ha-
gan tanto uso del fanatismo religioso, y sin que por eso dejen de per-
tenecer al gremio de nuestra querida iglesia, creemos que se reflejan 
mas los usos de nuestros labradores en la tradición de nuestros ante-
pasados los árabes, tradición que osle pueblo ha conservado lo mismo 
al través de doce siglos. 
En otros artículos continuaremos nuestras comparaciones, en las 
diferentes escenas do la vida social y doméstica de ambos pueblos. 
MAMIEL MALO DE MOLINA. 
ÓRGANOS MECÁNICOS CON CILINDRO, 
RELOJES ORGANIZADOS Y ÓRGANOS ESPRESIVOS, ETC. (1). 
Todo lo que precede so refiero á los órganos propiamente dichos, á 
los órganos con teclado manual, que se tocan al modo de un piano. 
Pero la industria del hombre ha conseguido sustituir á las manos y 
pies del organista un mecanismo ingenioso movido como el de un reloj, 
ya sea á favor de un muelle ó de un peso, y por este medio se puedo 
aun producir un efecto equivalente al de una orquesta entera de ins-
trumentos de viento. Todas las personas que hayan tenido curiosidad 
de mirar por dentro un organillo de pájaro, ó bien uno de aquellos 
órganos portátiles y ruidosos que con tanta frecuencia cierta raza de 
músicos ambulantes pasean por nuestras calles, habrán podido obser-
var que su principal agente es un cilindro guarnecido en toda su su-
perficie con puntas y puentes de alambre , movido á favor de una 
rosca y de un manubrio que mueven simultáneamente un fuelle. Las 
(1) l, i mtyor i>3rtc de Mta signada |>irtc |fl h i lU {mutati'í mutaiiílís) ea lus nú-
raeros 541 ; •' *- (aho 1831) «lu uu antiguo perióJioo muy conocido á la sazou conol 
titulo de CQ'ICO lile aria r msrc'tniil, a cuyos rtiJaoloros yo h.ibia comunicado dicho 
arlicolo lujo el pféliliaidM de ¡í.lójilo. 
púas de alambro, dispuestas do modo á ofrecer una fiel escrilufd de 
todos los signos musicales de la tocata, imprimen al teclado colocado 
encima los mismos impulsos quo recibiria por los dedos de un orga-
nista. Si en vez do sor impulsados mediante un manubrio y el brazo 
del hombro, cilindro, fuello y teclas so mueven á favor de un rodaje de 
relojería con muelle ó peso, resultan aquellas admirables máquinas 
llamadas vulgarmentereiojes de música, ó mejor relojes organizados 
ú órganos mecánicos, pues quo el reloj que las adorna lo mismo quo 
las figuritas son un accesorio á osla clase do artefactos. En la parlo 
del gran ducado de Badén quo so llama comunmente Selva Negra, no 
lejos de los manantiales del Danubio, os principalmente donde so cons-
truyen todos aquellos relojes organizados, tan conocidos en el día hasta 
en América, y quo adornan nuestros cafés y horchaterías. Solo de unos 
46 á -18 años á esta parte han recibido estas ingeniosas máquinas la 
perfección deque gozan en el día, pues antes estaban reducidas á un 
juego sencillo do flautas de madera ó do estaño, ó cuando mas á dos 
registros quo ora necesario abrir y cerrar con la mano. En los relojes 
organizados modernos, al contrario, hay varios registros imitando di-
versos instrumentos de viento, que se abren y se cierran por acción de 
mecanismo propio. Es admirable el modo con que el arte mecánico 
ha llegado á perfeccionar progresivamente esta clase deindustria, desde 
el organillo sencillo de pájaro con manubrio del precio de tres duros, 
hasta el gigantesco Panbarmonícon, quo imita toda la música militar 
y se vendió on 150,000 francos. Entro los diversos relojes organizados 
modernos quo desde el año 1830 adornaban los principales cafés de 
osla corto, so deben distinguir por la brillantez de sus voces y la per-
fección del mecanismo las obras maestras do los hermanos Blessing 
conocidas y apreciadas en toda la Europa y hasta en los Estados-Uni-
dos de América. Tal es principalmente el órgano magnifico con sus 
doce registros y catorce cilindros de sinfonías, que los inteligentes filar-
mónicos oyeron en el año 1830 con tanto gusto en el local-del teatro 
de Buena Vista, calle de la Luna, donde lucia algo mas que en el café 
nuevo (hoy del Iris) de la callo de Alcalá donde se colocó en seguida 
por algún tiempo. El dueño actual de este hermoso instrumento es el 
señor D. Francisco Orlando. La mayor parto do dichos relojes do mú-
sica fueron vendidos por el relojero aloman Hofmeyer, que vive en la 
callo de la Cava Baja, y posee todavía un hermosísimo instrumento tan 
perfecto como el anterior y mas moderno, adornado con un cuadro do 
mérito, y cuyos efectos manifiesta á los aficionados con la mayor com-
placencia. Sin embargo, para completar la orquesta de instrumentos 
de viento faltan en dichas máquinas la trompeta, el bombo y platillos, 
que me acuerdo haber oido en algunas otras análogas do mayores di-
mensiones, y principalmente en el citado Panhamonicon, que se 
manifestó en París por primera vez en 1807 y que he vuelto á ver 
amplificado en 1825, cuando su constructor el ingenioso maquinista 
alemán Maelzel se lo llevó á Londres. E l Panharmonícon es una má-
quina elegante de 1-i á 15 piés de alto, vistosamente adornada coa 
las figuras do los diversos instrumentos que componen la orquesta mil i -
tar, cuyos efectos imita tocando con una precisión y espresion admira-
bles varias sinfonías de Hayden, Mozart y otros maestros famosos. Su 
teclado de acero de 152 teclas hace tocar 420 instrumentos imitando 
una orquesta de sesenta músicos. Tiene cinco rodajes, dos fuelles y 
once cilindros. E l laborioso autor construyó sucesivamente cuatro 
instrumentos semejantes. E l mas perfecto existe en París y pertenece 
á Mr. Delesserl. Otro so halla en poder del príncipe do Leuchtemberg 
en Munich; el archiduque Don Carlos de Viena posee el tercero; y el 
cuarto fué vendido on 150,000 francos á la ciudad de New-York en 
los Estados-Unidos de América. El ingenioso artista Maelzel, muerto 
en 1825, está conocido por otras varias invenciones, y principalmente 
por el metrónomo que anda en manos de todos los profesores de mú-
sica, y un autómata bailarín de maroma y otro autómata jugador de 
ajedrez. El mismo acertó el primero con la embocadura verdadera de 
la trompeta por mecanismo de longüetería, como se acordarán aun 
muchas personas cuando en el año 1820 el físico Roberíson acompa-
ñado del indio (mulato parisiense) Cosoul, trajo á Madrid su autóma-
ta trompeta que tuvo el honor de manifestar á presencia de la fami-
lia Real. En el número 69 del interesante periódico francés intitulado 
L' Uluslration del año 1846, hallará el curioso lector un hermoso di-
seño de este magnifico instrumento. 
El Compontum, quo en la misma época so manifestó igualmente 
en París, es otro órgano mecánico también de construcción alemana, 
bastante análogo al anterior, algo monos grande, y tocando también 
con la mayor perfección sinfonías y otras piezas de música de varios 
maestros hasta Rossiní inclusivamente, haciendo oír igualmente to-
dos los instrumentos de viento, con.bombo y platillos, pero con me-
nos estruendo que el Panharmonícon. El célebre pianista Moscheles 
escribió sus brillantes y dificultosísimas variaciones militares espresa-
mente para esta máquina, cuyo nombre recuerda cierta charlatanería. 
Pretendían en efecto que el instrumento mismo era capaz do compo-
ner variaciones sobre los temas que se le propusiese: pero los inteli-
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gentes bien sabian que todas las piezas de música que tocabj se ha-
llaban notadas ó picadas de antemano en los cilindros, como sucede en 
todas las máquinas análogas. Críticos hubo que estrañaron poco el que 
hubiese máquinas compositoras, habiendo en el dia tantos músicos 
meras máquinas. 
El célebre artista Blessing, en el gran ducado de Badén, constru-
yó también otra máquina gigantesca de música que llamó Orques-
trion, la cual por sus dimensiones y efectos debia ser bastante seme-
jan le á las dos anteriores, y cuyo precio subió ;á cerca de doce mil pe-
sos duros. Ademas de las 'muchas sinfonías y otras piezas de música 
que tocaba espontáneamente después de haberle dado cuerda, goza 
dicha máquina de la preciosa ventaja de poder ejecutaren ellaá fa-
vor de un doble teclado todo lo que se quiere como en un órgano 
manual regular. Esta particularidad me recuerda una de las empresas 
mas gigantescas y mas raras de este género, que ejecutó antiguamen-
te un organistí de Arlés en la Francia meridional. Mandó construir 
«n rodaje con unos treinta cilindros enormes que aplicó ai teclado 
principal del órgano grande en la catedral de dicha ciudad. Se habla 
notado en lo» cilindros cantidad de sinfonías, fugas, misas y otras 
piezas de música sagrada y profana, y el organista no tuvo otro cui-
dado que tirar los registros convenientes y cambiar los cilindros. Este 
precioso órgano, que podia ejecutar mas que dos organistas hábiles, 




(Mad. de Pompadour.)' 
LA CORTE DEL ALMIRANTE. 
NOVELA HISTÓRICA ORIGINAL 




— E l duque obró con hidalguía y generosidad acogiendoá los buenos 
en la desgracia y la flaqueza. Y el cardenal, que no siente hervir en 
sus venas la generosidad española, se vengó mezquinamente, des-
haciendo sus esperanzas de felicidad y arrebatándole «I ídolo de su 
corazón. 
—Vais demasiado lejos, y habláis con la pasión y no con la razón. 
—Estoy con el dedo en la llaga. Pero no es todo el mal para mi 
señor. Pues por lo que hace á la cuenta pendiente con su eminencia 
realista, me pienso que ha de cobrar con las setenas. Y en cuanto á 
sus puridades con la melancólica condesa, la cartera de antes dice ma« 
de cuanto nos conviene saber. 
—Elvir , Elvir, no vayáis á dar en imaginaciones temerarias sobre 
el recato de una dama sin ventura. 
—Quédese cada una en su lugar, y dad cimas á vuestro encargo, 
cual cumple á un servidor canoso y bien quisto; que délo demás Dios 
dirá. 
Callaron ambos interlocutores, quedándose embebecidos en dife-
rentes pensainientos. Elvir, conseguido su objeto de arrancar al escu-
dero el secreto de su mensaje, y con é l , por racional discurso, la me-
diación de la condesa en los intereses del duque, se prometía con este 
cabo caminar al lado de su señor por el arriesgado laberinto de la 
misteriosa aventura. Y MenJaya, preocupado con las reminiscenciai 
de este diálogo, solamente deseaba deshacerse cuanto antes del insi-
nuante y peligroso doncel. No obstante, ya que la suerte había depa-
rado su encuentro, proponíase sacar partido de él, para procurarse la 
entrada en Tordehamos sin riesgo ni malpaso. Pues como los tiempos 
eran de guerra, y la villa el cuartel general del de Girón, además de 
su residencia ordinaria , guardábanse sus muros y portillos con celosa 
exactitud,.y no era cosa de poco momento penetrar en aquellos reales 
sin ciertos pormenores que no podían cuadrará la misteriosa misión y 
necesario incógnito del disfrazado escudero. Determinóse pues á va-
lerse del pajecillo, puesto que la condesa había encomendado á su 
discurso el modo de introducirse en la bien guardada plaza, y, cobrarse 
asi del secreto que se dejara arrancar mal de su grado é intención.— 
Ocupábase en la manera de entrar al jóven por el particular, y deva-
nábase la no muy fecunda mollera, cuando aquel le vino á poner en la 
mas apetecible coyuntura, tornando así á la plática:. 
—Razones, mi viejo camarada, que me manifieste obligado á las 
confidencias que os he merecido, y holgárame de una propicia y no 
tarda ocasión. 
— E l escudero vió el cielo abierto, como decirse suelo, al oir este 
ofrecimiento, y se decidió á aprovecharle con franqueza patriarcal. 
—De hombres honrados es por cierto, contestó á renglón seguido, 
acorrerse mútuamente; y en Dios y en mi ánima-, os favorece vuestra 
voluntad tanto mas, cuanto pudiera bien ocurrir el ponerla á prueba 
antes de lo que pudieras imaginar.. 
—Siempre que esa prueba no se oponga á ló que todo bien nacido 
debe á su fé y á su señor... 
—Al contrario, Elvir; pudiera redundar en su mejor servicio y 
aumento. 
—Todo soy oídos.-
—La cosa es breve y compendiosa. ¿Me proporcionáis la entrada en 
Tordehumos, por vuestra cuenta y riesgo, hasta la persona de vuestro 
amo?... 
—¿Para quién?... 
—¡Escusada pregunta!... Para mi señora doña Ana de Cabrera, 
condesa de Módica, etc., etc. 
—Eso es hablar en razón. 
—¡Bien caro os dais, cuerpo de tal!... 
—Yo me entiendo, y Dios me entiende. ¿Y por cuánto tiempo ha-
béis de estar en la villa?... 
—No lo sé. 
—Ni yo comprendo. 
—Vengo á las órdenes de don Pedro Girón. 
—No hablemos mas del asunto. Corre de mi cargo el buen éxito 
de vuestro mensaje. ¡Os loca tan solo callar y dejarme decir! 
—Esto de contado cae en un pozo. 
—Tan hondo y oscuro como las-calderas de Pedro Botero. 
— E s negocio concluido. 
—Amen. 
A corto rato después llegaron nuestros dos caminantes á los mu-
ros de la villa, y tomando la derecha, se deslizaron en busca de una 
poterna que aun se ve hoy en la cortina mas próxima á la vetusta y 
amenazadora fortaleza. 
CAPITULO yin. 
m TOROS Y CAÑAS. 
Mientras !a condesa calcula los resultados de su confesión, el a l -
mirante espera la respuesta del padre definidor provincial, y este en 
su solitaria celda combina los sutiles hilos de la madeja de su ambi-
ción, bueno será engañar el tiempo del modo mas sabroso y entreteni-
do. No creemos pues haya otro mas á gusto de nuestros lectores que 
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ponerles de manine?to el euaiiro do las cosas que por los tiempos de 
nuestra crónira pasaban en la conturbada y animosa Castilla, en cuyo 
jianorama juegan alpinas figuras que tienen repartido papel en esta 
desbalijida narranon. 
Necesario lia do ser y por conveniente entendemos para el caso, 
tomar los isucesbÍ! desde un poquito mas arriba, aunque hayamos de 
echar un cuarto A espadas en achaque de historia, sin ofensa del pa-
dre Mariana y dem;5s, que no hay por qué mentar. Al efecto, y con 
permiso de quien darle pudiere, nos hemos de poner sérios por unos 
cuantos minutos; pues de cosas vamoTá tratar que mas son para 
sentidas con el corazón, que para celebradas con frivolo y dislraido 
labio, y cuyo tenaz recuerdo aun nubla la frente espaciosa y altiva de 
las gentes en los hogares castellanos. 
Logrado que hubo el emperador enajenarse las voluntades de los 
pueblos españoles, y cuando á fuerza de provocaciones insensatas hizo 
que, gastada su mesura y sufrimiento, rompiesen el freno de obedien-
cia y de abnegación, la chispa eléctrica inflamada en Toledo y Valla-
dolid, por el choque entre la tiranía y el patriotismo, convirtióse muy 
presto en intensa y poderosísima hoguera, que iluminaba con su rojo 
vapor, llevado por el soplo magnético del entusiasmo, hasta las mas 
retiradas chozas de nuestros montuosos ysoitarios confines. Levan-
táronse pues las comunidades; el pueblo se vió sin rey, el monarca 
sin vasallos; el estado entregado á si mismo; alzáronse banderas; par-
tiéronse los campos, y echóse mano de la última razón, de la guerra. 
¡Oh!... Si en este lugar fuera del momento una diversión acerca de 
las causas inmediatas y ocasionales de aquel grande acontecimiento, 
quizá hiciéramos algunas indicaciones qüe pudieran no ser del todo 
perdidas. Pero como nuestra condición no alcanza d las alturas de la 
filosofía historial, continuaremos haciendo saber que cada una de las 
partes beligerantes se dió buena prisa para poner de su lado la fuer-
za de la razón, que en tales estremos siempre está en razón directa de 
la razón de la fuerza. 
Contaba el emperador, ó mas bien sus áulicos y allegadizos, con 
cierta fracción de la nobleza, una parte del clero, ó mejor la aristocra-
cia de hisopo y de cogulla, y alguna otra gente de menor valer. No 
era poco. Pero eso y mucho mas nada significaba ante el aspecto aira-
do de la nación, fuerte con sus leyes seculares, y ante la esplosion del 
sentimiento de independencia, de honra y de dignidad, que resonaba 
en todos los pechos, que gritaba en todas las conciencias, que dominaba 
en todos los instintos. Así es que todas las ciudades alzaban formida-
bles sus rastrillos; las villas hacian sonar el rébato á campana herida; 
los señores sacaban al campo sus mesnadas; los pecheros abandona-
ban el arado y el sayal, por empuñar fa pica y vestir el arnés. Y 
donde antes sonaba únicamente la sencilla y melancólica tonada del 
labriego, perdida por verdes y sonoras vallejadas, ahora retumba el 
eco de la calamidad y de la destrucción, cual suele después de un 
tranquilo día de verano resonar la tempestad rápida y vibrante por los 
anchísimos senos del espacio. E l emperador no vió, ó na pudo acaso ver 
en tan graves amagos, mas que una nube pasajera y fácil de disipar. 
Pero al paso que se adormía en tan necia confianza, la tormenta se 
fué condensando sobre el horizonte, los vapores de la pública in-
dignación apagaron la luz de los discursos, y estallando el torbellino 
del descontento, en un mismo .punto brilló el relámpago, crugió el 
trueno y ardió el rayo, para abatir á los fuertes y ensalzar á los hu-
mildes como instrumento del Señor. 
Una vez recogido el guante por la nación, los flamencos se vieron 
precisados á comparecer en el palenque tan loca y villanamente 
abierto por su dañado corazón y torpísimas artes. Don Carlos, desen-
lendiéndose por razón de estado, ó por otra cosa acaso muy conocida 
en el mundo, de la queja unánime de sus pueblos y de la perspectiva 
siniestra de la república, dejó las playas españolas, yéndose á esperar 
en los Paises-B ijos la solución de un trance que inauguraba muy triste-
mente su nombre, su reinado y su dinastía. Pero antes de su partida, 
cual si hubiera querido poner las cosas en el peor camino posible y 
hacer un impracticable todo medio racional, nombró por gobernadores 
al arzobispo cardenal, al nunca bien loado tudesco Adriano de Utrech, 
es decir, al hombre mas idóneo y especial, para hacer no una, sino 
unas centenas de f ó f u l o , y para disparatar á todo sabor y pleno co-
nocimiento. 
Este tonsurado principe y unos cuantos hidalgos de su semejanza 
y concordancia, que olvidados del deber de buenos españoles se arras-
traban vilmonte por el lodo de lo* palaciegos alemanes, se dieron tan 
brava traza en sus deslices, torpezas y escándalos, que á poco de la 
partida del pupilo imperial tenían contra si en armas la España toda, 
jpelüdando «¡Santiago y la comunidad!» L a t ier ra de Campos no fué 
la que menor parte lomó en esta gloriosa cuanto infausta contienda; 
y su aspecto á la sazón presente no era el mas á propósito para infun-
itir en el menguado pecho de los flamencos y sus allegadizos mas es-
pcianzas que las de quedar en un cerro alanceados como jabalié-, ó 
en su defecto la picota como porvenir lógico de todo quien vende la 
patria al estranjero, y mira lo ajeno como botín de conquista. La 
reina madre tenia fija su estancia en Tordesillas y prestaba el apoyo 
de su nombre, fuese como quiera, á las quejas, aprestos y autoridad 
de la Santa Junta. E l bravo y generoso prelado de Zamora dominaba 
con sus ginetes de iglesia y demás gentps de su bandera la vega que 
se tiende á lo largo entre los alcores de Zrueña y la corriente del Se-
quillo hasta las cercanías de Toro. En Valladolid ardía con vehemen-
cia la hoguera del entusiasmo popular, y era el centro de acción y de 
vida para el gobierno de la comunidad; asi como Medina de Ríoseco 
era el asiunto y laboratorio de los farautes imperiales. Vanamente se 
ayunlaron en esta villa al amparo do la bandera del almirante el go-
bernador Adriano y los asendereados caballeros que componían su 
odioso cortejo. En ello mostraron bien poco seso y no gran pericia en 
estratégicos y marciales achaques; pues fué lo mismo que dar el zor-
ro en la boca del arcabuz. Mas el miedo es un consejero menguado, y 
la villa de don Fadrique tenia fuertes y bien conservadas murallas, 
mientras que á campo raso andaba el diablo en Cantíllana. Y si no 
dígalo el marqués de Astorga y sus doscientas lanzas, cuando en V i -
llabráfima se halló mas cerca de los ballesteros de Acuña que lo que 
conviniera á la salud de sus cuerpos y conservación de sus ropillas. 
Por esta y otras humoradas de los comuneros, que por lo visto no 
perdían ripio, se veían los flamencos y comparsa empaquetados en la 
villa, y ceñidos en un circulo de hierro (como hizo patente el almi-
rante en un giro de estupor oratorio) cuyo círculo, que tenia por esla-
bones y argollas y candados, robustos castillos y animosos tercios con 
sendas ciudades, villas y lugares, Ibasj cerrando cotidianamente, po-
niendo á tan aprovechados varones en punto y eslremo de darse al 
diablo, si con ellos se quisiera honrar. Don Pedro Uiron, implacable 
y poderoso, sentaba sus reales en Tordehumos, sostenido en su flan-
co débil por la lerrrible falange do Acuña, y garantido á retaguardia 
por la escelen te plaza de Zrueña, donde mandaba por derecho de fa-
milia. La fortaleza de Torrelobaton, celebérrimo baluarte después 
del héroe comunero, colocada sobre el camino de Tordesillas, cerraba 
el acceso de los encastillados imperiales á aquella corle, que les dejaba 
por aquí sin esperanza de salvación. Para Galicia les tenia cortados 
Girón, que prolongando su ala izquierda por Cebreros y Villafructuo-
sa, obraba sobreVillalpando y tomaba el Esla, el Órbigoy el Cea, con 
movimientos fáciles y seguros, sin perder de vista á Kioseco, ni dejar 
su base de operaciones. Y después, mas arriba, vigilaba aquel deiro-
tero León, y hacia imposible la retirada hasta los puertos. El gobier-
no del emperador, en suma, no tenia mas tierra que la que pisaba, 
y desde la atalaya riosecana veíanse los vivaqueadores comuneros re-
correr francamente las alturas de Radilla y Almenara y tremolar el 
inorado pavés en todas las fortalezas á la redonda. 
(Cont inuará ) 
J U S T A Y RUFINA. 
CUENTO 
^OY Ymvau Ca\3aVU\-o. 
(Conelusion.) 
La señora hizo seña á un monacillo, que se apresuró para traer de 
la sacristía una vasija con agua. La infeliz paciente bebió con áusia, 
sostenida por la señora que la había incorporado y apoyado su cabeza 
sobre su pecho, y por un momento sus tormentos le dieron treguas. 
—Quiero confesar, dijo con débil voz. 
—Aun no ha venido el cura, repuso con angustia la señora, que 
ve:a ya dibujarse la herradura de la muerte en aquel rostro tan bello 
y padecido. Ve á avisarlo, prosiguió dirigiéndose al monacillo: y luego 
añadió alarmada dirigiéndose á la moribunda: ¿acaso pesa algo grave 
sobre tu conciencia, pobre hija mía? 
—Ah no! solo una cosa. 
—¿Y qué es? 
—Uue no amo á mi madre. 
—¿Se lo has demostrado? 
—No. 
—¿Le has faltado al respeto? 
—Mo. 
—¿¡No la unas, acaso porque ames contra su agradoá otra persona 
que no deberías amar ? 
—Un no ! no amo mas que á Dios , á la buena tia María que me lo 
hizo conocer, y á vos, señora, que me habéis compadecido y asistido, 
á vos, que sois tan hermosa y tan buena , á vos os amo. 
La moribunda llevó á sus labios la blanca mano de Justa, que besó. 
—Pues entonces, dijo esla, abrazando con lágrimas de compasión 
y de ternura á aquella dulce y doliente criatura, le digo para tran-
quilizar tu espiritó, que si murieses, tu alma inocente que ansia por 
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ÉU Dios, lo liallará propicio, pues es padre de lodos; pero lo es con 
especialidad de los desamparados; para estar pura y dispuesta á pare-
cer en su presencia, bastan tus buenas disposiciones y este agua ben-
dita que te absuelve. 
La señora persignó á la moribunda con sus dedos aun húmedos 
del agua bendecida. 
Entóneosla moribunda levantó sus grandes y pu os ojos al altar, y 
una espresion de éxtasis se esparció como un rayo de sol en su rostro, 
que lo volvió sublime como el de una de las vlrgcnós mártires, joyas 
del cristianismo que tuvieron la gloria de ayudar a cimentarlo. 
—Señora, dijo con apagada voz. Dios os premie la caridad que con-
migo habéis ejercido! Yo tenia miedo, ahí mucho miedo! ya no lo 
tengo, aunque só que en breve... me acostarán... en un hoyo os-
curo y frió... que se irán... y allí me dejarán sola, sola... pero vos me 
recordáis la oración que me enseñó mi buena maestra para no tener 
miedo, y la que ahora brota de mi corazón á mis labios. 
A acostarme voy 
Sola sin compaña; 
La virgen Maria 
Está junta mi cama; 
Me dice de quedo,.. 
La infeliz no pudo seguir, y Justa, que recordó con viva emoción 
esta misma ingénua y santa oración infantil que la enseñara su ma-
dre, la concluyó añadiendo: 
Mi niña reposa, 
Y no tengas miedo 
De ninguna cosa. 
—¿Sois mi madre la Virgen? dijo la pobre niña, cuyos sentidos tur-
baba ya la muerte, fijando en Justa sus ya quebrados ojos. 
—No, no lo soy, hija mia, pero puede que la señora me h iya enviado 
para auxiliarte. 
— S i , si; lo sois, murmuró la agonizante; madre... madre mia... 
conducid mi alma á vuestro hijo, pues... en él creo... á él amo... eD 
él espero. 
—Que te ha de perdonar y salvar, amen, oró Justa al recibir sobre 
su seno el último suspiro de la infeliz niña. 
En este instante entraron precipitadamente el cura, el sacristán y 
otras personas que se apresuraron á llevarse el cadáver á la sa-
cristía. 
Justa quedó postrada ante el altar: las lágrimas la ahogaban, y un 
temblor vehemente agitaba sus miembros; sus manos que alzaba al al-
tar se cruzaban convulsas. El profundo dolor que causa la lástima, 
que no halla mas refugio que en Dios, la hacia elevarse con exaltación 
hácia aquel que todo lo recompensa, hácia aquel que siendo todo amor 
es el sublime imán del corazón amante. 
Mas su delicada organización moral y física no pudo resistir á la 
impresión que la desgarradora escena en la que su valor de católica le 
dió fuerzas para actuar tan caritativa y valerosamente, había produ-
cido en ella... Se sintió indispuesta, y se levantó para volverse á su 
casa. 
Cuando salió de la iglesia ya el sol campaba en el cíelo, radiante, 
despejado como el rey de la alegría; pero el alma de Justa estaba i r i s -
te hasía mor i r . La imágen de aquella suave y hermosa niña que en 
su agonía había visto presa de las mas crueles torturas corporales, 
mientras su alma era la mansión de los mas puros y dulces sentimien-
tos, la conmovían en opuesta manera del modo mas violento. Habíase 
apoderado de su alma una de aquellas profundas y lúgubres tristezas, 
que tan estrecha, tan negra, tan rodeada de horrores hacen al alma 
su cárcel; una de esas angustias tétricas y agitadas, que hacen que 
el corazón, cual un pájaro azorado en su jáula, se agite en el pecho 
ansioso por tomar su vuelo en el espacio. ¿Seria que sentía el corazón 
lo que al alcance del conocimiento no estaba? ¿ Hacíale sentir sin es-
presarlo, que en sus brazos acababa de morir su hija? 
Aquella tarde salía un entierro solo y pobre de en casa de Rufina; 
el cadáver no llevaba caja propia é iba en la caja común. Las vecinas 
quo lo miraban salir murmuraban sordamente como las olas cuando 
con serena atmósfera hay mar de fondo. 
—Qué entierros! estoes una iniquidad! dijo una de ellas dirigiéndo-
se á la tía Maria que lloraba sin consuelo: ¿ni siquiera lleva palnu? 
—Vosotras no las veis, contestó la anciana, pero lleva esa bendita 
dos; una de pureza que le ha puesto la Virgen á un lado, y otra de 
martirio que le ha puesto N iestro Señor Jesucristo al otro. 
—¿Pero por qué no lleva caja blanca 7 celeste? preguntó otra. 
-Porque con ese cadáver de virgen se entierra un negro atentado, 
contestó la anciana. 
—¿Qué queréis decir con eso, tía Maria? 
—Nada, nada, contestó esta; lo que os encargo es, que cuando aca-
béis el rosario, no olvidéis nunca el padre nuestro por el a l m a s o l a , 
pues aunque nada tendrá que expiar esa inocente, á Dios agradan la 
oraciones, sobre todo si se hacen por sus hijos predilectos, los desam-
parados. 
KI'ÍI.OCO. 
Si encontráis en la ciudad de Z " " ' á una señora de semblante her-
moso y apacible, de talante grave y modesto, de maneras afables y 
dignas, que viste con humilde pulcritud, encaminándose hácia la 
iglesia en que está el jubileo, á quien todos los que pasan dejan con 
respeto la acera, descubriéndose con reverencia sus cabezas, á quien 
los ancianos sonríen y los pobres bendicen, esa es la empobrecida 
Justa Víllamencía. 
Sí una tarde de toros veis pasar por el paseo con dirección á la pla-
za una carretela descubierta en la que se rellana un mal canta'ite ita-
liano con un cigarro en la boca y á su lado veis una mujer ahuecada 
con farbalaes y miriñaques, cuya pálida, descarnada y adusta cara apa-
rece entre una aureola de moños, llores y blondas; si veis que al pa-
sar cerca de ellos vuelven los caballeros con disgusto la cara, los jó-
venes casquivanos se ríen, y que las gentes del pueblo escarnecen con 
ese desprecio triturador del fallo popular, tan infalible cuanto espon-
táneo, esa es la enriquecida Rufina. 
Algunos años de-pués, disipado su caudal, destruida su salud, 
robada y abandonada por sus despreciables amantes, morjá Rufina 
en un hospital, conmoviendo y compadeciendo á las santas hermanas 
de la Caridad por el modo aterrador con el que en su frenes! y en su 
agonía repetía: ¡Piedad! ¡Piedad! 
Romnnco. 
No á la ciudad de los Césares, 
ni á las ruinas de Sion 
á entonar fuistes, amigo, 
el santo «yo pecador;» 
ni á las márgenes del Belis 
te llevó tu devoción 
á rezar con la Giralda, 
veleta que anda en caló. 
Sobre renglones de hierro, 
y con muías de vapor 
al ex-aurífero Tajo 
te aproximaste veloz. 
T ú , que anticuario no eres, 
aunque eres po l lo y l e ó n , 
nada hallarás remarcable 
en pueblo tan s in v a l o r . 
Calándote pues los lentes 
escucha con atención 
lo que en la Santa Semana 
acá en la corle pasó. 
Según antigua costumbre 
bufó mucho el aquilón, 
y al escondite jugaba 
entre lágrimas el sol. 
Las (joncellitas cesantes 
desde quince á... ochenta y dos 
sus ayuuos demostraban 
en sus caras de dolor. 
Hasta el sol del quinto cielo 
con sostenido y bemol 
se elevaban las cirracas, 
instrumentos de pasión. 
Llegó el domingo de Ramos, 
y á Madrid entapizó 
con áureas palmas trenzadas 
con lacitos de color. 
Dió la oliva de sus ramos 
crecida contribución, 
y de barbas de romero 
cada monte se afeitó. 
¡ Cuál las iglesias y calles 
llenaba de inculto olor, 
d a m a l t o n o y nada grato 
á los nervios co?»' i l f a u l ! 
Bosques de palmas andando 
eran los templos de Dios, 
y en cada cual de chiquillos 
se escondía un escuadrón. 
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¡Dichosos papás que luego 
enlazaban con primor 
aquellos ramos benditos 
en loi hierros del balcón! 
Mezclados, martes y miércoles, 
cada ciego publicó 
proclamas, hojas volantes 
y la Pasión del Señor. 
El Jueves y el Viernes Santo 
¡pásmate de admiración! 
en Madrid con ser Madrid 
ningún coche atrepelló. 
Encerradas las berlinas, 
las yeguas y los landós 
¡fraternidad envidiable! 
cada quisque era peón. 
Vistiendo luto las bellas, 
con elegante fervor, 
ostentaban sus hechizos 
de estación en estación. 
Para correr las iglesias 
cada cual se engalanó, 
no porque yendo de gala 
nos escuche Dios mejor; 
No: que sus ojos penetran 
el humano corazón; 
mientras los ojos del hombre 
solo ven el esterior. 
Solo alguno que otro pobre, 
no viendo el bando creyó . 
que era licito aquel dia 
implorar la > ompasion. 
Por lo demás, ¡cuánto lujo! 
¡qué trajes! ¡quéjoyas! ¡oh!!! 
¡qué opulencia hay en España... 
de trapos y similor! 
De plata en ricas bandejas 
y en espléndido-montón-
deslumhraban los retratos 
del francés emperador. 
Filantrópicas señoras 
hacian la cuestación, 
y un lacayo ingerto en loro 
era su guardia de honor. 
Vertiendo risa llegaban 
uno á uno y dos á jlos 
los amigos á entregarles 
su igual y espontáneo don. 
«Todas son recien paridas 
(uno de Pinto esclamó), 
pues todas tienen al lado 
su fruto de bendición.» 
Acabó el jueves; y el viernes 
al pumo que amaneció 
vi en la plaza de Afligidos 
aguardiente y devoción. 
Oí las siete palabras; • 
y vi que el Hijo de Dios 
mas dijo en aquellas siete 
que en mil el predicador. 
Fu i por la tarde á la casa, 
para ver la procesión, 
de un hermano del amigo 
del primo de tu tutor. 
Con adoquines humanos 
la carrera se empedró, 
y hecho manojo de gente 
estaba cada balcón. 
Al ver la caballería, 
por miedo de alguna coz, 
al mar rojo parodiando 
la multitud se partió. 
No te diré quienes iban: 
tú lo has visto como yo 
viéndolo el año pasado, 
y el otro y el anterior. 
Mucho niño, mucho cura, 
mucho cofrade y pendón, 
mucho pobre bernardino, 
coros y árias de fagot; 
judíos, desamparados, 
gallegos con dominó, 
sotanas, sables, tricornios, 
képis, bonetes, chacós. 
En Un, todos de uniforme, 
porque ¡ inocente allcion! 
en pudiendo disfrazarse 
ya es feliz todo español. 
Por supuesto hubo carrerras, 
que en tal dia es de rigor; 
algún pañuelo de menos, 
de mas algún pisotón. 
Por un s i m i l i a s imi l ibus 
resucitó el Redentor, 
andando á tiros el sábado 
casi media población. 
Nada en la Pascua Florida 
de notable sucedió, 
sino algunas friuleras 
que guardo para Ín ter nos. 
Dale pues un par de besos 
á la puerta de! Cambrón; 
consérvate bueno y manda 
á tu amigo y servidor 
Josií GONZALEZ DE TEJADA. 
«¿No ves que ai recia el noto 
Y la mar erizada se embravece? 
Mira, mira, piloto, 
¡Qué oscuro aspecto el horizonte ofree! 
No de vana fir.neza 
Hagas alarde y de valor insano: 
Acude con presteza 
A precaver el mal con hábil mano. 
En el puerto vecino 
Marcha á buscar al punto salvamento; 
Y no terco el camino 
Que emprendiste, prosigas contra el viento.» 
Al piloto asi hablaba 
Un timón que el Occéano espacioso 
Intrépido cruzaba 
Desde el Ganges al Támesis brumoso. 
«Al menos, anadia, 
Riza la gávia, cala arboladura, 
Y tu rumbo varia; 
Cede del temporal á la bravura. 
¡Que crece la tormenta! 
Permíteme virar, ó naufragamos. 
Avisado, escarmienta. 
Pues á mil buques sucumbir miramos.» 
«Mi rumbo no varío, 
El piloto responde con despecho: 
A la mar desafio, 
A la tormenta y temporal deshecho. 
Si titulan prudente 
Al que se dobla y cede á la violencia, 
Renombre de valiente 
Me dará mi obstinada resistencia. 
Si vence poderosa 
La tempestad, os hundiréis conmigo, 
Y una muerte gloriosa 
Hallaré, si mí triunfo no consigo.» 
Cual montes que su frente 
Al cielo elevan y en la nube ocultan, 
Las olas de repente 
Se arrojan sobre el buque y le sepultan. 
Su tenaz resistencia. 
Creyendo mil un rasgo de heroísmo, 
Lanzan con imprudencia 
Las naciones que rigen á un abismo. 
PASCUAL FERNANDEZ BAEZA. 
Uirecior y propietario. D. Angel Fernandez de los Ríos. 
Mirtrid. —Imp. del Stai-SiRio í UimAUÓ'*', i cargo At I). ti. Alhuiubr». 
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L A V I R G E N D E L A B E L L A J A R D I N E R A . 
(CUADRO EN MALERA DE RAFAEL.) 
M E T A S T A S I O . 
Hace algunos años que leímos en un periódico francés el episodio 
que vamos á poner en conocimiento de los suscritores del SEMANARIO. 
N M agradó por la hermosa lección que encierra, y en uno de esos mo-
m60los en que la imaginación necesita solaz y entretenimiento, y 
guardando siempre la idea del articulista francés, le tradujimos libre-
lüorite, y ha permanecido en nuestra cartera hasta hoy que lo ofrece-
mos al digno é ilustrado Director del SÉHASARIO para su inserción en 
dicho perió ico. 
I. 
La época de nuestra historia es al comenzar el siglo úttblttÉOsiti-
mo. El lugar de la escena, una ciudad de Italia. 
Son las diez de la mañaua, y en la esquina de una calle que de*-
emboca en una anchurosa y magnifica plaza, se ve un grupo de per-
sonas que insensiblemente se va aumentando. En unos rostros se ve 
i 3 CE MAYO HE 1855. 
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pintada la admiración; en otros la imbecilidad del que escucha sin 
entender lo que oye. Solo un personaje do edad avanzada, de rostro 
TCncrabie, orlado de blanquísimos cabellos y mirada viva y penetran-
te, da á conocer su entusiasmo por medio de un monólogo bastante 
animado. 
El objeto de este entusiasmo era un pobre niño pálido, consumido 
por el hambre y la miseria, y cuya figura delgada y harapienta inspi-
raba compasión. Improvisaba versos sobre cualquier asunto para ga-
nar un pedazo de pan, y con frecuencia levantaba sus ojos al cielo, y 
las lágrimas regaban sus mejillas. Entonces estrechaba la mano de 
un pobre ciego á quien acompañaba, y su canto era mas tierno, mas 
dulce, parecido á los suspiros de un alma que se eleva hasta el cielo 
por medio de la oración, para depositar los tesoros de su amor ante el 
trono del Omnipotente. 
En uno de estos momentos se encontraba el niño cuando lo hemos 
presentado á nuestros lectores. 
El desconocido escuchaba con avidez murmurando: 
—Diablo!... diablo!... esos versos son magníficos! 
Ya había sacado de su bolsillo algunas monedas y se disponía i 
colocarlas ea la mano del niño, cuando el pequeño poeta, tomando 
una salvilla, recorrió la asamblea demandando alguna cosa en nombre 
del buen Dios, para él y su pobre padre ciego. 
Entonces los curiosos se alejaron, y el chico no recibió ni un óbolo. 
Solo quedó el desconocido, y le hizo señal para que se acercase. 
—¿Cómo te llamas? le dijo. 
—Pietro Trapassí, monseñor, para serviros, contestó el muchacho. 
—Pues bien, Pietro, sí tú quieres improvisarme alguna cosa sobre el 
dolor de una reina abandonada por un principe que ella ha recibido en 
sus estados, te daré este puñado de monedas. 
—A.1 instante, excelencia, replicó [el niño: voy á cantaros las des-
gracias de Dido. 
Las pardas cejas del anciano se arquearon estraordinaríamente en 
señal de admiración. 
—Oh!.. . oh!... esclamó estupefacto; este chico demuestra dema-
siada erudición para tan poca edad... Ya te escucho, Pietro. 
Eljóven Trapassí comenzó su improvisación sobre el tema señala-
do; pero sus versos rebosaban tanta alma y ternura, tanta poesía y 
entusiasmo, que el buen anciano derramando lágrimas de alegría cor-
rió á él, y tomándole de la mano le dijo: 
—Vente conmigo... Tú serás mí hijo: yo tengo necesidad do ti. No-
sotros compondremos versos reunidos, y yo espero que algún día tu 
nombre unido al mío le dará gloria y honra. 
E impulsaba á Trapassí para que le siguiera. 
El chico se resistía diciendo: 
—Pero, escelencia, ¿y el pobre ciego?... 
—¿Tu padre? 
—.Mí padre no, pero el que tengo en lugar de tal. Yo no puedo aban-
donarlo. 
—Bien, hijo, muy bien, replicó el anciano enternecido. Yo cuidaré 
de él. En cuanto á ti, quiero que llegues á ser uno de los poetas mas 
célebres de Italia. 
Y seguido del jóven se perdió entre la multitud que llenaba la an-
cha plaza. 
II. 
Como una hora antes de la en que ocurrieron los sucesos que aca-
bamos de referir, y por una de las principales calles de la ciudad, cor-
ría presuroso un hombre de pequeña estatura, cabello rojo, ojo vivo 
y sonrisa maligna. 
Por su paso daba á conocer su impaciencia, hasta que entrando 
en una casa de buen aspecto paróse en el soportal para enjugarse el 
sudor que en gruesas gotas corría por su frente. Hecho esto, ascendió 
por una ancha y cómoda escalera, y se encontró en un vestíbulo donde 
esperaban multitud de personas. 
Aquella casa era la dol señor Gravíní, uno de los jurisconsultos 
mas célebres de Italia en aquella época: las personas que esperaban, 
sus clientes; y el hombre de cabello rojo que acababa de entrar, el 
barbero del abogado, que atravesando impávido por entre aquella api-
ñada masa de litigantes, abrió la mampara de cuero de Flandes que 
ocultaba la puerta del despacho del señor Gravíní, y se perdió tras ella. 
Gravíní, á pesar de la aridez de sus estudios legislativos, cultivaba 
las artes y hacia poesías que no obtenían gran boga entre los aficio-
nados; mas él no se desesperaba por esto: componía y rimaba con un 
infatigable ardor. 
En la mañana de que vamos hablando debía hacer una defensa en 
el foro de mucho interés, y desdo muy temprano se entregaba el des-
graciado á la composición de una oda detestable. Después de dos ho-
ras de trabajo, el pobre sudaba sangre y agua para hallar un conso-
nante, en tanto que hemos visto á sus clientes aguardando impacien-
tes la apertura de la audiencia, de que tan poco se cuidaba el abogado. 
En este momento fué cuando el barbero entreabriendo la puerta do 
su estudio, apareció bruscamente en el gabinete del sábio. 
—Perdón, señor, dijo al entrar. 
—¿Quién me interrumpe? dijo el señor Gravíní con tono acre en el 
primer impulso de malhumor; pero reconociéndole, moderó su acento, 
que se hizo mas dulce. Ahí ¿eres tú, Zacharini? 
—Sí, yo, excelencia! 
—Vete al diablo. 
—Gracias, señor. 
—Déjame tranquilo, te digo. Mo has hecho perder unconsonsnlc... 
¡y qué consonante, amigo mío!... veamos si lo recuerdo... 
y al escuchar mi nombre, el mundo entero, 
henchido de entusiasmo... verdadero... 
no^io^eso es muy común... entero... entero... 
—¡Por Dios, señor Gravíní! .. ¡Y por tan poco os dais esa pena!... 
—¿Qué dices tú, desdichado?... 
—La verdad, excelencia. Os dais demasiado tormento por hacer 
versos, cuando todos los días delante de mi tienda un cbicuelo recita 
millares por un carlino. 
—Tú estás loco. 
—No, por mi alma, señor. Y si queréis, podréis escucharle tan 
bien como yo. , 
—Ea pues! aféitame al momento y después te seguiré. 
—¿Y vuestros clientes que os esperan? 
—Tanto peor para mis clientes. 
Algunos minutos después salía el jurisconsulto envuelto en una 
ancha capa por una puerta de escape seguido del barbero. 
Los clientes seguían impacientándose. 
Nuestros lectores han visto ya el linalde esta aventura. El ancia-
no desconocido era Gravini. 
ni. 
E l jurisconsulto cumplió su palabra. 
Dió maestros á su hijo adoptivo, dirigió su educación con el 
mayor esmero, y no perdonó piré! ningún sacrificio. 
Trapassí se desarrollaba mas y mas, y sus virtudes y sus talentos 
se descubrían rápidamente. 
Gravíní estaba satisfecho de su discípulo, y le amaba con ternu-
ra. Decía algunas veces riendo: «En poesía mí mas bella obra es Me-
tastasio.» Este era el nombre sonoro que se complacía en dar á 
Pietro. 
—Amigo mío , díjole un día Gravíní, ya estoy viejo, y yo no soy 
eterno. Poco tiempo me queda que vivir; escúchame pues. No tengo 
familia: por consiguiente te lego mi fortuna. Tú amas el trabajo, 
eres sábio, y tienes buen corazón. Continúa, amigo mió: sé siempre 
laborioso: tú tienes talento; aprovéchalo, Matastasio, y tu nombre 
será célebre. 
Pocos días después Gravini murió. 
Trapassí lloró sobre el cadáver de su bienhechor, y siguió sus 
consejos. Adoptó en señal de reconocimiento el nombre de Metastasio 
que tanto placía al viejo abogado; y bajo este nombre hizo sus prime-
ros ensayos dramáticos, que tuvieron un éxito prodigioso. 
Sus contemporáneos le designaron con el sobrenombre del Hacine 
italiano. 
No tenía aun catorce años, cuando escribió su primer drama. 
En medio de su fortuna, y sobre el trono de su gloria , Metastasio 
no olvidó jamás la oscuridad de su nacimiento y la miseria de sus 
primeros años. Adoraba los recuerdos de su vida pasada, y el nombre 
de Gravini arrancaba siempre una lágrima á sus ojos. 
La carrera de Metastasio fué larga y brillante. 
Murió en 1782 á la edad de ochenta y cuatro años. 
La predicción de Gravíní recibió su cumplimiento. 
Virtud, trabajo , y perseverancia, han sido siempre la divisa de 
los que con fé quisieron emprender el camino de la gloria. 
FUANCISCO JAVIER COBOS. 
ÓRGANOS MECÁNICOS CON C I L M O , 
RELOJES ORGANIZADOS Y ÓRGANOS E3PRESIVOS, ETC. 
(Conclusión.) 
En el día la poderosa diosa de la moda ha destorrado de la mayor 
parte de nuestros cafés los armoniosos relojes de música, que ya no 
se oyen sino en las horchaterías; ó mas bien, los oídos del público can-
sados de oir repetir siempre las mismas tocatas, prefieren los sonidos 
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tras variados de los pianos que tocados por hábiles profesores reem-
plazaron aquellos ingeniosos órganos. Sin embargo, cualquier inteli-
gente en música inslrumcnlal convendrá en que los sonidos brillantes 
y estrepitosos del piano, tan adecuados para aires de movimiento rá-
pido y para acompañar la voz humana, jamás podrán sustituir sino 
imperfectamente las voces armoniosas y melancólicas del órgano en 
un adagio ó en una fuga, á no ser que se acompañen los sonidos no 
prolongados de las cuerdas de metal con un violin, un instrumento de 
viento, ó con la voz; y por esta razón pueden parecer insípidas y poco 
armoniosas á muchos oidos tantas introducciones de sinfonías, tan-
tos cantos deliciosos en tiempos ó aires lentos de largo, grave ó ada-
gio, que nos encantan ejecutándose en la orquesta. Entre los oyentes 
pretendidos diletantes en música, que no desamparan los buenos pia-
nos de nuestros cafés, se pueden notar muchos apasionados mas bien 
á la maravillosa destreza de los dedos de un hábil pianista, que no al 
mérito intrínseco de la pieza de música que ejecuta. La espresion del 
piano, en una palabra, nunca podrá ser comparable á la espresion do la 
voz ó de los instrumentos con sonidos prolongados, sostenidos, á menos 
que el génio feliz de a/gun maquinista constructor logre algún dia 
dotará las cuerdas metálicas del instrumento de este último grado de 
perfección. Por esta razón inventaron los claves y pianos organizados, 
en que las teclas al arbitrio del tocador hacen oír sucesiva ó simul-
táneamente sonidos de cuerdas y de flautas; instrumentos deliciosos si 
pudieran conservarse afinados, que se tocaron en varios cafés de París 
habrá mas de cuarenta años, y cuyo mecanismo se introdujo también 
en los relojes de música. Existe todavía un hermoso reloj de esta clase 
en el Real palacio de Aranjucz. Se abandonaron los pianos organizados 
por la imposibilidad de mantener su afinación: el calor hace subirlas 
voces de las flautas, al paso que hace bajar las cuerdas metálicas. 
Con motivo de reemplazar en algún modo dichos instrumentos, yo 
había imaginado desde el año de 1820 colocar debajo de un piano co-
mún un pequeño organito de tres octavas de flautas de madera (tapada 
Ja primera octava, abiertas las otras dos), cuya afinación se consigue 
en corto tiempo. Correspondiendo el pequeño teclado del organito á 
los tiples del piano, la mano derecha del músico salta fácilmente de un 
teclado al otro, acompañando la mano izquierda con las cueidas bajas 
del piano. En el año 1824 se manifestó este conjunto de dos instru-
mentos á la Real familia en un concierto, y durante los años 182Ü hasta 
1830, muchas personas habrán visto los efectos de esta disposición, 
ya sea en la deliciosa casa de recreo de Vista Alegre antes que fuese 
posesión real, ó ya en algunos cafés de aquella época. Aunque la afi-
nación de un juego de flautas de tres octavas, sustituyendo la flauta 
travesera común, no exija siuo muy poco tiempo, esta maniobra sin 
embargo puede fastidiar á los aficionados al piano, y por esta razón y 
á falta de constructores no se hizo caso de dicha disposición. Pero 
después de la invención de los órganos llamados espresivos, se resolvió 
de un modo satisfactorio el problema de unión fraternal entre piano é 
instrumentos de viento. Todo el mundo conoce aquellos instrumenlitos 
juguetes llamados vulgarmente harmónicas, compuestos de una série 
de chapitas ó lengüetas de latón que los niños se divierten en hacer 
sonar con la boca. Mas de treinta años haceque se vendían en Paríslos 
primeros juguetes de esta clase, de forma circular, y no produciendo 
sino los tres ó cuatro sonidos del acorde perfecto. Tal era también la 
forma del nuevo crómamelo de bolsillo que publicó el constructor de 
pianos Fernandez, haciendo oír los ocho sonidos de nuestra escala 
diatónica* y destinado á facilitar á los aficionados el modo de afinar 
sus pianos. Mas larde dieron á los armónicas de los niños la forma 
de un paralelógramo, y también de una especie de flauta ó clarinete. 
Tal es el origen de los órganos sin caños llamados espresivos. 
Sustituyendo al soplo déla boca el de un fuelle, y disponiendo 
encima del depósito de aire una ó dos séries de válvulas en guisa de 
teclas, se inventó en primer lugar el instrumento armonioso tan 
conocido con el nombre de Acordeón, muy adecuado para acompañar 
la voz, pero que muy pocas personas saben tocar de modo á ejecutar 
dificultades sin fastidiar á los oidos inteligentes. Dando al instrumento 
con mayores dimensiones la forma de un pequeño piano ú organito, 
con teclado regular de cuatro á cinto octavas y fuelle dublé dispuesto 
á moverse cómodamente con los pies, resultó en fin lo que en el dia se 
llama órgano espresivo, gozando de las preciosas ventajas de poder 
debilitar y rinforzar los sonidos, de no desafinarse nunca, y de poder 
sustituir bajo una forma portátil muy reducida un órgano verdadero 
bastante voluminoso, como se puede ver efectivamente en varias igle-
sias, tales v. g. como en la capiila del Buen Retiro, en la de Villavi-
ciosa de Odón, tres leguas de esta corte. Los mas pequeños de dichos 
instrumentos, tales como los ejecuta á precios muy equitativos el hábil 
constructor de pianos Ü. Guillermo Weis en los Basilios de la calle del 
desengaño, tienen cinco octavas, imitando en lo alto flauta ú oboe, y 
«n los bajos el fagot ó violonchelo. Pero los órganos mayores provistos 
de tres, ocho ó hasta doce registros, pueden imitar por su combinación 
cusí todos los demás instrumentos de viento; y cu esta disposición se 
llama también /wj-moníiím este instrumento, que constituye por su 
unión con un buen piuio una deliciosa orquCtta, la cual no exige mas 
que dos músicos: pero también se puede identificar en uno solo. En la 
última esposicion de productos industriales hemos tenido ocasión de 
ver un precioso modelo construido en Barcelona, que ofrecía la unión 
de ambos instrumentos, verdadero piano organizado, pudiéndose tocar 
simultánea ó aisladamente; y en varías casas ricas de esta corte hay 
preciosos instrumentos de la misma clase. Por desgracia son dema-
siado costosos para estar al alcance de muchos músicos y aficionados. 
El primer instrumento de esta clase fué enviado de Vicna al Real pa-
lacio deS. M. hará unos 2r> años; pero desde aquella época se perfec-
cionaron considerablemente. En la citada fábrica de pianos y órganos 
del señor Weis se ejecuta y se manifiesta también un mecanismo 
sumamente ingenioso, á favor del cual cualquiera persona que sepa 
leer, aunque ignorante en música , consigue tocar regularmente en el 
órgano espresivo todas las piezas de canto llano que componen el ser-
vicio divino; de modo que se puede en algún modo comprar juntamente 
y á un precio moderado (•!• á 5,000 reales)organista y órgano! Una de 
las principales ventajas de los órganos espresivos es su reducido volú-
men, comparado con el de un órgano propiamente dicho de efectos 
equivalentes. Se comprenderá fácilmente la razón de este fenómeno, 
sabiendo que la lengüeta mas baja no tiene tres pulgadas de largo, y 
hace sin embargo oír por su vibración el último do del violonchello, 
que en un órgano verdadero necesita una llanta ó caño de casi ocho 
píes tapado, ó bien de 16 pies abierto. 
Otros varios instrumentos hay, cuyos sonidos, aunque bastante 
semejantes á los del órgano, se engendran sin embargo por un meca-
nismo del todo diferente. Tales son principalmente las diversas clases 
de/¡amónicas, bajo cuya denominación se confunden vulgarmente 
muchos instrumentos distintos En el origen se daba este nombre á 
un conjunto de vasos ó copas de vidrio ó cristal, afinados por medio 
del agua, y cuyos sonidos se producían frotando sus orillas, sea con 
los dedos mojados, sea con un arco de violin. Esto es precisamente lo 
que se llama vulgarmente un órgano de vasos, que se oyó aun tocar 
pocos años hace en las plazas públicas y en los cafés de París y otras 
capitales. E l célebre físico Franklin perfeccionó este instrumento, 
ensartando una série de campanas de vidrio en un eje horizontal mo-
vible mediante una rueda, y en esta disposición se llama harmónica 
digital de FranhUn, instrumento adecuado solo para música lenta, 
cuyos sonidos son muy penetrantes para los oídos de ciertas personas, 
y que se toca aun en los espectáculos lúgubres de fantasmagoría. 
Además de esta clase de harmónica hay otros instrumentos de 
este nombre, cuyo cuerpo sonoro, en lugar de ser de vidrio, es de metal. 
Tales son las láminas ó lengüetas de latón, origen del órgano espresivo 
deque acabamos de tratar. Pero aun hay otro harmónica metálico 
menos conocido, que consiste en una série circular de varitas de acero 
y de latón plantadas en una tabla, que se frotan, sea con un arco de 
violin, sea con una rueda ó arco circular. En Niiremberg de Alemania 
se ejecutan pequeños instrumentos de esta clase de dos ó tres octavas 
que se pueden llevar en el bolsillo, y que se llaman harmónicas de 
acero. Producen generalmente poco efecto, sirviendo únicamente para 
ejecutar melodías sencillas, á menos de fijar el instrumento en una 
mesa y tocarle con ambas manos y dos arcos de violin, y en este caso 
tienen hasta tres octavas. Pero también hay harmónicas metálicos 
déla estension de cinco octavas y dimensión de un piano regular, pu-
diéndose ejecutar en ellos todo lo que se quiere mediante un teclado y 
una rueda movible con el pie. De esta clase debia ser el hermoso ins-
trumento llamado Polipledroti de M. Diez, que se manifestó en París 
y que mencionaron los periódicos del año 1850. Tales debían ser tam-
bién probablemente los admirables instrumentos de M. Chladny, lla-
mados eufonio y clavicilindro, que este célebre físico, conocido por 
sus descubrimientos acústicos, enseñó durante algunos años en París, 
pero sin descubrir su mecanismo interior. 
Parece raro el que un instrumento de cuerda sea capaz de producir 
los efectos del órgano. Esle resultado sin embargo se demostró me-
diante un instrumento de música muy singular, que tuve ocasión de 
ver manifestar al público de París hace cerca de -15 años con el nom-
bre de orqueftrino ú orfeón. Por su forma y dimensión se parecía á 
un piano regular con teclado de cinco octavas; pero en vez de cuerdas 
metálicas tenia cuerdas de tripa como el arpa, que se frotaban á favor 
de una especie de cuerda ó cinta sin fin movida liorizon ta luiente pof 
una rueda. Las voces eran susceptibles de espresion, imitando en la 
melodía violin ó violonchelo, pero en la armonía sostenida, las flautas 
demadera de un órgano. Este ingenioso instrumento se abandonó 
por el fastidio de su afinación que era necesario repetir todos los días. 
Concluiré este articulo, ya bastante largo, con algunos pormenores 
sobre un instrumento particular bien conocido en su estado de senci-
llez, cuyas voces no son sostenidas, y por consiguiente nada tienen 
común con el órgano, pero nunca se desafinan. ¿Quién no ha oído á 
veces los sonidos agradables de un conjunto de láminas de cristal ó 
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vidrio, sostenidas en una caja por dos cintas, y que se tocan con dos 
mazos ó marlillosdc malera ó de corcho? A la verdad, bajo esta forma 
el instrumento ofrece pocos recursos de ejecución para los músicos, á 
menos de haber adquirido la destreza estraordinaria que nos manifestó 
á veces en su xylocorüio el hábil profesor de música Mollberg. Pero en 
Francia y en Alemania se construyen estas maquinillas bajo los mis-
mos principios que un piano, con mazos, apagadores y teclado, desde 
dos hasta cinco octavas, y en esta disposición se les da comunmente 
el nombre ridículo de í'/o.s'cO'íía:, que significa cuerda de vidrio. Los 
sonidos son muy semejantes á los que producen los muelles de relojes 
ó varillas de acero en forma de peines que constituyen el principal 
mecanismo de aquellas lindas cajas de música que en Ginebra se fa-
b'icaii desde el tamaño de una peseta hasta el de un reloj de mesa, ó 
de un estuche bastante estrepitoso para suslituiruua pequeña orquesta 
de baile. 
Por muy justo que sea el tributo de admiración que se concede á 
un relojito con música del tamaño de una peseta, lo merecen mas aun 
algunas otras producciones mecánicas y musicales de los artistas g i -
nebrinos. Tal es, entre otras, la preciosa cajita de oro de donde sale 
un lindo pajarillo cantando y ejecutando lodos sus movimientos natu-
rales, la cual se halló entro las joyas de S. M. Fernando VII, de los 
señores Infantes y de otras varias personas principales. El pajarillo 
de este lindo juguete (que también se construye en forma de anteojo 
de teatro) imita perfectamenleel canto de un canario: pero siendo de-
masiado pequeña la cajita para contener un juego regular de organito, 
ei artista se ha valido de otro mecanismo no menos ingenioso para 
surtir un efecto equivalente, á favor de una sola flautita cilindrica 
recibiendo el viento de un fucllecito por su embocadura, y por el otro 
estremo un émbolo que sube y baja en su interior. Podemos producir 
un efecto semejante tocando un flacholé abierto é introduciendo el 
dedo en la abertura opuesta, consiguiéndose por este medio imitar el 
canto de varios pájaros. • 
JUAN M1EG. 
Si necesitases una flor para adornarte, te ofrecería el amor que 
has hecho nacer en mi alma; para tu corona nupcial, solo puedo 
ofrecerte una lágrima. 
I. 
SU MANTILLA. 
Me gusta mucho vagar por las calles de la capital los días de fies-
ta , cuando las muchachas bonitas vau á misa con sus trajes de ma-
ñana y sus mantillas españolas. 
Porque de todos los adornos que se han inventado, incluso la hoja 
de parra de mis abuelos y el sombrero de copa nuestro, la mantilla de 
casco es el mas bonito. 
Si yo fuera mujer, la llevaría siempre. 
Y tendría los ojos negros, que son de entre los ojos los que mas 
valen. 
Sin que por eso dejen de gustarme ¡os azules, los pardos, los verdes 
y los que no se sabe de qué color son. 
Con perdón de Lamartine, que solo ama heroínas de ojos de cielo. 
Y á propósito de Lamartine, ¿creerán Vds. que ha habido un com-
patriota suyo que ha puesto en duda el talento del primer poeta de la 
¡'"rancia? 
Pues le ha habido; un señor muy difícil do contentar y muy dado 
á la pandilla. 
Este señor se llama Gustavo Planche. 
Y debe ser hombre de poco gusto... 
Pero qué bonita estabas ayer, niña, con tu mantilla negra de 
grandes franjas de terciopelo y tu vestido con volantes morados! 
Parecías una sonrisa de la primavera á pesar de lo oscuro y fúnebre 
de tu traje, y mas de una flor morada como tú se hubiera cambiado 
por ti. 
Y yo sin ser flor, lo hubiera hecho con mucho gusto. 
Porque ores una mujer adorable. 
Y que me has hecho soñar contigo muchas veces. 
Porque tu cara pálida y morena hace resallar tus ojos negros y 
rasgados. 
Y tu mantilla no tiene precio. 
Como no le tienen el arte con que le la pones, y la gracia con que 
lu llevas. 
Por eso el otro día cuando te encontré en la calle oí decir á las mu-
jeres que pasaban á tu lado que no eras bonita, lo cual me probó que 
debías valer mas que todas ellas, puesto que no les gustabas, y que te 
sucedía lo que á mi poeta querido, del que te acabo de hablar. 
Los hombres en pago te encontraban lindísima, y me alegré de que 
asi fuera, porque los hombres tenemos mejor gusto que las mujeres. 
El gusto dicen que se perfecciona educándole: yo debo haber edu-
cado muy bien el mío, porque tú me gustas mucho. 
Cuando te sonríes me encantas, se pliegan lus lábios con una co-
quetería tan de buen tono y tan fina, que hasta tus coqueterías me 
hacen gracia. 
Me la hacen en general todas las mujeres que saben coquetear, por-
que no todas saben; y lejos de renegar del coquelismo, lo deseo en las 
mujeres como tú; odio sin embargo mas que á una suegra y á un dolor 
de muelas el que sale*de los justos limites. 
Porque la coquetería sin coquetería es cualquier cosa, lo cual 
prueba que se necesílan muchas mas cosas para ser coqueta que para 
no serlo. 
En primer lugar, gracia; no se concibe lo uno sin lo otro. 
Después buen tono, porque las mujeres desgarradas no parecen 
mujeres, sino etc. 
Ademas es indispensable ser bonita; una mujer fea que hace co-
queterías se parece á mi si me pusiera tu mantilla. 
Y puesto que á mí pluma ha venido ese nombre, quiero volverte á 
decir que te adoro con la mantilla de casco, porque es la aureola que 
mas gracia te hace. 
Es indispensable ademas no saber que se coquetea, pero no ignorar 
del todo que se va á coquetear: me esplicaré, porque esto parece una 
contradicción y no lo es. 
Debe saber la mujer que ha de coquetear lo que va á hacer, pero 
no debe llevar estudiadas al espejo las coqueterías. 
ÍNíña! á los que le digan que las mujeres no lian de ser coquetas 
(de las quelté he dicho), dales calabazas y ríete de ellos. 
Porque esos hombres no merecen que los miren. No se han parado 
á estudiar la naturaleza, madre de la poesía y del gusto, y por eso te 
dirigen esa frise fría y seca como un académico. Las flores coquetean 
vertiendo á la brisa sus perfumes, abriendo sus cálices esmaltados á 
las mariposas, entregando su miel a las abejas, y guardando en sus pé-
talos un beso del sol, un rayo de su luz para que parezca una sonrisa 
del cielo. 
El cíelo, niña, es el gran modelo de coquelismo; sedespe¡a,y susu-
perficie azulada hace un efecto grato, liñe sus nubes de variados colo-
res, se nubla, y vierte gotilas de rocío como perlas, que van á caer en 
las flores predilectas, que van á esmaltar la pradera de variados colo-
res, que hacen circulítos en los arroyos y que empañan las alas de 
la brisa y del céfiro. 
El céfiro, y la brisa su hermana, son también muy coquetones,jue-
gan entre los pliegues de tu mantilla, se llevan el perfume de tus ca-
bellos, besan sin que tú lo notes tus labios de grana, y le murmuran al 
oído sonidos vagos é inarticulados, pero que le hacen sonreír. 
Si, niña, créeme; lodo respira coquetería, porque la coquetería es la 
gracia, es la sal como se llama en mi país, en mi España querida, los 
arroyos, las aves, la tierra, el aire, todo, todo lo que te rodea, incluso 
las blondas negras de tu mantilla de casco. 
Una mujer muy sosa no podría ser coqueta, y por consiguiente se-
ria fea. 
Y las feas no son mujeres. 
Y no siendo mujeres, no se pueden poner tu mantilla que es el non 
plus ultra de la gracia y de la coquetería. 
También le he visto, niña, con el prosaico sombrero francés, y no 
valía lo que tus encajes. 
Si fueras francesa, me gustarías mas con capota. 
Porque tendrías la cara redonda, los cabellos rubios cenicientos, y los 
ojos azules ó muy claros. 
Pero como has nacido con ojos negros, tienes que llevar mantilla 
negra. 
Y como la mantilla es lu adorno mas bonito, y tú eres la mas bo-
nita de las mujeres, me gustas mas con ella que con capota. • 
Aunque la capola sea obra de la Peral, ó una obra maestra de la 
Bernós. 
O te la hayan traído directamente de Parí? del magasin de Valerie. 
Muchas veces te he admirado y le he contemplado con el cabello 
adornado de flores y de cintas, vestida de baile, y no me has gustado 
tanto como la tarde que te digo; á pesar de que aquellas noches esta-
bas colorada como las rosas de los jardines de Alejandría, y me he 
reído del dicho de que á las mujeres les hace mas gracia la luz 
artificial. 
Cuando te miré, vi que esta frase era obra de los franceses, porque 
sus fingidas bellezas no pueden resistir la luz del sol. 
Pero vosotras, compatriotas mías, y tú sobre todo, niña, eres como 
las flores, al sol es donde so debo mirarle; necesitas el sol para lucir 
tus encantos, porque eres de mis flores queridas la mas querida. 
Tu recuerdo embalsama mí vida; las ilusiones que haces nacer en 
mi, embellecen mi existencia; la esperanza con su vivido fulgor alum-
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bra mis tétricas y solitarias vigilias cuando pienso en tus hechizos. 
¿Crees tú, nina, que podrá borrarse de mi alma el recuerdo que de 
ti ha trazado en ella mi mente con mano segura y firme? 
No, encanto de mi vida, dulce amor de mis amores, á pesar de la 
triste frase que me ha inspirado estas lincas, mi alma vivirá unida á tu 
recuerdo, como el eco se une á la voz que le despierta, como dos gotas 
de agua se unen y no se puede volver á separarlas, sin que una se lleve 
parte de la otra. 
Ah! vida mia, silfide de la mantilla negra! acuérdate en los azares 
de tu vida del pobre poeta que te ha cantado. 
II. 
SE CASA. 
Hacia una mañana de primavera. 
Como la hermosa en que te v i , niña, envuelta en los negros en-
cajes de tu negra mantilla entre cuyos pliegues se quedó mi alma. 
Estaba silencioso y sombrío acabando un canto de amor para ti, 
ruando vino el primer rayo de sol de la primavera á iluminar el pa-
.pel sobre el que imprimía mis lágrimas y mis amores. 
(Mirabeau.) 
En aquel rayo do sol venia envuelto un silfo\ era el mas poético 
de todos, el misterioso Trilby que posó sus alas de moaré junto á 
mi pluma. 
Después de arrullar mi fantasía con el dulce ruido de sus hálitos 
y el perfume de las flores que habia hallado al paso, vertió una lá-
grima sobre el papel en que estaban impresas mis inspiracioaes, ¡ni-
ña mia! 
¡Ah, una lágrima del duende que consuela á los enamorados! algu-
na fatídica nueva venia á anunciarme. 
Mi pobre pluma quedó inmóvil sobre el papel; mi mano trémula y 
vaeilante no acertaba ni aun á trazar líneas que cantáran tus perfec-
ciones, ni aun á escribir tu dulce y poético nombre. 
Mis ojos no veían al benéfico mensajero que habia querido des-
vanecer mi ilusión antes de que una realidad sombría y fatídica lo 
nublara. 
Horrible noticia! 
¡Vas á dejar solo para siempre al que ha cantado tus encantos! 
Niña airosa, de esbelto talle, de ojos negros y serenos, de labios 
encendidos y voluptuosos, de andar aristocrático y encantador. 
¿Qué nombre he de enseñar á las auras á pronunciar, si no tengo 
ni aun la esperanza de que pudiera halagarte oír el tuyo? 
Sí tu imágen se ha desvanecido para sjerapre de mi lado, ¿ú quién 
he de pedir la sávia de la inspiración que alimentaba mi fantasía? 
Morena de mis ojos, ¿en quién los fijaré ahora que puedan com-
petir contigo y que no me dejen un vacío en el alma al hacer la com-
paración? 
Pero los decretos del destino son inapelables. Si no olvido com-
pleto, al menos un bálsamo de resignación, me enviará el .duende 
que tanto me ama para que tu pérdida no seque mi corazón. 
El me ha dicho que guarde en mi alma tu imágen, aquella imá-
gen que vi el dia famoso de que te he hablado, cuando ibas pálida y 
voluptuosa con tu mantilla negra. 
Ese recuerdo será mi vida, niña mia. 
Y cuando mi alma suspire por un bien que la arrebataron, miraré 
en mi corazón y me consolaré al ver en él tu imágen hechicera. 
¡Tú, niña mia, sé feliz! 
AGUSTÍN BONNAT. 
Abril ISiJíi. 
U CORTE DEL ALMIRANTE. 
NOVELA HISTÓRICA ORIGINAL 




La situación era cada vez mas apremiante y desesperada. La as-
tucia del almirante habíase agitado en estériles tratos y míseras ten-
tativas de disimulo y acomodamiento; la comunidad infatigable reci-
bía frecuentes y considerables refuerzos, y á poco no le quedaría una 
almena ni una lanza al imperial pendón. Ya ios capitanes de los pueblos 
hablaban en alta voz de irse sobre el asilo del almirante, y acabar con 
un buen golpe de mano la temeridad de una docena de necios y trai-
dores, mas hábiles para arrastrarse por las antecámaras del cardenal 
que para dar señal de si mismos en el campo de los valientes. 
Bien lo comprendió el almirante; y por eso le hemos oído tan fallo de 
ánimo como sobrado de apesaramíento en su plática con el padre de-
finidor..Y por eso también buscaba el ceñudo viejo un recurso supremo, 
punto menos de prodigioso, que de tan estremado azar le sacase, aun-
que hubiera de esparcir la mitad de su caudalosa fortuna. Así pues le 
vimos arrojaren el insondable abismo délas monásticas fauces un 
nuevo aluvión de mercedes, para escitar la imaginativa del reverendo 
provincial con el cebo de la mundana riqueza. Porque D. Fadrique 
era hombre que marchaba directamente á su objeto, sin curarse de 
nada mas y á todo coste y costa. Entregado en cuerpo y alma al mas 
acerbo fanatismo, era uno de aquellos hombres de tinieblas y terror, 
que veían en el hacha del sayón y en las hogueras de Torquemada los 
únicos fundamentos sólidos del cristianismo; y de aquellos que en la 
fundación de un convento veían el fácil lavacro de grandes desafueros 
de un señorío sangriento y violador. Consideraba este sombrío magnate 
al cardenal como ei oráculo del catolicismo, y arrojóse al impulso de 
esta preocupación en brazos de la causa cesárea, simbolizada en el 
flamenco ministro, que por su parte no descuidó hacerse con el po-
tente apoyo y cuantioso valor del almirante de Castilla. 
Ya hemos hecho ver á nuestros lectores cómo y por qué el añoso y 
adu'toD Fadrique contrajo matrimonio con la bella yjóven heredera de 
Módica. Pero lo que no saben aun es que el esposo no amaba á la esposa; 
comprendiendo sin duda que la temprana enredadera no habia nacido 
para servir de adorno á un roble carcomido y solitario. E i almirante no 
consideró su matrimonio masque como una negociación de interés po-
lítico; la condesa como un cremento de venganza y de terrible efecto. 
Así es que nada habia de común entre ambos sino la bendición nupcial. 
En lo demás, tan divorciada^ estaban sus almas como sus cuerpos. 
El esposo no habia osado-áesatar á la esposa el ceñidor mágico de la 
fábula. La virgen no hama llegado al lecho de bendición. Un senti-
miento misterioso, un instinto indefinible, sombrío entre ellos, el retrai-
miento, después las indiferencias, por último la mutua y consentida 
soledad. 
Nada adivinó el vulgo de tan intrincadas puridades, y veía en su 
almirante uno de los mortales masfdicesy colmados. ¡Asi piensa siem-
pre délos poderosos la pobre imaginación humana!... 
La condesa, por su parte, sabía vestir su situación con el velo de 
una profundísima y resignada piedad cristiana ; y cuanto se aislaba 
de su esposo, aparentaba acercarse á Dios. Logró con tan hábil demos-
tración que su frialdad se confundiese con la virtud, y su rara intimi-
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dad fuese ¡ntcrprclada por abstracción de las cosas terrenales y pere-
cederas. Se pensó en íin quela devota princesa se desharía do la criatu-
ra, para elevarse al criador. 
IVro en el alma poderosa de esta mujer rugia el liuracan violento 
y desolador. Encerrábase horas enteras en su oratorio para dar vado á 
tempestuosas amarguras. Y en aquel sagrado rutiro sonaban mas ge -
midos que plegarias, mas juramentos de venganza que oraciones de 
caridad. 
Comprendía que solo el antemural de la religión podia detener la 
mirada inquisitorial de los cortesanos; y ásu sombra meditó, durante 
muchos dias de lágrimas y estrago, el plan atrevido y liero de su des-
agravio y de su diabólica inspiración. 
Era llegado el momento; y mujeres de tanto temple no retroceden 
jamás. 
CAPITULO IX. 
Et CASTELLANO DE TOriDEIIUMOS. 
La tempestad que, tiempo hace, rugia sordamente sobre el hori-
zonte de Castilla, estalló por fin, y sus fatidicosamagos convirtiéron-
se de pronto en desastrosas realidades. El alcalde Ronquillo hizo armas 
contra Segovia, y D. Antonio Fonseca convirtió con sus sicarios á 
Medina en una nueva y desventurada Troya. Los amigos indiscretos 
hacen mas daño que los enemigos conocidos. Esto sucedió puntual-
mente en tal tragedia. El incendiario de Medina y el verdugo de Si-
mancas robaron al emperador mas voluntades y llevaron mas espadas 
& los comuneros que todas las sandeces flamencas y todas las bizar-
rías españolas. "El estampido de los arcabuces del juez y las llamas de 
los alquitranes del capitán fueron el rebato y el pendón que levanta-
ron á España toda contra un monarca servido por sayones y bárba-
ros, que, como dijo la desolada villa en sus lamentos, «mostraron 
mas desacato á Dios que los godos sin fé y sin razón, porque eran 
bárbara gente, en la destrucción de Roma.» Tremendo y generoso 
grito de espanto y de venganza retumbó por toda la Península al 
saber tamaña catástrofe. Toledo lanzó sus tercios de seguida á los 
campos de batalla; Madrid hizo sonar el rebato á campana y timbal; 
Salamanca levantó el guante de la guerra, y en todas partes á la vez 
se puso el enconado pleito al fallo déla fuerza. 
D. Pedo Giroo veía llegar el rompimiento con todas las ánsias de 
un corazón bizarro y bueno. En la juventud predominan por lo gene-
ral los arranques generosos del alma subre los cálculos del egoísmo y 
las cábalas de la preocupación. En esa edad inmaculada, cuando se 
contempla al mundo al través de un prisma dorado y fascinador; cuan-
do se cree á los hombres, no como son, sino cual debieran ser ¡ cuando 
la existencia se desliza arrullada en un ensueño de poesía y vaga su-
blimidad... en esa época hechizada de la vida, repetimos, los pensar 
mientes son altos y fecundos, el pecho respira el entusiasmo déla 
virtud, las pasiones nobles alzan su vuelo majestuoso y varonil, y se 
mira con repugnancia y con desprecio todo lo que no lleveel.aroma del 
bien, de la bondad y de la grandeza. No hay idea elevada que no ar~ 
raiique aplauso, ni desgracia que deje de inspirarnos simpatías, ni 
buena causa que se halle sin nuestro corazón. Y fuerte ¡a conciencia 
consigo misma, condena el poder de los inicuos, desafía el furor de 
los tiranos, y ve en el riesgo el heroísmo, y en el mantirio la inmortali-
dad. D. Pedro Girón era jóven y de alma superior. En esto se dice 
todo. Herida su dignidad con la humillación de España por losestran-
jeros; sublevado su sen i i miento por los desafueros del gobierno contra 
la moralidad y el honor, y arrastrado por su conciencia y carácter á 
dar frente á la tiranía, y á intentar la revindicacion de los hollados 
fueros, tuvo la gloriosa audacia de alzar el primero su voz al César, 
con la verdad amarga y peligrosa que acaso nunca mas resonára en 
los oídos del bastardeado nieto de Doña Isabel la Católica. Indignado 
mayormente el entusiasta prócer de la estúpida indiferencia del prín-
cipe alemán á los clamores y desventuras del reino, y de las de-
masías que su inconsiderada ausencia produciendo estaba , por el mal 
talante y menguado seso de los consejeros y gobernadores, héle aquí 
en medio de Castilla, con su bandera alzada y el palenque abierto, á 
guisa de fuerte y aguerrido paladín. * 
La corle llamcnca que al golpe conoció el peso que la espada de 
Girón arrojar debia sobre la balanza política en favor de la comunidad, 
lo hizo predilecto blanco de sus ódios, y procuró rodearle de amargura 
y desaliento, para debilitar su ánimo y socavar su poderío. Hizo pues 
que el emperador le negase justicia en la contienda con la casa de 
Guzman acerca del ducado de Medina Sidonia, que D. Pedro titulaba, 
por razones que no hay provecho en relatar. Y aparte de este agravio 
al caballero, también le hirió en sus pasiones como hombre, arran-
cándole de entre las manos con una inh-iga satánica la suspirada po-
sesión de Doña Ana de Módica , por quien ardía en vehementes y bien 
esperanzados amores. Con la circunstancia doble de que en ello consi-
fcüieron á la par impedir la unión de las dos poderosas casas do Girón 
y Cabrera, que hubiese dado al D. Pedro grande acrecentamiento y 
mayor entidad en señorío y grandeza. 
En nada tuvo el apasionado jóven los males de su fortuna mate-
rial por las cábalas tudescas. Hirióle, s í , en lo mas hondo de su alma 
incomprensible pérdida del ídolo de sus ilusiones, del símbolo adorado 
de su felicidad, del sueño dulcísimo de su juventud. Y aun cuando 
no alcanzaba los pormenores misteriosos de tan acerba mudanza, por-
que los fautores de ella curaron de cerrarle las vias de esclarecimien-
to, comprendía que solamente los enemigos de su causa eran á quienes 
debiera tan cobarde y miserable desquite. En los primeros instantes 
estuvo á punto de perder el seso. Culpaba de ingrata y fementida á la 
funesta hermosura que así burlaba sus amorosas ánsias; mil y mil 
veces maldijo el instante fatal en que latió por ella su corazón, y 
quisiera, en el paroxismo de su enojo, arrancársele del pecho, para 
pisar la imágen esculpida en él con los abrasadores perfiles del cari-
ño, con los matices deslumbrantes de la ilusión. La reacción , no obs-
tante, de su apasionado sentimiento vino después en pro de la jóven, 
y se la presentó á la imaginación del amante, conturbada y fácil 
como todas para engañarse á sí mismo como víctima de algún inllujo 
irresistible, como prenda sacrificada á cábalas de familia ó á intere-
ses de conveniencia. Entonces revolvíase en su furia contra el conde 
su padre, contra el almirante su esposo, contra quien quiera hubiese 
tenido arte ó parte en aquella su inesperada desventura. Y ya que-
ría citarles á la venganza en campo público y singular; ya marchar 
sobre ellos con sus vasallos y valedores, arrancarles las tierras, y pa-
sar á cuchillo sus deudos y tributarios; ya , en f in, acumulaba en su 
fantasía todas las borrascas de los celos y de la desesperación. Pero se 
trataba de una mujer débil y de dos viejos menguados. Esta empresa 
era indigna de la espada de un hidalgo de Castilla. 
Los desabrimientos del reino, en que tanta parte aceptaba y sos-
tenia , distrayendo á grandes intereses su atención, le dieron espacio 
para calmar aquellos ímpetus con la reflexión y el exámen. ¡No i lu-
diendo á pesar de sus intentos apurar el misterio , compiendió que 
el tiempo había de traerle la clave de su enmarañada confusión. Re-
solvióse pues á dominar su brío, y á esperar el suceso de las cosas, 
que para él ya no podían ir á peor trance. Y consagróse alma y 
vida á la causa del país y de la ley. Con tanto ardor como acierto de-
dicábase á la organización de las tropas de la comunidad én su apo-
sentamiento militar de Tordchumos, cuando una mañana le anunció 
su favorito Elvír á cierto escudero de la poderosa é iluslrísima casa 
de Enriquez. E l primer movimiento del caudillo, al escuchar tan ines-
perado mensaje, fué mandar colgar al mensajero de una almena, y 
aun se dice que pronunció sobre ello algunas palabras, que el cronista 
afortunadamente no llegó á comprender. Su buen instinto contuvo el 
arranque espontáneo del resentimiento: pero no fué bastante para que 
dejase de responder:—Que levanten el rastrillo, y vuélvase el men-
guado con la gracia de la vida, por primera y última merced. 
—Si se alza el rastrillo, repuso el paje con desembarazado gracejo, 
no podrá llevarse á punto vuestra determinada voluntad. 
—¡Está el bellaco dentro de la vil la!... 
—Justo y puntual. Y el adolescente miraba al prócer con cierta es-
presion de Cándida travesura! 
—¿Y quién ha sido el infeliz que ha podido osar?... Y los convulsos 
lábios del duque no pudieron terminar el iracundo apóstrule. 
Pero Elvír, quetraia prevista la escena , revistióse de humildísimo 
talante, y repuso con cierto aire de maliciosa confianza: 
—¡Por mi culpa... por mí máxima é inconmensurable culpa! 
listas palabras fueron como el dique que contiene el lorrente, como 
el bálsamo que calma el delirio, como el viento que desvanece la tem-
pesiad. Quedóse suspenso I), Pedro ; y luego, pasando del enojo á la 
sorpresa con rápida transición , repuso; 
—Has perdid.o el seso, Elv i r , ó Dios deja el mío de su mano. 
—Ni lo uno, ni lo otro. Jamás he estado mas cuerdo ni atinado, ó 
yo entiendo muy poco de lo que atañe á vuestro bien. 
—Te agradezco la intención : pero no quiero ver ni oir á ese ma-
landrín, ni nada que provenga de su necio señor. 
—Me doy el mas edificante parabién. Soy un mancebo de grandes 
esperanzas... y de un estupendo magín! 
-rEres un niño sin juicio ni formalidad. 
—Es claro como la luz. No queréis nada del señor... Que me place! 
Pero como eifel alcázar del almirantazgo hay también... 
—¡Cómo!... esclamó el duque con un acento del alma rápido y 
vibrante. 
—Pero, pues lo queréis, tórnese el escuderón á la condesa... y cada 
uno quede en su lugar. 
— ¡La condesa! ¿Qué?... ¿Hasdicho la condesa?... 
—Nada, nada. Afuera el rodrigón!... 
—¿Su nombre?... 
—El honrado y celebérrimo Delardo de Mendaya. escudeiO in cepo 
y cartulaiio inyedóre de la muy ilustre... 
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—¡Oh!... l í layo.d conCulentc de... Y D. Pedro se detuvo;y Elvir 
1 e concluyó la frase con donosa franqueza. 
—De la seiiora Doña Ana de Cabrera, condesa de Módica, y otras 
cosas mas. 
(Continuará.) 
EL AMOR COMO ELEMENTO DE ARTE, 
CONSIDERADO 
en la pocsia lírico-erótica de los provcnzales. 
ARTÍCULO CUARTO. 
(Concíusíon.) 
Que los poetas provenzales fuesen galantes, obsequiosos, cumpli-
dos caballeros para con las damas—en la forma se entiende—como 
lo eran á la sazón todos los poetas y no poetas de Europa; que cele-
brasen el amor i la mujer en el arte cristiano que la habia santiílcado 
y elevado á tan grande altura y en una edad como la edad media, la 
gloriosa edad de la caballería y en un pais como el de Provenza, en 
que hay códigos y leyes de amor y corles de amor y certámenes poé-
ticos de amor y juego de amor y se hace al amor, como anos pasados 
se hacia todo á la polka, esto de por sí nada tiene de particular, y 
crocinos de buena f¿ no sea necesario acudir para csplicarlo á las cor-
tes de Bagdad ni de Córdoba. Que se hallase entre la multitud de poe-
tas que á manera de nubes de langostas se estienden por toda la su-
perficie del tenitorio provenzal durante tres siglos, alguno que otro 
Tirteo que cantase la gloria de los combates en que tomaban parte 
como el conde Guillermo IX, Bertrand de Born y Rambaldo de Vaquei-
ras, esto no prueba ni que todos fuesen esforzados Tirteos, ni que to-
dos celebrasen las ingratas tareas de Marte. Hay sí cantores guerreros 
en I'rovenza: pero Dios nos tenga en su santa guarda para no come-
ter tan grande iniquidad que la de decir que estos valientes vates eran 
trovadores. No: que eran poetas populares, eran juglares. Y no es ra-
zón que por sabida se esplique la diferencia. Que en Provenza en fin 
haya habido quien al aspecto de tan risueña y encantadora naturaleza 
haya sentido su corazón abrirse espansivo á la alegría, y hayan can-
tado y ensalzado las gracias y atractivos de la que cual dama bella y 
galana le mira, le halaga y sonrie, esto tampoco nada de raro, 
nada de estravaganle lleva consigo. Porque la naturaleza, madre á la 
vez que dama tierna y cariñosa, parece decirle, como esa madre de que 
nos habla Virgilio en sus Eglogas: 
Jncipe,parve puer, risu cognosceremalrem. 
Y porque ha dicho con gracia y oportunidad un poeta francés 
(A tous les cecurs bien nés que la nature est chére! 
Lo que pasa pues en Provenza en los siglos XI , XII y XIII, nada, 
absolutamente nada tiene que ver ni con la Arabia, ni con la Meca, 
ni con el profeta Mahoma y su tío Abú-Taleb, ni con el Moro Muza-
ben-Naser y su lugar-teniente Taric, ni con los califas de Córdoba y 
los reyes de Sevilla, Valencia y Toledo y los walies de Zaragoza, 
Huesca, Murcia, Málaga, etc., etc.; ni con los Ommades, Abasidas, 
Almorabides y Almohades; ni con el reino granadino y el rey chico; 
ni finalmente nada tiene que ver tampoco con el analista Albufeda, 
el inglés Sale, D. Antonio Conde y D. Pascual Gayangos , que han 
tratado de materias arábigas. Veámoslo en efecto, y con anuencia de 
nuestros lectores, permitámosnos una ligera escursion á España para 
visitar un imperio y una literatura sobremanera florecientes, el impe-
rio y literatura de los árabes españoles. 
Mientras que en los siglos VIH, IX. y X duermen en el pesado sueño 
de la nada los poetas provenzales, y no piensan como muy vulgar-
mente se ha dicho en venir á España á visitar las brillantes cortes 
délos califas españules, para estudiar la literatura arábiga, inspi-
rarse de el la, tomar su fondo y forma, y marcharse después á su tier-
ra llevándosela consigo, para cultivarla y estenderla allí y pasar 
por originales; mientras que tal cosa no pueden aun verificar, na-
ce, crece y »e desarrolla en estos siglos esa literatura arábiga tan 
supuestamente codiciada por ajenos poetas. De qué modo y poi-
qué causas se lonna dicha literatura en la parte meridional de 
nuestro suelo, y ajena completamente á lo que en las demás partes 
de este suelo pasa, es cosa que no nos incumbe manifestar, puesto 
que hacemos en este momento el oficio de críticos, no el de historiado-
res. Lo cierto, lo incuestionable es que esta literatura se forma y tie-
ne todaílas condiciones de tal; y se forma como no se forma ninguna 
délas literaturas de Europa, por una protección constante, eficaz, 
inmensa, á todos cuantos cultivan las letras. 
Un rey imbécil, un conde gobernador de una frontera y traidor, y 
mas que todo una malhadada série de deplorables circunstancias que 
no hay para qué narrar, habían entregado á principios del siglo VIH 
al poder de los sectarios de Mahoma á una nación corrompida, ener-
vada, pobre de valor y rica de disensiones intestinas. Era don Ro-
drigo el rey imbécil, era don Julián el conde traidor, y era en fin Es-
paña la desventurada nación entregada. 
Verificado el cambio de yugo por el bizarro Taric, continuaba 
aquella parte de nuestro suelo que habia pasado á ajenas manos, di-
vidida, fraccionada comeantes, triste presa de crueles, de sangrien-
tas guerras entre los mismos que se repartieran sus despojos. Eran es-
tos guerreros que disputaban por un cadáver, los gobernadores puestos 
por los vireyes de África. Y quizás el cadáver sobre el cualá mane-
ra de cuervos saciaban su voraz sed de riqueza y mando, galvaniza-
do, reanimado al soplo vivificador de ios pujantes guerreros que 
combatían por nuestra independencia en las breñas de Asturias, se 
hubiese alzado de la tierra y esterminado á su vez á las aves ham-
brientas que en él se saciaban, si una mano fuerte, robusta, pode-
rosa, asiéndole de repente no le hubiese postrado de nuevo. Era esta 
mano la del valiente emiro Abd-el-Rahman, último vástago déla 
dinastía de los Ommiadas de Oriente, y única de las 90 víctimas que 
pudo sustraerse al degüello verificado en Damasco por el sanguinario 
Alboul-Albas con los ilustres descendientes de Moaviah. Era el año 
756, cuando el emiro Abd-el-Rahman fijó en el suelo de Andalucía su 
segura planta. Girando el esclarecido guerrero su comprensiva mira-
da en torno á sí, pronto descubre dislocados y dispersos los pedazos 
del poder musulmán en España. Y asiéndolos todos con brazo vigoroso 
y uniéndolos y asociándolos, los lleva á Córdoba y planta sobre ellos, 
mas seguro que nunca, el estandarte del profeta. 
Ya no es Abd-el-Rahman un oscuro guerrero, un emir proscrito: 
es un califa tan poderoso como los de Bagdad y Damasco. Ya se 
cstiende su imperio y ondean sus banderas triunfantes sobre las tres 
cuartas partes de nuestro suelo. Ya se divisan desde lo alto de las mon-
tañas asturianas, único y supremo refugio de vencidos españoles, sus 
fuertes alcázares y elevadas almenas. Ya queda yaciendo de nuevo 
en tierra el cadáver que parecía haber cobrado nueva vida y ha 
de quedar en ese estado durante tres siglos aun. lié aquí pues al 
caudillo árabe fundando á la par que un estenso imperio una gloriosa 
dinastía, la dinastía de los Boni-Omeyas, que dura lo que dura la 
fuerza y esplendor del califato, los siglos V IH, IX y X . Que aunque 
se estiende tambieffesla dinastía hasta mediados del siglo X I , la 
muerte de aquel guerrero ilustre que había ganado cincuenta batallas, 
de aquel esclarecido ministro del imbécil Hixen II que habia sostenido 
el ya vacilante poder del califato, de aquel en fin que mas que hajib, 
masque ministro, habia sido soberano del imperio, de Mohamed-bcn-
Abdallah, Almanzor,fué el último golpe, el golpe fatal dado por el 
destino al poder de la dinastía Ben-Omeya en el suelo español. Había 
acaecido esta muerte en el año 1002, y como suele acaecer la muerte 
de los bravos, en el campo de batalla, en la sangrienta jornada de 
Calatañazor, para Castilla de grata é inolvidable memoria. E l siglo XI 
es un paréntesis en la historia del poder árabe español, como todo el s i -
glo XVHI lo es en nuestra propia historia. ¿Qué hizo esta dinastía 
Ben-Omeya durante los tres gloriosos siglos del califato de Córdoba? 
Loque hizo en la política, en las armas, y en otros diversos ramos, 
no es este lugar oportuno para manifestarlo. 
Harto por desgracia, y contra toda nuestra voluntad, nos hemos 
alejado de nuestro primer intento. Queríamos hablar únicamente de la 
literatura provenzal. Pero se ha supuesto tan arbitrariamente por 
multitud de críticos literarios que esta literatura debe parle de* su 
existencia á la literatura arábiga, y hemos nosotros abrigado tan tenaz 
empeño ó quizás tan atrevida pretensión como la de hacer ver lo con-
trario, que nos hemos visto obligados para ello á abandonar por un 
momento al cursode nuestras primitivas consideraciones para penetrar 
en otro terreno. En este pensamos continuar aun por breves instantes 
hasta tocar al término anhelado, que es el de establecer la poca ó casi 
ninguna posibilidad de relaciones, de semejanzas y analogías entre 
ambas literaturas provenzal y arábiga. Será este el objeto del siguiente 
artículo. 
4 ANTONIO DU AQUI.NO. 
ROMANCE. 
Al pié de tu reja vengo, 
pero no á cantarte coplas; 
solo pretendo esta noche 
cantarte la palinodia. 
Un dia que estaba tonto 
i 5^ 
• - • - - -
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porque comí mudias sopas 
(y eso que ya en los conventos 
no nos dan la sopa boba), 
ofrecí ser novio tuyo 
y tú te hiciste mi novia. 
Después que caí del burro 
y lie mirado bien la cosa, 
que no es el león he visto 
tan fiero corno pregonan. 
Tus lábios que en otro tiempo 
comparaba con las rosas, 
hjy me parece que tienen 
el color de una-alcachofa. 
Si dije que tu pescuezo 
parecía el de una tórtola, 
fuó que estaba alortolado 
y hablaba ,1 tontas y á locas. 
Hoy queeslá clara mi vista, 
mas defectos en tí nota 
que en el jaco de un gitano, 
que los tienen por arrobas. 
Te me hacías la beata, 
cuando si en templos te emboca?, 
es porque sabes que el diablo 
tienta á la gente devota. 
We decías que eras limpia: 
no telo niego, pichona; 
por eso sin duda alguna 
limpiabas tanto mi bolsa. 
Me jurabas q^c tu cara 
era natural y propia, 
y he sabido que sostienes 
á un perfumista tú sola. 
Decías que cuando llueve 
te alzas por guardar la ropa, 
y es para que los curiosos 
puedan observar tus corvas. 
Enseñar al que no sabe 
obra es do misericordia; 
pero enseñar pantorríllas 
eso ya no es buena obra. 
Afirmabas que tu madre 
era muy séria persona, 
y la vi haciendo mil X 
bailar anoche la jota. 
Por allí se murmuraba 
que ya tenia dos monas, 
«na tú, dentro de casa, 
y dentro del cuerpo otra. 
Debe ser, Petra, tu génio 
igual al de una paloma; 
dulce serás, cuando tantos 
«e van tras de tí cual moscas. 
Y áspera, mas que un cepillo, 
conmigo al hablar le tornas, 
por ver si con el ayuno 
mi apetito se desboca. 
Tú creíste al engañarme 
que era algún bobo de Coria, 
y como ga to de corte 
soy licenciado en tramoyas. 
Conozco que si conmigo 
andas formal y juiciosa, 
es porque estás ya cansada 
de reír á todas horas; 
que sí te finges la santa 
hasta lograr hacer boda, 
sacarás al conseguirlo 
las piernas de las alforjas. | 
Y si contigo me caso, 
rae anuncia la frenología 
que no habrá freno en el mundo 
que te reprima en tus bromas. 
En vista pues de estas causas 
y otras y otras y otras y otras, 
busca otro novio mas tonto, 
que yo tengo muchas conchas. 
V. MARTINEZ MÜLLER. 
I-os CiorrloncN. 
En un campo sembrado 
del mas frondoso trigo 
dieron los gorriones 
en regalar sus picos. 
El labrador miraba 
su sembrado perdido, 
y por salvar ¡as mieses 
estermínarlos quiso. 
Aquí la red dispone, 
allí lazos, el hilo 
con la liria, la trampa, 
y bultos movedizos. 
Cegados en la gula 
(que ciegos son los vicios) 
caían á bandadas 
en todos los garlitos. 
Asi dió fin al cabo 
del volador corrillo, 
entre lazos y trampas, 
ya muertos, ya cautivos. 
¿Por qué, dime, inhumano, 
clamó el mas atrevido, 
tu fiera saña muestras 
tan solo con los míos? 
¿No comen tus gallinas 
y los ánsares limpios 
y las libres palomas 
y perdices tu trigo? 
«Las aves que tú dices, 
me prestan sus servicios, 
con torvo y justo ceño 
el labrador le dijo. 
Las unas me dan huivos, 
las otras pichoncitos; 
para atraer la caza 
de la perdiz me sirvo. 
En ti, que eres inút i l , 
Ja ociosidad castigo; 
doy á los que me sirven 
el premio merecido.» 
Y en nuestra pobre España, 
á cuantos cocodrilos, 
que el pan del pueblo comen, 
dijera yo lo mismo. 
íí. 
Kl Ewcftrnilcnto. 
Al despuntar la aurora, 
un cazador astuto 
puso la red traidora 
do pagan aves mil caro tributo. 
Al reclamo llegaban 
los gilgueros sencillos, 
y entre lazos quedaban 
presos los inocentes pajarillos. 
Ni del cautivo el llamo, 
ni el ver al que caia 
nuevamente, ni el canto 
del que escapaba al libre le advertía. 
¿Yen esto qué hay que asombre? 
¡Cuando vemos cogido 
como al pájaro, al hombre 
en las redes en que otros han caidol 
CASTOR AGUILERA. 
Director y propietario. D. Angel Fernanrici de los «ios. 
Madrid.— l iap. del SWJIISÍMO í UISTSAUOR , i oargo de D. <íi AlSunOi». 
20 SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL. 
41 
F A C H A D A P R I N C I P A L D E LA C A T E D R A L DE L A - S E O D E Z A R A G O Z A -
(INCENDIO DEL CHAPITEL DE SD TORRE.) 
Habiéndose ya ocupado el SEMANARIO en la descripción del tem-
plo de La-Seo de Zaragoza, y presentado sus vistas, interior y retablo 
mayor en los números 26 y 27 del tomo 6.° correspondiente al año 
1841, hoy solo cumple á nosotros hacer una ligera reseña de su fa-
thada principal. Esta, que desde luego se presenta al lado de su ele-
gante y esbelta torre, pertenece al gusto greco-romano; adornado su 
primer cuerpo con columnas y pilastras de órden corintio, y el segundo 
con tres estátuas del Salvador, San Pedro y San Pablo colocadas 
en sus nichos respectivos: estas esculturas son obra de Don Manuel 
Guiral, asi como el del todo de la portada es de Don Julián Yarza, á 
cuyo cargo estuvo su ejecución á fines del pasado siglo. La gigantesca 
torre que á su lado izquierdo se ostenta, fué ideada en Roma el año 
168i) por Juan Bautista Contini, y aprobado el plan por otros dos 
arquitectos romanos, habiendo este sufrido alguna ligera modificación 
al ejecutarlo en el año siguiente: fueron los artistas encargados de esta 
obra Pedro Cuyeu, Gaspar Serrano y Jaime Borbon, según demuestra 
la inscripción colocada entre el almohadillado del primer cuerpo: este, 
que termina por una fuerte balaustrada, sirve de basamento á tres 
cuerpos mas que de él se levantan en proporcionada disminución: há-
cia la parte de la plaza y en el centro del segando cuerpo, formado 
por pilastras y esquinas convexas, se ve la muestra del reloj sosteni-
da por las figuras alegóricas del Tiempo y la Vigilancia; el tercero, 
adornado con columnas del órden corintio, es de forma octógona , y 
en los frentes que corresponden á los ángulos del anterior están colo-
cadas sobre macizos zócalos cuatro colosales estátuas que representan 
la Prudencia, la Justicia, la Fortaleza y la Templanza, ejecutadas por 
el escultor Don Joaquín Arali, hijo de la misma Zaragoza; en los hue-
cos de los otros cuatro frentes están las campanas: el cuarto cuerpo 
sigue el órden que el tercero, si es que en lugar de estátuas contiene 
unos flameros al pié de sus pilastras; sobre este último cuerpo se véia 
no hace muchos años el lindísimo chapitel con que terminaba la tor-
re , cuya desaparición f é debida á uno de esos fenómenos tan comu-
nes en el órden dj la naturaleza. 
Era el 7 de abril del año 1850, dia domingo llamado de Cuasimo-
do, en el que el Santísimo Sacramento se administra por todos los pár-
rocos á los fieles de sus respectivas feligresías que por causa de enfer-
medad no les ha sido posible ir á recibirlo por si al pié de los altares. 
Ya eran las siete de la mañana; las diferentes procesiones habían sa-
lido de sus parroquias, cuando una grande oscuridad anunció la pro-
ximidad de un fuerte tronador: con efecto, á muy poco rato una de las 
nubes mas próximas despidió ana exhalación, que dando en la cúspide 
del chapitel de la torre de La-Seo y resbalando á lo restante de la ar-
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mazon, bajó al reloj, y por las cadenas que con el cuadrante lo comu-
nican pasó á esto, y salió por el eslremo de la saeta rompiendo la 
superficie del punto que esta marcaba que ft la sazón eran las siete y 
media: desde este momento hasta las nueve y media estuvo humeando 
la parte superior del chapitel, y en aquella hora se declaró un horrible 
y espantoso fuego que lo devoró hasta su base, habiendo sido inútiles 
cuantos esfuerzos se hicieron por salvarle. El sensato pueblo de Zara-
goza se hallaba contcmidando mudo testigo tan fatal acontecimiento, 
y en su semblante se leia el disgusto que le causára y el temor al pro-
pio tiempo de que el fuego se comunirára á la armadura dd grandioso 
templo de! Salvador; pero nada le era posible remediar; tan dóbiles 
son los esfuerzos humanos cuando la Providencia ostenta como en este 
caso el mas pequeño átomo de-su grandeza! A las once y media caye-
ron la bola dorada, veleta y cruz (que servían de remate) á un tejado 
inmediato, causando una gran brecha: sobre la una de la tarde ya se 
dominaba el fuego, y á poco no quedaba del chapitel otra cosa mas 
que la memoria de lo que fué. Las autoridades civiles y militares se 
presentaron inmediatamente en el sitio de la catástrofe, y á las dos se 
rotiraban, quedando únicamente sóbrela torre una porción de obreros 
apagando el montón de fuego allí acumulado por la combustión de tanto 
material. 
Inmediatamente se procedió á abrir una suscricion para la recons-
trucción de otro chapitel; y aunque se dijo haberse reunido una suma 
bastante respetable, la torre se conserva todavía en la misma forma, ó 
peor sí se quiere, pues á tal ha llegado la incuria después de ¡cinco 
años!!! 
¿E& la civilización el origen de la inmoralidad 
de las sociedades modernas? 
Agitado el hombre por el noble y genial anhelo de una perfección 
social que no se presenta á su vista,—y tal vez no sea dado á generación 
ninguna contemplar,—busca en lo porvenir ó en lo pasado la brillante 
realidad porque suspira.- á esta causa deben atribuirse los cargos que 
con frecuencia suma se hacen á nuestro siglo y á su civilización. Ven 
hov el cuerpo social afeado por llagas, ven dolo, maldad, vileza, 
en muchos hombres; ven á ocasiones alzarse edificios de grandeza y 
esplendor sobre los escombros de la ajena felicidad; ven crímenes y 
vicios, y de aqui deducen que es suma la corrupción de nuestro siglo,, 
y lo que es peor, la juzgan debida al alto grado de cultura moral,so-
cial é intelectual que hemos alcanzado. No para aqui el error. Cono-
ciendo lo pasado por novelescas ficciones, ó forjíndose de él fantásticas 
ideas, lo oponen á lo presente: contemplan ¡\llála pureza, la hidalguía, 
el heroísmo, la escelencía del hombre bajo todas sus fases; aquí su en-
vilecimiento bajo todas sus formas y en todos sus grados: maldicen 
entonces su adversa estrella que en tan aciagos tiempos les hizo abrir 
los ojos á la luz. Pero, si por un feliz capricho, los que así piensan 
hojeasen la historia y examinasen el objeto de su entusiasmo, sucedié-
rales lo que al viajero cuando pasea sus miradas en claro día por los 
campos vislumbrados en oscura noche. Donde imaginó lumbrososbos-
quecillos,—mansión del fresco y poéticas fantasías,—halla grupos de 
raquíticos ó dañinos árboles; donde apacibles lagos, inmundos panta-
nos; donde variadas flores, silvestres yerbas. 
Los pasados siglos que, á favor de la distancia,—origen para los 
tiempos y las cosas de ilusiones tan encantadoras como vanas, — nos 
parecen tan superiores al nuestro en moralidad, le son muy inferiores, 
como veremos, si con el auxilio de la historia á ellos nos trasladamos. 
¿Qué lialiaremos en las primeras centurias de nuestra era? Una socie-
dad que se hunde bajo el peso de su indecible corrupción, hombres 
presa del frenesí, del crimen y del vicio, hombres que con espanto y asco 
pensamos eran de nuestra raza, y otros tan corrompidos y feroces, 
precipitándose sobre ellos para avasallarlos ó esterminarlos. Los bár-
baros del Norte, destrozando el moribundo imperio romano, me traen 
á la mente la imágen de inmundos buitres ensañándose en fétido ca-
dáver. 
Si echamos una ojeada á la edad media, ¿qué notaremos? Crímenes, 
fanatismo, rapiña, disolución de costumbres, la fuerza brutal osten-
tándose desnuda, despótica y odiosa. El noble, que tanto se envanece 
con sus blasones y en ellos se funda para considerar al plebeyo como 
de raza inferior, no tiene á menos apostarse en los caminos para robar 
al viajero, ya sea rico mercader, ya humilde peregrino cuyos lábios 
ha santificado el sepulcro del Redentor, ya pobre ministro del altar; 
y harto á menudo destrozados cadáveres, colgando de los árboles, 
anuncian que la feroz codicia del noble no ha encontrado el oro apete-
cido. La dama feudal huye del tédio en impuros amores, y no pocas 
veces, en tanto que su esposo guerrea bajo el fuego del sol de Siria, 
mancilla en brazos de melifluo trovador el tálamo conyugal. El clero, 
olvidando su noble ministerio de purificación y dulzura, olvidando el 
inefable ejemplo del Salvador, se ampara de la sombra del altar para 
hollar las leyes divinas y humanas , las celdas de los conventos se con-
vierten en antros de los vicios, y aun de crímenes espantosos. E l pue-
blo, ignorante, desvalido, gime victima de todas las vejaciones, y 
el infeliz vasallo del señor feudal, reprofanado su lecho conyugal, re-
mancillado el objeto de su amor, se somete á una de las mayores de-
gradaciones que pueda sufrir el hombre , por el mas inicuo é infame 
de los derechos, por un atroz derecho que hasta el clero reclama y del 
que á veces solo exime una indemnización pecuniaria. En medio de 
este caos de maldad y corrupción brillan á ocasiones la virtud , el he-
roísmo, la bondad moral; pero ¿qué son algunas estrellas en nocho 
borrascosa? En esos ejemplos se ha lijado la poesía , y presentado casos 
aislados como una generalidad. Tanto valiera creer por una palmera 
que está el desierto poblado de ellas; pot una pepita de oro hallada en 
el cauce de un rio, imaginar que en él se atesoran riquezas. 
Por el rápido bosquejo que de la edad inedia he trazado, fácil es 
sacar en consecuencia que el hombre, no por ser rudo é ignorante, 
no por vivir en la sencillez de una sociedad adolescente, se halla exen-
to de inmoralidad; antes hay una casi certeza de que todo lo contrario 
suceda : parécese á las tierras: estas de por si poco bueno producen, 
y mezclado con muchísimo malo: las selvas del nuevu mundo, al lado 
do maguificos y provechosos árboles, prefenlaban multitud de inúti-
les ónocivos, y en su frondoso seno aspirábase mortal ambiente:solo 
el cultivo dió al hombre o pimas cosechas, y solo entonces dilataron 
su pecho saludables aires.Si en apoyo de mi aserto se necesitasen mas 
pruebas, volvamos los ojos á las remotas islas de la Occeania, y en 
aquellas primitivas sociedades veremos al hombre, cruel, péifido, su-
persticioso, disoluto, y no presentando en cambio casi ninguna vir-
tud: penetremos en ignoradas regiones del Africa, y nos saludará la 
inmunda prostitución: retrocedamosá los primeros tiempos de Méjico, 
cuando la existencia del nuevo mundo era aun ignorada del antiguo, 
y lo que D. Alberto Lista asqueó en la Torre de Nesle como uno de 
los mayores desafueros del romanticismo, será una realidad: la esposa 
del rey de Tescuco Netzahualpilli, tras la embriaguez de un efímero 
amor, hace perecer á sus amantes. 
¿Será por ventura la moralidad griega laque humille á la nuestra? 
¿Será Atenas, donde la casta esposa, confinada en el hogar doméstico, 
veía pagados con frío afecto su ternura, sus afanes por la educación 
de sus hijos y disciplina de su casa, mientras el amor, el entusiasmo, 
las atenciones, el predominio sobre el alma, se reservaban á las corte-
sanas? ¿Será Esparta, donde.solo se pensaba en formar guerreros intré-
pidos y robustos, donde á este lin se sacrificaban los mas tiernos y dul-
ces sentimientos, las mas nobles ocupaciones del espíritu; donde era 
lícito matar al recien nacido débil, y robar, con tal que se hiciese dies-
tramente; donde se desnaturalizaba á la mujer y en pro déla patría-
se profanaba el matrimonio? 
No alaltogrado de cultura pues, á los grandes adelantos políticos 
y sociales de nuestro siglo, á su civilización , en fin, se debe la inmo-
ralidad que en él se advierte. A mi ver, donde quiera que haya profun-
das y puras creencias religiosas, donde quiera que la adoración á Dios 
no consista solo en ceremonias, habrá moralidad , sea la que fuese la 
altura donde se encuentre el hombre en la escala de la civilizicíon. 
Lucrecia, refugiándose de su desgracia en los brazos terribles de la 
muerte; Bruto inmolandoá sus hijos; Scévola contemplando impasi-
ble consumirse su mano en el brasero de Porsena; Coriolano, abando-
nándola ya segura venganza, humillando su inmenso orgullo á ruegos 
de Veturía, y yendo á arrastrar en largos y dolorosos años de oscuro 
destierro una vida en que tanta gloria podia caber aun; Cincinato, 
Virgilio, Scipion y tantos otros; las matronas que enseñaban á sus 
hijos como sus joyas de mas valia tantos-sublimes ejemplos de virtud, 
de equidad, de abnegación y heroísmo,—pasmo y embeleso de las 
edades,—brillan en siglos de escasa civilización, pero en que el culto 
déla patria era en el romamo tan fervoroso como el de los dioses; en 
que nada se emprendia sin consultarlos, y en que la primera ocupación 
matutina era volar á los templos á elevarles preces dictadas por fé pro-
funda. La patria y la religión! hé aqui las causas de tantas grandes 
cosas realizadas por Roma. Cuando solo quedó la primera, empezó á 
cubrirse rápidamente de manchas su brillante historia , y no fué ne-
cesario largo trascurso de tiempo para ver al pueblo-rey, al vencedor 
del universo, postrado por el miedo ante las aras de Caligula ó Neroñ 
deilicadosl 
Contemplemos ahora á la culta, á la refinada Francia, en el siglo 
pasado: mientras Felipe de Orleans, y en pos de él toda la nobleza, 
se entregaban al mas desenfrenado epicurismo; mientras se lanzaban 
epigramas y sarcasmos á la religión entre un madrigal á disoluta da-
ma y una libación de vino de Champagne; mientras en los dorados pa-
lacios nada había sagrado ni puro, refugiábanse la. virtud y los santos 
goces de la familia en los pacíficos hogares déla clase media creyente 
y religiosa. Cuando mas tarde, á los tremendos golpes de Voltaire, los 
enciclopedistas y tantos otros, murió en las almas la fé en ludo, y se 
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levantaron en su lugar las dudas ó la incredulidad,—así en derruido 
palacio oriental se pasean las fieras,—cuando de un lupanar subió 
Mine Dubarry á las gradas del trono; cuando los ministros de! altar no 
se atrevieron A pronunciar en el pulpito el nombre do Jesucristo, y el 
abate de Prado calificó casi de hipótesis á nuestro Redentor en plena 
Sorbona; cuando al mírtir de los siglos, cuando al pueblo se le presen-
taron como falsas y pérfidas las divinas palabras que suavizaban su 
jergón, templaban los hielos del invierno, y ii su rabiosa desesperación 
sustituían la dulce conformidad, entonces la disolución fué general, in-
decible! Estalló la revolución; y aquella generación incrédula, para 
quien todo acababa en el sepulcro; aquella generación que pisoteaba 
losvasosdel altar y destruyendo los signos sagrados en los cemen-
terios inscribía en su frontis Sueño eterno, emparó en sangre el 
suelo francés, la juventud, la hermosura, el talento, la vejez,la 
inocencia , la virtud, la demencia misma , no líbcrlaron del sable y el 
canon en setiembre, y de la guillotina durante el terror; aquel pueblo 
de tan noble índole, roto todo dique, se hartó desangre con un placer 
de tigre, con frenético apetito, y patentizó qué terribles caídas sufre 
el hombreen qué espantosos abismos va á dar, cuando cegado por el 
orgullo, renuncia á Dios y toma por única guia á su razón. Hombres 
de alta inteligencia , hombres de saber, prepararon las catástrofes re-
volucionarias, inflamaron el corazón del pueblo ignorante, pusieron 
en sus manos el sable y la pica, y le lanzaron á destruir, como lanza 
Ja bomba el artillero, sin saber si su obra de esterminio escederá á sus 
deseos. 
De aquel tremendo caos de que salieron tantas reformas; de aquella 
inmensa demolición en que perecieron tantos abusos; de aquella vasta 
.purificación, no pudo salir la mejora délas costumbres: antes bien 
creció, si posible era, la disolución del reinado de Luis XV. Pero 
¿cómo no ser asi? ¿cómo podía dejar de ser carnal y corrompida la so-
ciedad que, en vez d i \ culto de Dios, proclamaba el de la razón, 
simbolizado por una mujer de mal encubiertas formas, y sustituía las 
•imágenes de la Virgen ylos santos con los bustos de Marat y Lepellc-
lier? ¿Cómo no procuraría apurar todos los goces de la materia la gene-
ración que no creía en otra vida, y veia á la muerte hacer con rapidez 
y abundancia pasmosas su fúnebre cosecha? 
Así pues, á la indiferencia ó incredulidad religiosas, tan funesta 
una como otra, y á las tinieblas en que yace por desgracia una parte 
de los pueblos mas favorecidos por la civilización, débese la inmora-
lidad que empaña la gloria conquistada en tantas vías por nuestro si-
glo. Ahí están los hechos en apoyo de mis palabras: entre los seres 
desdichados que se abisman en el crimen ó en la prostitución, salvos 
muy contados casos, todos son victimas de la mas intensa ignorancia, 
no poseen sanos principios religiosos, y aun algunos ni la menor idea 
tienen de las sagradas Escrituras. En los países donde la civilización 
ha derramado en las masas algunos destellos siquiera, son puras las 
costumbres y raro el crimen: en varios condados de Inglaterra, en 
algunas partes de Francia y de la unión anglo-americana, en Alema-
nia, donde las últimas clases de la sociedad poseen cierto grado de 
instrucción y sanas ideas religiosas, rarísimas veces tiene que ejercer 
su ministerio el verdugo. El hombre del pueblo, lleno de mas alta idea 
de si mismo, no ya víctima de las preocupaciones que con férrea mano 
lohundian en el fango de la abyección, ama el trabajo, porque ve 
en él placeres, consideraciones, un risueño porvenir. Cuando la no-
che interrumpe sus tareas, lejos de buscar el olvido que proporciona 
la embrutecedora embriaguez, lejos de correr Iras groseros pasatiem-
pos ó solicitar las caricias de inmundas mujeres, vuela á recibir las de 
una casta esposa , las de tiernos frutos de amor sincero y profundo, y 
en las aguas divinas del Evangelio corrobora el vigor, las nobles 
tendencias de su alma ,ó se embelesa con los acentos de la poesía. 
¡Espectáculo sublime, consolador! ¡santo efecto de nuestra civilización! 
Las comodidades, los goces materiales coronados por los del entendi-
miento, en las mansiones donde en otro tiempo se albergaban la ig-
norancia, las malas pasiones, cii-no del alma! Si contempla hoy el 
hombre del pueblo la suntuosa morada del rico, ó el blasonado coche 
del noble, no aprieta su corazón la rastrera envidia, porque la mano 
del divino carpintero de Nazaret le muest^a un mundo en que solo ha-
Jirá diferencia entre el bueno y el malo, y las instituciones sociales, 
la esperiencia diaria, proclaman la ig-ualdad de derechos entre los 
hombres. Si las alas de águila del genio levantan su alma á grandes 
cosas, laureles, honores, le brinda la sociedad, y su frente se alza 
casi tan alto como la de los reyes mas ilustres. El noble no busca ya 
renombre en los cimpos de batalla solamente, ni, sumido en viciosa 
molicie, se contenta con los blasones de sus antepasados: lánzase tras 
otros nuevos en los numerosos talleres de '.a inteligencia, rivalizan-
do con el plebeyo á quien proclama su hermano. La aristocrática da-
ma abandona su perfumado gabinete y espléndidos salones para visi-
tar, los asüos de la indigencia enferma y prodigarle consuelos y benefi-
cios, y aun á veces no asquea acercarse á la hez de su sexo con el 
celestial objeto de devolver á la vida moral almas c.rrompidas por el 
vicio: movida de santo celo, trabaja sin cesar su ingenio en crear me-
dios que enjuguen el mayor número de las lágrimas que hace correr 
la miseria. 
Además de las precitadas causas de inmoralidad, puede conside-
rarse como una de no corla importancia la literatura amena, que ge-
neralmente hablando, en poesías, en composiciones dramáticas y en 
novelas, manifiesta harto á menudo tendencias destructoras, tanto 
mas fatales cuanto que su influjo se ha de pjercer sobre la juventud 
de ambos sexos, "fácil presa de ios sofismas, sobre todo cuando toman 
los acentos de la pasión ó las galas de la fantasía. ¡Cuántas almas 
acogen con férvido entusiasmo, admiran deleitadas esas obras que in-
troducen en ellas lastimosa confusión que les hacen á veces irrepara-
bles estragos! Así el indio acogía alborozado, embelesábase admirando 
á los brillantes guerreros que en las armas, objeto de curiosidad y 
placentero asombro, llevaban los instrumentos que habían de introdu-
cir el trastorno y el esterminio en sus apacibles y dichosos hogares. 
Cuando la luz de la civí izacion bañe todo el cuerpo social; cuando 
se haya fijado en las almas sólido y sano conocimiento de la religión; 
cuando la literatura amena envíe constantemente á los espíritus sa-
ludable pasto, entonces,—creo yo,—la moral y la felicidad derrama-
rán á la par sus goces sobre el universo. 
Ei cristianismo y la civilización! hé aquí las dos lumbreras que han 
de'guiar á la humanidad en su misterioso y angustiado paso por la 
tierra. Así, cual necesita esta la luz y los ardores del sol combinados, 
há menester aquella de los fulgores de la inteligencia y del calor de la 
fé que purifica y da vida al corazón. El cristianismo y la civilización 
—que lejos de embarazarse ó dañarse uniéndose, se robustecen mú-
tuamente y so!o entonces pueden producir todo el bien que en ellos 
cabe,—rigiendo el primero las almas, y los espíritus la segunda, son 
los que han de conducir á la humanidad á los mas brillantes destinos 
que Dios le haya señalado. 
Tachable como sea nuestra moralidad, puede considerarse superior 
á la de los siglos precedentes: asi lo han proclamado los insignes es-
critores Chateaubriand, Villemain y Guízot. Todo hijo de nuestros 
tiempos, al echar una ojeada á los pasados, debe ¡leñarse de regocijo 
y bendecir, sin pecar de optimista, á la Providencia, que en estos le ha 
hecho nacer para contemplar las maravillas realizadas por el ingenio 
humano, los derechos de los pueblos mas respetados, la justicia des-
empeñando mejor su santo ministerio, el hogar doméstico mas feliz y 
puro y las costumbres dando con menos frecuencia ocasiones de ira al 
Ser Omnipotente! 
Matanzas 18Ü3. 
EMILIO BLANCHET. , 
D. DIEGO DE ANATA Y MALDOXADO. 
Hay siglos de transición que no podemos clasificar on una época 
perfectamente deslindada, y cuyo estudio sin eabargo abunda en in-
teresantes lecciones para el historiador y para el filósofo. La edad 
media termina en el reinado de ios monarcas católicos, porque enton-
ces una horda de turcos que logró consternar á la Europa prevalién-
dose de su desunión religiosa y política, esparce por todo el globo á 
losdepositaríosdel antiguo saber libertado del naufragiodelos bárbaros, 
y los españoles levantan la cruz en los minaretes de Granada y abaten 
para siempre el estandarte del Profeta; pero aun antes ?e ven los bos-
quejos de la civilización moderna: larga série de legisladores ha venido 
preparando la organización social de la monarquía castellana, y en 
tiempo del generoso rey D. Juan 1, alcanza el elemento popular el mas 
alto punto de su influencia y de su poder. En estos periodos de carac-
léres vagos é indefinidos, en que todo se mezcla y confunde^ en que 
aliado de los elementos decadentes de una vida anterior fomenta la 
sociedad los gérmenes vivificadores de otra nueva y acaso de mas 
brillante porveoT, los hechos tienen gran significación, y los perso-
najes adquieren colosales proporciones en la historia filosófica. 
No fué D. Diego de Ana ya y Maldonado uno de esos grandes gé-
nios que con sus concepciones ó empresas caracierizanel siglo en que 
vivieron; pero elevado á los mas altos puestos religiosos y políticos de 
su nación, y habiendo tomado parte en losgrandes acontecimientos de 
la época, muestra bien en su vida las variadas fases de la sociedad 
que le rodeaba, y es sin duda uno de los hijos de mas renombre con que 
puede gloriarse Salamanca. Nacido en esta ciudad (i5o7) de D. Pedro 
Alvarezde Anayay Doña Aldonza Maldonado, descendientes de ilustres 
y antiguas familias de España, se dedicó en edad lempranaá las tareas 
literarias, y en especial al estudio de los dos derechos Sus dotes cirn-
tificas y literarias le dieron muy pronto á conocer; pero un espeso velo 
encubre su moralidad, y fruto de sus amores con Doña Mariade Orozco, 
hija del desgraciado Iñigo López de Orozco, fueron el tan celebrado 
Juan y Diego Gómez de Anaya después colegiales en el fundado por su 
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padre. Avergonzado quiz.is D. Diego de su borrascosa juventud, ó 
avisado mas bien con la prematura muerte de Doña Maria, abrazó el 
estado eclesiástico, y tal renombre adíjliirió por su ciencia y sus vir-
tudes, que D. Juan l, consultados los varones mas doctos del reino, le 
nombro maestro ifs SUS hijos I). Enrique, primer principe de Asturias, 
y D. Fernando, conocido con el renombre de infante de Antequera, y 
después rey de Aragón. Bien confirmó Anaya cuán digno era de la 
conlianza de su rey, y las grandes dotes que le adornaban para tan 
delicado cargo, educando en el débil y enfermizo cuerpo del principe 
de AsturidS el alma grande y generosa de un monarca que temió mas 
el odio de sus súlidilos que las armas de sus enemigos, y reprimió con 
mano fuerte las demasías de un clero faustoso y de una nobleza turbu-
lenta y orgullosa, y dirigiendo los primeros pasos del integro cuanto 
prudente tutor de D. Juan II, del valiente conquistador de Antequera 
y nunca bien ponderado sucesor de D. Martin en la corona de Aragón, 
l i l rey mostró pronto su reconocimiento al maestro de los infantes, y 
muerto D. Juan de Castro, le colocó al frente de aquella diócesis 
(138Í1; mas tarde (1590) le promovió á la de Orense, vacante por de-
función de D. Pascual García, y después (1392) ú la de Salamanca, 
que habia ocupado últimamente D. Garlos de Guevara. 
La iglesia de Salamanca atravesó entonces una situación embara-
zosa que puso á prueba las grandes dotes de su prelado. Sabidos son 
los conflictos que produjo en la menor edad de Enrique III la cuestión 
de su tutoría. Ya parecían terminados con haberse resuelto el cumpli-
miento escrito del testamento del rey D. Juan, sin añadir ni quitar 
uno solo de los tutores allí nombrados; pero discordes muy pronto en 
las cuestiones mas delicadas, duplicaron los males del reino. El arzo-
bispo de Toledo, D. Pedro Tenorio, que con otros prelados y el conde 
de Benavente favorecía las pretensiones del rey de Portugal, quiso 
abandonar la tutoría; pero detenido cuando se retiraba á sus tierras, 
le fueron confiscados los castillos de Talavera, üceda y Alcalá que 
dependían de su jurisdicción. Clemente VII creyó ver un enorme aten-
tado, y esromulgó al consejo de regencia y puso entredicho á los obis-
pados de Salamanca, Palencia y Zamora, censuras que no levantó sino 
después que por pretensión de su legado, obispo de Albi, fueron res-
tituidos al prelado to'edjno sus castillos y su libertad. Agrégucnse á 
esta las grandes cuestiones religiosas que dividían la Europa. 
Bonifacio VIII, olvidando la sublime misión política que la Santa 
Sede estaba llamada á desempeñar en Roma, y trasladándola á Avi -
ñon, inició la decadencia moral de su poder; Gregorio IX volvió á la 
capital del catolicismo: ya era tarde; los italianos no podían olvidar la 
funesta influencia que con sus pontífices habia ejercido Francia, y á 
la defunción de Gregorio, á los gritos de un papa italiano ó la muerte, 
se reunió el Sacro Colegio y elevó al napolitano Bartolomé Prignago 
(Urbano VI). A los pocos meses la mayor parte de los cardenales de-
clararon forzada esta elección, y nombraron para el solio pontificio á 
Boberto de Ginebra (Clemente VII). El gran cisma de Occidente opone 
los intereses de las principales cortes europeas: Escocía, Francia y 
Portugal, la Saboya, la Lorena y Ñápeles, haciendo oposicióná casi 
lodo el orbe católico, se declaran por el papa de Aviñon; Enrique II 
consulta á sus prelados en tan delicada cuestión (ISTD), pero le sor-
prende la muerte antes de resolverse, y D. Juan I se decide por Cle-
mente V i l (1581), después que apreciando debidamente los consejos 
que su padre le dió al morir, reunió en Medina del Campo un concilio, 
que le trasladó á Salamanca por la inseguridad que habia creado nues-
tra guerra con Portugal. «El concilio de Salamanca, dice un escritor 
»contempo!áneo, hace eco en toda la cristiandad, y donde no se sigue 
»su decisión se respeta por lo menos.» Pero Enrique III, deseando tran-
quilizar los ánimos y uniformar el gobierno de sus iglesias, congregó 
en Alcalá de Henares una asamblea de los prelados y doctores del reino 
(1399), que por unanimidad resolvieron apartarse de la obediencia á 
Benedicto, sucesor de Clemente, y redactaron unas constituciones 
para el gobierno de las iglesias de Castilla, haciendo de jurisdicción 
episcopal la provisión de toda clase de beneficios y dignidades ecle-
siásticas, la decisión de los pleitos sin ulterior apelación, la dispensa 
de irregularidades y otros puntos análogo?, hasta que hubiese en la 
iglesia un solo pontífice. D. Diego con otros prelados habia trabajado 
mucho por apartar al monarca de la obedienoía á Urbano VI; y ahora 
obispo ya de Salamanca, formó parte de la junta de Alcalá (1). Pero 
esta decisión duró muy poco; el monarca de Castilla participaba como 
los prelados castellanos de la perplejidad de otros principes y de otras 
iglesias en el coni ilicado asunto del cisma, y reunió Corles en Valla-
dolid (1401) que resolvieron prestar á D. Pedro de Luna (Benedicto 
(I) I . i í Constidicionos reJacladas en eslajunla Us trajo Aiiayaal cabildo su 
Í^Ioaia firmadas j)or el arzobispo do Tolcdoj el ejumplac quo au conserva Qü elarchWo 
«lo la santa iijlosia catedral do Salamaiu-a se encabm asi: Esms son tat Constilu-
t ioat í quí fueron fechas en AUa'á de Henares, en el año MCCCXCIX, las cuales 
ordenó el re/ ü . Enrique con consejo de los y ciados de su reino, é íraxolas el 
phispp />. Ol'egO ú Salamanca, i presemolas eu el cabildo, en la< cuales se confiere 
qut se t iraiai i Ir'arón déla obedien-.ia del Papa Benedicto XI I I , ¿ futran pre-
:** íada3 yiwtoS', fl cua'.ro dias de Febrero en el dicho Cabitdj. 
XIII) la obediencia negada en Alcalá, á condición de someterse á lo 
que resolviera el concilio general que se convocase. Anaya asistió á 
aquellas Corles, y el rey le envió cerca del papa de Aviñon, acompa-
ñado del doctor D. Alonso Rodríguez de Salamanca, jurista, y de Fr . 
Alonso de Arguello, religioso franciscano, con cargo de probarle que el 
afecto del cardenal deFriasá la corte de Roma habia preparado lo re-
suelto en A.calá. Triste aspecto nos ofrecen en estos siglos las naciones 
llamadas por la Providencia á esparcir por toda la faz del globo la 
semilla de la civilización; sofocadas bajo el peso enorme del poder pon-
tificio, pierden en vano sus fuerzas en argucias teológicas, y reyes y 
prelados y magistrados y pueblos se anonadan indecisos ante autori-
dades opuestas; cuando en Roma los ensalzan, los anatematizan en 
Aviñon. 
El obispo de Salamanca aun habiendo tomado una parle tan activa 
en las altas cuestiones religiosas y políticas que entonces se agitaban, 
no por eso abandonó el especial cuidado de su iglesia; queriendo que 
secundára individualmente el voto dado por toda la nación en la cues-
tión de Pontífices, reunió un concilio en Salamanca, á que asistieron 
muchos obispos y sabios castellanos, con los embajadores del rey de 
Aragón, y se decidió también prestar obediencia á Benedicto XIII. En 
1404-, consintiéndolo su cabildo, cedió al infante D. Fernando la igle-
sia de S. Andrésde Medina del Campo que le habia pedido para fundar 
en ella un monasterio, y en 1407 dió á los religiosos trinitarios la de 
S. Juan el Blanco (1), permitiéndoles por primera vez establecerse en 
la capital de la diócesis. 
Ya en 1402 era D. Diego de Arnaya presidente del Consejo de Cas-
illa y seguía la corle de Enrique III (2): conociendo Benedicto lo 
mucho que le interesaba el afecto del obispo presidente, le eligió(1408) 
para la si l l j de Cuenca, vacante por la muerte del obispo D. Juan: el 
cariño al pueblo que le vió nacer, y el interés de promover una funda-
ción que había iniciado, le hicieron poner en manos del papa de Aviñon 
la renuncia de una promoción tan ventajosa, pero no fué aceptada. 
Conocida la necesidad cada vez mas imperiosa de cortar de raíz 
los males del cisma, los reyes de la comunión católica promovieron la 
reunión de un concilio general en Constanza, ciudad que el emperador 
Sigismundo señaló al efecto. La reina Doña Catalina permanecía en la 
obediencia á Benedicto; al fin nombró por representantes de D. Juan II 
al obispo de Cuenca, al alcaide de los donceles, Martin Fernandez de 
Córdoba, y otros distinguidos varones (3) que en 1417 se presentaron 
en Constanza. En Peñíscola recibieron la bendición de Benedicto, y en 
Constanza fueron muy bien recibidos por el emperador y príncipes de 
su corte; pero allí como en Basilea suscitaron necias rivalidades por 
cuestiones de preferencia, y calentaron bien sus cabezas con miserables 
dispulas de ritualidad (4). Solo recordando el espíritu y tendencias de 
aquella época puede atenuarse la desagradable impresión que nos 
producen tales frivolidades sostenidas con calor por hombres de grandes 
dotes. Cúpole sin embargo á Anaya no poca parte en ios acuerdos del 
concilio, y la gloría de ser uno de los eminentes varones que agregados 
al cónclave de cardenales, eligieron por jefe único de la iglesia á Othou 
Colorína (Martino V). 
El obispo de Cuenca fué agraciado por el nuevo pontífice con el 
arzobispado de Sevilla, vacante por muerte de D. Sancho de Egea, y 
á la vuelta de Constanza recorrió la Lombardia y visitó en Bolonia el 
colegio fundado por D. Gil de Albornoz y Luna, cuyas constituciones 
imitó después en Peñíscola, y volvió á visitar á D. Pedro de Luna, y á 
(II V'sta iglesia estaba fundada en la ribera del Termes : es tradición que fuó 
catedral de Salamanca en la época do la reconquista; cuando la tomaron los trinita-
rios, la hablan abandonado sucesivamente dominicos, y emparedadas por miedo á las 
avenidas del no, en 1490 tuvieron que abandonarla ellos. 
(2; La firma do Anaja se ve en los privilegios que en 15 de diciembre de 139G 
concedió Unrique 111 ¿ las ciudades Baeza, Ubeda y Andújar,—'vArgote do Molina, 
lib. 2, eap. (li'í.) 
(5 Fueron también embajadores por Castilla D. Juan do Badajoz, D. Fernán 
Pcrex do Ayala, Fr. Fernando do llluscas, Fernán Martínez Dávalos, doctor en de-
cretos y dcan do Segovia, Diego Fernandez de Valí, deán de Palencia, J Juan Fer-
nandez do Peñallor, doctor eu decretos. 
(A) Los embajadores do Inglaterra y Aragón sostuvieron tales ludias con los d« 
Castilla, y a tal punto llegaron, que estos con los do Navarra y otros príncipes y ca-
balleros descontentos do preferencias acaso indebidas, salieron de Constanza, y solo 
volvieron á ruego de los padres del concilio y decidida la cnestion á favor de Castilla. 
Cuenta Uuiz do Vergara eomoosi todos los historiadores, que pretendiendo el emba-
jador del duque de lloigoña colimarse delante del compañero de Anaya, lo resistió 
Martin Fernandez con teniplanza*, poro de carácter mas irascible, el obispo de Cuenca 
separó por fuerza al orgulloso embajador y dijo á Marlin; co/«<. clérigo lie liecho 
lo que debia, vos, como cnbulleio, haced lo que yo un pt-edo. Amolot de la llous-
sayo cuenta particularidades mas interesantes. «Kl obispo de Cuenca, dice, habién-
udose trabado de palabras con el embajador inglés que lo disputaba la precedencia en 
»el concilio, llegaron ambos a vias de hecho, y cogimdo el obispo al ingles que era 
a de poqucíia estatura, por medio del cuerpo, llevóle como un niño á la iglesia, y la 
uarrujo dentro do una sopullura que á la sazón estaba aliierta; volviendo á su puesto 
• dijo á su cólega Fernandez de Córdoba: como eclesiástico he cumplido con mideber. 
"Acabo de enterrar al eiubnjador de Inglaterra; ahora haced vos lo que faltrt 
icomo milit T j como caballero.* Kntonce» lomó Amya las armas de l'orgoña qU'i» 
tenia el embajadoj", y se cuenta que cuando Carlos V visiló el colegio doS. Uartolomé, 
viendo quo el fundador tenia sus armas, soadmiió: pero habiéndole narrado la causa 
de ello, dijo: Con justo '¡lulo n le deben r l is liri.c. 
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ruegos del rey de Aragón y del legado de Martino V, le suplicó que se 
sometiera á los acuerdos de Constanza; pero á nada accedió su cora-
zón, mas duro, como dice un historiador, que la roca en que habitaba. 
Tiempo es ya de que digamos algo del gran pensamiento que iba 
realizando Anaya en Salamanca, de la fundación del tan celebrado 
colegio de San Bartolomé. Siendo obispo de Salamanca habla dado 
principio & tan importante empresa, y en adelante siempre fué el ob-
jeto predilecto de su celo: en 1401 escogió algunos estudiantes pobres 
y virtuosos, asi cursantes como graduados, y dándoles las casas que 
junio al palacio episcopal tenia, les proveyó de sustento, y nombró 
rector de este humilde seminario al licenciado Pedro Nuñez; en 1405 
les dió unas constituciones, las perfeccionó mas tarde (1-107), é inte-
resado doblemente en el fomento de su fundación, siendo obispo de 
Cueaca, encargó al canónigo Pedro Bernal la adquisición de un sitio 
mas espacioso que el entonces ocupado por los colegiales, y compró 
junto á la iglesia catedral unas casas (1), con cuyo derribo dejó espa-
cio para su colegio (1113). Terminado el concilio de Constanza, vol-
vió D. Diego de Anaya á Salamanca, y como si estuviese concluida ya, 
la obra de fábrica, escogió quince colegiales y dos capellanes, y con 
ellos él y sus dos hijos que hasta entonces hablan vivido á su lado, 
vistieron el manto y beca que se han usado hasta la supresión del co-
legio. Un numeroso concurso, compuesto particularmente de los doc-
tores de la universidad y de todo lo mas selecto y brillante de la so-
ciedad salmantina poblaba la capilla el dia primero que en ella se ce-
lebró (27 de diciembre); la fiesta terminó con un elocuente discurso 
pronunciado por el fundador, y la historia ha confirmado ya las gra-
tas esperanzas que concibió de su instituto. Cuéntase que Anaya solia 
repetir cuando inspeccionaba los trabajos del edificio: hago un colegio 
para defensa de la fé, y un tiempo fué en que desempeñados los prin-
cipales cargos políticos y eclesiásticos por sus discípulos, se vulgarizó 
la frase todo el mundo está lleno de Bartolomicos. 
El rey D. Juan II nombró por sus embajadores cerca del de Fran-
cia al arzobispo de Sevilla y al conde de Benavente D. Rodrigo P i -
mentel; D. Diego adquirió entonces mucho renombre en el estranjero; 
habia llegado al apogeo de su gloria, y era llegada la hora en que sa-
borease la adversa fortuna. E l gran maestre de Santiago, favorito del 
rey, miraba con recelo crecer on proporciones la colosal figura del fun-
dador; queria timbien la sede de Sevilla para su hermano uterino D. 
Juan de Cerezuela, entonces obispo de Osma y tan memorable en la 
batalla de Sierra Elvira, y aprovechó la ausencia da Anaya para der-
rocar su indujo. iMartino V escuchó la calumnia de que el arzobispo 
de Sevilla favorecía las pretensiones del antipapa de Peñíscola: D. 
Alvaro de Luna la apoyó, y el cabildo catedral de Salamanca, disgus-
tado desde que su antiguo obispo quiso imponerle una disciplina se-
vera, la sostuvo con pasión: Anaya fué privado del arzobispado (1420) 
quedándole solo el grado episcopal, con titulo de arzobispo de Tarsis 
y 20,000 florines de pensión en las rentas de su iglesia, y Fr. Lope 
de Olmedo, general de la órden Gerónima y muy favorecido por la 
corte pontificia, fué nombrado para administrar la vacante. El funda-
dor salmantino se retiró á San Bartolomé de Lupiana; pero sus discí-
pulos (2) combatieron sin tregua la imputación que se le dirigía: re-
presentaron al rey, lograron que remitiera los informes muy recomen-
dados á la Santa Sede, y encargado de la averiguación del asunto 
el primado do Toledo, D. Sancho de Rojas, fué declarado inocente 
Anaya y. repuesto en su silla (5 de enero de 1423). Mas Cerezuela 
estaba ya al frente déla metrópoli, y Luna seguia en el favor; por 
manera que hasta que fué promovido aquel á la silla primada (1434), 
no tuvo efecto cumplido Ja reparación; tres años quedaron á Anaya 
para reformar su iglesia, visitar la diócesis, mejorar su fundación y 
proteger á sus parientes: en Cantillana, pueblo de su arzobispado, le 
atacó la enfermedad de que murióen breve (1437). Su cadáver fué tras-
ladado á la preciosa capilla.de San Bartolomé, que con este objeto ha-
bia erigido (1422) en el claustro de la antigua iglesia catedral de 
Salamanca, y colocado en el magnífico sepulcro que aun se conserva 
en su centro cercado con una elegante verja (5), en que se lee una 
inscripción da caractéres góticos (4). El testamento de D. Diego de 
Anaya se ha conservado: después de varios legados instituye por he-
redero universal á su colegio, usando de la facultad apostólica que le 
concedió Benedicto XIII para testar de cuanto adquiriese en las pre-
lacias y de otros bienes cuasi castrenses que habia ganado en servi-
(1) SeUciontos florines .1« oto i a Aragón costaran esbs casas, propiedad <lc la 
calcdrul de salamanca 6 del convenio de San Pedro de Cárdena. 
I-) Figuraron al frente en esta interesante empresa el Dr. Juan de Mella, que 
después fué cardenal, el doctor Alonso de Paladinar, mas larde obispo de Cindad-
Rodrigo, ^ rl doctor Juan llodriguez de Toro, que no aceptó ol obispado de Coria que 
1c ofrecía I). Alvaro do Luna porque desistiera de esta cansa. 
(5) Los discípulos de la escut-la especial de arquitectura que en 1855 hicieron 
una espedicion artislica á Salamanca, copiaron este sepulcro y muchos detaUis del 
iiilcrior du la capilla. 
( i l Aquí yace el Hiño. (• lllmo. é muy magnifico Sr. D. Di(|0 de \naya, arso-
bÍ4|in do SOTUU. fundador del iusigao col gio de SJU Barlolonté, F/llecio año de 
4«T. 
ció de sus reyes: la mas rica'joya de esta herencia fué su librería 
abundante en manuscritos originales (I). Es cierto que una espesa 
nube empaña la juventud de Anaya^ pero virtuoso y activo ya en olí a 
edad, obtuvo por su religiosidad y saber los mas altos puestos de la 
nación, y supo desempeñarlos con lucidez, merecer la confianza de sus 
monarcas, y probar hasta en otras naciones la justicia de su renombre. 
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—Venga, Elvir , venga... pues no sé qué presiente el corazón. Pero 
¿cómo soy tan débil y tan insensato?... No... no... Elvir, que parta, 
y lleve á su desleal señora el peso de mi ódio y de mi desprecio. 
El pajecillo, que no habia esperado la segunda órden para irse 
como una flecha en busca del mensajero, mal pudiera escuchar esta 
nueva resolución del duque , quien clavado quedóse en el umbral de la 
cámara, preocupado de fuertes y encontradas imaginaciones. Aun se 
hallaba luchando con ellas, apoyada la frente sobre las jambas de la 
puerta, cuando en los vestíbulos empezaron á sonar confusamente 
pasos, que aclarándose cada vez mas, dejaron pronto percibir la lle-
gada de dos personas á la estancia ducal. 
—L I^IOS son! mt^muró D. Pedro, que saliera de su distracción al 
choque desigual de las pisadas. ¡Mejor! Asi sabremos á qué atenernos, 
y llegaremos hasta el fin. 
Y se fué á sentar con la majestad de un príncipe en sendo sitial 
de brocado toledano, cuando ya Elvir en el alféizar de la entrada al-
zaba su voz, anunciando: 
— E l honrado Belardo de Mendaya demanda audiencia de vuestra 
señoría ducal. 
Un ademan imponente fué tan solo el asentimiento del de Girón. 
CAPITULO X . 
HOIUS DE TEMPESTAD. 
No hay para qué referir la escena entre el caudillo de Tordehumos 
y el mensajero que vimos entrará besarle los piés. Hay mucha dis-
tancia entre los interlocutores, pata que pudiera allí pasar nada que 
cscediese los perfiles de la etiqueta y la circunspección aristocrática. 
D. Pedro era muy dueño de sí en semejantes casos para venderse á la 
malicia de un criado, y el escudero sabía bastante de camarería, para 
guardarse de salir á terreno resbaladizo. 
Los guardas de la villa vieron.salir con la mayor indiferencia de! 
mundo al buen hidalgo del magro palafrén, á inedia hora poco mas ó 
menos de haber entrado en ella por gracia é influjo del bullicioso Elvir, 
favorito del duque, y diablo suelto de todas sus gentes y servidores. 
El día se pasó, como los anteriores, en órdenes, conferencias, 
aprestos y revistas. D. Pedro recibió sin descanso capitanes y correos, 
avisos y refuerzos. Estuvo activo y hábil como de costumbre. Sola-
mente ciertos curiosos le notaron algún momento de melancólica dis-
tracción y cierto ardor desusado en sus ojos, que contrastaba mas por 
el semicírculo morado sobre que se destacaba en espacioso y traspa-
rente globo. Pero lo achacaban á la continuada vigilia, á Jos cuidados 
del gobierno, ó cuaudo mucho á puridades juveniles de que no liber-
tan la púrpura ni el arnés. 
Llegó presto la noche, como sucede en las tardes enojadas del in-
vierno; echáronse los peines, saliéronlas rondas, veliironse los muros, 
y sonó por fin la queda de timbales y clarines, y el centinela del casti-. 
lio exhaló el primer grito de vigilia militar. 
Todo yacía en completa calma, después que el aliento de la noche 
fué estinguiendo uno por uno los últimos y perezosos ruidos de una po-
blación que sucumbe al beleño de las tinieblas y de las fatigas. Si desde 
las solitarias y angostas calles de la villa le place al curioso seguirnos 
hasta el cerro donde se asienta la fortaleza, y trepando por su escar-
pada vertiente, penetra en su recinto por una triple arcada y ágria es-
Id Hnlre las preciosidades maDuscritas de esla biblioteca, figuraban los PíCTt-
i origiiules M TosLido, cuyo salvainenlo miijgros.. de un naufragio rs bien COR«-
cido; sin embirgo, hoj ignoramos el paradero di estos papeles: LUeslros disturbios, 
lúa sido menos generosos quo las olas del mar. 
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miera de caracol; si no ha por moleslia'desür.arse á lo largo do un mu-
rallon que corla la plana de armas; y si tiene ánimo para entrar por un 
postigo y dejarse llevar porla mano á través de esjiaciosas cuadras y 
pasadizos, no desiertos do ballestas y ojos vigilantes, le conduciremos 
á la cámara del gobernador de la plaza, donde ya entramos antes con 
el buen escudero de Mendaya, y verá y oirá lo que nosotros vamos á 
ver y oir. En ella pues, á la macilenta luz de una lámpara de bronce 
suspendida del elíptico cascaron, hallará á nuestro antiguo conocido 
I). Podro Girón, aunque no de tan buen talante como pudieran desear 
sus bien-querientes. 
Sentado el infanzón delante de un macizo escritorio, y haciendo del 
siniestro brazo un ángulo de resistencia para su pálida y ardorosa frente, 
contemplaba con árida turbación un pergamino blanquísimo y perfu-
mado que su diestra tenia es tendido sobre la oscura planicie de nogal. 
La variada y siempre profunda espresion de su fisonomia móvil y sen-
tida daba á conocer desde luego que en su alma bjtalla lenian tra-
bada recios y encontrados impulsos. Ya se oprimía convulsivamente 
las palpitantes sienes, cual si quisiese arrancar de allí una idea de tor-
mento mottal; bien quedábase abatido y empañados los ojos por hú-
meda nube de tierno y delicado pesar, y también brillando súbito en 
ellos un rajo magnifico de viril resolución, se levantaba calmado y 
altivo con la sonrisa del desden en los lábios y la dignidad de un juez. 
Alas pronto su boca tornaba á agitarse, su semblaíite á oscurecerse, 
cruzaba el aposento á pasos sin compás ni dirección, y volvia á caer 
sobre el billete, lanzando un gemido desgarrador y tristísimo. 
Y reinaba nuevamente el silencio tan fatídico y tenebroso como el 
que reina ea los intervalos de la tempestad. 
Una campana monótona y confusa rompióle ahora con su miste-
rioso diapasón. 
—¡Las siete!... prorrumpió el castellano, saliendo de un caos de con-
fusión y de fiebre. ¡Lasocho!... Una hora resta nada mas... pero una 
hora de martirio y de duda y de tribulación!... Esta es su carta... 
sí!... Ella ha trazado estos caractéres, que acaso epvuelven una nueva 
alevosía. Sobre esta superficie ha posado aquella mano que yo tanto 
acaricié... mientras me clavaba un puüal en las entrañas con desleal 
y pérfida ingratitud!... ¿Y yo he de volver á verla?... ¡Yo conceder m' 
presencia á quien me ha llenado para siempre de amargura!... Con-
fúndame Diosl 
«Si estimáis la paz de vuestro espíritu, y si en algo tiene un caba-
>llcro la vindicación de una dama, á las ocho de la presente noche ha-
blareis en el santuario del castillo viejo qui§n ruegue por vuestra 
«ventura á la madre de los acuitados.» 
SFLOR DEL MAR.» 
¡Flor del mar!... Nombre adorado que encierra un tesoro de re-
cuerdos... una vida de ilusión y de inefable encanto. ¡Flor del mar/... 
Ese era su nombre... el nombre de amor y de inocencia... el nombre 
inspirado y dulcísimo que el amante dió á la amada en el misterio de 
sus corazones, en la poesía de su felicidad. Oh!. . . este nombre elo-
cuente, este símbolo divino de ternura y de bendición, me hiere con 
magnéiico inllujo, y despierta en mí el mal apagado incendio de aquel 
prepotente y tempestuoso amor... Sí, la veré, sabré sus males ó sas 
bienes, la diré cuántas lágrimas han vertido mis ojos, cuántos aves 
CXhalBdO mi alma, sin luz y sin consuelo. 
Pero ella ha pisado sus juramentos, ella es mi infierno sobre la 
tierra... no es digna de piedad y cortesía. 
¡Qué digo!... Perdóneme la sombra de mis abuelos. Llevo en mis 
venas la sangre de los héroes de La Vanda, soy español... y el fuero 
de mi casa y de mi tierra es el respeto y el amparo á la mujer.—Y 
luego ¿dónde está la prueba de su imputada traición? ¡.Nécio de mi! 
¿No es la esposa del almirante?... ¿Y qué? ¿No han ido otras bellezas 
al tálamo como la victima al altar?... ¿Quién sabe si es mas infeliz 
que yo?... Corren unos tiempos en que el fuero de la paternidad pue-
de cuanto quiere... y acaso mas. Aun cuando solo por apurar la in-
cerUdiimbi1! y despejar el enigma, debo y quiero presentarme como 
quien soy. Quizá voy á parecer débil.,, mas si no, pasaré por cobarde. 
Jamás, pardiez. 
Un golpe violento dado por el duque sobre nn timbre hizo que una 
nota aguda y percudiente acompañára la terminación de la frase. No 
se habia estinguído el eco, y ya Elvir estaba en presencia de su des-
velado dueño. 
—Las sillas sobre Bóreas y Azor, y á caballo dentro de quince mi-
nutos! 
—¿Solos?—se limitó á contestar el adolescente. 
—Con nuestro brazo y buena voluntad. 
El continente del duque no daba lugar á diálogos mayores. 
Así pues Elvir salió algo mohíno y ensimismado: pero cumplió al 
pié de la letra el mandato recibido, y antes de medio cuarto de hora 
ya estaba de vuelta en la cámara del duque, vestida una ligera loriga 
y con el estoque A la cinta. D. Pedro por su parte no habia perdido el 
tiempo, echándose una malla finísima, cubierta con un colelo de ante 
acuchillado de escarlata, calzado de ílexibles botas con espacioso pa-
bellón y doradas espuelas, amen de una luenga espada de combate, y 
cierto sombrero á la chamberga, bajo cuyas nías pudiera su rostro es-
caparse á la mirada de algún curioso ú olra cosa peor. 
—Uoreas y Azor esperan en el zaguán del homenaje. 
—Al pórtico de Santa Cristina. 
Y echó el paje delante, y el caballero le siguió por una salida re-
servada que caía sobre la poterna, por donde aquella mañana vieron 
entrar á Elvir y á su compañero de camino. 
Pocos instantes después el portón gemia sobre sus goznes, y dió 
paso á dos ginetes embozados en anchos ferreruelos y que casi no se 
destacaban sobre el fondo de la oscuridad. Bajaron despacio la pen-
diente del cerro, y apenasen camino llano: 
—Al santuario del Castillo-vicjol dijo el que llevaba la delantera. 
Y partió como el aliento de la tempestad. 
El otro embozado afiojó la brida de su corcel, quien sin mas im-
pulso lanzó en pos del primero como la flecha tras la paloma. 
A poco se perdieron en la oscuridad, y el portón de la fortaleza 
se cerró con pausado y melancólico sonido. 
(Continuará.) 
LAS ILUSIOIVES. 
Entre lo que mas me atormenta en este picaro mundo he contado 
siempre la manera que yo tengo de ver todo lo que me rodea y cuan-
tos acontecimientos de la vida hamana llegan á mi noticia: por un 
fenómeno que no puedo esplicar, pero cuya eiistencii conozco, yo todo 
lo veo de distinto modo que los demás. No sé si en esto gano ó 
pierdo; pero es lo cierto que me sucede así, y la consecuencia lógica 
de semejante causa es que casi siempre me encuentro en la mas com-
pleta contradicción con todo lo que veo y oigo, y con cuantos hom-
bres me hablan. No obstante el respeto que rindo á las mayorías, me 
hallo condenado á vivir en perpétua minoría, puesto que poquísimas 
veces estoy de acuerdo con lo que dicen los mas. Por lo anteriormente 
espuesto no estrañarán mis lectores que combata hoy lo que la gene-
ralidad afirma sobre cierta opinión tan autorizada ya, que apenas en-
contraré quien se ponga de mi lado en una cuestión que cuenta con 
el apoyo casi unánime de las personas de todas las edades y condi-
ciones. 
En todas partes y de todos lados sale un constante clamor con-
tra lo que ha dado en llamarse materialismo grosero de nuestro 
siglo, y no hay y? paciencia suficiente para sufrir un dia y otro dia, 
un año y otro año, las declamaciones de los hipócritas, los sarcasmos 
de los impíos y la charlataneria de los indiferentes, que se empeñan 
en sostener con la mayor formalidad que está próximo, muy próximo, 
un cataclismo social venido sobre la humanidad tan solo por el mate-
ria lis i o que todo lo ha invadido y domina. 
Y yo, que como he dicho al principio de este artículo, se me an-
toja ver casi todas las cosas de diferente manera que los demás, me 
rio á carcajada tendida un dia y otro de las vanas declamaciones de 
los hipócritas, de los sarcasmos de los impíos y de la charlataneria 
de los indiferentes, porque creo de todas veras que jamás ha existido 
un siglo de mas ilusiones que este, ni nunca la huraariidad se ha pa-
seado mas por los inmensos espacios de la imaginación que en la pre-
sente época. 
Si algún filósofo, aunque sea in fieri, tiene el mal gusto de leer 
estas lineas, creerá cuando menos que yo me voy á engolfar en ese 
intrincado laberinto de las diferentes escuelas filosóficas, cuyos autores 
y discípulos se lian roto los cascos años y mas años con el fin de averi-
guar la verdadeia relación que existe entre la materia y el espíritu, 
pasando de aquí luego á investigaciones sobre e\ser y el conocer que 
son capaces de volver tarumba hasta al mismo Krausse, no obstante su 
especial organismo para tan profundos estudios; pero yo, que nada tengo 
de filósofo, y que no rae be propuesto averiguar la razón y el por qué 
suceden las cosas, sinocombatir una opinión muy general, pero muy 
errónea á mi modo de ver, dejo para alguna otra ocasión mas opor-
tuna eso de remontarme á la alta esfera de la filosofía, para buscar la 
esplicacion de tal fenómeno, y á mi manera y como Dios me dé á en-
tender probaré, contra lo que todos dicen, que nuestro siglo es el de mas 
ilusiones que han visto los nacidos, por mas que quiera sostenerse lo 
opuesto. 
Como la tesis que me propongo sostener se funda en la narra-
ción de hechos contemporáneos que prueben hasta la evidencia que 
cuanto se declama contra lo que se llama materialismo es falso, por-
que jamás la liumanida I ha conocido una generanon que se alimente 
mas de f/utrotiet que la actual, no creo necesario hacer ninguna es-
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cursion al campo de la historia antigua, donde de seguro hallaría dalos 
y sucesos con que apoyar, no solo mi opioion, sino también la con-
traria, puesto que una de las grandes ventajas que yo siempre he en-
contrado en el estudio de la historia es que en ella hay armas para 
combatir en todos los terrenos, y argumentos que usar en pro y en 
contra de cuanto se quiera sostener. 
Entrando pues aqui, como se dice ahora, en el fondo de la cuestión, 
presentaré algunos ejemplos que prueben completamente cuanto dejo 
dicho. 
Mis lectores conocerán de seguro una porción de esos hombres que 
siendo las mas completas nulidades llegan á hacorsé la ilusión de que 
tienen una gran importancia en el mundo, y que cuando menos son 
los señalados por el dedo de la Providencia para arreglar los destinos 
de la humanidad, y redimirla de los muchos pecados, y tonterías que 
continuamente comete. Inútil será que un alma caritativa trate de 
sacarles del error en que se encuentran poniéndoles de maniliesto su 
insignificancia, y lo mucho que de ellos se ricn los demás: encarama-
dos nuestros héroes en lo mas alto y encumbrado del mundo de tas 
ilusiones, desprecian á todos los que se les ponen á su paso, marchan 
defrente hácia su lin con la cabeza erguida, dirigen una mirada de su-
perioridad á cuantos los rodean, «alifican á la humanidad entera de 
estúpida é ignorante, y siguen con la ilusión de que solo ellos, y na-
die mas que ellos, suii el origen y la fuente de todo bien para el género 
humano. 
Otros se hacen la ilusión de que no son pobres; y aunque la po-
breza es una de las verdades que admiten poca duda, el que llega á 
hacerse la ilusión de ser rico, no hay fuerzas humanas que le con-
venzan de lo contrario. El dia que estrena un frac ó una corbata 
iguales á la que sabe que compró el duque de Medinaceli, por ejem-
plo, ya se hace la ilusión que es tan duque como dicho señor; y si 
por casualidad le encuentra en la calle, en el pasco ó en el teatro, 
Je mira como de igual á igual, se arrellana en su butaca, y en aquellas 
momentos hasta se hace la ilusión que le espera en la calle un mag-
nifico carruaje, tirado por dos briosos caballos, y servido de lacayos 
con galoneada librea, y un palacio, con ayudas de cámara, ugieres, y 
mil y mil servidores á quienes mandar. 
El que llega á hacerse la ilusión de que es orador, pierde el tra-
bajo cualquiera que tome á su cargo el convencerle de que sus discur-
sos están llenos de sandeces, que no hay plan ni método en ellos, que 
las citas.históricas que hace son inconvenientes, que dice palabras 
inoportunas, que cuantos le oyen se rien de é l ; por último, que Dios 
no le llama por el camino de los Demóstenes, Cicerones y Mirabeaux: 
hablará, y hab'ará siempre que se le presente ocasión ; entrará en so-
ciedades de minas, ferro-carriles y segurosporpronunciar un discurso; 
asistirá á reuniones electorales y de milicia , y hasta se hará diputado 
para hablar en pro ó en contra de cualquier cosa que se discuta, puesto 
que para él que se hace la ilusión de que es un gran orador, la cuestión 
es hablar. A l que se hace la ilusión de que es poeta y literato , y 
estos son los mas temibles, se cansará inútilmente el que quiera sa-
carle de su error. Sus versos son los mas selectos que se han hecho 
desde Homero acá: sus comedias van á producir una revolución en 
nuestro teatro (aunque sea de silbidos), sus trabajos en prosa son lo 
mejor que se ha escrito. Y es imposible libertarse de oirle recitar los 
diez y siete últimos cantos de los cincuenta y cuatro y medio de un 
l,oema que ha compuesto titulado e/juício/ i / ia/, en que se imita el 
sonido déla trompeta , los alaridos de los condenados y las blasfemias 
de los diablos. Y no hay medio de no escuchar los tres primeros actos 
de los quince de que consta un horripilante drama con su prólogo, 
advertencia, intróito y epilogo, titulado el cólera morbo, en qu¿ se 
morirá hasta la población donde se represente. Y finalmente, hay que 
elogiar unas seguidillas á las narices de cierta ribeleadora polkante 
en Capella nes, que arden (las seguidillas por supuesto, no las nari-
ces) en un candil. 
En chanto á ese mundo de ilusiones en que viven los enamorados 
(por mas desengaños que sufran), las feas (aun mirándose mucho al 
espejo), las jamonas casquivanas (no obstante las traiciones de que 
sean víctimas), los almibarados viejos (sin embargo de los chascos que 
se suelen llevar), esa multitud de conquistadores pollos (á pesar de las 
calabazas, coups de pied, y alguna otra caricia por el estilo que pue-
dan recibir), los aficionados á la política (aunque cada dia presencien 
una traición), y finalmente los mineros (que suelea ver esplbtar... su 
bolsillo), es imposible decir una sola palabra que no sepa ya lodo el 
mundo que los haya contemplado respirando en la embriagadora 
atmósfera de las ilusiones, creyéndose dos lineas distantes, á lo mas, 
de la suprema felicidad. 
Por último, lectores, tales son y tantas las ilusiones que todos nos 
formamos en la vida, no obstante que dicen que estamos materiali-
zados, que para enumerarlas seria preciso escribir una obra mas 
larga que la necesaria para referir todos nuestros desaciertos políticos; 
pero acabaré aqui diciéndoos que vosotros en este iuslanle os esta 
haciendo la ilusión de que habéis leído un artículo, lo cual no os es-
tragará si os confiesa que también se la hace de que le ha escrito, 
EL BARON DE ILLESCAS. 
Eu su «lia. 
Corred, versillos míos, 
corred en ráudo vuelo, 
y á mi gentil Cerina 
felicitad muy tiernos: 
A la sin par zagala 
que en los márgenes bellos 
del Betis, siempre claro, 
es de gracias modelo. 
Llegad muy respetosos 
á ofrecerla el incienso 
de mi grata memoria, 
de mi fino recuerdo. 
Decidla, si afligida 
la enconlráreis sintiendo 
de sobresalto llena 
la ausencia de Fileno, 
Que sus pesares temple, 
que ausencia de un momento, 
por breve no merece 
anublar su contento; 
Que su graciosa imágen 
ocupa siempre el pecho 
de aquel que por su dicha 
hace votos al ciclo; 
Porque viva felice 
sin [Minas y sin duelos, 
cercada de placeres, 
colmada de contentos. 
Por último, decidle 
con el suave acento 
que cautiva las almas 
sin inspirar recelos, 
Que el tiempo no malogre, 
que aproveche su tiempo 
que es precioso, y no torne 
hácia atrás ni un momento. 
ROMANCE. 
¿Por qué, Tirsa, tal desvio 
á par del halago tierno? 
¿porqué tus ojos me dicen 
lo que rae calla tu acento? 
¡Nunca por mi mal vinieras 
á causar tantos desvelos 
desde la ciudad de Alcídes 
donde fué tu sol primero! 
Pues á la vez que tus gracias 
han turbado mi sosiego, 
no me es dado averiguar 
si eres sensible á mi afecto. 
La pasión que me inspiraste 
mis tristes labios dijeron, 
cuando humilde, respetoso, 
le espliqué mi amor sincero. 
No del rayo el Cero golpe 
sigue tan veloz al trueno, 
como al mirarte impasible 
quedé absorto y sin aliento. 
¡Qué indiferente me escuchas! 
y no dando ni un acento 
por respuesta á mi plegaria, 
me dejas frío como el hielo. 
Desesperado le escribo 
un papel lleno de fuego, 
sentido cual yo lo estaba, 
sincero cual es mi afecto. 
Cuatro vueltas lia descrito 
después Febo al hemisferio, 
y no á contestarme tú 
has consagrado un momento. 
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Hazlo de cualquiera suorlc 
para calmar mi tormento; 
moriré de amor si me amas; 
si no me amas, de despecho. 
M . C . 
Juntas estaban un dia 
en casa de Satanás 
todas las viejas del mundo, 
mas amargas que el agraz. 
Sentóse en medio una dueña 
con mas años que el andar, 
per omnia scecula humano 
y ejemplo de eternidad; 
y , juntando las narices 
con la Imba para hablar, 
mostró una sima en la boca 
que trascendía á alquitrán. 
Sepades, dijo, vosotras, 
las que venís á escuchar, 
que si hoy orejón parezco 
fui ayer hembra mortal; 
que este melón, que atrevido 
memento diciendo está, 
llevó madejas de oro, 
y en cada hebra un galán; 
que estos lábios berengena» 
fueron ayer de coral, 
y era et celera de mármol 
k» que hoy es pasa no mas; 
y que de tan nobles partes 
y de tanta cualidad 
al mirarme enamoróse 
un gallardo hijo de Adán. 
Me casé ; y antes de un año, 
por su bien ó por su mal, 
llegué un bosque de tinteros 
en su cabeza á plantar. 
Con el sudor de su frente 
ganó mi marido el pan: 
ahora estará en el infierno, 
/guárdele Dios por allá! 
A una doncellita errante 
comencé luego á adiestrar 
en curar bolsas hidrópicas 
por no estar nunca de mas; 
pero un maldecido guro 
llegónos á avizorar, 
á ella la valió el calcorro, 
y á mi me perdió la edad. 
Sacóme el sastre de culpas 
del banasto á pasear, 
poniéndome una camisa 
que no se ha roto jamás. 
Y después de esto, temiendo 
que el frió me hiciese mal, 
me vistió un manto de plumas; 
¡pague Dios su caridadl» 
Dijo la vieja, y callóse; 
aplaudieron las demás; 
y entre toses y moquitas 
se marcharon á acostar. 
JOSÉ GONZALEZ DE TEJADA. 
Mas que al manejar mis rentas 
Traiga corrientes las cuentas, 
Jamás. 
Que ante los hombres Clotilde 
Baje los ojos humilde. 
Quizás; 
Creer que íle esto se infiere 
Que la niña no los quiere, 
Jamás. 
Que taberneros oscuros 
Fumen escelentes puros. 
Quizás; 
Mas lograr que los indinos 
Ños vendan puros sus vinos. 
Jamás. 
Que exista algún comerciante 
Que no sea petulante, 
Quizás; 
Que haya uno aqui ó en Malta 
Que nos dé el peso sin falta, 
Jamás# 
Que haya jóvenes coquetas 
Sin saber hacer calcetas. 
Quizás; 
Mas ver una solamente 
Sin bailar perfectamente, 
Jamás. 
Que las criadas á gritos 
Brinden por los señoritos. 
Quizás; 
Pero que las habladoras 
Traten bien á las señoras. 
Jamás. 
Que cure un médico honrado 
Gratis á un necesitado, 
Quizás; 
Pero creer que lo haga 
Con el amor que al que paga. 
Jamás. 
Que las muchachas mejores 
Se parezcan á las flores, 
Quizás; 
Negar que las mas divinas 
Suelen clavar mas espinas, 
Jamás. 
V. MARTINEZ MÜLLER. 
Que Camila encantadora 
Diga al novio que le adora, 
Quizás; 
Que no adore mas Camila 
Un pañuelo de Manila, 
Jamás. 
Que entienda bien Don Macario 
Las cuentas de su rosario, 
Quizás; 
JEROGLIFICO 
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EL EMPERáDOR CARLOS V EN EL MONASTERIO DE VUSTE. 
(CUADRO DE G. BERCMANN.) 
G. Bergmann ha tomado por asunto de su cuadro la vida silen-
ciosa á la que se habia entregado Carlos V en el monasterio de Vus-
té. Sabido es que una anécdota reGere que el emperador, viendo frus-
trado su empeño dirigido á que cierto número de relojes anduviese 
con la mas cabal precisión y puntualidad, esclamó: «¡Tanto me es-
forzó en sujetar á los hombres á una marcha uniforme, y hé aquí 
que ni aun me es dado fijar la de dos relojes!» Esta idea parece pre-
ocupar al soberano, sentado en su humilde aposento, asunto que el 
artista ha interpretado admirablemente con su escelente pincel. Ha-
llaba Carlos V en traje negro y actitud de un hombre de ánimo 
abatido, sentado en un sillón de color de violeta, dejando caer la 
mano izquierda, mientras que en la derecha tiene una caja de reloj. La 
mirada que lanza de su rostro de perfecto parecido es vaga, espre-
sando á la vez la secreta melancolía que alimentaba en su pecho. Po-
bre su derecha hay una chimenea, que deposita el reflejo de su luz 
sobre la parte inferior del cuerpo, y en último término vése la alcoba 
del emperador, cuya ventanita da á la iglesia. El anacronismo que 
envuelven los relojes que descuellan en retaguardia, consideramos 
completamente justificado, si tenemos en cuenta que las obras, aun de 
los mas aventajados maestros, adolecen de este defecto, si cabe, en 
grado todavía mas chocante. Con lo que en verdad no hemos podido 
familiarizarnos es con la elección del asunto que tan honda turbación 
despierta en cualquiera que lo contemple. E l rey de Hannover ha re- ! 
compensado el talento y laboriosidad del pintor, comprando á un pre-
cio muy subido el cuadro, en ocasión de hallarse espueslo en su resi-
dencia. 
EL ISTMO DE SUEZ. 
Aiiiculo dedicado á mi amigo D. Pablo Ortiga Rev. 
En el número l( i del SEMANARIO PINTORESCO del presente año, 
en un articulo titulado E l istmo de Suez y el de Panamá, nos ocupa-
mos principalmente del ferro-carril construido en este ú.timo punto; 
hoy nos proponemos hacer algunas observaciones relativamente al 
canal que se ha proyectado abrir á través del istmo de Suez, y cuyos 
trabajos según noticias se han inaugurado ya á eslas horas.' 
La tierra baja que comprende el istmo de Suez se estiende hácia 
el Oriente hasta la falda de las alturas en que se hallan colocadas Jo-
rusalem y Nazareth, y hácia el Occidente, si esc^pluamos Algunos 
montecitos, puede de'cirse que se estiende al través del bajo Egipto 
hasla dentro del desierto de Sahara: aunque la naturaleza del terreno 
sea poco variada, la de sus productos y vegetación lo es mucho. Pri-
meramente la Palestina la constituye una rica llanura donde brotan 
en abundancia los olivos, los naranjos, las palmeras, y las higueras 
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de nerberia, etc. hasta Gaza, y aun hasta Caniounis. A partir do esto 
punto, el terreno comienza á presentar raontañuelas y areniscos hasta ; 
cerca de El-Ariche: allí el pais viene á ser una mezcolanza de colinas | 
y llanuras, entrecortadas de dunas que producen una escasa vegeta-
ción. El camino desaparece á menudo bajo las arenas movedizas. Desde 
El-Arifhe, que forma limite entre Asia y Africa, hasta el Delta ya no 
se vuelve á encontrar terreno cultivable; en todas direcciones no se 
distinguen mas que areniscos y malezas. Si se recorre ese desierto, á 
largos intervalos se encuentran pantanos que parecen estar mas bajos 
que el nivel del mar; el agua llega allí por infiltración, evapórase bajo 
la acción ardiente del sol, dejando cubierto el suelo de cortezas sali-
trosas, que relujan los rayos del sol á lo lejos. Otros pantanos hay de 
arenas menos húmedas en cuyo fondo crecen palmeras, las que solo se 
distinguen cuando se llega al borde mismo de dichos pantanos. Acer-
cándose uno al lago Ballah, que no esotra cosa, por decirlo así, que un 
hundimiento causado por el mar Mediterráneo que se estiende hasta 
una tercera parte de la anchura del istmo enfrente de Suez, los mon-
tecillos de arena aparecen muy variados: tan lleno de accidentes está 
el camino, que se hace preciso á veces dar grandes rodeos á fin de hallar 
senderos pordonde puedan transitar los camellos en que se acostumbra 
viajar por allí. Entreoí lago de Ballah y Suez,en la travesía mas corla 
del istmo, encuéntrase una humillación ó depresión del terreno entre-
cortado de pantanos y areniscos cubiertos con capas de salitre como 
las anteriormente indicadas: dichos pantanos, asaz abundantes en 
aquel punto, son conocidos con el nombre de Lagunas Amargas: en esta 
depresión es en donde intentan abrir el canal de comunicación entre 
ambos mares, viniendo á terminar en el puerto de Suez: como la poca 
profundidad de las aguas de dicho puerto no permite fondearen él los 
buques de alto bordo, será preciso practicar el canal ahondándolo hasta 
dentro de la misma rada en que han de anclar los barcos. Si se pro-
sigue por el lado del Delta, entonces los areniscos desaparecen gra-
dualmente para dejar lugar al mas fértil llano del mundo. 
Varias nivelaciones se han efectuado con objeto de la abertura del 
istmo de Suez. La primera, que fué practicada por los ingenieros agre-
gados á la espedicion de Egipto, da por resultado en el Mediterráneo 
ana profundidad de 10 metros mas baja que el mar Rojo. La nivelación 
mas recientemente verificada por los ingenieros franceses encargados 
de las obras públicas en Egipto, bajo la dirección de M. Linant-bey, 
da por resultado una diferencia muy pequeña, ó demuestra mas bien 
el nivel de esos dos mares. En vista de esta contradicción, es natural 
buscar el modo de averiguar de parte de quién está el error. Según 
el informe publicado sobre este asunto por el ingeniero Le Pére, en 
su descripción del Egipto, el declive de la inundación entre el Cairo 
y el Mediterráneo es de 40 pies. Suponiendo regular dicha pendiente, 
la altura de la inundación en el lugar donde se introduce por el antiguo 
canal á Abbaceh, estarla 20 pies mas bajo que en el Cairo, estando 
dichopunto aproximadamente á una distancia intermedia del Mediter-
ráneo ó del lago Menzaleh que guarda casi el mismo nivel; pero la 
inclinación del terreno entre el Cairo y Abbaceh no es solo de 20 pies, 
sino de 25, mientras [ue lo es tan solo de cuatro en la embocadura 
del mar: en efecto, esa mas rápida pendiente eu la parte superior 
del Delta está puesta en razón, porque el agua, así como el suelo que 
ha formado al salir del estrecho valle del Nilo, debe precipitarse con 
mayor rapidez á medida que se ensanche mas su desembocadura per-
diendo súbitamente su acción los canales. 
En la relación de que llevamos hecha mención, el nivel de la baja 
mar en Suez resulta ser de U piés, 7o inferior á la inundación en el 
Cairo; luego sería de 6 á 8 grados superior á esa misma inundación 
d l a entrada del canal en Abbaceh. No obstante, veamos siempre con 
presencia del informe en cuestión lo que ha demostrado el resultado 
de la inundación. «El dique de Ras-EI-Ouad, que formaba la entrada 
del canal, habiendo sido roto, llegó el agua rápidameníe hasía Santón 
Cheykh Ytenadij (ó Elnédi), que dista solo sobre doce leguas del fondo 
del golfo Arábigo.» «Sin embargo, según la nivelación, dicho punto 
seria tan elevado como la alta mar en Suez, es decir, muy superior á 
la inundación en el sitio por donde penetra en las lagunas Amargas, 
y eomo quiera que debia de elevarse mas todavía quedamos persua-
didos que deberán de haber alcanzado el recinto mismo de las la-
gunas.» 
Hé aquí otra observación que acusa también una pendiente hacía 
Suez. «Es muy probable que la alluencia periódica de las crecidas del 
Nilo en elseno de las lagunas Amargas por el Ouady ha debido for-
mar y entretener una corriente en dirección del canal, y esta plausi-
ble aserción esplica las pequeñas inflexiones, paralas que no se hallan 
por otra parte razones suficientes, atendido el estado geológico del 
terreno.» 
Ahora bien: si la esperiencia señala sobre toda la longitud una 
corriente poseyendo á veces estreraada velocidad, resultado de una de-
clinación considerable desde la embocadura del Ouady hácia Suez, es 
evidente, teniendo en cuenta la altura de la inundación sobre el pri-
mer punto, que no puede haber una pendiente contrar ia de 20 pies 
entre esos dos puntos, como indica la nivelación. I'orotra parte, parece 
muy plausible que el desarrollo de ese declive desde la entrada del 
Ouady hácia Suez, ron corrientes rapidísimas, deben conducir las aguas 
á un punto tan bajo por lo menos como hácia el Mediterráneo, donde 
el desarrollo es menos largo, y no tiene sino la pendiente suave de un 
gran rio como el Nilo. 
Por lo que llevamos manifestado se deduce que el error aparece 
existir en el primer nivelarniento, error fácil de concebirse en las cir-
cunstancias difíciles que acompañaron dicho trabajo. 
Para realizar la abertura del istmo siguiendo las lagunas Amargas, 
Timsah y Ballah, terminando en el Mediterráneo en vez del Nilo, cerca 
de Buhaste, como el antiguo canal, casi no tendrían sino un canal 
que practicar. 
En la travesía de las lagunas Amargas se trataría únicamente de 
colocar las aguas de un modo permanente. 
Echemos ahora una rápida ojeada sobre los hechos históricos que ha-
cen referencia al antiguo canal. Se atribuyela ejecución de dicho canal 
á Tótis ó á Ñecos. Strabon cree que fué construido porSesostris ó Se-
sac según la Escritura; pero M. Huet, obispo de Avranches, opina con 
mayor fundamento qud este último no hizo sino componerle ahondán-
dole mas.. Otros atribuyen dicha obra á su hijo ó nieto (probablemente 
lodos tengan razón, poique dicho canal debo de haber necesitado fre-
cuentes reparaciones). Según otra tradición árabe, ese canal aparece 
remontarse á los tiempos de Abraham. Sea de ello lo que fuere, por 
ahí es por donde debió de pasarla Ilota de Salomón para dirigirse desde 
el mar Rojo al Mediterráneo, así como Menelao después de la des-
trucción de Troya para ir á Elhiopia. Sin embargo, encontrándose 
interceptado nuevamente, Cleópatra se vió obligada á grandes espen-
sas á mandar construir máquinas que trasportasen su Ilota por tierra. 
Mas adelante el emperador Trajano hizo también reparar ese canal, y 
le puso su nombre como anteriormente á él lo había hecho Ptoloraeo. 
El califa Ornar hacia la última época del reinado de Ileráclio dió el 
encargo á Amrou, hijo de Asius, de volverá abrir el canal obstruido 
por los areniscos. El califa Hake y otros después lo hicieron asimismo 
componer. 
Si se fija la consideración en esas intermitencias de navegación en 
los tiempos mas remotos, asi como en las sucesivas reparaciones men-
cionadas, mirándolas como hechos importantes, y sí se reflexiona en 
fin en el total abandono de dicho canal; sí por otra parle nos atenemos 
á la naturaleza arenosa del desierto del istmo de Suez, á sus montes 
de arftna movediza á merced de los impetuososvientos, cuyo poder está 
perfectamente justificado por la posición que ocupa el istmo entre ma-
res, desiertos abrasadores y terrenos alternativamente ardientes y hú-
medos; por último, si se repara en que las aguas del antiguo canal po-
seían c n todo una favorable corriente en la desembocadura, que no 
tendría el canal de ambos mares, ¿no parece evidente que la principal 
dificultad que se opone á la abertura del istmo de Suoz, no ha de pro-
venir de la diferencia del nivel de los mares, cuya libre comunicación 
habrá podido hacer temer la sumersión de los puertos del Mediterrá-
neo, pero sí mas bien la dificultad del entretenimiento de dicho ca-
nal en medio de semejante pais, en que según varios geólogos los 
vientos impetuosos del Este por sí solos parecen haber formado el mis-
mo istmo acumulando las arenas de la Arabia en el brazo de mar pre-
existente? 
A pesar de todo lo espuesto, hay que advertir que, en ciertos pun-
tos como en las lagunas Amargas, esas capas de arena no se producen 
sino muy paulatinamente, y que con los poderosos auxilios con que 
cuenta la ciencia hoy día las dificultades podrán allanarse mucho mas 
fácilmente que en los tiempos pasados de la antigüedad. 
PEDRO DE PRADO Y TORRES. 
Val lado l id 9 de mayo de 1855. 
EL AMOR COMO ELEMENTO DE ARTE, 
CONSIDERA DO 
en la poesía lírico-erótica de los provenzales, 
ARTÍCULO QUINTO. 
Vamos analizando en la série de artículos que bajo el epígrafe que 
los encabeza nos hemos propuesto escribir, los sentimientos é ideas 
que forman el fondo de la literatura de los provenzales. En su dia 
examinaremos cumplidamente la forma. Mas al hablar de estos sen-
timientos en una manifestación especial y determinada, nos ha sido 
preciso para establecer la ilación necesaria, estender el circulo de 
nuestras investigaciones, y pasar de lo particular á lo general, de la 
práctica á la teoría, del hecho á la ¡dea que lo motiva. De aquí el haber 
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abierto el último articulo con la leoria general de las dos clases de 
iteraturas que reconocemos todos; la literatura vulgar y la literatura 
ermlila; ó de otro modo, la romántica y la clásica. Dejamos consignado 
on este articulo que en el arte provenzal se encuentran esas dos clases 
de manifestaciones en que se funda la división que hacemos de las l i -
teraturas, porque es un arte completo en sus condiciones de existencia, 
é indicamos que la manifestación erudita no dehe á nadie el conjunto 
de ideas que la constituyen, sino que nace de sí misma , tiene piopia 
existencia por esa multitud de causas que concurren en h formación 
de toda literatura. Causas que no es del momento enumerar una á una, 
que iremos esponiendo en el curso de este estudio, y algunas de las 
cuales, como las físicas, de clima y topografía, hemos apuntado ya. 
Nosotros hemos dicho: la manifestación erudita de la literatura pro-
venzal, en los trovadores, no participa en nada de la manifestación 
erudita de la literatura arábiga: nada ha tomado aquella de esta: solo 
ha tenido la última vaga y lejana noticia de la existencia de la primera: 
ambas se parecen, como se parecen unas á otras todas las literaturas, 
como un hombre se parece á otro, por ciertos rasgos generales que están 
en la naturaleza humana de ambos: de eso á su idenlidad hay larguísima 
distancia. ¿Es esto cieno? Tal nos parece. Veámoslo. Los que asien-
tan que la literatura arábigo-española es madre de la literatura 
provenzal, fundándose para ello en la sucesión del tiempo, en que la 
una nace antes que la otra, y que esta hereda como es natural de 
aquella, como dicen que heredó la romana de la griega, suponen que 
camina el espíritu humano como las cabras dcSancho, unas tras otras. 
Admitido esto, se ofrece desde luego á los críticos literarios la ocasión 
de remontarse hasta el Paraíso terrenal para indagar el origen de 
cualquiera literatura. Razón á la verdad peregrina para esplicarlos 
orígenes de las cosas. 
En España, antes que la literatura española, existe en el órden 
cronológico la literatura hispano-romana: luego la literatura española 
es hija de la latina : Séneca y Calderón, Morcial y Quevedo son her-
manos carnales. Rn el imperiomusulman español existe una literatura, 
por cierto muy brillante y digna de ser tenida en cuenta por nosotros 
sus descendientes, como existe otra literatura en el imperio musul-
mán de Oriente con igual carácter en los siglos VIII, IX, X y XI. 
¿Pero y qué tiene que ver esto con la literatura provenzal? Nada, ab-
solutamente nada. ¿Y porqué? ¡Ah! Esa es precisamente la cuestión. 
Aquí nos toca decir aquello de la Sibila de Cumas: 
Sed revocare gradum, superasque evadere ad auras 
Uoc opus, hic labor est. 
En responder satisfactoriamente á esta pregunta está el busilis, 
el quid de la dificultad, el nudo gordiano que es preciso deshacer y no 
cortar. Entre mil pruebas extrínsecas, y por decirlo asi objetivas y sen-
sibles, y entre las que figuran en primer término las pruebas históri-
ca?, tema del actual y siguiente articulo, se nos ocurre una espe-
cial, sacada de la materia misma que nos ocupa, prueba intrínseca 
como dicen los retóricos, y que nos atreveremos á calificar de original, 
por no haberla ni visto ni oído en parte alguna. Quien haya analizado 
con algún detenimiento los elementos sujetivos que entran en la for-
mación de la literatura arábiga, y en general en todas las literaturas 
orientales, habrá descubierto al pronto que el sentimiento y la ima-
ginación son las fuentes naturales y casi esclusivas de las creacio-
nes que se manifiestan en estas literaturas. 
Esas manifestaciones diversas, aunque análogas y unidas entre sí 
por un lazo común del entendimiento humano; esas múltiples ramifi-
caciones que parten del tronco de nuestra alma y revelan de mil 
modos su existencia; eso que nosotros llamamos alternativamente 
inteligencia, razón, juicio, gusto, fuerza de concepción etc., etc., suele 
echarse de mimos en las literaturas de que hablamos. Nada de par-
ticular tiene esto, sí se considera que de tudas las facultades de nues-
tra alma, la sensibilidad admite mas pronto y fácil desarrollo, y si se 
atiende que en los países de grao vida y vejetacion, cuales son los 
países orientales, las cosas morales é intelectuales se desarrollan á 
compás de las físicas, merced ú una séríe de caucas topográficas,que 
no hay para qué enumerar, y que no solo activan y aceleran este 
desarrollo, sino que lo precipitan y arrebatan. 
Se dice, y con verdad, que tienen en Oriente losárboles y las plan-
tas elevadisima y frágil estatura, y que el brillo de las llores es tem-
prano y deslumbrador, aunque artificial y rápido; y se dice lauibien 
que bajo un cielo siempre puro y un sol siempre fecundo y vivificador 
los hombres nacen todos poetas y todos ricos de sentimientos é ima-
ginación. La vida de unos y otros es corla, aunque hermosa y brillante; 
es el tránsito del metéoro durante una noche de tempestad. Mas esa 
elevada y tem prana estatura de los árboles y de las plantas, ese brillo 
artificial y rápido de las flores, ese crecer arrebatado del entendimiento 
liumaiio, son señales inequívocas de debilidad é impotencia. Una 
elevada cstaitira es seguro ind eio de debilidad inleleclual. 
Y en veidad que si. £1 precipitado desarrollo de la inteligencia 
humana, análogo en Oriente al de los seres físicos, se convierte todo 
y desde luego en una fuerza especial, la fuerza del sentimiento; 
fuerza que fecunda la imaginación y la desarrolla ásu vez, y 
que concentra y absorbe en sí todas las demás del hombre. Mas 
esta fuerza, que no es otra que la poética, comparada con la que 
resulta de la unión de las demás fuerzas intelectuales que acabamos 
deenumerar, y cuya acción apenas se nota en las literaturasorientales, 
mas que fuerza real y e'cctiva, es impotencia manifiesta, señalada 
debilidad. La robustez de una concepción humana, sea cual fuere, de-
pende del justo equilibrio de las fuerzas que la producen: y por consi-
guiente, cuando este equilibrio está rolo, todo lo que una de ellas 
se lleva, es en perjuicio de la otra, y nunca podrá contrarcslar 
la que quede en disminución á la que reciba el aumento. Nunca 
por lo tanto podrá inf'.uir la fuerza vencida sobre la vencedora. Esto 
mismo há lugar en las litera turas de Oriente. En ellas nunca se eo-
cnentra ese equilibrio necesario de las fuerzas, y si se halla con la -
mentable frecuencia el predominio de una sola, déla imaginación, 
que ya hemos dicho originada por una excrescencia de sentimiento. 
Y sí esto es cierto; si nosotros no nos negamos á reconocer que 
en el órden físico como en el moral é intelectual, un temprano é in-
justificado desarrollo es indicio de debilidad de existencia y presagio 
de muerte; silo es también que las manifestaciones de semejante 
desarrollo, aunque ricas y esplendorosas, serán frágiles, impo-
tentes y enfermizas, ¿cómo pretender que estas manifestaciones efí-
meras, cual relámpago que cruza el horizonte, ejerzan su ac-
ción, ora próxima, ora lejana, sobre otras manifestaciones del 
espíritu humano? ¿Cómo pretender que una fuerza ínlelecl .al so-
la , aislada, independíenle, cual es en estas literaturas la fuerza 
del sentimiento individual, de la imaginación fecunda, pero libre, 
caprichosa, fantástica; cómo pretender que esta fuerza obre sobre 
ajenas mentes de un modo tan sostenido y eficaz como la fuerza, 
por decirlo así, resultante de la concentración en una sola de las 
demás fuerzas intelectuales? ¿Una literatura que nace en un suelo 
especial como todas las literaturas , que vive como las plantas dé 
la sávia que este encierra en su seno, que aspira su aire y bebe 
su luz, y crece y se desarrolla con los rayos de su sol, ú opa-
co ó brillante, y que además tiene tal carácter de sucesión rá-
pida, insegura y vacilante, que no le permite dar á sus produccio-
nes el tiempo de aclararse, de purificarse al crisol de la critica y 
constituir un cuerpo de doctrina; una literatura que camina capricho-
sa á merced del primer viento sentimental que sopla, del primer vuelo 
que toma una imaginación fecunda sí, pero libre y desenfrenada; 
que corre ligera y esbelta como la gacela que vaga por el desier-
to, y se pierde en los mil enredos de. un inmenso laberinto, y nunca 
se posa para descansar; una literatura que tan voluble y co-
queta existencia atraviesa; que forma su miel de las variadas flo-
res que ornan su pensil, ¿qué influencia puede ejercer sobre cualquier 
otra literatura? Ninguna. Su misma rapídfz de sucesión, su misma 
variedad de movimientos, hará si que cree géneros nuevos y aná-
logos á su carácter é inclinaciones, y especialmente al desarrollo 
limitado que en ella adquiérela inteligencia; por ejemplo, la anéc-
dota, el cuento, la parábola, la fábula ó apólogo etc., etc. Y la 
natural tendencia que tiene el hombre á servirse de ajenos como de 
propios elementos para su trab;ijo de progresión intelectual, hará 
también que procure asimilárselos por medio de la imitación. Pero (le 
esto á decir que esa literatura tiene fuerza y virtud bastante para i n -
fluir sobre otra y estamparse en ella como sobre una piedra lilográüca 
hay gran de, inmensa distancia que nosotros no queremos salvar. 
Y esta es precisamente la inmensa distancia racional y filosófica 
que salvan los que arbitrariamente aseguian que en la literatura pro-
venzal, como en tersa luna veneciana, se refleja limpia y hermosa la 
brillante imágen de la liieratura de los árabes. Nosotros antes queso 
nos escabullese en medio de las mil ideas que en apoyo de nuestra 
opinión, contraria á toda influencia y reflejo recíprocos de las litera-
turas, bullen en nuestra mente, hemos querido apuntar esta y de-
jarla terminantemente consignada. Encaso deadmitiriníluencias, cosa 
á la cual no nos hallamos de ningún modo inclinados, no seria segura-
mente la de la literatura oriental la que nosotros ad mi liria raos. 
Pasemos ahora á las razones puramente históricas. Fijémonos, 
que ya es tiempo, en el imperio muslímico español. Veamos cuáles 
su estado político, cuál su estado liteiario, cuál su estado moral, y 
sobre todo establezcamos fechas, deslindemos los tiempos, aclaremos 
las circunstancias, y procuremos indagar si existen, como se ha supues-
to, entre los árabes de España y los trovadores de Provenza esa séríe 
de relaciones íntimas y continuadas, origen de las influencias literarias 
de los primeros sobre los segundos. Dos faces ó periodos distintos nos 
ofrécela literatura arábigo-española. Hállase comprendida la primera 
faz entre Abderraman I, preclaro fundador de la dinastía Bem-Omeya 
en el suelo de Andalucía, y el ilustre Almanzur, en el verdadero ca-
lifa decayente imperio de Hixem 111. Y corren lussucesus que abraza 
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oslo periodo entro los años 756 y 1002. El tiempo que media entre 
1216 y 1-192, es decir, entre la fundación del reino de Granada por la 
reunión en uno solo délos restos dispersos del imperio musulmán, y la 
tomado esta ciudad por los reyes católicos, constituye el segundo pe-
ríodo do la literatura hispano-anlbiga, que llamaremos literatura 
arábigo-granadina, como pudiéramos llamar á la otra literatura 
arábigo-cordovesa.' 
Hixétn I, Abderraman II, Abderraman 111 el grande, Alhaken II, y 
el bizarro Almaiuor, descendientes todos menos el ministro de Ilixem 
III de la gloriosa dinastía de los Omraiadas de Oriente, que había dado 
catorce califas al imperio, son los príncipes cuya gran significación 
moral, religiosa, política,y literaria, y artista constituye y resume en 
si la civilización híspano-musulmana. 
Cómo se desarrolla esta civilización , coa qué elementos y cuál es 
en particular el estado délas letras arábigas bajo los reinados de los 
príncipes cuya dinastía Bemí-Omeya scestíende al través de los siglos 
VIII, IX, X y primeros años del siglo XI, es lo que diremos des-
pués. Loque ahora nos importa dejar sentado es, que mal podían 
existir esas pretendidas relaciones internacionalos entre dos países 
asaz distantes uno de otro, y en los malos siglos de la edad inedia, 
en esos penosos y difíciles siglos que la historia ha calificado de siglos 
de hierro. Nosotros convenimos en que si hubiese habido en aquella 
época telégrafos aereo-eléctricos, podían haberse mútuamente comu-
nicado estos pueblos sus recíprocas ideas. Mas no existiendo por des-
gracia tan fácil medio de comunicar simpatías y antipatías internacio-
nales, claro es que cada uno de ambus pueblos debió permanecer 
tranquilo ea sus hogares: y ¡a importancia de esta observación sube 
de punto considerando, por medio de la h i ü o r i i , cuánmalos eran los 
tiempos que á la sazón corrían para provenzales y españoles c r i s l i a -
nos,qiie no hallaban á la sazón otra acogida por parte del desapiadado 
musulmán que la poco benévola que les hacia la cimitarra pendiente á 
su cintura. 
Esto lo decimos nosotros por primera vez, y deseamos que se ten-
ga muy en cuenta para lo sucesivo; resuelve de un golpe la cuestión 
ile las influencias internacionales. Mas nos cansamos en valde, y per-
demos, como decirse suele, pólvora en salvas. ¿Son coetáneas ambas 
literaturas en su primer período? No seguramente. 
Indica Mr. Raynouard, y las palabras de este sábío crítico fran-
cés nos merecen el concepto de evangélicas, menos en lo quese refie-
re á nosotros los españoles, que el primer indicio científico, el primer 
inonumeato escrito déla literatura provenzal, es un poema que lleva 
la fecha de los primeros dias del siglo XI , del año 1001. Ningún 
documento anterior á este poema se nos aparece en la literatura de 
que hablamos. 
(Cun l inuará . ) 
ANTONIO DE AQUINO. 
LA CORTE DEL ALMIRANTE. 
NOVELA HISTÓRICA ORIGINAL 
?OR D. TBWTTJP.A GRECIA ES0103AR,. 
LIBRO PRIMERO. 
CAPÍTULO XI. 
LOS SIONJES DE MATALLASA. 
Bueno será que á fuer de discretos, nos abstengamos por ahora de 
seguir la pista á nuestros dos personajes, y que deslizándonos por los 
vientos, á faltado Hipógrifos y Pegasos, vayamos á dar con el cuerpo 
y alma de los que seguirnos quisieren al fin de un solitario vallecito, 
en la conQuencia de las vertientes de unas humildes colinas, parte de 
las cuales forman la cordillera de alcores, que corta este pais de E. á 
0. y que desciende con flexibles ondulaciones desde las elevadas cam-
piñas de Villalva y Montealegre. Una vez asentada la planta en aque-
lla silenciosa pradería salpicada de morales é higueras, con sendos 
grupos de negrillos, fresnos y otros árboles silvestres, entre cuyos con-
fusos intervalos serpea un sosegado riachuelo, cuyo nombre de seguro 
no conocerían Estrabon ni Ptolomeo, besando con sus abandonadas 
linfas cierto pórtico de góticas apariencias; una vez aquí, repetimos, 
nada mas fácil que sentarnos á descansar al pié de unos altos y ber-
roqueños muros, en tanto que sonoras y no distantes campanas hacen 
oír el tañido de la oración por ios penados del Purgatorio. E l sitio tiene 
algo de agreste y misterioso. Las sombras de la noche le prestan 
con su incompleta oscuridad cierta perspectiva de vaga y poderosa Im-
presión. Alli uo se éspwiamta el terror del desierto, ni la pavura de 
peligro. Tiene aquella soledad una iiilluencia intima y dulcemente se-
1 vera, que infunde al par respeto y confianza, que hace una mezcla de 
pavor en los sentidos y de sentimiento en el ánimo. Luegocsos acen-
; tos tan sentidos y profundos del acompasado bronce, que parecen evo-
cados del fondo de las tinieblas, y que espiran en los aires como un la-
mento incomprensible déla soledad, contribuyen á crear en la con-
movida fantasía esas imágenes de vapor y arcano, que aprendemos con 
los cuentos de la niñez, que nunca mas se borran del espíritu, y que 
al impulso del sentimiento toman múltiples formas en nuestras horas 
de abandono é idealidad. 
A poco que el viajero sentado sobre el marchito césped se hubiera 
entregado á esta ó semejante contemplación, según la mas ó menos 
poesía de su espíritu y la mayor ó menor delicadeza de su organiza-
ción para las impresiones, habría salido del arrobamiento al ruido que 
por una de las sendas venían haciendo los impacientes pasos de pode-
rosa muía, en cuyos lomos caballero se contoneaba un reverendo pa-
dre de la ínclita y císterciense órden, si no miente la visual. Calado 
hasta las cejas el espacioso capuz, y envuelto en su ancha y tupida 
hopalanda , no tardó en llegar á la maciza y torrada barrera del pór-
tico, anunciado por el rumor desapacible que su bestia levantaba al 
sentar el vigoroso callo sobre las hojas seras que entapizaban el valle 
cual móvil y tristísimo sudario de la naturaleza inerte y desolada. Dos 
ó tres palabras articuladas en determinado sitio de la puerta y con 
tono muy bajo y espresivo fueron la fuerza mágica que franqueó aquel 
encantado rastrillo, que se volvió á cerrar sin ruido ni violencia detrás 
del recien llegado. El observador habrá creído probablemente que esto 
no es de todo punto natural, y que quien así llega y se anuncia y se 
introduce es algo menos que dueño de aquella sombría morada y algo 
masque huésped de su incógnito propietario y habitador. 
Y cuando vea por distinta vereda entrar en el valle otro hijo de 
San Bernardo , ginete en un bien trazado morcillo, cuyas indamadas 
narices y descompuesto trote anuncian que no lia caminado á espacio 
ni á placer, cuando le vea junto al postigo del riachuelo contener el 
ardiente aire de su cabalgadura; cuando le oiga murmurar iguales so-
nidos, y le mire representar idéntica pantomima, y le perciba entrar 
como el anterior... entonces podrá bien sor que nuestro caminante 
crea que aquel vasto edificio es un convento, y que aquellos frailes 
son hermanos en Cristo que acaso salieran sin e\ benedieüe del intole-
rable prelado, y tornan sin ser vistos ni oídos á la hora del simpático 
y edificante de p ro fmd is . 
Algún escozor pudiera moverse en la mente del observador, algu-
na duda dejar en su conciencia contra el último ginete, la circunstan-
cia del resuelto y airoso jaco, y una cosa á modo de prolija espada que 
imaginó ver asomar por bajo del espeso y flotante ropaje. Sin embargo, los 
tiempos corrían tan trocados y azarosos, que bien podía el monje tro-
car la pausada muía por el animoso cordobés y llevar consigo en vez 
de bendiciones para conjurar los malos, una buena pieza de Toledo, con 
que defender la salud del cuerpo, para no arriesgar la del alma en al-
gún mal encuentro con diablos de carne y hueso, de espindarga y ba-
llestón. 
Aun con esta benévola interpretación hubiera podido pasar el caso 
por bueno y santo, si por uno de los ángulos déla cerca no desembocase 
otra sombra del mismo talante y monástica decoración, mascón la ino-
cente diferencia de que al volver la brida con demasiada rapidez, mur-
muró un «cuerpo de Dios!» lleno de bizarro desembarazo, sin duda 
porque su formidable potro puso mal una mano, y le hizo rozar contra 
el esquinazo la siniestra rótula, que halló demasiado dura la sillería 
puesta en contacto de su no reducida humanidad. 
Esta inacabable sarta de nocturnos viandantes era para dar fondo 
á la paciencia mas copiosa. Nuestro amigo, que no la tenia muy evan-
gélica, echó al traste lo poco que restábale de ella, y pidiendo á Ma-
riblanca su poderoso auxilio, se halló como llovida del cielo una estu-
penda cogulla, debida sin duda á la protección y blando pecho de la 
Proto-bruja de Barahona y del Naranjal. Calóse al punto aquel vastí-
simo receptáculo de añascóte, y acercándose á la imponente puerta, se 
halló á tiempo de oír las misteriosas frases que domeñaban al descono-
cido Cerbero, pronunciadas por el prójimo del juramento, con mas 
entonación y menor cautela de las que parecía requerir el caso. «Aba-
t i r á á los soberbios y ensalzaré á los humildes,» dejó articular el 
ahijado de la archi-maga en mediano latín, y después á poco rato y 
en castizo romance: «Padi l la y G i r ó n por Castil la y León.» Y el mal 
humorado platicante desapareció con ímpetu por bajo del cancel, sin 
cuidarse siquiera de volver la vista en torno de si. 
Ahora pues, nosotros también tomaremos el hábito de Claraval, y 
á la par de nuestro viajero llegaremos al dintel y pronunciaremos con 
voz grave y semi-tónica: «Abat iré á los soberbios, y ensalzaré á los 
humildes.» Y como de la parte interna nos responde un acento pau-
sado y confuso «Padi l la y Gi rón . . .» concluyamos la frase inmediata-
mente «por Casl i l la y León.» E l postigo cede; un fraile nos pone un 
puñal al pecho, y busca á la luz de una linterna sorda en nuestro ca-
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pisayo cierlo signo que la protectora bruja venturosamente liabia 
curado de colocar en ¿I.—Y hétenos aquí ya dentro de un anchuroso 
patio sombrío y silencioso, circuido de altas paredes, en una de las 
males el débil resplandor de confusa lámpara determina cierta poterna 
ojival, sobro la que desemboca un estrecho y dilatado pasadizo. E n -
traremos en él como único punto de dirección, y á su dudoso término 
liallaremos mezquina escalera, que ascendiendo en incómodos tramos, 
evacúa sobre elevada meseta. Allí dos encapuchados hermanos vendan 
nuestros ojos, y por la mano con mil curvas y rombóides condúcennos, 
sin decir esta boca es miay á su entera disposición y albedrío. Por fin 
arrancan la tupida venda, y encontramos ante nosotros una escclente 
cámara, que desde el punto dejó percibir la opulencia y refinamiento 
monacal. Sorprendidos del espectáculo nos acurrucamos entre un a l -
l'eizar cubierto de rica tapicería flamenca, y desde aquí observaremos 
lo que pasa y ha de pasar en la escena, que la suerte entrega á nues-
tra curiosidad, puesto que no nos tocó, ni deseamos en ella mas aven-
tajado papel. 
—¡Cómo que tardan D. Pedro Lasso, Alonso de Vera y ol personero 
1). Pedro Girón! 
Estas fueron las primeras palabras que escuchamos desde nuestro 
observatorio, y fueron pronunciadas por uno de los encogollados que 
ocupaban la estancia, y que no tenia grandes trazas de monástico y 
arrepentido siervo. 
—Aun no hace media hora que sonaron las ánimas, y no hay por 
qué impacientarse, caballero Avales. 
Tal fué la respuesta de un anciano religioso, que sentado tranqui-
lamente á una maciza mesa, hojeaba unos mamotretes que por ella es-
taban entre otros varios esparcidos. 
—Sin embargo, repuso cierto mozo de bizarro mostacho y fulmi-
nante mirada, todo puede temerse de un momento á otro en estos tur-
bados dias, reverendo y carísimo padre abad. 
—Tened confianza en el Dios que protege las buenas causas, señor 
de Padilla, y recordad que la nuestra está escrita en el cielo y sellada 
con la cruz. 
—No olvidéis empero que estamos muy cerca del almirante, y que 
suelen sus corredores merodear por estos pueblos. ¡Seria donoso que 
nuestros amigos hubiesen venido á dar con algunos de esos bandidos 
con patente imperial! 
Quien con tanto enfado se esplicaba era sin duda el Hércules ca-
ballero del potro cuatralbo, que con tanto gracejo se daba al diableen 
su arribo á las cercas del monasterio. 
El almirante se dará por muy servido en que le dejemos rezar 
kiries y pater nosler. 
—Y maquinar como un energúmeno, querido Hernando, repuso el 
bizarro jóven, á quien con tanto miramiento habló antes el abad. No 
conocéis á ese viejo, con piel de cordero y corazón de tigre. 
—Yo mas bien le miro como un enorme zorro, con uñas de cernícalo 
y plumas de avestruz. 
Unisona y espontánea carcajada siguió á esta pintoresca descrip-
ción en casi todos los que allí departían variados y ardientes coloquios. 
El abad, no obstante, mantúvose cuando menos indiferente. 
Y Padilla tampoco se manifestó susceptible á la jovialidad de sus 
alegres y poco aprensivos compañeros. 
Aproximóse á la mesa del prelado y entabló con él particular y 
grave diálogo. 
A su vez los mas jóvenes de aquel misterioso ayuntamiento hicie-
ron círculo, como si estuviesen en el mas festivo y seguro estrado. 
—Oyes, Guzman, decía uno de ellos con malicioso donaire, ¿sabes 
que si tiras por la iglesia tienes talante de episcopal?... 
—¡Sándio! ¿no ves que la espada se le está escapando por bajo de 
los sayales, y que aquella enlutada niña no ha nacido para velar su 
talle con el adusto y tenebroso monjil? 
—Si , s i ! . . . andaos con escrúpulos de beato asustadizo, amigo Mon-
toya!... Como si no hubiera capisayos ceñidos con tahalí y hopalandas 
que se apropincuan á los briales profanos con mas énfasis que á las 
gradas del facistol!... 
—¡Ya escampa, y diluvian guijarros!... Tengo de recomendaros, 
amados mancebos, al M. R. obispo Rojas, y al no menos edificante 
Fr. Antonio para la primera plaza vacante en el potro del Santo Oficio. 
—¡Hola... hola!... ¿También tú sabes algún capítulo de la crónica 
del Venerable? 
—No mucho; pero lo bastante para escribir unas endechas que le 
hagan conocido y honrado desde la frente hasta los pechos. 
—Diz que el padrecito es travieso y quebradizo, y que no tiene 
todo lo de San Antonio. 
—¡Bah!... En punto á tentaciones puede dar quince y raya al santo 
anacoreta. 
—¡Pobre almirante! El siempre espiritándose en ternezas con los 
hijos del seráfico, mientras el amado siervo... pero me olvidaba del 
abad, que si me oye, me echa una paulina á candela encendida. 
—En esa parte creo que el astuto coronisla délas imperiales fecho-
rías gasta la pólvora en salva». 
—Por supuesto. Doña Ana prefiere los mostachos y las botas de 
cuero al cerquillo y las sandalias. 
—Hay quien opina no ha olvidado ciertos y muy históricos amores 
de sus primeras mocedades. 
—¡Qué sé yo!... El frailecito es mozo de punta... y Dios nos libre... 
—Cuando le digo, Montoya, que la condesa tiene mas que pensar 
que en los anfibios galanteos de su paternidad... Solamente una vez 
lo he visto: pero desde luego afirmo que hay algo estraordinario y mis-
terioso en aquftlla mujer. 
—Se cuentan de ella tantas y tan singulares circunstancias!... 
—Hay alguien que intenta punto menos que canonizarla en vida. 
— S i ! . . . reza el calvario, y se confiesa por semana, y funda con-
ventos ádestajo... mase! hábito no hace al monje. 
—Otros en cambio la miran como una especie de Sibila, como un 
ser incomprensible, cual sombra perdida entre una atmósfera de mis-
terio y de vapor sombrío y desconocido. 
—Ciertamente: hay en su belleza cierto sello estraño, cierto colorido 
que no es común en el mundo, y que inspira un no sé qué en el alma 
semejante al influjo de fatídica fascinación. 
—Nuestro amigo D. Pedro pudiera decirnos algo sobre el parti-
cular. 
—Más acaso délo que él hubiera podido apetecer. ¡Pobre duque!... 
—Por cierto que ya es raro no se halle entre nosotros! 
—En Tordehumos permanecía hoy. 
—Bien: de allí á Matallana son cuatro leguas de páramo; y D. Pedro 
tiene buenos caballos y mejores espuelas. 
— Y un génio como el relámpago. 
—Debiera pues eslar aquí. 
—Su ausencia es una circunstancia de gravedad. 
—Descuidemos. No dejará de haber á todo trance razón suya por 
mal ó por bien. 
La puerta de la estancia se abrió rápidamente, y apareció tras el 
tapiz, descorrido por- vigorosa mano, un caballero armado en cuyo 
pecho se ostenta el blasonado escudo de Girón. 
Todos los circunstantes se fijaron en el recien llegado. 
—¡El conde!!... esclamaron Padilla y Fr. Pablo, con uniforme mo-
vimiento. 
—¡El conde de Urueña!... repitieron á coro los demás interlocutores. 
Esta aparición parecía la respuesta á la profética frase que aun 
susurraba por las bóvedas de la celda. 
— E l conde!... repitió el anciano, y se adelantó con paso firme y 
nuble continente hasta el centro de la cámara. 
El reloj del monasterio marcó la media noche con lentas y pavo-
rosas campanadas. 
(Cont inuará. ) 
E L A M O R . 
DIFERENTES MANERAS DE CONSIDERARLO. 
Hay ánñw llama al amor rio 
qnc corre apcibliMiienL1, 
y haj qoiflQ lo llama torrente 
como los mares bravio. 
Si uno demonio le nombra, 
Otro 1c llama ángel bueno; 
si este lo compara ni cieno, 
aquel de Dios & la sombra. 
Y es al Tin el tierno amor, 
ángel, Jcmonio, lu/, cielo, 
fuente, perla, mar, consuelo, 
llanto, aroma, brisa, flor. ^ 
i auh i f J l k i l ' í h i gh jo j j j l lmkk l .—V i .K \ - \ 
mso Je gran noinbraJía. 
|Oh tú, tierno amor, niño mimado de los dioses, hijo de la reina de 
la hermosura, señor despótico del universo, nieto de la espuma del 
mar, héroe forzoso de todo poema, tema obligado de toda conversación 
entre jóvenes, condición precisa de los enredos, situaciones y desen-
laces cómicos y dramáticos! ¡Oh tú, en cuyos altares está continua-
mente quemando incienso y depositando ricas ofrendas la mas bella 
mitad del género humano! perdóname si en este momento me atrevo 
á hablarte sin miramiento alguno, y no castigues mi osadía hiriendo 
mi corazón con una de esas agudas flechas con que te encuentras ar-
mado, las cuales lanzas sonriéndote como gozoso de los males que 
haces sentir. 
Grande es tu poder, oh amor! Por tí el poeta bucólico desea pasar 
la vida tendido á la márgen del arroyo, viendo bailar á las pastoras y 
pacerá los ganados; por tí, el escritor romántico, por dichoso que sea, 
pretende envenenarse; por tí, el filósofo mas cnsliano se olvida de 
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moralizar; por ti, ci vinjo octogenario BG pone peluca y murmura dul-
ces requiebros; y lo que es mas todavía, por ti el matemático profundo 
«e distrae de sus cálculos, siendo capaz de confundir la base de un 
prisma con la cúspide de una pirámide. ¡Oh dulce amor! por tí la mu-
jer fea malgasta su vida en seis horas diarias de tocador, pretendiendo 
después engañarte con la hermosura del barniz que ha derramado en 
su rostro; por ti, la vieja repugnante linge unos negros y sedosos ca-
bellos, una dentadura de marfil, un cuerpo esbelto y un cutis del color 
de la nieve con ribetes de amapola; por tí, la hermosa jóven se vuelve 
coqueta y presuntuosa, y arruina á su familia con el afán de lucir r i -
cos trajes; por tí, el mas eminente político desciende de su sillón mi-
nisterial para convertirse en un elegante pollo; y por t í , finalmente, 
el diputado á Cortes olvida sus mejores discursos, el estudiante arroja 
con desden los libros, el empleado mas exacto llega larde á la oficina, 
el periodista escribe un articulo ministerial creyendo hacerlo de opo-
sición, la mujer mas casta olvida sus deberes de madre y esposa; y 
lodos, todos los miserables mortales bajo el dominio del niño alado 
olvidan sus diarias tareas, sienten trastornado el cerebro, y ofrecen 
al hombre indiferente que se rie contemplándolos, el espectáculo del 
ridiculo por el lado mas sublime. El amor y el dinero son los únicos 
móviles del hombre; si bien es cierto que solamente con palancas tan 
poderosas podría removerse eso monstruoso pedazo de materia organi-
zada que se llama sociedad. 
¡Oh niño hermoso! muchas son tus malas cualidades! Tú engendras 
la discordia en el seno de las familias; tú enciendes la pasión de los 
celos, tú haces perder la paciencia y ganar una pulmoní,a al jóven que 
aguarda en una noche de enero la hora de la cita; tú obligas á vivir 
en continua alarma al infeliz esposo; tú das valor á la mas virtuosa 
doncella para huir con el amante de la casa paterna; y tú, en fin, 
conviertes en estúpido á todo el que tiene la desgracia de caer en tu 
poder, pues al pintarte con la venda en los ojos han querido repre-
sentar en tí el emblema de la ciega ignorancia ea su grado mas 
heróico. 
Pero ya basta, dulce Cupido; escucha á los hombres, y reflexiona 
sobre los diferentes juicios que han formado de ti. 
Aquel jóven alto y delgado, de ojos azules y larga cabellera, ves-
tido de luto, que va fumando desdeñosamente un cigarrillo de papel, 
y se detiene á cada momento para dirigir al cielo una de sus mas 
espresivas miradas, es un poeta romántico que está pensando de tí lo 
siguiente: 
«¡Amor! ¡Sentimiento sublime que eleva al hombre á la altura de 
la divinidad! ¡Lazo indisoluble conque se unen dos almas grandes! 
¡Oh amor, guia de los hechos heróicos^u imperio durará eternamente! 
El no puede morir mientras existan en el universo seres nobles.» 
Aquel otro que va marchando paulatinamente, vestido con todos 
los colores del iris, sonriendo dulcemente, y que lleva lasdos manos 
cruzadas sobre su abultado vientre, mientras que brilla en un ojal de 
su larga levita una guirnalda de variadas flores, es un poeta bucólico 
que va hablando de ti de esta manera: 
¡Amor! ¡Dulce sentimiento que recrea el alma abatida! Él es bello 
como el ser que nos le inspira, caprichoso en sus gustos como un ni-
ño ruiseño y juguetón, como una pastora inocente, blando y apacible 
como el manso rumor de la arboleda! ¡Amor! Puro y sosegado arroyo 
á cuya márgen descansa el hombre fatigado, volviendo á seguir des-
pués el sendero de la vida, mas alegre y mas dichoso por haber bebido 
de sus aguas y haber gozado del perfume y frescura que las auras es-
parcen por sus orillas. 
Aquel jovencito, vestido con la mayor elegancia, que va aspirando 
grandes bocanadas de humo de un magnífico cigarro de Kentuky su-
perior, y lleva sobre su nariz unos elegantes lentes, mientras que bri-
lla en sus labios una sonrisa irónica, jóven presumido que va mirando 
sin cesar sus botas charoladas y azotando su pantalón con el delgado 
junquillo que le sirve de bastón, en tanto que hace todo lo posible por 
retorcerse el bozo á que él llama bigote, ese es un escéptico que va 
murmurando de ti de este modo: 
«¡Amor! Palabra que de nada sirve, puesto que representa lo que 
jamás ha existido. Felices los que como yo han tocado el desengaño 
de esa quimera! Dadme una mujer tan ardiente como Safo, tan her-
mosa como Elena, tan constante como Lucrecia, y ni aun logrará 
conmoverme. ¿Creéis, almas Cándidas, que en el mundo pueden unirse 
dos seres sin otros lazos mas que los de la simpatía? ¡Imbéciles! Solo 
un sentimiento existe que es el del egoísmo. Ese es el único vínculo 
con que se encuentra ligada la especie humana, vínculo que será tan 
duradero como el mundo.» 
Aquel personaje de cincuenta años de edad, con cara de comer-
ciante y aspecto bondadoso, que lleva en la mano un grueso bastón 
de caña de Indias y gasta peluca, es todo lo que se llama un hombre 
de mundo. lié aquí lo que va diciendo de tí: 
«¡Amor! Bonita palabra de la que un hombre de talento puede sa-
<ar mucho partido. El amor es sin dispula uno de los medios mejores 
de hacer fortuna. ¡Amorl Dorado juguete que se arroja á los piés de 
algún tonto para engañarle y entretenerle y poder sacar de él el par-
tido que se desea.» 
Ya ves, oh caro amor, las diferentes opiniones que Han formado de 
l i ios hombres. Si quieres saber la mia, yo te diré que te aprecio y 
respeto, porque tú eres el fundamento de los planes literarios, y por-
que sin tí no podrían existir ni las comedias, ni los poemas, ni las no-, 
velas, ni aun siguiera las zarzuelas efipañolas y vaudevilles franceses 
¡Oh amorl sin 11 ningún país tendría literatura. 
Por lo que hace el profesar tierno y sublime afecto á las lindas jó-
venes, es perder el tiempo lastimosamente. Téngase siempre presente, 
como yo la he tenido, esta máxima de cuya veracidad no puede dudarse, 
puesto que es de una mujer hábil, conocedora de las flaquezas de la 
hermosa mitad del género humano. 
ttás mujeres se sirven del amor por cálculo, como de una mo-
neda universal para comprar el fausto, el lujo, los placeres... ¡'ero 
si hay alguna vez dos seres capaces de sentir un amor verdadero, é 
no se encuentran nunca, ó se encuentran en la vida colocados de dos 
en dos; separados para siempre cada uno por otra persona interme-
dia, y en su defecto por las leyes de la sociedad, que hace consistir ta 
virtud en las apariencias; que no condena á la mujer que se vende 
por vanidad al hombre que compra por capricho; que absuelve las 
uniones culpables en que no toma parte el corazón; que no consiente 
jamás el lazo divino de dos almas puras, creadas para amarse, sepa-
radas por las preocupaciones del mundo.D 
VICENTE RODRIGUEZ VARO. 
ULEIIGO DE ANDUZ. 
En uno de los últimos días del mes de octubre del año pasado 
comí en la fonda del Luxemburgo, en fíimes, con un amigo que me 
contó muy estensamente las aventuras de su compatriota ülrico de 
Anduz. Vínoseme aquella narración á la memoria una tarde de estas, 
en el boulevard Italiano, porque hacia mucho calor, y nuestros elegan-
tes del café de París regaban airosamente el suelo con garrafas heladas 
á 20 gr. por bajo de cero. 
Ni el calor ni el regado tienen que ver nada con mi cuento; pero 
la memoria necesita de estas tranquillas para ponerse en juego. Mi 
historia es histórica, contra la costumbre de las historias. ¿Qué mas 
quisiera yo que haberla inventado? ¡Felices los que inventan, pues de 
ellos es el reino de la mentira! 
A la sombra de los hermosos árboles de la Fontaine, ese delicioso 
paseo que Nimes vendería á París en cien millones, si Paris pudiera 
comprárselo, en una fresca larde, al ponerse el primer sol de junio en 
el horizonte del Ródano, algunas familias de ricos holgazanes bajaban 
libremente delante de los baños de Diana, solitaria ruina embalsamada 
de romanos perfumes. Dos jóvenes conversaban entre si separados de 
una reunión de señoras, á la que al parecer pertenecian. Llamábase el 
uno ülrico de Anduz, y el otro Durand, como casi todos los de Nimes. 
ülrico de Anduz, natural de las Cevenas, había recibido una edu-
cación de esas que llamamos incompletas; no había conocido nunca el 
colegio real, ni pagado á la universidad su infantil tributo. Educado 
en la mansión paterna por, un profesor complaciente, recibió sus lec-
ciones á orillas de los arroyuelos y bajo las encinas de los bosques. Al 
cumplir los diez y seis años el jóven estudiante, hizo el profesor su di-
misión en manos de M. Anduz padre. Aprovechó ülrico los retazos de 
griego, latín y francés que su maestro le habia dejado como por descui-
do para entregarse á estudios solitarios que servían de embeleso á sus 
ócios. Leyó mucho y meditó profundamente. A los veinticuatro años 
de edad, dueño ya de la herencia paterna, resolvió abandonar sus 
montañas para conocerlas ciudades, y entró por primera vez en la so-
ciedad con un corazón nuevo, una independencia de inontañés, un te-
soro de pasiones vagas, una educación ruda barnizada con la lectura de 
los poetas, un alma generosa y noble en un cuerpo bien esculpido. Ha-
biéndole encontrado en Nimes su maestro, le dijo: «Sois un Luen mozo, 
hijo mío; sed manenl vestigia ruris. 
—Con que te has casado? decia Durand á ülrico; te doy la enho-
rabuena... 
—No; pero me casaré dentro de ocho días; respondió ülrico. 
—Parece qne has suspirado. 
—¡Qué, amigo! mío es mi costumbre; yo suspiro siempre. ¿Qué quie-
res? un matrimonio es un negocio, lio y hemos estado en casa del 
notario. 
—Los preliminares del matrimonio son divertidos, ¿lio es verdad? 
—¿Qué preliminares? 
—Hombre, el notario, las compras, los regalos, las amonestacio-
nes... qué se yó! 
—¡Ah! sí: todo eso es muy divertido : cuatro horas nos ha tenido el 
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notario delante de su bufete, y al fin no hemos podido firmar hoy el 
contrato; fallaba un documento : siempre falla un documento! El suegro 
es un antiguo fabricante forrado en badana como su libro de caja; 
hombre millonario, que mueve un pleito por veinte reales; porque la 
cuenta es cuenta, dice él; yo por nú parle tengo la hacienda de San 
Hipólito, que no está libre, según dicen de sus hipotecas legales: tres 
horas me han estado rompiendo con la palabra hipotecas este oido 
derecho que presté al notario para economizar el izquierdo. Hipotecas! 
Hipotecas! He enviado un correo á San Hipólito para pedir á la con-
taduría un certificado de descargo. Mi suegro el señor Chartoux no 
quiere hacer nada hasta que venga ese papel. Qué diablos! él sabe muy 
bien que tengo treinta mil francos de renta; y además, señor, yo no le 
pido nada para su hija: él es el que se obstina en quererme dar cien 
mil francos. Que guarde sus cien mil francos y que me dé á Myrrha. 
—Con que se llama Myrrha tu futura? 
—Se llama Margarita; pero es un nombre que no se acaba nunca; 
se queda uno sin respiración para pronunciarlo. Yo la he bautizado 
con el de Myrrha, que es la Margarita de los babilonios. El diablo cargue 
con los suegros, las suegras y los notarios! Esas genios derraman la 
nieve á cántaros sobre todas las cosas de este mundo. ¿Te figuras tú 
cómo estaré yo delante de esa colección de mómias, yo, el hombre de 
la pasión desinteresada, el artista,el poeta, el loco, si se quiere, que no 
bus^a en la mujer mas que á la mujer misma? Yo que no he pe Hdo al 
matrimonio sino una larga cita en que poder hablar de amor con ?e-
guridail y sin ver sobre mi cabeza todas las espadas de Damocles que 
suspenden la intriga sobre la cabeza de los enam irados. Al lado de mi 
diosa, amor todo y poesía , pendiente el alma del bordado de su ves-
tido, de los rizos de sus cabellos, alto ahí! me grita ese suegro; venga 
el certificado de las hipotecas legales. Es como si el polo se me viniese 
encima. 
—Pues bien, querido Ulrico, ¿tienes mas que dar ese certificado? 
— S i : eres una pura prosa; no hay mas que darlo; eso está pronto 
dicho; ¿pero tú no conoces el desencanto que hay en el fondo? 
- N o . 
—¡Tanto mejor!... ¡Oh! mírala cual pasa delante de nosotros Myr-
rha, cuál se desliza como un rayo de sol! Qué gracioso es ese chai de 
tul sobre sus hombros! Qué dulce el sonido de su voz que lánguidamente 
derrama por los aires, para que yo la recoja en mis lábios! Ah! déjame 
que la siga; que ponga mi-planta en la huella que ha dejado la suya, 
que beba el aire que ha respirado su boca. Quiero besar esas ramas 
que tiemblan todavía con una caricia de sus dedos; quiero espirar de 
placer en ese rastro que va dejando en la atmósfera, y que ha embal-
samado su virginal aliento! ¡Qué tarde tan deliciosal Esas bellas ruinas, 
esas galerías subterráneas llenas de sombra y de agua viva, esos anti-
guos muros en que tiembla la yedra, esos balcones que se están mi-
rando en la fuente, esos árboles que acompañan á los ruiseñores en su 
canto, todo seria incompleto y mudo, si un pensamiento de amor no 
vagase por esas sombras, por esas aguas, porosas ruinas, por todas 
partes. Si, yo he visto, yo he sentido lo mismo al contemplar ciertos 
hermosos cuadros, esos cuadros que no pueden mirarse sin lágrimas 
en los ojos, sin una sonrisa en la boca y el amor en el corazón. Vense 
en ellos damas hermosas paseando lánguidamente en terrados de már-
mol, seguidas de jóvenes caballeros; y una escalinata que baja al lago 
y álas góndolas, y hermosos árboles por corona redondeados en figura 
de parasol. Estas encantadoras escenas pasaban en el lago de Como ó 
sobre el Brenta, ó en Villa-Pamphili, cuando la voluptuosidad con su 
túnica de brocado recorría la Italia, y cuando ni una sola llama de amor 
descendida del sol, era perdida para la tierra. Hoy resuellan para mí 
aquellos muertos cuadros: mi alma se derrite de placer. 
'—Mira, Ulrico, coge el flanco izquierdo de tu cuadro; el suegro 
viene tras de nosotros... ya no es tiempo; ya le tenemss encima. 
—El señor Chartoux habia ya agarrado á Ulrico del brazo. 
—Estáis seguro, yerno, de que hay en San Hipólito una contadu-
ría de hipotecas? 
Quedóse ülrico como si hubiera caído de las nubes, y con la punta 
de su bola se puso á hacer cruces en la arena. El suegro continuó: 
—Reflexionad, hijo mío: creo que habéis cometido una ligereza; 
hablando de este negocio me ha dicho una señora... Pero si no hay 
contaduría de hipotecas en... 
—¡Bien! ¡Bien! dijo bruscamente Ulrico; esperemos la vuelta de 
mi correo. 
—Esperemos en buen hora. Pero ya veréis: la oficina de que de-
pende vuestra tierra está en Mompeller ó en Nimes; si es en .Nimes, 
Mr. Bressau es el que tiene que despacharos; él ú otro, yo á todos 
ios conozco. Si es en Mompeller, ¡oh! entonces... 
—No le parece á usted que haríamos bien en esperar el correo? 
—Enhorabuena; pero siempre es útil hablar uno de sus negocios. 
Vosotros los muchachos todo lo lleváis de tropel; no entendéis una 
palabra de asuntos; miráis el matrimonio como una diversión, y no 
hay naia de eso; el matrimonio no es una diversión, hijo mió. Aun-
que un hombre sea rico, vienen los muchachos y lo hacen pobre; hay 
que comprar un oficio de notario á este; formar un dote á la otra... 
es un diablo esto de establecer los hijos... 
—Todavía no esiamos en ese caso, señor Chartoux... 
—Lo estaréis dentro de cuatro días... ¡Si supiérais cómo se pasa el 
tiempo! ¡Ah! á propósito, ¿habéis encontrado ese documento?... La 
fé de muerto de vuestro padre?... 
—Pero si mi pobre padre murió en la batalla de Brieune! Eso lo sa-
be todo el mundo f 
—Es muy posible; pero siempre se necesita el certificado. ¿Habéis 
escrito al ministro de la Guerra? 
—Sí; diez días hace. 
—Pues debíais tener contestación. ¿Ni conocéis á ningún oficial en 
la secretaria? 
—No señor. 
—Tanto peor: hubiera sido preciso conocer á alguno... 
—Me parece que podría uno muy bien casarse sin todas esas forma-
lidades enojosas... 
—¡Vean ustedes lo que es la juventud! pero ¿cómo queréis que ce-
lebremos el contrato si nos falla un documento? ¡Vaya! hablemos en 
razón. . Poneos en lugar del notario; apelo al señor Durand: el nota-
rio no os conoce... 
— E l notario me conoce; somos amigos desde la infancia. 
—Distingamos: el amigo os conoce; el funcionario público no 09 
conoce; ¿no es esto exacto? 
Con este diálogo habian subido el sendero que conduce en espiral 
á la Torre-Magna. Ulrico no había escuchado las últimas pabbras 
del señor Chartoux; con sus miradas de artista había abrazado el 
magnifico panorama que los moribundos rayos del sol doraban con 
sus horizontales reflejos. Contemplaba aquella Boma francesa nadan-
do á sus pies en los trasparentes vapores de una tarde de primavera. 
Resaltaba la blancura de los edificios modernos en aquellas sombrías 
ruinas, ennegrecidas por el volcan sarraceno; en el opuesto limite de 
la ciudad se levantaba en semicírculo el anflieatro romano, ostentan-
do sus magníficos restos en medio de las modestas fábricas que lo 
conlímplaban retirados con un santo respeto Ante la columnata del 
teatro moderno se inclinaba orgulloso al frontispicio ático de la casa-
'cuadrada, diamante que un emperador puso á la ciudad gala en el de-
do , y que mandó tallar á semejanza de los templos de Augusto en 
Pola, de la fortuna civil en Boma, de Venus en Veruega. Montañas 
azules, ondulosas como sus hermanas de Tivolí y de Albano, cerraban 
por la derecha el horizonte, tan fecundas en carreras monumentales, y 
en manantiales de maravillosas aguas, que en vez de simples acueduc-
tos debieran decorar las galerías y triunfales arcos. 
Detuviéronse aquellas familias al pie de la gran ruina romana que 
hoy sirve de pedestal á un telégrafo llamado la Torre-Magna. Con-
templaba el señor Chartoux el telégrafo, buscando muy gravemente 
la solución del enigma que arrojaban sus brazos convulsivos á las inte-
ligencias del aire. Las damas estaban ocupadas en ver si descubrían 
las azoteas desús casas. Durand conversaba con Myrrha sobre la fa-
bricación de los tejidos de Nimes. Preguntan por Ulrico de Anduz. 
Había desaparecido: en vano lo esperaron hasta la noche. 
—Seguramente ha visto pasar su correo, dijo el señor Chartoux, y 
quiere sorprendernos esta noche con el certificado de la contaduría. 
Vámonos á casa. 
Satisfizo esta esplicacion á todo el mundo, y ya de noche se vol-
vieron á la ciudad. 
Pasadas algunas horas, Durand, que buscaba á Ulrico, le encontró 
delante de las Arenas, que se paseaba melancólico. 
—No me preguntes nada, dijo Ulrico. Creo que en este globo que 
habitamos hay lugar para todo el mundo, escoplo para mí y algunos 
otros. ¿Has encontrado tú el tuyo, Durand? 
— Hombre, yo tengo mi casa. 
—Sí: tienes tu casa como el peón en el tablero;.al menor movi-
miento caes al suelo sin que nadie te tenga lástima; es un peón, dice 
todo el mundo. 
—Pues yo estoy contento con mi suerte: veo las cosas como real-
mente son. Tengo una mujer á quien amo tranquilamente, y dos ni-
ños que me divierten con sus caricias; de día trabajo y de noche me 
paseo. 
—Oh! pues tienes una brillante posición. 
—¿Pero tú qué quejas tienes, Ulrico? me parece bastante buena la 
suerte que te ha proporcionado el destino. ¿Es culpa suya por ventura 
que en tu edad hayas llegado al fastidio sin atravesar el camino de 
los placeres? Tú me recuerdas la historia del conde Gerard... 
—¿Quién es el conde Gerard? 
—Es un caballero del siglo XIII que... 
—¡Oh! deja las antigüedades modernas, amigo mió. ¿Qué te parece 
el señor Chartoux? 
(Continuará.) 
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La parlanchína 
Doña Serapia 
Habla de todo 
Sin saber nada; 
Y ayer la lerca 
Me porfiaba 
Que á la Siberia 
Se va por África 
Y á Barcelona 
Por Salamanca. 
— S i tan derecha 
Se va á la cama, 
Se tira un dia 
Por la ventana. 
Aunque es mi vista 
Bastante mala, 
Ni gasto lentes 
Ni llevo gafas; 
Y ayer creyendo 
Ver á mi Juana, 
Salió su tia 
Que es patizamba, 
Y dije tierno: 
Adiós, salada. 
—Si tan derecho 
Voy á la cama. 
Me tiro un dia 
Por la ventana. 
Un pobre viejo 
Que á mí me trata, 
Entre sus males 
Cuenta el de asma, 
Y á cada instante 
Suspira y rábia; 
¡Y Doña Brígida, 
Vieja cascada, 
Cree que suspira 
Porque la ama! 
—Si tan derecha 
Se va á la cama, 
Se tira un dia 
Por la ventana. 
Tiene Jacinta 
Nariz de escarpia. 
Boca de lobo 
Y ojos de rala, 
Cuerpo terrible, 
Cuerpo de guardia; 
¡Y porque á vecces 
Se pone maja. 
La muy simplona 
Piensa que es guapa.' 
—Si tan derecha 
Se va á la cama. 
Se tira un dia 
Por la ventana. 
Anda la tierra 
Muy trastornada, 
Las Maritornes 
Se visten de amas, 
Y sus señoras 
Visten de infantas; 
Y adora un jóven 
A mí criada 
¡Porque sospecha 
Que es propietaria! 
—Sí tan derecho 
Se va á la cama. 
Se tira un dia 
Por la ventana. 
¿Ves á dos grillos 
En una jaula 
Cómo se muerden 
Y se maltratan? 
Así las monjas 
También regañan (1). 
¡Y porque viven 
Tan encerradas 
Pepa imagina 
Que son muy santas! 
—Sí tan derecha 
Se va & la cama, 
Se tira un dia 
Por la ventana. 
V. MARTINEZ MüLLEU. 
TRADUCCION LID RE DE ANACREONTF.. 
r 
Traviesas, bulliciosas, 
me gritan las muchachas: 
en este limpio espejo 
mira, mira tu cara. 
DI: ¿no te encuentras viejo? 
¿tu frente ya arrugada 
del curso de los años 
no da señales claras? 
¿Dóeslan aquellos bucles 
que en ondas por la espalda 
cual hebras de oro puro 
graciosos lluctuaban? 
Yolas respondo: hermosas, 
son verdades amargas; 
pero á mi ¿quó me importa 
tener ó no esas galas? 
Solo só que la vida 
mientras mas se adelanta, 
mientras mas á su ocaso 
con paso veloz marcha, • 
mas debe un pobre viejo 
esperar su hora infausta 
entre vino y mujeres, 
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LA SANTA CAPILLA. 
ZARAGOZA ARTÍSTICA Y MONÜMEJíTAL. 
REAL ALCÁZAR DE LA ALJAFERÍA Ó ALFAJEKÍA (1). 
Al 0. de la puerta titulada del Portillo de la invicta y heróica 
ciudad de Zaragoza, hácia la derecha del rio Ebro y á la izquierda de 
las carretelas de Pamplona y Madrid, á distancia de unos 200 metros de 
la indicada puerta, con la que se une por medio de uno de sus ángulos 
australes, levanta su magnifica planta ese sólido paralelógramo 
de l-iO varas de longitud por 128 de latitud con sus ángulos acha-
flanados y semi-obücuos. Sobre sus bases oaraielas elévanse las fa-
chadas N. y S.; su longitud de unos 100 metros cada una: la cortina 
de Occidente corre la dimensión de 400 palmos paralelos, y en el obli-
cuo restante apoya la del E. formando un ángulo de 98 grados. 
En la construcción de sus cinco patios abiertos, sus átrios y pati-
nes que dan luz á los departamentos del palacio, no predomina órden 
ni simetría. El primero se halia á poco mas de veinte pasos de la 
puerta del principal, y se hallaba en su primer período recargado de 
follajes y cornisamentos corridos sobre una columnata de capiteles co-
rintios, que luego fueron sustituidos por los adornos modernos calcados 
sobre las reglas arabescas. El vestíbulo que conduce desde la puerta 
indicada hasta el putio, se ve cubierto de un platillo elíptico, y sobre 
el tímpano del arco toral que se halla al ingreso, está el escudo ta-
llado con las armas de la corona de España. E l diámetro de este 
patio es de 70 palmos superficiales en rectángulo. 
1^) A>i ILuuaroa lus úralK'S d c«lo cdllloia, cuyo nombre !n cimliiado por 
wrrapoj.in. 
El mas notable de los cuatro patíos restantes es el llamado de 
Santa Isabel, de arquitectura moderna: sus ventanas rectángulas se 
estienden proporcionalmente sobre sus paredes de ladrillo que forman 
el perímetro de la galería, y hácia un lado se notan vestigios de los 
arcos apuntados con semicírculos recargados de arabescos y ador-
nos de pésimo gusto. Estos restos se hallan sostenidos por dos colum-
nas mutiladas do mármol con basamentos de escatron. 
Mas adelante, precedido de hermosos vestíbulos y habitaciones, 
despréndese un laberinto de escaleras suntuosas, mutiladas también 
en gran parte, una de las cuales conduce por una série de bovedillas 
que cubren su galería al departamento conocido con el nombre de 
salón de Santa Isabel. Inmediato á este se nota una puerta condena-
da, llamada en lo antiguo puerta de la Traición, por la que cometió 
un esclavo africano para vengar en su mismo rey unos celos crimina-
les, y en cuyos accesorios entre mil caprichos artísticos se lee repe-
tidas veces este mole que nadie ha podido todavía resolver; Tanto 
monta. Sobre el frontón de dicha puerta se puede ver aun su remate 
intacto y que representa dos leones disputándose un rollo de papiro 
con unos anagramas misteriosos. 
El frontispicio del salón de Santa Isabel da una idea ya de la sun-
tuosidad de este departamento fastuoso, y que miran con religiosa ve-
neración los aragoneses, por las tradiciones y consejas que se refieren 
de él. Dos leones rapantes sostienen sobre el dintel esterior el escudo 
do la corona de España con sus atributos heráldicos, y á sus estremos 
laterales hay dos ventanas circulares de sencillo gusto, que trasmiten 
ai salón una luz opaca y escasa, resaltando sus orlas delicadas sobre 
el blanco mate de la pared. 
El salón reden blanqueado y limpio ofrece un aspecto grandioso 
con sus ricos artesonados, sus casetones y molduras y sus mil ara-
3 DE n n m DE i 853. 
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béseos, decorado lodo con una magnificencia verdaderamente régia. 
Sobre su cornisameíilo arquilrabado corre una hermosa galería, tra-
zando mil labores 6 inscripciones góticas en combinación con varios 
adornos en relieve y varias pinas doradas que se enlazan con las 
molduras en medio de follajes en resalte. En un principio llamóse esta 
hermosa pieza salón de embajadores: mas adelante cambió el título 
en el que hoy lleva. 
Inmediato al salón que dejamos mencionado se halla el gabinete 
con su alcpba, donde nació Santa Isabel: aquí degenera el gusto ar-
quitectónico, y el enmaderamiento ó artesonado se desprende del gé-
nero churrigueresco, formando una combinación de casetones senci-
llos y enlazados artísticamente por medio de sus ángulos superficiales, 
prendidos con maestría y solidez. En este departamento se halla asi-
mismo repetida la frase Tanto montó entre atribuios de diversa in-
terpretación. 
Es de notar la circunstancia particular de que el oro empleado en 
1 os dorados de estos deparlamentos y demás que por la índole de este 
articulo dejamos de mencionar, fué el primero que vino de América 
cuando regresó de su descubrimiento el inmortal Colon. 
No queremos terminar esta reseña sin hacer mérito de la iglesia 
ó oratorio que se halla inmediato al palio de Santa Isabel ya descri-
to. E l frontón anterior del santuario, restaurado en varias épocas, 
ofrece un desurden arquiiectónico. mutilados los primorosos resalles 
antiguos que embellecieron la portada, y de los cuales apenas restan 
vestigios destrozados, en medio de una multitud de escudos y atribu-
tos heráldicos. La primitiva iglesia, que fué también mezquita árabe 
en su tiempo, ocupa un recinto de 20 palmos de diámetro, sostenida 
su hermosa bóveda por arcos de figura apuntada apoyados en colum-
nas de mármol blanco con basamentos y alternados de entrepaños ca-
ados de mosáicos y arabescos. La moderna iglesia se halla construida 
enfrente del salón régio ya bosquejado, y consta de un cuadrado de 86 
palmos de diámetro con tres naves marcadas por grupos de pilastras 
dóricas sin zócalos ni basamentos, sobre cuyos capiteles corre una 
imposta ó arquitrave, y sobre este se alzan varias bóvedas angulares 
y rectilíneas por medio de aristas y medias cañas en sus huecos, cam-
peando en cada uno de los nueve vértices y en medio de florones do-
rados, el emblema heráldico que usa la corona de Aragón. Los demás 
particulares no ofrecen grandes primores artísticos, y forman un des-
órden irregular desnudo de interés en su fondo. 
Este suntuoso palacio ó alcázar, llámese como quiera , empezó á 
construirse el año 804, siendo el primer arquitecto que trazó su planta 
el rey moro de Zaragoza Aben-Alfage, quien costeó su fábrica, 
destinándole para residencia suya y de los sucesores en el trono, que 
lo habitaron cerca de dos siglos y medio, hasta que don Alfonso el 
Batallador se apoderó déla ciudad, donándolo en 1109 al abad del 
Cister Berengarío Crasente. No obstante, por una causa desconocida 
habitaron el alcázar los reyes cristianos hasta ios tiempos de don 
l'ernando el Católico, que lo destinó en 19 de noviembre de 1481 
para el tribunal y oficinas de la Inquisición. En 29 de diciembre del 
año 1703 fué desposeído el referido tribunal por órden de Felipe V, 
que lo fortificó y convirtió en alcázar ó fortaleza. A pesar de sus vici-
situdes y deterioros, todavía encierra un tesoro de objetos preciosos 
para el arqueólogo y el escultor, que hallaría en él dignas creaciones 
que el genio pudiera copiar únicamente en la Alhambra. Fué restau-
rado en parte este alcázar con motivo de la visita que en 27 de julio 
de IS-to le hizo la reina doña Isabel II. 
JOSÉ PASTOR DE LA ROCA. 
L O S BlUül . i i l 'ES. 
Esta nación solo se conoce en Europa hace unos ochenta años, 
asiático imperio que consiste en una península que separa el golfo de 
Bengala del mar de la China: tiene de estension aquel territorio 280 
leguas de largo y 160 de ancho, con una población que pasa de ca-
torce millones de habitantes, distribuidos en 8,000 pueblos: quemá-
ronla antigua capital Ava, y actualmente es Umera-Poura. 
Poseen un gobierno despótico y puramente militar: puede llamarse 
con propiedad aquel un pueblo de soldados, pues además de no estar 
ninguno exento del servicio de las armas, miran dicha profesión como 
la primera y mas importante de todas. 
Aquellos naturales en su figura y costumbres se asemejan á los 
chinos, así como en su traje, que no carece de gracia, consistiendo en 
una larga bata de seda rameada, cuello vuelto y mangas perdidas; se 
echan además sobre los hombros una capita de la misma tela, corta, 
ligera y flotante. Distingüese la diversidad de categorías entre las mu-
jeres por el lujo mas ó menos ostensible de un pañuelito bordado pri-
morosamente y con el que sujetan por debajo de la barba su peinado 
igual para todas, que se reduce á colocar todo el cabello en un montón 
sobre la parte superior de la cabeza; usan además sobre el vestido una 
faldilla ajustada al cuerpo, blanca como la nieve, mientras que tienen 
el raro capricho de teñirse de brillante color encarnado la palma do 
las manos y las uñas. 
Los hombres suelen ser de mediana estatura, pero ágiles y robus-
tos, y las mujeres en lo general lindas y bien formadas, con muy pro-
fusas, largas y negras cabelleras. Las mujeres no están allí encerradas 
á imitación de las demás orientales; están demasiado ocupadas en sus 
domésticas faenas para pensar en entregarse al libertínuje. Es una 
región fértilísima en todos los productos de la India: arroz, azúcar, 
coco, algodón, añil, etc. Hállansc además magníficos mármoles y ri-
quísimas minas de zafiros y rubíes; allí poseen inmenso número de 
elefantes, tanto que suponen que por lujo sustenta en sus cuadras 
6,000 el emperador. 
Los birmanes aman la música y la poesía, y cuentan algunos poe-
mai épicos religiosos muy célebres. Pero su libro mas curioso es sin du-
da el Ilcrma-Sunlra: es el código délas leyes, y encierra mucha moral: 
para que forme de él una idea el lector, terminaremos este artículo 
diminuto con la fra.se misma que da fin á la última página ácl l lema-
Sastra. Dice asi: 
«Los príncipes y magistrados que se atrevan á hollarla prospe-
ridad de los pueblos, dejando adormecer la justicia, favorecíendi) 
al poderoso y oprimiendo al débil, patrocinando la intriga ó la adula-
ción, tengan entendido que hay para ellos reservada tan formidable 
venganza, que no es posible la conciba el entendimiento humano, ni 
que la describa ninguna lengua.» 
PEDRO DE PRADO v TORRES. 
EL AMOR COMO ELEMENTO DE ARTE, 
COMSIDEnADO 
en la poesía lírico-erótica de los provenzoles. 
ARTÍCULO QUINTO. 
{Conclusión.) 
Luego es decir que principia la una, la literatura provenzal, cuando 
la otra, la literatura arábiga, toca al cabo de su primer periodo. 
¿Dónde pues se hallan esos famosos trovadores provenzales, que como 
se ha dicho, toman el bordón del peregrino y el laúd del poeta, y se 
encaminan á cantar sus amores á tierras estrañas, á tierras de mo-
ros? ¡Qué! ¿están acaso tan mal avenidos con el apacible bienes-
tar, con la grata bienandanza que les proporcionan las próspe-
ras circunstancias en que se halla á la sazón la tierra de Provenza? 
Mas no. Que en el siglo XI no existen en este país mas trovadores que 
los juglares, un tanto mas distintos de aquellos de lo que vulgarmente 
se cree; ó lo que es lo mismo, esa raza especial de poetas popu-
lares que forman, ahora como entonces, una clase social como otra 
cualquiera, y que, hijos predilectos del pueblo, de eso que llamamos 
vulgo, amantes del suelo pátrio y fijos en él, están destinados á can-
lar sus glorias y desgracias. 
Y estos poetas populares, estos patrióticos cantores, á la verdad 
que son como aquellos sencillos pastores de quienes nos dice el inge-
nioso Gresse que no conocen mas tierras que las que abarca el cercano 
horizonte. 
JIureux qui se nourri l du h i t de ses brebis; 
E í qui de leur toisón voir filer ses habits; 
Qui ne voit d'autre mer que la Mame et la Seine 
Et croit que tout finit ou ftnit son domaine. 
Espuesto ya suficientemente cómo la literatura arábigo-española 
en el primer período de su existencia, que es su siglo de oro, pues el 
segundo no es mas que un vago y pálido reflejo del primero, no tiene 
ni puede tener relaciones de ningún género con la literatura proven-
zal por medio de las que trasmite á esta su supuesta influencia, pa-
semos ahora á examinar si en el segundo período de aquella literatura 
se manifiesta algún síntoma, siquiera sea insignificante, de las rela-
ciones que dicen los críticos existir entre ambas. 
Hemos dicho que el segundo período de la literati'ra arábigo-es-
pañola, calificado por nosotros de periodo arábigo-granadino, comienza 
por los años de 1216 con la fundación del reino de Granada por 
Mohamed I Alhamar. Mas ¿qué se pasa entre los árabes de España 
en el intervalo que media entre esta época y la que ya hemos citado 
de 1002, en que muere el valiente sostenedor del califato cordobés, el 
esclarecido ministro de Hixem 111? Durante estos tres siglos de inter-
medio, los siglos XI, XII y XIII, que son los siglos literarios de Pro-
venza, ¿corren acaso por el suelo de Andalucía tiempos mas bonanci-
bles para los trovadores de este país? Y dado caso que corrieran 
pacíficos y venturosos esos tiempos, que el suponerlo seria una deplo-
rable aberración de la crítica histórica, ¿hallamos por ventura en los 
infinitos y por decirlo así homeopáticos estados que se forman de las 
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fecundas ruinas del imperio cordobés en el borrascoso trascurso del 
siglo XI, las mismas condiciones científicas, literarias y artísticas 
que reconocemos en los gloriosos (lias de la dinastía de los Ueni-Orne-
yas. y cuyo resultado, como veremos, es tan fecundo para las letras 
arábigas? Que tales condiciones no se hallan, no hay para conven-
cerse de ello mas que dirigir una rápida y como distraída mirada— 
pues de tal modo se resallan—sobre los acontecimientos que han lu-
gar en el suelo español en esto siglo y aun en el siguiente. 
Dice Monlesquieu en su docto libro E l espiriíude la» leyes, por 
desgracia poco conocido de los políticos españoles, que á los pueblos 
situados bajo zonas calientes no les es posible, y nótese bien esto, 
otra clase de gobierno que el absoluto; y cita entre esos pueblos á guisa 
de ejemplo á los turcos y á los españoles. La comparación apare-
cerá quizás inexacta; pero nada de eso, no loes. En el termómetro 
de la civilización europea, nos hallamos á igual grado; es decir á cero. 
Y se funda el sábio filósofo del siglo XVIII en que para contener bajo 
una misma dominación y dentro de los limites del respeto á la auto-
ridad, que es un principio abstracto, á pueblos en quienes el senti-
miento individual y esclusivo y una imaginación inculta y capri-
chosa se sobrepone á la razón colectiva, se necesita un poder fuerte 
y robusto, único y permanente. Asi es que en todas las naciones 
orientales son los poderes únicos y absolutos. Existen además de 
esta razón que apunta el íiiósofo francés sinnúmero de razones, unas 
políticas, otras sociales, y entre las que es no poco importante la que 
ahora se nos ocurre. 
En esos pueblos meridionales de que hablamos, es decir, en esos 
pueblos de naturaleza fogosa, que viven en un suelo de exuberante 
fecundidad y bajo un sol continuo y abrasador, ejercen tal poder so-
bre los individuos las influencias topográficas, que su actividad moral 
al desarrollarse temprana y precipitadamente, adquiere como todo lo 
que se desarrolla bajo tales condiciones, un carácter incierto, inde-
terminado é irregular á la par que inquieto y vacilante. Irregula-
ridad, inquietud y vacilación que los hacen bullir y agitarse per-
petuamente en un circulo de pequeñas y estra vía das ideas y desper-
diciar su aparente fecundidaden caprichosas veleidades. Y para reco-
ger en una todas esas actitudes individuales, infinitas y estralimitadas, 
y como sucede en nuestro bienaventurado país, destempladas y avie-
sas, se necesita una mano fuerte, poderosa, férrea. Tal 1er comprendie-
ron siempre los legisladores orientales; ta! lo comprendió también Ma-
homa, y tal también debiéramos nosotros los españoles comprenderlo, 
si fuésemos nosotros capaces de comprender las cosas grandes y ele-
vadas. 
Estas reflexiones son la clave de lo que vamos á decir. Ellas nos 
esplican satisfactoria y cumplidamente, mas que todos los hechos his-
tóricos que pudiéramos citar, cómo debilitado el poder absoluto entre 
los árabes españoles en manos de califas imbéciles, se sobrepusieron 
rápidamente á la suya todas las demás voluntades subalternas, cuyo 
escalafón en este imperio se estendió desde el primer hagib del mo-
narca hasta el último cadi de provincia. Y descompusiéronse y tras-
tornáronse todas las ruedas de aquella bien combinada máquina so-
cial , y vuélvese en todo el trascurso del siglo XI todo lo que en el 
vasto imperio muslímico había merienda de negros, como suele de-
cirse. 
Quien recordar pueda lo que pasa en los últimos años del imperio 
oriental de Constanlínopla; el embrutecimiento y estupidez de los em-
peradores; las intrigas tenebrosas de las camarillas; el subir y bajar 
de los poderes púbücos; la salvaje tiranía, de los que mandan y la am-
bición impaciente de los que obedecen; las envidias y ódios perso-
nales antepuestos en la corte y en las provincias á los intereses del 
imperio; los crímenes, las traiciones, los perjurios pervirtiéndolo y 
corrompiéndolo todo; la lucha en fin de mil distintas y opuestas 
facciones, alzándose por doquier y sosteniendo entre si por un andrajo 
de poder guerra incesante, tenaz, encarnizada; y todas cuantas se-
ñales de vértigo y alienación mental da un pueblo que trabajado de 
una enfermedad interna consume y revuelve en los horribles trances 
de la agonía los últimos días de su existencia; quien todo esto recuer-
de, tendrá unajdea de lo que pasa en los últimos días del imperio 
muslímico español. E l espacio que media entre la muerte de Almanzor 
en 1002 y la del Carlos H de aquel imperio que tantos tenía en la 
presente época, es el gran drama social que comienza en esta época 
y concluye en 1086 con la venida de otro nuevo Abd-el-IUiaman, 
del guerrero Yussuf ben Tachfín, fundador de la dinastía almohade 
fuera y dentro del suelo español-
Este terrible drama social en que todo os crimen menos lo que debe 
serlo, ya hemos dicho que es el que se verifica en todos los pueblos 
colocados en iguales circunstancias. Mas nosotros preguntamos ahora: 
¿es este pavoroso drama que conmueve los mas hondos cimientos 
del imperio muslímico español, y cuyo resultado inmediato es el de 
provocar su disolución instantánea y su conversión en mil y mil pe-
queños estados de distintas furnias y denominaciones políticas que 
viven en perpétua y sangrienta pugna entre sí; estados en donde la 
seguridad individual está tan mal parada; en que los ánimos agitados 
por los terribles episodios que se suceden rápidos y violentos, se hallan 
poco dispuestos al tranquilo y benéfico cultivo de las letras; es este 
drama, de suyo sombrío y aterrador, de tal naturaleza que arranque de 
sus risueños hogares á los trovadores de I'rovenza para llevarlos a un 
suelo estraño, ya á lomar parte en él como actores, ya á contemplar, 
impasibles espectadores, sus diversas peripecias? No á buen seguro. 
¿Qué espectáculo ofrece al historiador el borrascoso suelo de Andalucía, 
adonde se supone vienen pacificamente á trovar los poetas de Pro-
venza en los siglos XI, XII y XIII? El espectáculo imponente de un 
vasto campo militar en que tienen fijas sus tiendas de campaña mil 
tribus, mil familias distintas, mil pueblos de una misma raza, que 
pelean entre si por recoger en uno solo y á manera de licito bolin los 
multiplicados restos de un vasto imperio. Contienda prolongada y 
tenaz en la cual, pa\a colmo de ventura ó de desgracia, toman parle á 
veces muy activa los caudillos castellanos, y que lejos de apagar el 
fuego, le hace tomar nuevo incremento. 
Mas nosotros suponemos que en la multitud de cortes de los pe-
queños y como hemos dicho homeopáticos estados á que da márgen 
la disolución del poderoso imperio cordobés; en esas cortes de singular 
aparición que matizan flores de un día las diversas parles del suelo es-
pañol; las corles de Córdoba, Toledo, Badajoz, Zaragoza, Almería, 
Valencia, Málaga, Granada, Sevilla, etc.; nosotros suponemos que 
reina en ellas suma paz; que su existencia no va poco á poco apagán-
dose á compás de borrascosos vientos que soplan entre los años 1051 
y 1086, sino que se desliza serena, venturosa y fecunda en todo l i -
naje de bienes y prosperidades; ¿se deducirá de esto que vienen á can-
tar á Andalucía los trovadores de Provenza cuando se forma su litera-
tura en este mismo siglo XI? Si alguna corte arábiga visitan los tro-
vadores, no puede ser seguramente otra que la de Zaragoza, por cau-
sas que se comprenden fácilmente, consideradas las relaciones mas ó 
menos estrechas que pueden mediar entre los reyes moros de aquende 
y los condes cristianos de allende los Pirineos: relaciones en estremo 
efímeras y circunstanciales, que cesan tan pronto comoá principios 
del siglo XII—1118—se apoderan los reyes del naciente reino da 
Aragón de la invicta ciudad poseída por los hijos del Profeta. 
Calcúlese ahora el espacio que media entre Iosañosdel031 y 1118, 
época del nacimiento y muerte de estos pequeños estados arábigo-
aragoneses: calcúlese que esta época se pasa toda ella en la reñida 
contienda que sostienen entre sí los reyezuelos árabes de Huesca, Za-
ragoza y Tudela con los de Aragón, Castilla, Navarra; condes de 
Barcelona, y da fin á los estados musulmanes; calcúlese bien lodo 
esto, y se verá cuán poco oportuna era la ocasión para favorecer el 
comercio literario internacional entre los pueblos de que hablamos. 
Por lo demás, nosotros no nos atreveríamos á negar la venida á las 
cortes de los árábes españoles de la parte septentrional déla península 
á alguno que otro descarriado poeta provenzal. Esto, ni nada de 
estraño tiene, ni es suficiente para constituir esa série de condiciones 
de todo género que se necesitan para que un pueblo influya sobre otro 
de tal ó cual determinada manera. Un hecho solo aislado no hace 
regla ni compone papel alguno, según el dicho vulgar, en la historia 
política ó literaria de un pueblo. A algo mas que á relaciones aisladas 
y circunstanciales debe la culta Grecia su influencia científica y lite-
raria sobre la tosca ciudad de las siete colinas. A algo mas que á mu-
tuas y amistosas escursiones poéticas debe la literatura provenzal su 
indisputable influencia sobre la italiana. 
Si por punto general podemos decir que muy poco ha influido la 
literatura arábiga en la española, sin embargo de que pisaron los hi-
jos del desierto el suelo ibérico durante ocho siglos no interrumpi-
dos; si podemos afirmar que esta escasa influencia literaria se circuns-
cribe únicamente á los romances populares y no pasa de ahí, ¿con qué 
motivo pretenderemos afirmar que al verse rechazada por un pueblo, 
se aco^e humilde á otro y le demanda triste hospitalidad? ¿No sube 
por ventura de punto esta nuestra observación al cinsiderar que 
lejos de influir el trovador que abandona sus pacíficos hogares 
por otros que no lo son tanto, depone al penetrar en su nueva man-
sión la vestidura de viaje para tomar las insignias del señor hospi-
talario que le recibe? El trovador Gavaldan el viejo, al cobijarse 
bajo el techo protector del palacio del rey Alfonso VIII de Cas-
tilla, no es ya ese trovador de Provenza, irreligioso, inmoral, es-
céptico, que vive cual los impíos de la Escritura Santa coronado de 
rosas y embriagado de placer esperando el sueño de la nada; no es ese 
trovador satírico, desdeñoso, procaz, que nada teme, que nada respe-
ta, y que lo pasa todo, lo divino como lo profano, por el sucio tamiz de 
una critica burlesca é impía. No: es un trovador digno, respetuoso, 
creyente, lleno de fé y entusiasmo por la causa de la libertad y de la 
religión de los castellanos. Si empuña la lira, no es ya para maldecir de 
las cruzadas que dejan desiertas las campiñas, solas las doncellas, sin 
amores los castillos, como dicen los trovadores de Provenza, sino para 
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alentar á la cruzada española que al mando de Alfonso Vllt da tan 
rudo golpe al poder musulmán en las cumbres de las Navas de Tolosa. 
Y su fé cristiana es tal, y tal el entusiasmo divino que le posee, que 
dejando á su estro poético tomar raudo vuelo, penetra en la nebulosa 
esfera del porvenir, le arranca sus secretos, y canta con profótica 
voz el triunfo futuro de la Cruz del Redentor sobre la media luna 
del Profeta. 
Mas no olvidemos que nos hallamos ahora, no en el siglo XI , sino 
á principas del XIII, en 1212. De aquí en adelante, veremos de vez 
en cuando en las cortes de Castilla, y principalmente en la del sábio 
rey Alfonso X,á alguno que otro poeta provenzal que arrebatado á sus 
hogares por la fuerza de circunstancias enemigas, por la cru-
zada contra los albigenses, pide al suelo castellano honrosa hospita-
lidad. Ya hemos dicho cómo no se muestra ingrato el trovador 
provenzal, pagando sus favores con nuevas injurias á los sentimientos 
religiosos de la patria que le recibe en su seno. 
En el próximo articulo continuaremos el exámen histórico-critico 
de las relaciones que se suponen existir entre los árabes españoles y 
los poetas provcnzales, partiendo del siglo XII. 
ANTONIO DE AQUINO. 
LA CORTE DEL ALMIRANTE. 
NOVELA HISTÓniCA ORIGINAL 
LIBRO PRIMERO. 
CAPÍTULO XII. 
EL HÁBITO NO HACE AL MONJE. 
—¿Todos amigos? preguntó con acento firme, luego que se halló en 
medio de los misteriosos personajes. 
Las capuchas todas cayeron á la vez, dejando á la luz rostros mar-
rialcs y animados. 
Esta fué la respuesta al apóstrofo del nuevo interlocutor. Pasó una 
mirada en torno, y al punto volvió á decir: 
—¿Y D. Pedro Girón? 
Ninguna boca se abrió para contestar. E l anciano comprendió la 
fuerza de este silencio. 
—Bien está, fué su única espresion de asombro y de disgusto. 
—Señores, prorumpió el abad, principiémosla obra de los buenos. 
Cada cual ocupó á esta llamada un espacioso y flligranado sillón. 
Tenia pues aquella asamblea un aspecto algo pavoroso é inescru-
table. 
La celda estensa y alumbrada por una luz de triste, melancólico é 
ndeciso fulgor, la severa tapicería pendiente de sus paredes, y cuyas 
enérgicas figuras parecían tomar movimiento á las oscilaciones del opaco 
resplandor; aquella cuadrangular hilera de hombros, pensativos unos, 
fieros otros, vivaces y sombríos alternativamente, y todos mostrando 
por entre los mal prendidos hábitos los robustos gavilanes de sendas 
espadas, el flligranado pomo del cuchillo, ó alguno que otro escamado 
guantelete; aquel contraste, en fin, de tal aparato de muerte con las 
vestimentas del sacerdocio y con la morada de la religión, circunstan-
ciado con los accidentes de la noche, del peligro misterioso, y de la 
hora desusada y clandestina... todo esto, decimos, contemplado á la 
luz de fatídicos presentimientos, contribuía para formar un cuadro 
sombrío y siniestro, de impresión grave y trágico quizas. 
—Amigos, prorumpió Padilla entre una muda espectacíon, es lle-
gado el punto de mostraros dignos de nuestros abuelos, y de salvar 
nuevamente en los campos de batalla la saludde nuestro país. Gastado 
se há la razón en vano con los hombres. Resta solamente apelará la 
justicia de Dios. Oíd y juzgad. 
Cada unosabeís, y todos sentís, las grandes, las nobles y justísimas 
oausas que nos obligaron á volver por la libertad, por el honor y por 
la pró de nuestra patria. Conocéis la historia puntual del nuevo reinado; 
sabéis el desafuero de Valiadolid, los atentados de Compostela, el 
abuso de todos los días. Habéis visto la noble advertencia de Toledo, la 
energía respetuosa de Castilla, la tolerancia leal del reino. A la re-
presentación justa, á la voz mesurada del estamento se ha respondido 
lanzando de la tierra á los procuradores; á la legitima revíndícacion 
de sus franquezas por las ciudades se ha contestado con la picota y la 
cuchilla; á las protestas de Laso con los asesinatos de Ronquillo, con el 
martirio de Medina; y en fin, á las leyes, á la nobleza y á la lealtad 
de España con el desprecio, con el ultraje, con la violación de lo divino 
y lo humano. 
Un rugido sordo y prolongado discurrió rápidamente por los ámbitos 
de la sala: animados ardían los rostros; había miradas de arrebatadora 
lumbre. 
La enérgica elocuencia del tribuno obraba galvánicamente sobre su 
auditorio. 
—Privados de nuestras franquicias hereditarias, postergados por 
cstranjeros estúpidos, villanos y dilapidadores; vendidos por una corte 
corrompida é hipócrita, y maltratados por un príncipe que no ha res-
pirado el aire de nuestras montañas, que no se ha sentado en nuestros 
hogares, ni conoce, ni ama nuestro carácter y seculares usos... pudi-
mos haberle negado la obediencia, pudimos deponerle de un trono, le-
gítimo y bien habido solo por el voto común y mientras se respetan 
las condiciones de la república; fuero perenne, atributo propio de Es-
paña revindicado con su sangre y consagrado en sus leyes. 
Pero no queríamos ir hasta la eslremídad. ¡Necios de nosotroBl .. 
La moderación se tuvo á debilidad; el respeto por falta de justicia; la 
lealtad... dirélo al fin... por cobardía. ¡Cobardes, pardiez, los nietos 
de Viríato y de Ruiz Díaz!!! los conquistadores de Granadal... los 
héroes del Nuevo Mundo!!! Las reclamaciones fueron desdeñadas, los 
consejos perdidos, los tratos de concordia y buen deseo temas de es-
carnio. Esto era de sobra!... y sin embargo quisimos llegara! ausente 
y desalumbrado emperador. La voz de España ha sonado en Flandes... 
Allí nos debían la última lección... y la hemos recibido. Estamos de-
clarados fuera de la ley!... 
Sañudo trueno de ira y de dolo» siguió á este final terrible. Após-
trofos violentos, amenazas desoladoras, rugidos de cólera, ademanes 
fieros cruzábanse, hervían y se chocaban confusos, rápidos y ardientes 
como las encontradas olas del mar embravecido. 
. Sosegada un tanto la turbación de aquellos espíritus, Fr . Pablo 
levantó su voz sonora y grave con sencillo y majestuoso ademan. 
—Desgraciadamente, amigos y hermanos, mi voz, que debia ser 
mensajera de paz y de alegría, tiene que hablaros en la amargura del 
alma. Peregrino por la pública salvación, crucé los caminos, y llegué 
al alcázar del poderoso. Allí hice sonar mí acento, arranqué el velo á 
los impíos, y lloré por la suerte de mí pueblo. Pero Dios en sus altas 
providencias ha cerrado sus oídos, ha cegado sus ojos y ensordecido 
su corazón. En aquella nueva Samaría reinan solo la vanidad, la so-
berbia, la parte flaca y misera de la humanidad. A la luz de la verdad 
se oponen las tinieblas del mal espíritu; á les consejos del Evangelio 
las inspiraciones de los fariseos; á la ley de Dios el antojo del hom-
bre. En vano fuera decirles la palabra del Redentor, que vino á rom-
per las cadenas de los siervos, á destruir el imperio de la fuerza, á 
emancipar el género humano y establecer el reinado de la justicia, del 
amor y de la fraternidad en las criaturas. En vano, sí. Porque suplan-
tando la mente de Dios, ultrajando su obra, y abusando de su palabra, 
pretenden hacer del hermano un esclavo, de la humanidad un patri-
monio de los fuertes, y del sacerdocio de mansedumbre y de caridad 
un ministerio de opresión y de sangre. Y estos falsos apóstoles han 
herido nuestra cabeza y llenado de lodo nuestra vestidura; y á imita-
ción de los antiguos galileos han querido para nosotros una nueva y 
sangrienta cruz! 
No pudo el anciano continuar, dominado por su profundo fervor. 
Sucedióle al punto en la palabra el impetuoso Sánchez Zimbron, pro-
curador de Ávila, y su compañero de viaje y aventura. 
—¡Por la sangre de cíen tudescos!... esclamó impetuosamente, 
abriendo su calorosa peroración con ruda bizarría, y sin dársele grande 
cosa por las monásticas consideraciones.—El César no tiene de espa-
ñol mas que el apellido de su desgraciada madre!... Allí hemos sido 
recibidos, nosotros los personeros de Castilla, los enviados del reino, 
como enemigos de la majestad, como desapoderados y peligrosos aven -
tureros, como gente dañada y pestilencial. Allí tenéis á Vázquez de 
Avila, cuyo aposentamiento fué una fortaleza, y cuyo intérprete fué 
un verdugo. Y merced á nuestra diligencia él salió ileso; y el padre 
Fr. Pablo y yo nos vimos á salvo de injurias traidoras, de riesgos y 
mortales casos por parte de aquella turba desenfrenada y homicida. 
Los capítulos acordados por la Santa Junta en Tordesíllas, y que 
nos fueron entregados para el rey, han sido quemados por mano del 
verdugo en la plaza de Alemania, y aventadas sus cenizas. 
Esta es, dijeron, la única respuesta para la traición y sus fauto-
res. Ni tregua con ellos, ni para ellos perdón. Pero, ¿cómo ha de ser 
otra cosa? ¡Allí, allí está el concusionario Jeures, el alma insaciable del 
águila cesárea; allí el ponzoñoso Gatínara, el comerciante de la fac-
toría imperial; allí el siervo tonsurado, el avanto Guillermo de Crois, 
que trafica sobre la mitra primada en trueque su conciencia y de sus 
sagradas órdenes; allí, en fin, esa bandada de buitres que han he-
cho de España un cadáver despedazado y exangüe!... Don Carlos 
circuido d i amigos falsos, que anteponen su provecho i la gloria del 
principe, descarriado por consejos inicuos,y viciado en una atmós-
fera corrompida y engañosa, no oye ni ve, no piensa ni juzga sino 
por los ojos y oídos de sus cortesanos, que quieren identificar con sus 
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crímenes la corona del César. Y lo conseguirán. Mal he dicho. Y lo 
han conseguido ya. El jóven rey cree que cuando los pueblos se a l -
zan contra las iniquidades de sus privados, van contra su nombre y 
sucesión; que los clamores que le demandan justicia y desagravio son 
ecos de rebeldía y de culpa; que los pechos hidalgos que quieren la 
libertad común, rechazan el trono y la dinastía... [Error enorme 
que ha de costar tanto de lágrimas y sangre al pueblo como al 
reyl... 
En fin, la güera es el resultado de nuestra misión. Nosotros lle-
vamos palabras de concordia, y hemos oido acentos de maldición; 
presentamos la oliva, y se nos opuso la espada; invocamos el nombre 
de Dios y del pueblo, y se respondió con el del rey y el del verdugo; 
nosotros, sí, llevamos, pedimos y deseamos la libertad, la justicia y 
la paz, y traemos la servidumbre, la tiranía, la guerra. ¡Que la san-
gre recaiga sobre ellos... y sobre su obra de perdición!... 
—¡Guerra y libertad!... gritaron á la vez con acento terrible los 
jefes de la comunidad, levantándose de sus asientos en [actitud vehe-
mente al impulso de aquella sañuda imprecación. 
—¡Cúmplase la voluntad de Dios!... suspiró Fr. Pablo, sumergiendo 
su venerable frente en la cavidad de sus manos, y reclinándose sobre 
la mesa con visible muestra de resignación doliente y abatida. 
—¡La guerra! continuó el conde de Urueña; ¿y en nombro.de quién 
tremolará nuestro pendón? 
—Por Castilla y la reina, contestó Padilla con ímpetu. 
—Entonces, prorumpió el conde, gritemos; ¡Santiago y libertad! 
Un murmullo de contento acogió este significativo arranque, y 
hubiérase convertido en ruidosa aclamación, á no ser por el sitio y las 
circunstancias. 
—En bnen hora, interrumpió Avales; el pueblo acepta el nombre y 
la alianza de la reina, y le ha dado por fianza su sangre y fortuna. 
¿Qué prenda pues ofrece el trono al pueblo en arras de su fé? 
—La mano de la infanta de Castilla, que ha elegido por esposo al 
jefe de la comunidad, á D. Pedro Girón. 
Esta contestación severa y concisa del conde llenó los corazones 
de plácida sorpresa: hubo un instante de emoción silenciosa; pero en 
seguida las muestras de júbilo se tradujeron en las fisonomías, en los 
movimientos, en las palabras de aquellos generosos y arriscados hom-
bres, que jugaban allí su cabeza por el procomunal, con tanta fir-
meza y discreción como si se tratase de un torneo ó de una batida de 
venados. 
—¡Santiago y libertad!... repitieron á coro aquellos bizarros y no-
bles castellanos. 
Cumple ahora ocuparnos en cuanto atañe á las operaciones déla 
guerra. Por mi parte espondria brevemente mi plan. Yo lo aventu-
raría todo en un día al trance de una batalla. E l éxito no es dudoso. 
Una victoria segura daría fin al punto á tantas contiendas y disturbios. 
—¡Si, si! esclamaron los mas jóvenes y ardientes de la asamblea. 
—Cortemos de un golpe la Cabeza del mónstruo, y apliquemos el 
fuego para que no renazca de su propia sangre. 
Padilla entonces, haciéndose auditorio con ademan digno de un 
principe: 
—No asiento, dijo, á la opinión de vuestros esforzados pechos. 
iNada de batalla , nada de azar. En una causa tan grave como la que 
tomamos á nuestro cargo, no deben los hombres esperimentados de-
jar nada á la ventura niá las incalculables contingencias de la suerte. 
Un error, una vicisitud cualquiera pueden hacer rodar muchas cabe-
zas ; y es preciso que no hagamos nuestra tan tremenda responsabili-
dad. La prudencia fué siempre la cualidad privilegiada de los grandes 
capitanes. Y en las contiendas civiles se hace mucho, infinitamente 
mas necesaria... y acaso ninguna es bastante. Además, cuando noel 
arte y la razón de gobierno, las circunstancias del momento nos acon-
sejarían otro tanto. Ya no son únicamente Toledo y Segovia; no es 
ya Castilla tan solo quien hace frente á la tiranía. Otras ciudades y 
fortalezas, mas reinos y merindades de España tremolan hoy el estan-
darte de los buenos; y pronto, muy pronto no le quedará al emperador 
una aldea ni un concejo en obediencia, en monte ni en tierra llana. 
¿A qué pues arriesgar con la precipitación lo que el tiempo nos dará 
sin peligro ni víctimas, con solo saber esperar?... La semilla está ar-
rojada , la tierra es fecunda, el fruto vendrá en su sazón. Aun cuando 
solo fuera por evitar la efusión de sangre española, sin mas que por 
economizar las vidas de los buenos hijos de Castilla, debemos esperar 
con el acero en la vaina que el tiempo y la justicia de Dios y la razón 
de los pueblos concluyan la obra empezada por nosotros, y que en 
breve será la de toda la monarquía. 
Algunos rumores ténues acogieron al jóven; pero sus palabras gra-
ves y dotadas de cierta superioridad severa hicieron notable impresión 
en la asamblea. 
—¿Yqué queréis, replicó el conde con ardor mal reprimido, que 
nos estemos mano sobre mano, hasta que todo se haga por su propia 
virtud?... ' 
—¡Soberbioentretenimiento, decía después Ilcrnandócon una voz 
de estertor, mientras que los fiamencos no pierden carta, y se dispo-
nen á una jugada infernal!... 
—No he concluido," amigos míos, insistió el tribuno toledano con 
mas calma y dignidad de las que tan rudas contrariedades pudieran 
hacer esperar de sus ardientes mocedades; no he concluido aun. Tan 
lejos está de mis pensamientos esa idea de inacción, que quisiera con 
toda el alma que la vecina fortaleza de Fuen t - cmpud ia , mal usurpada 
al bizarro conde de Salvatierra por ese menguado de I). Francés, viese 
ondear en su torre, de aquí á dos días, el morado tafetán de los ter-
cios de Simancas y de Valladolid. 
Un rayo de gozo iluminó aquella misteriosa escena. 
—Quisiera que el castillo de Torrelobaton, acuartelamiento realista 
de primera entidad y punto do grandes consideraciones militares, 
fuese mi primer trofeo y la primera victoria délas armas castellanasj 
el bautismo de sangre, en fin, para los soldados de la comunidad. 
Quisiera pues que D. Pedro Girón, en tanto que yo obraba sobre 
Torres, cayese como una tormenta irresistible sobre la corte del almi-
rante, sobre ese conciliábulo de ambiciosos y traidores guarecido tras 
de las cercas de Medina de Rioseco, y arrancase á los menguados im-
periales su centro de acción, su templo de idolatría, la corte del almi-
rante, en fin. 
Quisiera, sí, estar siempre ganando terreno, y siempre con la 
bandera en alto y siempre con la espada en cruz... pero una batalla 
para lo último, cuando no queda mas que acudir al brazo de Dios. 
Subyugada la asamblea por el acento ardiente y profundo del 
tribuno, hubiese allí dado término el encuentro de las opiniones, si el 
incontrastable señor de Urueña no hubiese salido aun por la tangente 
con decidido arranque. 
—Estamos en cuestión, repuso, hasta que Dios venga á juzgar v i -
vos y muertos: pero serán palabras al viento. Ni vos ni yo, señor de 
Padilla, somos bastantes para resolver el negocio. D. Pedro Girón es 
el caudillo de la comunidad. A él le toca el gobierno de la guerra. 
Padilla recibió con noble ánimo esta picante repulsa. 
—¿Y dónde está nuestro D. Pedro Girón?... saltó á esto tiempo con 
cierto retintín uno de los circunstantes. 
—¿Por qué no se halla con nosotros?... repitió uno dé los oficiales 
de Padilla animado por la interpelación precedente. 
No sabemos donde hubiera ido este "peligroso diálogo con un hom-
bre tan rudo y vehemente como el conde de Urueña, si cuando éste 
se disponía á lanzar sobre los del apóslrofe un ex-abrupto. Padilla no 
se hubiese anticipado á contestarles con benévola firmeza; 
—Dice bien el conde. D. Pedro es la cabeza; nosotros somos la mano. 
Dondequiera que se halle, estará en servicio de la comunidad. E l 
conde será mañana con él; y haciéndole patentes nuestros votos, re-
solverá lo mas conveniente á la buena causa. Velemos en tanto cada 
uno por todos y todos por cada cual. Preparémonos pues á la guerra 
como medio de conseguir la paz. Y todos á la voz do-I peligro levanté-
monos como un gigante, para dar razón cumplida de nosotros mismos. 
—Será asi pues, repuso el de Urueña, disipada ya de su frente la 
tempestad por la elocuente previsión de Padilla. Yo iré mañana á mi 
sobrino D. Pedro, y cerca de él cumplir hé con la reina, con la junta 
y con la procomún. El por si hará como quien es. 
—En suma, volvió á esponer Padilla á los circunstantes, hemos oido 
á los enviados de la junta: está arrojado el guante. 
—Está sellada la alianza entre el trono y el pueblo con una prenda 
inviolable y sagrada, le interrumpió el conde. 
—¿Queresta pues?... prosiguió el abad, saliendo de su silenciosa 
abstracción. Todos callaron en misteriosa espectativa. El monje con-
cluyó; falta poner al cielo por testigo de nuestro juramento, y deman-
dar gracia para los vencidos. 
Un instante después desfilaban paulatinamente los actores d^ 
aquella escena por los pasadizos del monasterio; y notábase que uno 
ó dos cuidaban de deslizar al oido de varios estas ó semejantes pa-
labras; 
«ü. Pedro Girón ha faltadoá la primera ocasión... ¡Diablo!!!» 
CAPÍTULO XIII. 
FLOR DEL MAR. 
Pero D. Pedro Girón no era hombre dado á perder el tiempo. Y 
mientras sus amigos así se arrojaban contra la tiranía flamenca, el 
ausente caudillo creía labrar con los hilos de una aventura romancesca 
la red de perdición para la causa imperial. De otro modo, nadie hu-
biera tenido que preguntar por él. En esta noche suprema se jugaban 
en dublo suerte la servidumbre y la libertad de Castilla. Allí se juraba 
su salvación sobre las aras de la guerra; aquí en los brazos del amur. 
Porque nos hallamos en el santuario de Castillo-viejo, á media hora 
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del cuartel real. Se oyen á lo lejos cnlie la fría calma de la noche los 
ecos dilatados é indecisos de los vigías y atalayeros del conlin. Fuera 
de eso, silencio y soledad. La noche avanza en sus negras y melan-
cólicas horas. 
Media, poco mas ó menos, hahrá que por la via de Tordchumos 
llegaron á la portería dos ginetes con los caballos cubiertos de lodo y 
de sudor. Apenas resonaron los últimos compases de su agitado galope 
en el álrio de la fuente, abrióse cierta celosía, que, g'iarnecida con 
férrea verja, registra desde una de las alas del edificio la limitada pla-
ceta. Un rayo luminoso se escapó de aquel foco, entre el cual se di-
bujaba la silueta de una mujer. Uno de los recien llegados arrimó su 
potro impetuosamente 4 la calda de la ventana, y murmuró en voz 
sorda:—i-Vor del mar. 
La sombra desapareció; las celosías se cerraron, y todo volvió á 
quedar en tinieblas. 
Nuestros viajeros echaron pié á tierra bajo el peristilo lateral del 
santuario, al tiempo que la puerta se abria de par en par, dejándoles 
ancho y espedilo paso. 
Halláronse en un patio cuadrilongo, cuyas paredes tapizan grandes 
higueras y enmarañados sarmientos. En el fondo se estiende un so-
portal, á cuyo estremo izquierdo se distingue la mezquina escalera 
para las habitaciones de aquella rural hospedería, medianamente 
alumbrada por empañado farol. 
Un anciano escudero recibe, birrete en mano, á los nocturnos 
huéspedes, y un palafrenero toma sus jadeantes corredores. 
Pero el mas gentil y resuelto de aquellos, sin esperar los buenos 
oficios del vetusto servidor, enderezó sus pasos á la gradería, hacien-
do resonar en el desigual empedrado sus arrogantes pisadas. Apenas 
ha subido el primer tramo y gira á la izquierda, para tomar el s i -
guiente, cuando aparece á sus ojos hermosísima dama, que desde 
el descansillo superior le tiende la mano y deja traslucir en su rostro 
tierna y vehemente emoción. E l caballero queda un momento absorto. 
Mas reponiéndose al punto mismo, ase con ardiente afán la diestra 
cariñosa, y cae en brazos de la conmovida beldad. 
Ha trascurrido, como decíamos, media hora próximamente. Y en 
un camarín mantienen íntima y animada plática los bien adivinados 
actores de aquella súbita y misteriosa reconciliación , sentados en es-
pacioso diván. 
—Pero decidme, doña Ana , ¿por qué me habéis hecho tan in-
feliz?... 
—¡Ah!... si supiéraisj don Pedro, las lágrimas que he vertido por 
vos!... 
—¡Dudar de mí , ingratal... ¡abandonarmel... 
—No hablemos de eso mas. Harto desventurados fuimos.. dejemos 
cicatrizada la herida, y no renovemos el dolor. Hablemos del presen-
te, del porvenir... de ese porvenir encantado en donde nos espera 
una existencia de mágica felicidad. 
—Decís bien, condesa. Afuera para siempre remembranzas desola-
das! Hora es de amor y de ventura. Ven, flor del mar, ven!... dime 
palabras dulcísimas, de aquellas que enloquecen y embriagan de ilu-
sión. Háblame bajo... mas bajo... para que ni el viento me robe un 
aliento de tu labio. Yo quiero escuchar el suspiro articulado de tu a l -
ma , las armonías inefables de tu amorosa inspiración. 
Y D. Pedro reclinaba su abrasada frente sobre las palmas ebúrneas 
de la hermosa, subyugado por la esplosion de su trasporte. 
—Ay! . . . esclamó la bienamada, no sé qué siento en mí!... Há tanto 
tiempo que mi corazón estaba triste, que la dicha casi no cabe en él. 
Es un ciego volviendo á la luz. 
—Yo , yo soy el náufrago que sale del mar, el enfermo que vuelve 
á la vida, el réprobo que torna á su perdido Edén. 
Y los amantes, engolfados en estos y otros tan sabrosos diálogos, 
interpolados con apacibles, si bien mesuradas caricias, entretuvieron 
razonable periodo de la velada. Y aun allí les sorprendiera la última 
vigil ia, si la condesa no diese otro rumbo al enamorado arrobamiento. 
Las nmjtr&s pierden la brújula de todo punto muy rara vez. Y la dama 
presente conservaba par lo común bastante dominio sobre sí y sobre 
la situación, para dejarse llevar por otro aire que no fuera el de su 
albedrio y vigilante criterio. 
—¡Oh!... esclamó inesperadamente, aprovechando un prolapsus 
de su apasionado éstasis, ¡cuán rápido vuela el tiempo Chalas del 
bien!!! ¡Ya las nueve!!! 
—Deja, prenda querida, repone su arrebatado caballero, deja vo-
lar las horas, y pensemos solamente en hacer de cada minuto un si-
glo de solaz y bienandanza. 
—¡Bien hacían los antiguos en pintar ciego alamor!.. . Mi don 
Pedro osuna copia feliz de aquel espresivo modelo. 
—Ciego, sí, ciego de cuerpo^ de ánima, deslumhrado y atónito 
por los rayos clarísimos del sol de tu hermosura. 
— Y ciego y disipado porque se olvida de él y de mi. 
—i Angel de mis ilusiones!... 
—Mira.. . 
—¿Qué?... 
—Segunda vez va dando vuelta la arena de eso cristalino reloj. Es 
preciso separarnos , y hay cosa^ que nos importan por decir aun. 
- ¿Me amas, no es cierto?... 
—Como en la aurora de nuestra juventud. 
—No quiero saber mas. 
—Dicn: sí mi noble caballero no lleva sus amorosos pensamientos 
mas allá de esta apresurada confidencia... 
—Es verdad 1... te comprendo... perdona mi alucinaraienlo. 
—Hablemos pues, como el caso lo demanda... y dejemos descansar 
un tanto el corazón. 
—No hay sacrificioque me sea imposible... lodo por tí y para tí. 
—Tuya, D. Pedro, á vida y muerte! 
—Míall... ¡Delicia inmortal!... Pero ¿y ese enlace, doña Ana, 
esc nudo de abominación y desventura?... 
—¿Nida te djee de eso el instinto de amante feliz?... 
—Medico... ¡quésé yo!... lo que no me atrevo á decir. Si él no 
fuera quien es!... 
—Por Dios, mi D.Pedro!... Nada de furia ni desafuero. Quizás 
nos perdiéramos... y es segura la salvación. 
—No#temas... mi espada poderosa no se cruzará con la de un ad-
versario vencido por la edad y el remordimiento. ¡Pardiez!... si fuera 
un hombre animoso... si pudiera oponerme un pecho duro y un brazo 
varonil... 
—Bien vengado te tienen mi desamor... y sus pesares. 
—Pero te llama suya... y tiene sobre sus esposas... 
—¿Los derechos de la ley?... 
—Eso basta para no perdonarle jamás. 
—Yo me comprometo á obtener gracia de tí. 
Y doña Ana reclinándose suavemente en el hombro del agitado 
magnate, murmuró á su oido dos palabras de confianza duleísima. Un 
ligero carmín iluminó su tersa mejilla, que escondió entre la rizada 
valona del amante. Este prorumpe en un grito exhalado de lo intimo 
del alma, uno de esos acentos sublimes de cordial espansion, que 
vibran espontáneamente las cuerdas mas delicadas y recónditas del 
sentimiento, y que no se formulan en palabras, porque carece la len-
gua de sonidos, y de idioma la humanidad, para revelar su misterioso 
diapasón, y traducir sus inefables armonías. 
— E l claustro para él, continúa D. Pedro, el tálamo para los dos. 
Y estrechó blandamente sobre su seno á la bellísima prometida. 
—Pero la guerra, y la muerte quizás, le repone con tristeza, se in-
terponen entre nosotros y la felicidad... 
—Yo venceré; y un dia serán la alfombra de tus plantas los trofeos 
de mi valor y de mi fortuna... 
—¿Y si mueres... si tu sangre fuera el precio de la inmortalidad?... 
No, no, D. Pedro... 
—Soy el campeón déla justicia. Dios no abandonará la causa de los 
buenos. 
—También yo quiero los lauros para tu frente y la gloria para tu 
bandera .. pero sin sangre, sin el riesgo de la lid. 
—Las palmas de victoria crecen sobre el campo del honor. 
—Consérvame tu vida; y en cambio serás por mi el héroe de la l i -
bertad. 
—¡Mujer admirable y generosa...gracias por el país, y por el primer 
comunero de Castilla! 
—Dejáme obrar, y entregaré en tus manos la causa imperial. Po-
seo algunos secretos de la corte flamenca; varios agentes del carde-
nal son emisarios á mi devoción: en el consejo no hay arcanos para 
mí..-, yo marcaré á los enemigos de Castilla el instante desu ruina. Cae-
rán ; y tú solo, mi D. Pedro, recogerás el fruto debido al vencedor. 
¿Qué mas?... 
—Pero yo debo desenvainar la espada, y conducir los mios donde 
lo requiera la ocasión. 
—Yo cuidaré de t i , por cariño á entrambos. Ya sabes lo importante. 
En lo demás me encomiendo al instinto del amante y á la discreción 
del hombre de estado. 
—Sea así. Pero si se me presenta el trance, mi lanza es la primera 
que se rompe en el palenque del desagravio nacional. 
—Esta llave, D. Pedro, es del postigo Zamorano. Tómala. Todas 
las noches, al canto del gallo, te esperará en el pabellón de la huerta 
Mendaya, te conducirá con seguridad y recato desde aquí hasta mi pro-
pia cámara. Es hombre fiel y discreto. Puedes confiar en él como yo 
misma. 
—Ningún riesgo me será costoso para llegar á tus brazos. 
—Y para salvar conmigo á Castilla. 
—Tú serás algún dia el Idolo de sus honrados pueblos, que á m¡ 
voz te saludarán como el ángel de su ventura. 
—Para ti solo el aplauso y los honores Para mi la didia de perte-
necer a! salvador do la patria! 
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CAPITULO XIV. 
CUCHILLADAS EH LA CALLK. 
Separándose oslan con dulcísimas protestas nuestros bien hallados 
interlocutores, cuando algunos mosquetazos y el ruido sordo y crecien-
te , como de un tropel de caballos, interrumpieron desagradablemente 
la tierna despedida. Quedáronse suspensos uno y otro, y acaso una 
idea suspicaz cruzó á la vez por sus imagniaciones. Pero antes de que 
pudiesen hacer otra cosa que clavarse una mirada absorta y perspicaz, 
un buen trozo de caballería llegó con estruendo y rapidez á las puer-
tas del santuario. Formidables y reiterados golpes resuenan sobre 
ellas. Las mazas de armas baten sin tregua la prominente clavazón. 
—¡Paso al marqués de Astorga!... gritan entre el repique délas 
aldabas y ferrados cuentos, roncas y destempladas gargantas. Y los 
portones retiemblan con la simultánea ..percusión délos desaforados 
ginetes. 
—¡El marqués de Astorga!... esclama D. Pedro. ¿Qué quiere aquí, 
condesa? 
Pero Doña Ana, tirando da un cordón, por toda respuesta dijo con 
imperiosa energía: Ahora vals á saberlo. Y encarándose á Mendaya 
que se presentó en la pueitá un tanto azorado: Ni al rey, ni á la ley! 
Quien quiera que viole mi morada, tendedle muerto en el umbral. 
Toma acto continuo del brazo á D. Pedro, y colócalo consigo en el 
hueco de la ventana ; corre el pesado tapiz, para ocultar la luz, y abre 
los postigos, que giran suavemente sobre los goznes. 
Merced á la pálida lumbre de algunas estrellas, divisan confusa-
mente á la portería un grupo de gente de armas con los caballos en des-
órden, y con zozobra ostensible en sus movimientos y ademanes. La 
mayor parte de los ginetes ocupan los arzones: solamente unos pocos 
tienen sus monturas de mano, mientras aporrean sin duelo la inflexi-
ble barrera. Algunas frases y palabras sueltas llegaban á sus oidos en-
tre el desigual diapasón de aquel estruendo. 
—¡Mal rayo en el obispo y su revoltosa clerigalla!... decía un sol-
dado poniendo á su arcabuz la mecha. 
—Esto es loque se llama ir por lana y volver sin pelo!... le replicaba 
otro, que descarga ha sobre la puerta el pomo de su machete. 
—¡Pero este portero está dado á Barrabás! 
—¡Por vida del Antecristo!... 
—¡Gentil despacho si nos halla aquí el marqués! 
—¡Animo, camaradas! El señor almirante dará por bueno cuanto 
salve las cabezas de tanto buen servidor. 
Una tempestad deshecha descargó sóbrela portería después de tan 
fraternal perorata. 
—Van á derribar las puertas esos miserables! dijo D. Pedro á la con-
desa. Déjame espantar esa bandada de grajos hambrientos, y queda-
remos en paz y á salvo. 
Y disponíase á salir del alféizar con temerario ímpetu. La condesa 
logró detenerle, ya en medio de la estancia.,El caballero se contuvo 
ante la consternada actitud de la jóven. 
—Nos perdemos si das un paso mas! 
—¡Oh!...no sabes. Doña Ana, cuán crítica y funesta es para mi la 
complicación de las circunstancias! 
—Las puertas son seguras... mis gentes leales y resuellas. Estoy yo 
contigo... nuestra suerte será coT.un... 
—¡Las once!... ¡las once ya!... Es preciso salir á lodo trance... 
me va en ello mas que la vida, doña Ana... me va el honor. 
—¿Y el mío, D. Pedro, qué será de él?... 
—Esta tardanza me asesina... ¡Desesperación!... 
—Habla, D. Pedro, habla... verle así es un martirio... ¡ya ¡O' 
veo! aun tienes para mí secretos!... 
—No son míos, condesa. 
—Pues bien: si tanto importan, si tu honra peligra por la demo-
ra... libre estás. Corre, preséntate al enemigo, publica nuestra amo-
rosa puridad, y salva tu nombre aun á costa de mi mancilla y des-
ventura. Aquí los vasallos de mi esposo me hallarán anegada en mí 
propia sangre... 
—¡Por piedad, hermosa mía!... 
—Parte: ¿qué tardas?... puesto que hay algo en el mundo para tí 
mas preciado y digno que esta mujer sin ventura. 
—Oye... pues lo quieres. Soy el caudillo de la comunidad. Esta 
noche se falla el proceso entre el pueblo y el emperador. Mis amigos 
rae esperan para proclamar la lid. Las doce van á dar; y el caudillo 
no se halla en el puesto que los valientes han confiado á su valor y 
lealtad. 
—¡A las doce!... ¡Apenas falta media hora! 
—¡Y tengo que correr tres leguas de lodazal, para llegar á punto... 
y esos desventurados van á ser causa de mucha perdición!... 
Y mordiéndose los labios de cólera, daba vueltas 4 largos pasos 
por la alfombrada estancia. 
—Parte, D. Pedro... parte. Piérdase todo, menos el país. Yo sal-
dré contigo... esa turba de dementes reconocerá en mi á su señora... 
y ¡ay del que osare á mi huésped!... Vamos pues! 
—No puedo aceptar ese heróico sacrificio. La salvación á tal precio 
no es digna de un caballero español. 
—Pero... si no hay olro medio... 
—Deshonra por deshonra, caiga sobre mf. 
—¿Qué pesa una trisle dama en la balanza de la razón de es-
tado?... 
(Continuará.) 
Asomado á una ventana 
del alcázar de Segovia 
el niño infante D. Pedro 
del fresco del aura goza. 
En el pecho y en los brazos 
de su nodriza se apoya, 
que con ósculos alegres 
sus caricias galardona. 
¡Cómo el placer <e retrata 
en sus mejillas de rosa! 
que en la sonrisa de un niño 
refléjase su alma toda. 
¡Cómo contempla inocente 
del campo la verde alfombra, 
las blancas nubes del cielo, 
las libres aves canoras! 
Mira á sus piés el Eresma 
que agita sus claras ondas, 
bruñido espejo de plata 
que el sol al morir colora. 
Y un precipicio mas cerca 
cubierto de negras sombras, 
que ha de contar á los siglos 
una tragedia horrorosa. 
E l gozo que el alma siente 
quisiera decir su boca, 
y con débiles acentos 
piensa esplicar lo que ignora. 
En esto cruzó volando 
una fugaz mariposa, 
llevando el lulo en sus alas 
de Castilla á la corona. 
Vióla pasar el infante, 
tendió su mano gozosa... 
y el rey Enrique segundo 
la muerte de un hijo llora. 
Que en vano asió la nodriza 
aquellas flotantes ropas; 
rodó el infante al abismo, 
y un ángel subió á la gloria. 
La que cual madre le amaba, 
y el trisle caso vió sola, 
gritando, «Señor, valedme!» 
de la ventana se arroja. 
Hoy en sepulcro de mármol 
el muerto niño reposa, 
y la noble y fiel nodriza 
vive en la humana memoria. 
JOSK GONZALEZ DF. TEJADA. 
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EL ALDEANO Y LA FORTUNA. 
f á b u l a . 
Cantando lleno de gozo 
sin dejar tregua á la mano, 
un ¡nocente aldeano 
formaba profundo pozo. 
Pasi entonces la fortuna 
y le pregunta: ¿á qué tiendes 
con el trabajo que emprendes, 
aunque sea inoportuna? 
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—Estoy buscando un tesoro 
donde señaló el zahori. 
—¿Quieres encornarlo, di. 
y al punto llenarte de oro? 
Pues emplea tu azadón 
con mas oportunidad: 
cultiva bien tu heredad 
y tendrás de oro un montón. 
Que halla un tesoro el activo 
entendido labrador, 
cuando riega con sudor 
la tierra & que da cultivo. 
PASCUAL FERNANDEZ BAEZA. 
E | i T U M U L O . 
Ese túmulo triste 
contempla, bella Láura: 
de un alto potentado 
es la última morada. 
Asi pasan las glorias; 
asilas dichas pasan: 
de la cuna al sepulcro 
un punto nos separa. 
Cual rosa, que al sol nace, 
y con el sol acaba, 
tal nuestra frágil vida 
hácia su ocaso marcha. 
Si tan corto es el plazo 
que á la existencia humana 
entre negros pesares 
Ja Providencia marca, 
¿Por quó en desdenes pierdes 
tu mejor tiempo, Láura? 
Si hoy eres fresca rosa 
del céfiro halagada, 
Mañana, al verte mustia, 
marchita y deshojada, 
ese mismo airecillo 
esquivará tus ánsias. 
M. C. 
SOLDCIOS DEL JEnOGl.ÍFICO PU11LICADO EN EL NÚMERO 20. 
Quien de vidrio tiene el tejado, no lance piedras 
a l de su vecino. 
C A R I C A T U R A . 
(Distracción de los guerreros destinados á Crimea.) 
JUDRtl),—-Inórenla (Kl StM.vNMUo PiXTOABtCO i IVSTIUCOS , j itttge Je D. G. AlltóiubM . íacOBUiWo, 2C. 
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Visla del hospital de la Princesa en el eslado en que se encuentra. 
m m HECHOS POR IOS PUEBLOS ANTIGUOS Y MODERNOS 
para componer un calendario exacto. 
Es interesante conocer los ensayos que los pueblos mas instruidos 
han hecho para rectificar el calendario. 
Los antiguos egipcios, cuya ciencia fué conocida desde el tiempo 
de Moisés, formaban su año de 12 meses, y cada mes de 50 dias. A estos 
5C0 dias añadían cinco complementarios, sin tener en cuenta para 
nada lasseis horas. Principiaba su año con el dia mas largo, cuando 
la estrella llamada Sirius y también Canícula, de donde han tomado 
su nombre los dias caniculares, salia al mismo tiempo que el sol, 
anunciándoles las crecidas del Nilo, cuyas salidas de madre anuales 
fertilizan aquel país. 
Las semanas de los egipcios eran también de siete dias; probable-
mente porque sus astrólogos designaban sin razón las siete estrellas 
siguientes, como siete planetas en este órden:Saturno, Júpiter, Marte, 
el Sol, Venus, Mercurio y la Luna. Atribuíase á estos planetas toda 
clase de influencia sobre los hombres y sobre'la naturaleza, preten-
diéndose entre otras cosas que cada planeta presidia á una hora del dia. 
Principiando por el sábado, se encuentra para Saturno la 1.a, la 8.a; 
la la.a y la 22.a, razón porque se le ha llamado dia de Saturno, y en-
tre nosotros por contracción sábado. La 2.a, la 9:a, la 16.a y la 23.n 
decían que estaban colocadas bajo las infiueDcías de Júpiter; la 3.a, la 
10.a, la 17.a y la 2-l.a bajo la de Marte; la 4.a, la 11.a, la 18.a y la 
primera de la mañana siguiente bajo la de! Sol, de donde se le llamó 
día del Sol, y entre nosotros domingo (del latín dominica, dia del Se-
ñor.) Si volviendo á principiar y siguiendo el mismo órden, se conti-
núa contando, laprimena hora del dia siguieute pertenecerá á la una, 
y efectivamente, de aquí ha tomado el nombre de lunes. Por el mismo 
cálculo se oncontrará á Marte para la primera hora del dia siguiente, 
qne fué llamado martes; Mercurio para la primera del dia siguiente, 
que se llamó miércoles; Júpiter para la de la mañana siguiente, que 
también por contracción se ha llamadojueves; y finalmente, Venus por 
el último que se ha llamado viernes. Los nombres de Marte, Saturno, 
etc, que aquí empleamos son los que con mucha posterioridad á los 
antiguos egipcios dieron los romanos á los dioses de su mitología, y por 
consiguiente á los planetas. 
Parece que losgriegos no conocieron el año regular antes del sábio 
Solón de Atenas (en 594 antes de Jesucristo). Solón compuso entonces 
su año de 12 meses, de á 50 y de 29 días. Intercalábanse en seguida, 
sin regla cierta, los dias que fallaban; de suerte que había años que 
solo tenían 33-1 dias, mientras que otros se componían de 384. Divi-
dióse cada mesen décadas ó períodos de diez dias. 
Los romanos fueron mas entendidos en esta materia. Verdades que 
suauo había sido muy irregular en su origen, pues principiaba el mes 
de marzo; pero el segundo rey do Roma, Nutna Pompilio (700 años 
antes de Jesucristo), añadió á los 10 meses conocidos dos nuevos: 
enero, que se llamó así del dios Jano, y febrero, cuyo nombre se refiere 
á ciertas luslraciones que entonces se celebraban. Estos dos meses se 
colocaron luego al principio del año; después venían en el órden s i -
guiente: marzo en honor del dios de este nombre; abril, tomado de la 
palabra latina abrir, pues en efecto se principió á abrir la tierra en 
este mes; mayo, en honor de la diosa Mayo, madre de Mercurio; Junio, 
de la diosa Juno; julio, del célebre Julio César; agosto, por contrac-
ción del nombre del emperador Augusto; setiembre, en el sétimo mes 
cuando principiaba el año en marzo; octubre, el octavo; noviembre el 
noveno y diciembre el décimo. 
En tiempo de Numa eran desiguales los meses. Cuatro tenían 31 
dias, siete 29, mientras que febrero solo tenía 28, lo que no componía 
sine un año de 333 dias. Muchas veces había habido que intercalar 
los dias subsidarios para estar conformes con la marcha del sol; pero 
unas veces se intercalaban muchos y otras pocos. Julio César, en su 
cualidad de gran pontífice, se vió en la necesidad de remediar esto, 
porque el año estaba en una confusión tal, que el equinocio de pri-
mavera aun no había llegado en mayo. Ausiliado por algunos sábios 
astronómicos, consiguió restablecer el órden en los cálculos; intercaló 
90 dias y mandó que en lo sucesivo se compusiese el año de 3G3 dias, 
que principiarían e l l . " de enero, y que los meses tendrían alternati-
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"ámenle 30 ó 31 dias.esceplo el mes de febrero que solo tendría 28. 
Como entonces se creía qme el csceso era de seis horas, decidió que 
cada cuatro años so intercalaría un día el 24 de febrero, y que aquel 
año tendría este mesSO dias. Este calendario, llamado Juliano, del 
nombre de su autor, continuó en uso mucho tiempo entre lus pueblos 
cristianos. 
Después de esto parecía que el año estaba bastante exacto; pero 
César había contado algunos minutos mas. Después de 12$ años 
aquel pequeño escedentc formaba ya un día, y el año 1577 después de 
.losucrisio 13 dias. Pero como se habían omitido tres días en diferentes 
épocas, el escedentc era solo de diez dias. El papa Gregorio XIII, ayu-
dado por algunos sábíos, calculó exactamente este esceso y mandó que 
el año 1382, en que á la sazón se bailaban, no tuviese mas que 335 
días, y que el día -l de octubre llevase la fecha del 13. Todos los pai-i 
fes católicos siguieron esta órden. 
De este modo se ordenó el año, y el equinocío de primavera no ca-
yó el día 10, sino el 20 de marzo. Necesitábase sin embargo adoptar 
precauciones para lo sucesivo, ó impedir que no se contase demasiado 
üscedente. Adoptando para 100 años 23 días para intercalar, se hu-
bieran tomado de mas unas 19 horas; lo que, después de 400 años, 
daba 76 horas. Para remediar Gregorio este inconveniente decidió 
que cada tres siglos no seria el año bisiesto; así, pues, los años 1700, 
1800 y 190U habían de ser años ordinarios, debiéndose hacer las inter-
calaciones en los años 1600 y 2000. Verdad es que á lo largo acabará 
por ser inexacto este cálculo, y que llegará el momento en que deje de 
estar en armonía con la naturaleza; pero ya se ocuparán de ello si 
quieren nuestros descendientes. 
Cuando Gregorio XIII verificó la reforma del Calendario, se encon-
traban en todo su auge las querellas religiosas, y como era un Papa el 
que proponía la medida, los protestantes y los cismáticos en general se 
obstinaron en no adoptarla; quedaron pues atrasados primero en 10 
dias, después del año 1700, en 11, en atención á quesegua el calen-
dario Juliano, había hecho este año bisiesto. Tal diferencia de cálculo 
causó tanta confusión en lo concerniente á las fiestas, á las ferias y 
á otras relaciones sociales, que por último una parte de los protestantes 
pensó en imitar á los católicos. En 1700 se decidieron á adoptar el 
Calendario Gregoiiano, y después del 18 de febrero, omitieron 11 días, 
y pasaron inmediatamente a l l .0 de marzo. 
La Inglaterra no adoptó esta reforma hasta 1752; la Dinamarca y 
la Suecia en 1753, y en 1778 desapareció la última discordancia que 
existia entre las dos confesiones, sobre el día en que había de fijarse 
la fiesta de Pascuas. Unicamente la Rusia coñeervó el calendario Ju-
liano, quedando atrasada en 12 dias. 
E l cálculo de tiempo fué muy imperfecto entre los judíos hasta la 
cautividad de Babilonia. La noche estaba dividida en tres secciones; 
la primera desde el ponerse el sol hasta medía noche, la segunda has-
ta el primer canto del gallo, y la tercera, que se llamaba de la maña-
na, hasta salir el sol. Después los romanos dividieron la noche en cua-
tro partes. Los judíos dividían el día en cuatro grandes secciones, cada 
una de las cuales contenía otras mas pequeñas que sollamaban horas, 
cuya duración variaba según la estación. La semana comenzaba el 
sábado al anochecer y concluía con el sábado. Se conocían ya 12 me-
ses lunares que principiaban á la primera aparición de la luna nueva, 
celebrándose esta fiesta con sacrificios. Para restablecer la armonía 
con la marcha del sol, tenían que intercalar dias, puesto que el año lu-
nar solo tiene 33 i dias y unas 11 horas. E l año principiaba con el 
equinoccio de primavera Los levitas debían examinar lo primero.sí se 
podría verificar la cosecha de la cebada 16 dias después; en caso 
contrario se intercalaba en el año un 13.° mes, y solo á la conclusión 
de este principiaba el año siguiente; al primer día del mes de iYisan, 
e 116, es decir el segundo día de Pascua, se ofrecían á Dios espigas de 
cebada ya madura como primicias de la cosecha, que no principiaba 
sino después de este acto religioso, y que por lo común concluía al ca-
bo do siete semanas. Las principales fiestas eran: la de los dias de Azy-
mos, llamada también la Pascua; la de Pentecostés, llamada también 
la fiesta de las semanas, en conmemoración de la ley dada en el mon-
te Sínaí; la de la luna nueva, que se celebraba el primer día del séti-
mo mes, por el que principia el año civil de los judíos; la gran fiesta 
de Propiciación, que era un día de ayuno; en fin, la de los Taberná-
culos, destinada á dar gracias á Dios por la cosecha de los frutos y del 
vino. 
En todo el tiempo que trascurrió entre la vuelta de la cautividad 
y la destrucción del segundo templo el año 70 después de Jesucristo, 
no se determinó el año de una manera astronómica; pero los meses y 
las fiestas estaban distribuidas poco mas ó menos como entre nosotros. 
El nuevo mes principiaba luego que dos hombres dignos de fé atesti-
guaban haber visto el cuarto creciente; si esto sucedía el día 50 del 
mes no tenia mas que 29 dias y se le llamaba defectuoso. Si no había 
este testimonio, permanecía completo el mes, y se principiaba natu-
ralmente después del 30 al mes siguiente, Sin embargo, para no contar 
muchos meses completos, se estableció que no habría en el año menos de 
i (hoy 3) Di mas de 8. Enviábanse mensajeros por todas partes para 
anunciar la época de las fiestas generales; pero como podia suceder 
que no llegasen á tiempo á ciertos lugares, se tomaba el-día siguiente 
del 29 por el día de la luna nueva, y para tener seguridad de celebrar 
en común al menos uno de los días de las grandes-tiestas que duraban 
una semana, se habían acostumbrado, ora se diesen 30 dias al mes 
ora 29, á duplicar los primeros y los últimos días de estas grandes fies-
tas. Aun cuando los judíos conocen hoy mejor la longitud de los me-
ses, han conservado sin embargo esta costumbre. Añadieron después 
á las antiguas fiestas las Cnccntas en conmemoración déla purifica-
ción del templo: el Pantn ó la fiesta de Aman; en fin, otras cuatro fies-
tas, de las cuales la primera era en conmemoración del sitio de Jeru-
salen por Nabucodonosor; la segunda la toma d-! la ciudad por el mismo 
Rey, y después por el limperador Tito; la tercera la destrucción 
del primero y del segundo templo; en fin, ¡a cuarta por el asesinato de 
Gadolias. 
Los judíos de nuestros tiempos han arreglado mejor el Calendario, 
aprovechándose de los conocimientos de otras naciones. Principian el 
día á las seis de la tarde. Cada una de sus2i horas está dividida en 
1,080 partes, y cada una de estas en 76 momentos. Los dias de la se-
mana, principiando por el domingo, están designados con las siete pri-
meras letras de su alfabeto. A los 12 meses suelen añadir un 13, lla-
mado Veadar, que tiene siempre 30 días, y que se intercala antes del 
mes de las Pascuas. Han de intercalarse siete meses para completar 
19 años solares. Cuentan los años desde la creación del mundo. 
El Calendario de los turcos se compone de un año lunar de doce 
meses, alternativamente de 23 y de 30 dias. Le han recibido de su 
profeta Muhoma, quien hizo pocos cambios en el Calendario árabe tal 
como era en su tiempo. Los turcoj principian el día á las seis de la 
larde, se compone de doce horas, cuya duración varia según las esta-
ciones, asi como la de la noche. Su semana es de siete días, y el vier-
nes, que llaman dechuma, es su domingo. No han intercalado jamás 
mes alguno, de lo que resulta que su año nuevo recorre, retrocediendo, 
todas las estaciones en 53 años. Sin embargo, los turcos instruidos co-
nocen un calendario mas regular, determinan como los judíos el prin-
cipio de cada mes por la aparición de la luna nueva, ten;endo mucho 
cuidado en ello, sobre todo en la luna nueva del noveno mes, llamado 
Ramadan ó Ramazan, porque principia entonces entre ellos un ayuno 
general de 50 días, durante el cual nadie, escepto los viajeros, los en-
fermos y las nodrizas, puede, sopeña de muerte, tomar ningún refrige-
rio antes de ponerse el sol; pero se indemnizan por completo en los 
festines y en los regocijos de la Gesta del Bairan, en los tres primeros 
días del décimo mes. El pequeño Bairan, que se verifica el día 10 del 
duodécimo mes, termina la ceremonia que acompañan á la peregrina-
ción de la Meca. La era de los turcos data desde la huida (Regirá) de 
Mahoma de la Meca á Medina, que tuvo lugar el 10 de julio del año 
622 después de Jesucristo. 
Los chinos tienen también un año lunar de 12 meses de 29 y 30 
dias. Intercalan siete meses en 19 años; principian á contar las lunas 
del día desde las once de la noche, y dividen e'. día y la noche en doce 
partes, cada una de las cuales está dividida en cuatro cuartos: tienen 
además un cielo de 60 meses, de suerte que no vuelve el nombre 
de cada mes sino cada cinco año. 
Todas las naciones cristianas de Europa, excepto los rusos y los 
griegos, siguen hoy el Calendario Gregoriano. 
La costumbre adoptada por los pueblos cristianos de datar su era 
desde el nacimiento de Jesucristo, nos trae como por la mano á decir 
alguna cosa acerca de la cronología ó del cálculo del tiempo. Como 
que los pueblos antiguos determinaban de una manera completa-
mente diferente unos de otros la duración de sus año?, es muy difí-
cil verificar sus fechas,comparándolas con nuestro actual Calendario. 
No se puede determinar con exactitud á qué año de la creación del 
mundo, según las Escrituras se refiere el en que nació Jesucristo. Por 
lo común se cree que fué en el -4000. La fecha de los acontecimientos 
anteriores á Jesucristo se determina de dos maneras, ó contando los 
años que han pasado desde la creación, ó haciéndojes retrogradar des-
de el nacimiento de Jesucristo. Así .por ejemplo se dice que el diluvio 
se verificó en el año 1636 después de la creación, ó el 2344 antes de 
Jesucristo Se menciona también en los Calendarios una era de Nabona-
sar: era este un rey de Babilonia , desde la fecha de cuyo reinado se 
principia á contar la era que lleva su nombre, principió el 26 de fe-
brero (747 años antes de Jesucristo, ó 3233 después de la creación). 
Pero esta era, de que solo han hedió uso algunos sabios orientales, 
tiene poca importancia para nosotros. Lo mismo sucede con las olim-
piadas de los griegos. Este pueblo celebraba cada cuatro años el l.n 
de julio, cerca de Olimpia, luchas y juegos públicos en honor de los 
dioses. Una olimpiada es pues un periodo de cuatro años, y la era lla-
mada de las olimpiadas principia con la primavera que se celebró el 
año 5224 del mundo, ó 776 años antes de Jesucristo. 
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Largo tiempo después del nacimiento do Jesucristo, los cristianos 
del imperio romano contaban sus años datando desde la fundación do 
Roma. El año284, después de Jesucristo adoptaron una nueva era, 
llamada era de los mártires ó de Diocleciano, por las persecuciones que 
sufrieron los cristianos en tiempo de este emperador. Pero estas diferen-
t-;8 eras producían tantas discusiones, sobre todo cuando se trataba de 
celebrar la fiesta de Pascuas, que un abad de Roma , llamado Oionisio 
el Pequeño, propuso calcular lósanos desde el nacimiento de Jesu-
cristo. En 532 se introdujo por la primera vez el uso de esta era que 
fué sucesivamente adoptada por otros cristianos. Debemos pues decir 
el buen abad no profundizó bien en sus cálculos la historia del tiempo, 
puesto que colocó la época del nacimiento de Jesucristo cuatro ó seis 
años después que realmente se verificó. Este error ha cominuado por la 
dificultad de verificarlo. 
E l AMOR COMO ELEMENTO DE ARTE, 
CONSIDERADO 
en la poesía lírico-erótica de los provenzales. 
ARTÍCULO SESTO. 
Es nuestro particular empeño manifestar, que una série de causas 
sujetivas y objetivas, se oponen á la existencia del conjunto de rela-
ciones necesarias para que un arte, una filosofía, una literatura cual-
quiera, influyan sobre otra, comunicándola su propia vida y forma. 
Hemos apuntado entre las causas sujetivas, una muy principal es-
tético-filosófica, sacada de la naturaleza y espíritu mismos de las lite-
raturas orientales. Nos proponemos ampliar cumplidamente estas cau-
sas sujetivas en el examen filosófico de los elementos que entran en 
la formación de la literatura hispano-arábiga. Pasando después á las 
causas objetivas, nos fijamos en las puramente históricas, y bajo este 
determinado punto de vista recorrimos todo el siglo XI. Antes de dicha 
época, es de todo punto inútil indagarla existencia de relaciones entre 
las dos literaturas de que hablamos; porque mal puede existir la com-
paración, cuando de los dos términos que la componen falta uno: en 
el caso presente el término que falta es la literatura provenzal que no 
existe formada en este siglo. 
Esplicamos igualmente en el mismo articulo y como preludio de 
nuestro relato histórico, confesando empero que era ageno al curso de 
nuestros estudios puramente literarios, la principal causa de la deca-
dencia del imperio cordobés, atribuyéndola nosotros á la relajación del 
poder central en manos de los últimos califas; entes despreciables en-
vueltos en los ignominiosos pliegues de un doble raquitismo físico y 
moral. Aprovechamos, por último, tan oportuna circunstaDcia para 
citar la opinión del docto Montesquieu y la nuestra, sobre este linaje 
de asuntos y hacer una alusión á las cosas de nuestro pais, que á parte 
de lo respectivo al amor considerado como elemento de arte en la lite-
ratura provenzal, lleva en sí una gran verdad que tarde ó temprano 
hemos de ver realizada. 
Continuemos ahora, en la breve consideración histórica de los he-
chos que en los últimos años del siglo XI , en el trascurso del XII y 
primera mitad del XIII; es decir, desde el año 1086 hasta el de -1246, 
son insuperable obstáculo á las relaciones internacionales de que aca-
bamos de hacer mención. 
Las naciones son como los individuos. Cuando estos se hallan en 
su período ascendente, en el período de su juventud y virilidad, sus 
fuerzas morales é intelectuales se desarollan á compás de sus fuerzas 
físicas. Este brillante período de la vida humana es el período de la 
creación, del entusiasmo, de la gloria. Todas las manifestaciones de 
nuestra actividad, sean cuales fueren, llevan fija é indeleble la señal 
de la época de nuestra existencia en que saleu á luz."Señal que no es 
otra que ese carácter de vigor y robustez que les imprime la fuerza 
creadora de donde dimanan. Así se esplica como en ese gran periodo 
de las naciones y de los individuos, las manifestaciones puramente 
ideales de la creación humana; las letras, las ciencias, las artes; y sus 
manifestaciones reales y sensibles; el comercio, la industria, las gran-
des empresas, ya pacificas, ya guerreras; y todo cuanto denota en los 
pueblos grandes recursos de actividad intelectual y física, está basado 
sobre robus tos principios, tiende á gran perfección, se lleva á cabo 
con abundantes medios y produce felices resultados. 
El hecho pues, natural, sencillísimo, de tener consistencia y brio 
las creaciones del hombre en una época determinada de su vida, se 
reproduce, integro, con las mismas condiciones y circunstancias en la 
vida de las naciones. Cada una de ellas tiene su siglo de oro, su época 
famosa ái yirtud y de creacioiil y véase cuán grande, cuán opulento 
desarrollo loman en esta" época de fecundidad todos sus hechos socia-
les, religiosos, morales, políticos, científico?, 1 t-rarios y artísticos. Si 
en la vasta llanura ideal en que, á manera de dispersos grupos de ar-
bustos que la matizan, se nos aparecen las naciones del orbe, una de 
ellas se eleva á grande altura en ese feliz siglo de oro, en ese tiempo 
de juventud, de virilidad y acción de que hablamos; si su vasta som-
bra cubre á todas las demás que nacen, crecen, ó decaen y mueren á 
su lado; en este caso, nosotros admitimos las influencias en ciertas y 
determinadas cosas y en limitada esfera. Si dicha nación ha de ejer-
cer alguna influencia sobre otra cualquiera, invocando pasados recuer-
dos, despertando ideas adormecidas, depositando en su seno el gérmen 
de otras nuevas, ó aguijoneando su ambición, ó de otro cualquier modo 
seguramente que es llegada para ella la hora de verificarlo. Pasado 
su siglo de Pericles, de Augusto, de León X , de Luis XIV, ó como 
se quiera, el círculo de su fecunda sombra se irá poco á poco restrin-
giendo, los destellos de su luz se irán apagando y su elevada estatura 
pronto se amenguará hasta el punto de quedar de nuevo reducida á la 
estatura común de las demás naciones. Su influencia, legítima, incon-
testable á la par que rica y esplendorosa, se habrá hecho pobre, mez-
quina , trivial, hasta desaparecer por completo. Esa nación poderosa 
que habrá llenado el mundo con el ruido de su nombre; que con su 
sombra bienhechora habrá cubierto á multitud de naciones y las ha-
brá hecho germinar y desarrollarse sin tocar empero á su vida propia; 
cumplido que haya su misión, irá rápidamente disminuyendo su gran-
deza y la confundirá con las medianas proporciones de los demás pue-
blo*. 
Pero tan pronto como dejen de asomar al horizonte las últimas 
ráfagas de su pasado esplendor, se verán aparecer fuertes y donosos, 
los gérmenes de otra nacionalidad; se les verá crecer gradualmente, 
tomar desusado desarrollo y ocupar luego en el espacio el puesto que 
aquella deja vacío. Tal es, y no otra, la ley histórica y filosófica del 
progreso de los pueblos, no simultáneo y completo, sino gradual y 
sucesivo. 
lié aquí como, en caso de influir, influyen unas naciones sobre 
otras. 
Mas ya que tratamos, con algún detenimiento la difícil cuestión 
filosófico-líteraría de las influencias, como preliminar de.lo que vamos 
á esponer en el presente artículo,espongamos, manifestado el primero, 
el segundo caso en que, ó todos, ó cualquiera de los elementos que 
constituyen la civilización de un pueblo, aunque débil este y decayente 
bajo distintos puntos de vista, pueden legítimamente influir sobre 
otro. El segundo caso de que queremos hablar es aquel en que, ha-
biendo habido lucha entre dos pueblos, entredós nacionalidades, como 
la hubo entre Grecia y Roma, entre esta y los pueblos del Norte, el 
pueblo vencido ha sostenido con el vencedor larga y reñida lucha y ha 
visto por fin fundirse en este su nacionalidad propia. Se necesita por lo 
tanto para que Grecia vencida y atada al carro triunfal que conduce al 
capitolio, á l'erseo, á Pablo Emilio y á Mummio ejerza suave, benéfica 
influencia, sobre la ruda Roma, que la victoria del vencedor no sea com-
pleta, radical, absoluta; sino que sea una victoria parcial, incompleta, 
determinada: la victoria esclusiva de la fuerza bruta, no de la fuerza 
de la idea, déla virtud del sentimiento. Por eso decimos que es pre-
ciso que la victoria de un pueblo sobre otro se verifique en todas las 
manifestaciones diversas que constituyen su nacionalidad, para que 
vencida esta, confiese espontánea su inferioridad, reconozca y acepte 
el yugo moral, el yugo de la idea que se le impone. 
Esa culta y provechosa influencia que reconocemos, con ciertos 
limites y en determinadas esferas, es el único consuelo que otorga be-
néfica la Providencia, en su desgracií, á los pueblos sujetos á agenas 
voluntades, para hacerles llevar menos pesada y afrentosa la cadena 
de la esclavitud. Les permite contemplarse, como el gran Mario, dig-
nos, majestuosos, imponentes, en medio de sus cadenas y contemplar 
asimismo al vencedor, orladas las sienes con la corona de la victoria, 
postrarse á sus piés, pedirle los consejos de su sabiduría y el destello 
de luz que ilumine su opaca frente. 
Una nación vencida, humillada, escarnecida;, lucha durante ocho 
siglos con brioso, con herói'-o esfuerzo, para borrar la ignominia que 
mancha su frente, para sacudir el peso de sus cadenas, para recons-
tituir su bella nacionalidad, ajada en su flor, hecha pedazos y repar-
tida entre sus enemigos. Mas la lucha de la que obedece contra la que 
manda, de la esclava contra la señora, es frente á frente, do igual á 
igual. Cada una pelea á la sombra que sobre ella proyecta el estan-
darte de la fé que profesa; con los sentimientos que alientan su cora-
zón; con la idea que agita su mente; con el recuerdo de su pasado; 
con el interés de su presente; con la gloria de su porvenir. Cada una 
combate por su relijion, su política, su cieocia, su arte, su naciona-
lidad. Cada una tiene iguales esperanzas, abriga iguales ilusiones y 
dispone de iguales medios de realizarlas. Cada uno lucha con ínclita pu-
jnnza, sostiene ron denuedo el puesto queocupa, ó se retira con honor 
del combate para recuperarle luego. Cada una de estas naciones con-
'serva intacta su nacionalidad y se separa de la contienda sin menosca~ 
baria un quilate. Si se suspende un momento !a sanerk-nfa lid,, si « -
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Icn de la paleslra los combatientes, es para avistarse como leales, 
tratarse como buenos, socorrerse como amigos, agasajarse como com-
pañeros y rendirse mutuos tributos do admiración y aprecio. La pe-
lea loma entonces mas donoso aspcclo: los árabes cantan las proezas 
de nuestros héroes y nosotros celebramos las hazañas de sus adalides. 
Y nosotros prcguntamosaiiora: colocadasdos naciones en semejan-
tes circunstancias ¿puede la una inlluir sobro la otra? ¿en quó, cómo, 
cuando cabrá esa influencia? ¿no es esta la abdicación libre y espon-
tánea de una idea, que en el terreno solo de las ideas, jamás en el de los 
sentimientos, admitimos nosotros las influencias, ó errónea, ó inferior á 
otra, ante la verdad ó superioridad de otra idea? Y cuando cada una 
délas partes queluchanen el terreno de loshechosyen el-de las ideas, 
crece, está intimamente persuadido que el lema que lleva escrito en 
su bandera, que la idea, que alienta su pecho y arma su brazo, es la 
mejor, la mas elevada y santa; ¿cómo cada una de estas partes ene-
migas ha de entregar á su contrario la bandera que la guia en el com-
bate para verla humillada, arrojada por el suelo? Así esplicamos nos-
otros cómo no ha podido haber mutua influencia entre dos nacionali-
dades distintas y opuestas, aun cuando por tan largos años hayan 
confundido su existencia bajo un impuro suelo y vivido, por de-cirlo así, 
bajo un mismo techo. 
Esplicada la difícil teoría de las mutuas influencias de los pueblos 
tal cual nosotros la comprendemos, y vistas las circunstancias en 
que pueden verificarse, pasemos á examinar cómo en el periodo 
histórico comprendido entre los años 1086 y 1246, las críticas, las 
borrascosas circunstancias por las cuales pasa la nacionalidad his-
pano-musulmana, lejos de ser propicias á cualquier influencia próxi-
ma ó lejana le son radicalmente contrarias. 
Las naciones como los individuos tienen sus períodos de ¡desaso-
siego de ánimo, de corrupción de corazón, de trastorno mental, de 
delirio, de locura, de vértigo. Grecia, Roma, Cartago, el imperio de 
Oriente, todas las naciones antiguas y modernas lo han tenido y nos-
otros atravesamos en este momento tan fatal período. 
Después de haber largo tiempo gastado su estéril actividad en 
pueriles luchas intestinas, en raquíticas y estravagantcs ambiciones, 
en crímenes, en perfidias sin fin, esos reyes de carnaval que habían 
sentado su trono de un día sobre el vasto cadáver del califato cordo-
bés, cansados de blandir la inútil espada y de teñirla infecunda en 
sangre musulmana; cansados de sí mismos, avergonzados de ver su 
imágen reproducirse fea y asquerosa en sus propias obras; hartos 
de gozar de una libertad anárquica y monstruosa, abandonaron 
sus insanos proyectos, depusieron sus pequeñas ambiciones, renega-
ron de una libertad que en contra suya se tornaba infausta, y busca-
ron, anhelaron mas bien, duro, férreo yugo. 
Mientras los pueblos están cegados por las pasiones que la mano 
de Dios ha desencadenado contra ellos, cual si fueran vientos de Eolo, 
• se entregan, so color de buscar una libertad absolut , un circulo de 
acción ilimitado, á todos los errores, á todos los desaciertos, á todos 
los crímenes, á todos los desmanes de que es capaz un pueblo en ese 
periodo febril y calenturiento que hemos indicado. Caminan como lo-
cos, obran como mentecatos, divaga su razón estraviada, cual fu-
nesto planeta, piérdese su inteligencia en imposibles concepciones, 
en mentidas felicidades, en púgiles ensueños. Figúranse insensatos 
ser libres y felices porque sueñan serlo. 
Mas cuando el dedo de la Providencia ha apartado el velo que so-
bre sus ojos se corría denso, cuando ha despejado la candente atmós-
fera que tenia trastornada su mente y corrompido su corazón, reco-
nocen el error en que han vivido durante el período de su locura, lo 
confiesan humildes, y reniegan pesarosos de una libertad que pronto 
se trueca, en las naciones como en los individuos, en égida protectora 
de la destemplanza, de la maldad, del crimen. Sí, porque la liber-
tad política, tal como suele frecuentemente comprenderse, es tan solo 
anhelada con entusiasmo por el hombre criminal que busca en 
ella un escudo para luchar cara á cara con la ley, para vencerla y 
humillarla, y ostentar sobre sus ruinas su triunfante iniquidad. Solo 
es digno de esa libertad el pueblo virgen en las sendas del vicio; pero 
que ha andado largo trecho en el camino de la virtud, de la abnega-
ción, del patriotismo. El buscar ese pueblo feliz entre las modernas 
naciones de europa, es pretender ver realizadas las utopias con-
cepciones de Platón y Aristóteles, los infantiles ensueños de Thomas 
Morus y Campanella. 
Ya que se conocieron corrompidos, débiles, indignos de una l i -
bertad arrancada por medio del crimen, al decaimiento físico y moral 
de los últimos vástagos de la dinastía de los Beni-Omeyas; esos man-
darines de carnaval, esos personages de comedia que jugaban á los re-
yes en el suelo andaluz, se despojaron de sus mantos de escarnio y for-
maron con ellos un manto imperial para un nuevo califa. Ilecháronlo 
humildes sobre los hombres de otro Abd-el-Rhaman, de otro fundador 
de imperios, de otro reconcentrador en una sola de mil actividades 
aisladas é infecundas, y llamaron para que Ies gobernare al rudo Yus-
snf-ben Tachfin, especie de Atila africano, que acababa de fuftdar en 
Marruecos el vasto imperio de los Almorávides. 
Aquel funesto período, que en otro lugar hemos rápidamente bos-
quejado, y cuya ensangrentada sombra se proyecta toda entera sobre 
el espacio que media entro los años 1031 y 1080; cuando con el últi-
mo suspiro de la oscura agonía de Ilixcm 111 coinciden los gritos de 
rebelión lanzados por los gobernadores de las provincias, trocándose 
de súbditos en reyes; cuando cruge el territorio musulmán bajo los gol-
pes fralicidas de los que mútuamente se disputan el desapacible fruto 
de su rebelión; cuando toma mayor incremento el fuego de la contien-
da por los combustibles quo á ella arrojan los monarcas de Aragón y 
Castilla; cuando todo en fin, en nuestro suelo es lucha incesante, san-
grienta, inhumana; cuando todo es traición, crimen, perfidia, ruina 
y muerte; aquel funesto período que ha tiempo yacía bajo la losa del 
sepulcro, toma de nuevo formas humanas y aparece descarnado, pavo-
roso, terrible, en el intervalo que separa los años de 108Gy ll-ÍO. 
Dueño Yussuf del suelo que obedece A los reyes andaluces, apenas 
sienta en él su firme planta, conviértelo prontamente en un vasto y 
bien fortificado campamento que dé frente al que en la otra mitad de 
la península han formado los reyes de Navarra, Castilla y Aragón, 
reunidos en el momento del peligro bajo común estandarte. Entáblase 
la lucha entre ambos pueblos, en proporciones grandes como nunca, 
y pelean ambos con valor, con entusiasmo, con ira, con encono: y no se 
oye en las ciudades y en las aldeas mas que el estruendo de las armas, 
las aclamaciones de los vencedores y los gritos de desesperación de los 
vencidos. Y si los hay son sobremanera raros, y piérdense en el espa-
cio los débiles ecos de la lira del poeta: son ecos de lucha, de ven-
ganza, de esterminío, de muerte. Son ecos opuestos á los de la plácida 
lira délos provenzales que canta á la sazón venturosa y alegre, como 
la de los pastores de Virgilio, las delicias de amena campiña, las 
dulzuras del amor, la belleza de una dama, el bollo decir de un caba-
llero, y cuanto tiene la vida del hombre de gracioso, de apacible y de 
tierno. 
Sin embargo, la lucha se agranda, la pelea se encrudece á medida 
que la feliz estrella musulmana arrebata su decreciente resplandor á la 
estrella española que se oscurece por completo en Zalaca y üclés. Y 
continúa tenaz é implacable la sangrienta lid: y siguen los postreros 
días del siglo XI tan agitados, tan borrascosos cómelos anteriores; tan 
tristemente funestos para las letras, para las ciencias y las artes: y 
óyese apenas entre tantos ruidos encontrados, entre tanto pavoroso 
estruendo, en tan terrible alarma, allá á lo lejos y como los últimos 
ecos de una lira que se rompe, la severa voz del filósofo Averaxes en-
señando las ingeniosas teorías dialécticas del maestro de Alejandro, 
á pueblos que luchan enemigos con la fuerza del brazo y la lógica de 
las armas. 
La segunda mitad del gran drama social á que ahora asistimos, en 
el tercer periodo de la vida de los árabes españoles, se estiende al tra-
vés de todo el sigl i siguiente, entre los años 1146 y l i t ó , y se ma-
nifiesta tan terrible, tan tempestuosa, tan fecunda en trágicos aconte-
cimientos como la primera. 
La dinastía de los almorávides, relámpago fugaz que cruza, ilu-
mina y oscurece á la par el horizonte, había sucumbido á impulso de 
las mismas causas que dieron muerte á la preclara dinast:a cordobesa. 
En los países orientales está, y debe estarlo, de tal modo consti-
tuido el poder público que los rige, que sus buenas ó malas condicio-
nes de vida están ligadas á la suerte de un solo hombre. Como la 
idea de gobierno es correlativa á la idea de organización social, se re-
producen fieles en esta todas las fases diversas por las cuales pasa la 
primera. Si el poder central se mantiene fuerte, vigoroso y ordena-
dor, la organización social, como consecuencia inmediata, se conser-
va firme, unida, igual, y camina sin deterioro ni menoscabo á im-
pulsos de la mano esperta que la guia. Mas cuando aquel enferma, se 
deleita y caduca; cuando la vigorosa mano que le tiene asido, impo-
tente, ineficaz para sostenerle, se dobla y le deja caer por el suelo 
para que multitud de otras le recojan; cuando esto sucede un su pue-
blo, se rompe el equilibrio, se trastornan y enredan todos los elemen-
tos que forman la vida pública de las sociedades y en medio de este 
caos, de esta confusión, de esta anarquía de los hombres y de las co-
sas, de los poderes y de las instituciones, de los sentimientos y de las 
ideas, se elevan á la superficie de ese mar borrascoso que agita fe-
brilmente sus entrañas, las heces sociales, lo que un pueblo encierra 
en su seno de mas audaz, de mas repugnante, de mas ignominioso. 
Esas heces sociales; esos elementos deletéreos y ponzoñosos que bullen 
bajo cualquier organización política; esos elementos disolventes que en 
lengaje de la ciencia de gobierno se llaman hombres de revolución; 
cuando conocen que yace por tierra vencido y humillado el poder re-
gulador de las naciones, aparecen, como sombras evocadas por má-
gico poder, sobre sus ruinas, crecen y medran poderosos y se elevan 
á grande altura y traquetean y atormentan á los pueblos so color 
de ser ellos solos la genuina espresion de su voluntad triunfante. 
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Esos ser?s audaces que imponen á los pueblos un poder tiránico y sus-
picaz, se divisan tranquilos en medio de la tormenta que han levan-
tado, como ios náufragos de quienes habla Virgilio rar i nardos ingúr-
gile vasto. 
Los descendientes del esforzado Yussuf, vástagos indignos de tan 
ilustre raza, ramas débiles y enfermas de tan robusto tronco, vagos 
y pálidos reflejes de una luz, en otro tiempo tan viva, cedieron pronto 
al empuje del viento de tempestad que comenzaba á soplar impetuoso 
y se oscurecieron al aspecto de la nueva ráfjga luminosa que cruzaba 
el horizonte. Incapaces de llevar mas tiempo el peso del vasto imperio 
que habían heredado, sacudieron los hombros y dejáronlo rodar por el 
suelo. Y como siempre hay en los pueblos quien pasa la vida á ca2a 
de andrajos de pnder, y esto se llama en moderno estilo, abnegación, 
virtud, patriotismo; como siempre hay quien lucha por asir lo que 
otro tiene en la mano, bajo protesto de servir á la patria; apresurá-
ronse á recogerlo los que conspiraban por agorrar el poder de los su-
cesores de Yussuf, tan luego como le vieron abandonado. Incapaces 
ellos mismos de sostenerle fuerte y vigoroso le dejaron á su vez caer 
y abalanzáronse otros para asirle de nuevo, repitiéronse las feroces, las 
Eslc último, aunque brillante asilo do la morisma española; este 
reino de Granada que despide antes de apagarse destellos de radiante y 
fecunda luz; este reducido estado que parece concentrar en si todas la s 
glorias y desdichas de la raza oriental, y ser el precioso resumen, la 
bonita síntesis de su florida nacionalidad, forma, como hemos dicho, la 
segunda faz ó periodo de la civilización arábigo-española. Mas pertc-
necienelo este lujoso período déla vidi oriental á los siglos X in ,X ÍV y 
XV, cuyo tiempo corre paralelo y en desapacible contraste con la deca-
dencia y muerte de la literatura provenzal, no es de nuestra cuenta y 
riesgo continuar en el exámen délas causas históricas, que de hoy'mas 
puedan impedir la reciprocidad de relaciones literarias entre ambos 
pueblos Basta considerar que enire ellos se corre, como denso y tupido 
velo, la sombra que proyecta la gran nacionalidad española, casi cons-
tituida ya con los ilustres reyes de Aragón y Castilla que á manos lle-
nas derraman imperecedera gloria sobre los indicados siglos. Ni la lite-
ratura aráb ga traspasa los límites del nuevo estado que forman las 
cien villas sobre las cuales ondea aun el estandarte del Profeta, ni los 
dóbiles ecos de la rota lira de los provcnzales penetran mas allá del 
vecino país catalán. 
s 
(La vuelta del soldado bretón.) 
nsensata?^ y esterminadoras luchas, que concluyen con la dinastía a l -
moravide. Yussuf había sucedido á Ald el-Rhaman como enviado por el 
profeta para poner dique á los arroyos de sangre que inundaban su 
suelo predilecto. 
Nacido en la oscuridad, educado en el olvido, entregado desde su 
niñez á las místicas prácticas de la religión Mohamed Al-Moumen, á 
semejanza de los dos ilustres guerreros que le habían precedido, en la 
misión de atajar los males de su patria había oído desde su apartada 
soledad, el crugirde las armas musulmanas bañándose en mutua san-
gre. Habíase lanzado de repente fuera de la gruta, y trocando el há-
bito de anacoreta por el traje guerrero, había acudido presuroso á la 
pelea y arrojado su espada en medio de los combatientes. En él co-
miénzala dinastía de los almohades. Continúa también en él la lucha 
éntrela cruz y la media luna, suspendida un momento por las quere-
llas intestinas de los hijos del desierto allende los mares. Triunfante 
por vez postrera en Alarcosel poder musulmán, los brillantes destellos 
que arroja la estrella del Profeta son los rayos de luz del astro que se 
hunde en el Océano, de la lámpara que se sume en las tinieblas. Ven-
cido, humillado, puesto en vergonzosa fuga en Santaren y en las Na-
vas de Tolosa, retírase prontamente á Granada á ocultar su derrota, á 
a consolarse de sus pasadas desgracias. 
Aquí nos detendremos en el exámen de los hechos históricos que sí 
no las imposibilitan, al menos sirven de penosísimo obstáculo á las re-
laciones que en otras circunstancias pudieran haber dado origen á las 
influencias literarias que ciertos escritores apasionados, por motivos 
personales de todos conocidos, de cuanto á la civilización arábiga se 
refiere, suponen haber ejercido e.l primero de estos pueblos sobre el se-
gundo. 
En los artículos siguientes examinaremos, baio el punto de vista 
estético literario, ya que en la primera parte del articulo o.0 lo hemos 
hecho bajo el punto de vista propiamente filosófico, la índole, carácter 
y especíales tendencias de la literatura arábiga en nuestro suelo, y 
particularmente su elemento lírico-erótico. Siendo el principal objeto 
de nuestros estudios considerar la naturaleza de este elemento en la 
literatura provenzal, haremos este examen por el método compara-
tivo, y sentadas las premisas, deduciremos las. consecuencias que ve-
nimos sosteniendo, como inconcusas verdades literarias, desde el prin-
cipio de nuestra tarca. 
ANTONIO DE AQUINO. 
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LA CORTE DEL ALMIRANTE. 
NOTELA IIISTÓIUCA OniGIXAL 
POR D. TSITT'JP.A GAP.GIA ESC30EAB.. 
LIBRO PRIMERO. 
C A P I T U L O X I V . 
(Conlinuacion.) 
—Solo sé que nací hidalgo, y que en las leyes de mi sangre jamás 
es victima la mujer. 
—¡Oh!... ¡qué idea de esperanza!... 
—¿Cómo pues?... 
—La ermita tiene una salida, que esos temerarios no interceptan 
porque no lo han menester. 
—¿I.a de la iglesia, que desemboca sobre el camino?... 
—F'recisamente. 
—¿Mas los caballos que tienen que cruzar por el zaguán próximo 
•h la portería?... 
—Si se hacen sentir, todo está perdido. 
—Elvir y .Mendaya les envolverán los cascos en pieles, y saldrán 
si.i riesgo. 
,—Me place. A un lado esa dificultad. 
—Golpear un timbre, presentarse Mendaya, y darle la órden y po-
nerla por obra el escudero, fué obra de un solo instante. 
—Por la sacristía , continuó la condesa, entraremos al templo y... 
—¿Y qué?... prosigue doña Ana .. , me estremece esa turbación!... 
—Acaso profanamos la casa del Altísimo... pero tendrá piedad ea 
gracia de la buena voluntad. 
— L a guerra , como la necesidad , carece de ley. 
—Una vez en la iglesia, obraremos como lo aconsejen las circuns-
tancias. 
Pero ganando felizmente la salida, en cinco minutos me dejas en 
seguro, y partes adonde te llama tu glorioso destino. 
Belardo en esta sazun cutió á dar por cumplidas las órdenes de su 
señora. 
—Guiad , le dijo esta, echando á andar en su pos, asida del brazo 
del caballero. 
Una descarga de arcabucería , y un alarido de combate resonaron 
en torno del santuario, y cortaron los pasos de la ilustre pareja y su 
taciturno deméstico. 
—¡Ya es tarde!... clamó dyña Ana, tomando presurosa á la en-
treabierta celosía. 
—¡Infierno!... prorumpió D. Pedro, ahogando por respeto el resto 
de su militar imprecación. 
Desde su recóndito mirador observaron nuestros dos personajes 
una escena que no podrían esperar ciertamente. Un combate sustituido 
;i una cita de amor no es peripecia que se ve todos los dias. 
Y un combate nada menos tenían ante sus ojos. Las cuchilladas 
iban y venían como sí fueran regalos de Pascua. Había bote de lanza 
que valía un condado, y cintarazos de marca mayor. 
Dos centenares de montadas lanzas venían peleando en desastrosa 
retirada contra un escuadrón de enlutados ginetes, que les acosaban 
ron su irresistible empuje. Algunos corredores, que llegaron con el 
marqués deAstorga á la portería del santuario, hallándose con que 
sus batidores no habían franqueado la entrada , y que no podían gua-
recerse de la derrota al abrigo de aquellos muros, se apostaron en los 
setos y matorrales de la contigua alameda. Desde este improvisado 
atrincheramiento dispararon aquella rociada de mosquetería, que 
consternó á los fugitivos amantes. Pues viéndolos irreflexivos soldados 
del marqués un trozo de caballería que deslizábase por el camino de 
Villabrafima creyeron era el enemigo, que intentaba cortarles por re-
taguardia , y dispararon sobre ellos una granizada , que lisiando mala-
mente á unos, hizo volver bridas apresuradamente á otros , y desban-
darse los demás. Cuando por los clamores de los heridos en su gerga 
tudesca conocieron la equivocación, renegaron de su atolondramiento 
y del mal consejo de su pavureza. 
El grueso de la gente imperial, que llegó en esto á las cercas del 
santuario, creyóse bien sostenido por los mosqueteros parapetados en 
la arboleda, y protejido por las gentes de guerra, que suponía dentro 
del edificio, y ordenando en lo posible sus filas, diólacara nuevamente 
á los implacables guerrilleros. 
Inmediatamente cayeron como un turbión sobre los desesperados 
realistas. Crúzanse lasarma<, derríbanse en el choque ginetes y caba-
llos, crugen los golpes, y pronto amigos y adversarios pelean Itiezcla-
dos, confundidos en voluble y pavoroso remolino. 
—¿Donde está ese indigno ministro del Señor?... grita un guerrero, 
que sale de la espesura, cabalgando en blanco palafrén, y bñfndiendo 
tajante cucliilla. |A mi, á mi!... revoltoso Acuña!... á mi!... escándalo 
de la religionl 
Cual una sombra traída por el viento, apareció ante el arrogante 
retador su probocado antagonista. 
— Desde Villabrágima os vengo buscando, señor marqués!... á vos, 
el salteador de mis reales, á vos!... el violador de la pazl Pero tenéis 
un jaco, que me rio yo del vendaball... 
El marqués lanzó un rujido á esta punzante invectiva. 
Vibró al propio tiempo su espada sobre la cabeza del animoso pre-
lado. El golpe fué parado y devuelto con aplomo y bravura. 
—Creísteis encontrarme dormido, le apostrofaba el comunero; v 
llegasteis como los lobeznos al redil... sin duda os daña ios ojos la luz 
del sol. 
Las espadas entretanto parecían dos serpientes de fuego en morta I 
y devoradora contienda. 
—Os he predicado, como apóstol, la libertad y la justicia; os he 
perdonado como cristiano, la sin razón y el ultraje, os he llamado, 
como caballero, á la fé y al honor. Me habéis devuelto mancilla y amar-
gura. Ahora empuñóla espada de Gedeon y de Samuel. 
La toledana hoja del marqués saltó á un grito de Acuña en tres ó 
cuatro pedazos, quedándose indefenso y á merced de su mala fortuna. 
—Tomad otra espada, señor marqués, y aprended á respetar á los 
soldados de la nación. 
Estas nobles y severas palabras del prelado comunero, en el ins-
tante que era dueño de la vida del desarmado enemigo, enrojecieron á 
este el rostro, é iluminaron los ojos de aquel. 
Un grupo de combalientes se interpuso entre ambos adalides, y 
les apartó, mal su grado, de tan terrible duelo. 
Los realistas llevaban entre tanto lo peor del trance. Acosados, 
divididos y mal trechos por los esforzados clérigos, que capitanea el 
indomable obispo, agotan los últimos alientos de su desesperación. E l 
desaliento ha cundido en sus ánimos. Algunos fian ya su salud á la 
velocidad de sus caballos. 
La pelea toca en el último episodio. 
Una corta escuadra de jóvenes capellanes, después de haber puesto 
á varios Tudescos que no hay por donde tomarles, aborda la posición 
de los mosqueteros, parapetados, en el fragoso plantío. Reciben sin 
gran lesión un disparo general, y saltando con brioso desembarazo 
los setos y matorrales, limpian en un momento derujianes el peligroso 
bosquecillo. 
Desde este momento los imperiales creyeron llegado su fin. Vuel-
ven la espalda al riesgo, y echan á toda brida por barbechos y prade-
rías, y se aloran atropelladamente en el angosto camino, cual manada 
de asustadizas raposas á la entrada de su madriguera. 
Los comuneros se arrojan en su seguimiento, y les llevan molidos 
y mal andantes hasta las mismas cercas de la.villa. 
El reloj de la Iglesia mayor vibraba una sorda y tristísima cam-
panada. 
CAPÍTULO X V . 
MENSAJE REAL. 
Aun no despuntaban los primeros asomos del día por las humildes 
colinas que corona el sombrío monte de Carvajal. El vigía de Torde-
humos no había hecho la señal de la primera batida, y la fortaleza 
estaba silenciosa y tranquila, aunque no descuidada ni mal segura. 
Su castellano, encerrado en un pabellón de noche y mal recostado 
sobro el lecho de campaña, contaba impaciente los cuartos de velada 
que restan á la venida de la nueva luz; porque la cama es un potro de 
espinas, cuando las agitaciones del espirita ahuyentan de los ojos la 
reparadora venida del sueño. 
Y D. Pedro Girón no dormía, ni ha puesto nada de su parte para 
ello. Da por el contrario vueltas y mas vueltas sobre las blandas pie-
les de venado y tigre, y de vez en cuando murmura palabras vehe-
mentes,enlre uno que otro mal compreso vagido que pugna por es-
caparse de su pecho varonil Hace un razonable espacio que así lucha 
con el angustioso pervigilio. Fatigada quizá su enagenacion, ha inten-
tado sacudir el poso de las impresiones dominantes, y ha querido apa-
gar el fuego de su pensamiento, embolándole en una inercia, en una 
atónea moral y negativa, en la anonadación de todas sus facultades 
por un esfuerzo sobrehumano de la voluntad. Todo inútil. En medio 
deesa postración, en las tinieblas y vacío de ese prolapsos facticio 
surje bajo cualquiera forma lo mismo que se quiere olvidar; y sin que-
rerlo, ni conocerlo, la mente se encuentra á poco víctima de la tirá-
nica y dolorosa preocupación. 
Grande sin duda es la que mortifica el espíritu de D. Pedro, y dibe 
tener relación con asunto grave y Je reciente cuanto poderoso interés. 
Ah!... Ya damos con el punto de nuestra indiscreta curiosidad. Sus 
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libios acaban de pronunciar un nombre! .. do su boca ha salido fugaz 
y ardorosa una palabra!—¡Flor del mar!... 
Y la sigue un prolongado suspiro, que se eslingue sin eco en la 
nocturna soledad. 
Acaso no bu cerrado el convulso libio, cuando el crudo son He una 
bocina le bace saltar del calenturiento y desordenado lecho; y se dirijo 
á la mina que dá sobre la muralla del norte, y registra la avenida de 
la poterna, delante de la cual resuena la estrepitosa llamada. 
—Ya sé quien es; prorumpe de pronto parándose en medio de la 
estancia. 
Repítese á este tiempo el marcial anuncio que pone en movimiento 
a la guarnioion de la torre, y hace apuntar las ballestas por los adarbes. 
— E l es!... conozco la voz de su heraldo de armas, prosiguió el du-
que, hablando consigo mismo. ¡Calientes debe traer los acicates par-
diez!... 
-r-jPlazo por la reina y la comunidad!... repitió ahora claramente 
el caballeresco precursor. 
—¡Mensaje real!... contesta el de Girón, saliendo de su ensimisma-
miento. 
Y dando dos pasos, corrió el pestillo á la maciza puerta, en ade-
man de salir del pabellón. 
(Continuará.) 
ULRIGO DE A N D U Z . 
(Continuación.) 
— E l señor Chartoux, me parece un hombre de bien... 
— S i , todo el mundo es hombre de bien: á lo menos así lo dicen; 
pero sabes que es cruel casarse, con ese hombre de bien por añadí-
dura? 
—Ya creo que tú no lo necesitas para nada. 
—Pero él me necesita á mí; es una sombra que me va á seguir a 
todas partes... ¡y qué sombra! Tú no te puedes figurar nunca la revo-
lución que hace en mí ese hombre, cuando le veo venir, con su ca-
saca azul, su eterno chaleco blanco, y sobre todo con su figura que es 
una parodia de la figura de Myrrha. Te aseguro bajo mí palabra de 
honor que se me cae el alma á los piés cuando lo veo. ¿Qué será cuan-
do ya esté casado? 
—Viajarás. 
—Y me seguirá. ¿No tienes tú suegro, Durand? 
—Tengo dos; suegro y suegra. 
—Ya lo entiendo. ¿Y qué haces con ellos? 
—Hombre, amueblan la sala de baile, porque yo gusto de la so-
ciedad. 
— ¡ K h l tú te resignas á todo, y yo... no me resigno á nada. 
—Ya tendrás juicio con el tiempo. 
—Eso quiere decir que estoy loco. 
—No; pero le pareces al conde Gerard. 
—Dale con el conde Gerard... Vaya, habíame algo de Myrrha. 
¿Qué te parece? 
—Encantadora: te lo he dicho rail veces. 
—¿Y crees que me ama? * 
- —¿Por qué no ha de amarte? 
—Si te he de decir la verdad, no la encuentro muy cariñosa cuando 
está á mi lado. 
—Eso es muy natural | una doncella es siempre tímida. 
—¿La víspera de su casamiento? 
—Sin duda. 
—No es eso lo que se lee por todas partes en las novelas, en las co-
medias y en las óperas. Se ha apoderado de mí alma una idea que la 
atormenta de continuo; jamás hallaré una mujer que se eleve al 
«nisson de mi amor, que me devuelva una llama tan ardiente como 
la mía. Destinado á atravesar la carrera de la vida con un corazón 
lleno de la mas impetuosa pasión, no recibiré en pago otra cosa que 
frías demostraciones, aconsejadas por la educación, las conveniencias 
y las preocupaciones sociales. 
—No te quejes tan temprano, es el primer paso que das en el mun-
do, y declamas contra él sin conocerlo. 
— S i : he vivido hasta la edad de 24 años en mis Cevenas, y hace 
poco mas de uno que he entrado en la sociedad. Menos tiempo es 
bastante para conocerla: no, estoy seguro de que no seré feliz en 
ella. Todos mis días están llenos de lágrimas; compro con horas de 
enojo algunos momentos de felicidad; y cuando esta felicidad llega 
la felicidad porque he suspirado tanto, la felicidad de estar sentado, 
al lado de una jóven y hablarle de ella y de mí amor, nada sucede 
eomo yo me lo haHa figurado; ni digo lo que quería decir, ni rae 
responden lo que yo esperaba. Acudo con tesoros de amor en mi pe-
cho , y mi pecho se oprime insensiblemente, y la voz me falla y 
aquel mundo de idea que yo venia á rendir á sus piés se desvanece 
como el humo. Suena en derredor de mí un rumor de pa la has ostra-
ñas, háblanme una lengua que no entiendo. La pobre jóven aprisio-
nada en el círculo de las venalidades ordinarias, no siente un solo 
impulso que la eleve á aquella región ideal donde mi espíritu la l la-
ma para un casto coloquio. Sentados uno enfrente de otro, sus ma-
nos en las mias y mis ojos clavados en los suyos, ¡hay sin enbargo un 
mundo interpuesto entre los dos! 
Calló Ulrico y cogió el brazo de su amigo. Paseáronse largo rato 
todavía en torno del anfiteatro; no se oía mas ruido que el del viento 
que atormentaba las coronas de liquen y jaramago pendientes de los 
vomilorios, y el relinchar de los caballos colocados en fila ante las 
arruinadas galerías que sirvieran de asiento á los ediles y cónsules. 
El nocturno silencio que reina en torno de los monumentos antiguos 
es mas ruidoso que el estrépito de la boirasca entre las cocas déla 
mar, ó el raurraurar del gentío en las plazas de una ciudad populosa. 
Aquellos anchurosos pórticos narran con voz solemne las lamenlables 
historias de los pasados siglos. La noche interroga á las ruinas, y es-
tas responden á la noche, permaneciendo raudas á las preguntas dei 
día. 
—Llama á la puerta de la conserjería, dijo (Jlrico; date á conoce 
y enlrdmos en el anfiteatro, que raas nos consolará el sentarnos so-
bre esas ruinas que sobre sitíales de terciopelo. 
—Abrió la reja el conserje, y entraron en las Arenas. 
Vamos á sentarnos, dijo Ulrico, ante los palcos de las cortesanas: 
esta grada se la disputaba en otro tiempo la juventud de las Gallas; 
hoy está abandonada y sola. ¡Qué tiempo aquel tan dichoso! Corría 
la vida arrebatando en su anchurosa carrera y sin dejar ni un mo-
mento á la reflexión ni á los pesares. ¡Qué pequeño es el hombre 
comparado con el de aquellas edades! Necesitaba entonces pedazos de 
montañas para que le sirvieran de cascabeles; velos de púrpura para 
sus parasoles; un pueblo de cortesanas para adorno de sus anfiteatros; 
los rugidos de todos los mónstruos de Barca para servir de orquesta 
á sus dramas. ¡Aquello era vidal La melancolía y el fastidio son dos 
invenciones modernas, y en ninguna parte aparece tan clara esta no-
vedad como en medio de estas ruinas. ¡Qué mezquinos nos hemos he-
cho! Tenemos teatros pequeños-, pequeños retratros, comidas peque-
ñasy pequeños amores;.sobre una uña pudiera escribirseel programa de 
los placeres que recibimos en la cuna. En la ciudad actual no tiene 
cabida la virtud ni la corrupción; luchamos en medio de una civiliza-
ción insulsa y fátua, con un código de moral que no es ni la religión 
ni la impiedad. Los trabajadores se dan por contentos de matar el 
tiempo; los ricos y los ociosos atraviesan las ciudades con la bolsa en 
la mano pidiendo emociones en cambio de su oro;.gastan este, y no 
reciben nada en recompensa. 
Todo está compasado en la existencia; se tiran cordel nuestras 
sensaciones; un notario registra y numera nuestros goces; os regatea 
un padre el lecho nupcial de su hija; coliza el éslasis, y reduce la pa-
sión á tarifa; enciende un alguacil con papel sellado las antorchas de 
himeneo; se toma con seriedad este soplo epiléptico que llamamos v i -
da, y se le divide en no sé cuántas casillas en los cartones del estado 
civil. ¿No te parece muy ridiculo lodo esto? 
Sonreíase Ulrico amargamente desgranando un pedazo de cimiento 
romano. 
—Singulardisposición para el malrimonio, le dijo su amigo: miras 
el mundo desde la altura de i'ó siglos. Y mucho habrás de achicarte 
para ponerte ahora á su nivel. Jóven, rico, buen mozo, empleas para 
ser desgraciado el mismo esfuerzo que otros para llegar áser felices. 
¿Cómo se le ocurrió el enamorarle, pobre Ulrico? 
—¿Qué quieres? es una fatalidad. Me encontré al paso una mucha-
cha, y perdí la cabeza. Ahora soy cuerdo; mañana seré insensato. Me 
arrastra una pasión loca y... muy bien sé lo que me espera al cabo. 
Cuando haya consumado todos mis sacrificios, cuando esa mujer haya 
arrojado sobre mí cuello las hermosas cadenas de sus rubios cabellos, 
diré yo cruzando rais- manos sobre la cabeza: ¿Con que no es mas que 
esto? 
—Quizá. 
—Sí: lo diré: estoy en este momento en mi intermitencia de razón: 
déjame discurrir. Es el último día de libertad que gozo. He querido su-
bir muy alto esta noche para aprovechar el aturdimiento de mi caida 
y poner el anillo nupcial en el dedo de la esposa. ¡Oh! sí fuese tiempo 
de volver atrás! 
—¡El honor! ¡Ulrico, el honor! 
—¡El honor! ¿pero acaso he comprometido yo á esta mujer? Ella me 
tiene distante como si fuese un escomulgado; la otra tarde me dió á 
besar la punta de su guante, y ha alborotado el mundo con esa baga-
tela. Cuando yo estoy rodeado de una atmósfera de amor, cuando la 
llama enrojece mi frente, y mis palabras caen de mis labios como 
centellas, su alma permanece tranquila y su rostro inmóvil y senuo. 
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Yo no conozco á las mujeres mas que por los libros. ¡Oh! ¡los libros las 
ban calumniado si todas so parecen á Myrrba! ¡Mañana mismo puedo 
abandonarla sin babor ajado un pliegue siquiera de su virginal veslidol 
—Pero tú no la abandonanís? 
—Al i ! ¿no estaré mañana otra vez á sus pies?Si mañana hay un 
baile en el castillo de Rí moulcus, baile bermoso, deliciosa noclie! He 
venido aquí á recobrar fuerzas en es le aire poderoso donde se ciernen 
lal vez heróicassombras; no quiero sacudir en el umbral déla Tiesta 
esto polvo pegado á mis piés. Veremos mañana... Amigo mío! amigo 
mió! mira all i , á la derecba, hay un pórtico negro que encuadra U 
constelación de Prion; baja mas la vista hácia aquel lienzo de pared 
hundido y cubierto de yedra: ¿distingues por aquella brecha un ángulo 
del palacio y un poco mas lejos un vidrio que brilla como un lucero, 
pues aquel es el cuarto de Myrrha, delante de la esplanada. 
—Está velando la hermosa niña? 
—Duerme, duerme con la tranquilidad de un ángel! Es su lámpara 
h que vela? Verás cómo su tez está sonrosada al levantarse. Los celos 
úniramenle turban el sueño de las mujeres, el amor nunca. 
(Conlinnurá.) 
I. 
A illa mis versos, mis cantos á ella 
dirijo tan solo, porque ardo de amor. 
Mi triste, doliente, y amarga querella 
también la dirijo eos débil clamor. 
También la dirijo rendido y amante 
los hondos suspiros de mi corazón. 
Por ella mi seno , de amor palpitante, 
también le dii ijo su eterna pasión. 
Ella es de mis sueños fantásticos de oro 
el ángel hermoso que viera reir, 
el ángel quo en medio de fúlgido coro 
masque otro ninguno le viera lucir. 
El único norte de mi pensamiento 
es ella, á quien solo le sé dirigir. 
En il la pensando si de e//a me ausento 
á ella estasiado mirando al venir. 
Son muchas sus gracias. La mas hechicera 
de todas las ninfas es ella quizás. 
No es tanto la diosa que Chipre venera, 
A todas las obras de Üios deja atrás. 
Si mira, y sonrie benévola, encanta; 
porque ella enojada no sabe mirar. 
Sien bailes menea la mínima planta, 
el alma en pos suyo se deja arrastrar. 
U. 
Y cuando despide al viento 
de su labio de carmín 
el encantador acento 
de argentina y pura voz; 
Yo la escucho entusiasmado, 
llena de efusión el alma; 
porque solo con agrado 
desplega el labio veloz. 
¡Cuán flexible es su cintura! 
¡Qué alabastrino su cuello! 
No hay mas perfecta hermosura 
en ningún ser celestial. 
El la es un ángel del cielo 
que existe en formas humanas 
por privilegio en el suelo 
con su brillo angelical. 
Es imposible mirarla, 
y en especial conocerla, 
y prescindir de adorarla 
con ardiente frenesj; 
Porque no ha visto como ella 
en sus delirios Mahoma 
ninguna virgen tan bella, 
ni lan peregrina houri. 
Por eso yo triste lloro, 
sin akevermeá decirla: 
«Ay! hermosa, yo te adoro 
con todo mi corazón.» 
Porque es grande la distancia 
que entre los dos puso el ciclo, 
y conozco la importancia 
de tan audaz pretensión. 
Ycual Icaro impi'udenlc 
con débil ala de cera 
arrebatado y demente 
no quiero al cielo volar; 
I'orquo estoy bien convencido 
de que mis débiles alas 
en vuelo tan atrevido 
no me podrán sustentar. 
Perder el bien que poseo 
no quiero por imprudencia; 
porque nada yo deseo 
masque adorarla con fé. 
Yo devoraré en mi seno 
la pena que me devora; 
y sin decirla que peno, 
en silencio penaré. 
III. 
Yo nada tengo que ofrecerle ¡loco! 
cuando ella (justo Dios) tanto merece. 
Tan solo un corazón... pero tampoco; 
porque ese corazón le pertenece. 
Respeto, amor, adoración iiisjiira, 
y no se qué ofrecerle reverente, 
Todos los sones de mi dulce lira, 
y los delirios lodos de mi mente. 
Por ella solo entonaré canciones, 
á c//a solamente dedicadas, 
Ella me colmará de inspiraciones, 
. que serán con placer por mi cantadas. 
• En ella pensaré mientras reside 
en este mar de lágrimas profundo. 
En tila pensaré, si hay otra vida, 
y después de este mundo, hay otro mundo. 
Y si sobre mi turaba en algún dia 
ella llegára, y derramára en ella 
una lágrima sola dé ambrosia, 
ráuda surcando su mejilla bella; 
No trocára mi suerte con ninguna; 
porque gra to me fuera al sol brillante, 
ó al pálido lucir de blanca luna, 
verla rodar por mi, por su semblante. 
RAMOS FLOREMINO MORETE. 
üireclor y propietario, D. Angel Kernandez de los Ríos. 
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LA CORTE DEL ALMIRANTE. 
NOVELA HISTÓRICA ORIGINAD 
POR, D. TSXTT-JP.A. &£,?.C!I£ ESCOBAR. 
LlimO PRIMERO. 
(Conelusíoi i . ) 
—Capitán Benavides!... prosiguió recobrándose súbito á la vista de 
un bigotudo meznadero, que apareció en el umbral, te escucho. 
Y el recien llegado le contesta con laconismo y marcialidad.—El 
conde de Urueña, mi señor. 
—«Disponed sea recibido, cual en mi casa suele el rey». 
Saluda el capitán con veterano aplomo, y queda solo al duque para 
vestirse una dalmática verde, recamada de platina, que ajusta bajo 
el tahalí de su espada, cubriendo la elegante cabeza un birrete con 
blanca pluma de garzas imperiales. Abre en seguida el ferrado balcón 
de la torre, que al través de sus pintados vidrios deja penetrar la blanca 
luz de una mañana despejada y pnrpurina. 
En esto ya se dejaba sentir por el interior de la fortaleza animado 
movimiento, voces de mando, idas y venidas por las crujías de los 
cuarteles, pasos acompasados de guardias y puestos de servicio; y 
sobre este sordo y confuso rumor sobresalía la voz del atalaya, que 
gritaba, desde lo alto de la plataforma : 
—Tordehumos, alerta!... Prócer de caldera y pendón!... 
Las gentes del castillo dirigidas por el activo Benavides desem-
bocan sobre la plaza de armas, y se colocan en ordenadas filas en el 
trayecto, que media hasta la entrada principal de la fortaleza. 
Las guardias coronan los almenares en actitud vistosa é imponente. 
En este momento cnaibolanel pendón de Castilla en el tope del 
homenage. Los clarines y timbales exhalan una tocata guerrera; los 
arcabuces atruenan el viento; las picas y partesanas brillan agitadas 
por los alegres soldados; y cunde por todos los ámbitos la salva leal y 
ahorozada. 
Y responde áella por la parte esterior de la muralla una descarga 
de mosquetería, y canta el heraldo infatigable: 
¡Plaza, Tordehumos, á la reina y comunidad! 
Bájase cou estrépito los rastrillos, échanse les puentes sobre la 
profunda caba, y Benavides recibe en el pórtico al conde de Urueháj 
subiendo en amigable plática la angosta y curvilínea rampa,seguidos 
de los pages y escuderos de" Castellano. 
Esperábale este rodeado en sus deudos en el ingreso de la escalera; 
y adelantándose al zaguán, abrazáronse cordialmente ambos caballeros 
dirijiéndose en esta guisa el de Girón al de Urueña: 
—¡Paz y honor en mis reales al ilustre mensagero del trono y de la 
patria! 
¡Bien venidoá mi morada el campeón de la santa causa! ¡Salud á 
vos, conde de Urueña, prez de mi sangre y gloria de mi ley!... 
Y con estas y otras bien habladas cortesanías, á las cuales el conde 
correspondió con espresiva sinceridad, fuéronse llegando al pabellón 
dtl duque, ya dispuesto para tan altohuésped. 
Despidieron su comitiva, y luego que se vieron solos, el conde 
apartando la.etiqueta oficial: 
—¡Por la sangre de rail tlamencos!... dijo al duque; habéis hecho, 
ilustre sobrino, un gran lance, en no dejaros ver por Malayana!... Asi 
Dios me valga, como lo habéis puesto lodo á punto de dar un estam-
pido!... ¡Dónde, diablos, habéis andado desmemoriado y esperadisimo 
señorl... 
Don Pedro se hallaba prevenido para este apóstrofo, y asi le oyó 
con impasible talante. Sin embargo, á fin de que el de Urueña no se 
dejase llevará mas, aprovechó un respiro, para decirle tranquilamente: 
— E l puesto de un general es el frente del enemigo. 
E l conde Y al lado de sus amigos. 
Girón Allí estabais vos por los dos. 
E l conde Y no fué poca suerte á lé. Porque sino, por mí... 
Girón ¿Qué?... 
E l conde Nada, nada. Pero me distes un rato, que aun me tiene 
de pésimo humor! 
Giro» ¿Ybien?... Resultados. 
E l conde. De todo hay en el cuento. Vengo á ti en nombre de los 
comunidades. Soy la voz de la guerra, que busca el aura de la libertad. 
Y en seguida refirió el conde á su interlocutor la escena del mo-
nasterio, con ardiente palabra y vivísima pintura. 
—¡La guerra!,., prorumpe el" duque, apenas el de Urueña puso fin 
á su discurso; ¡la guerra!... ¡Me place! .. Sea pronto lo que había de 
ser después! 
E l conde. Hasta aquí he sido el mensajero del pueblo. Cúmpleme 
ahora ser el personero de la Mageslad. 
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Girón. Dios sea con la reina de Castilla! 
E l conde La reina á vos, D. Pedro de Girón, Grande del reino, 
Duque de Medina-Sidonia, Señor de pendón y caldera, primo del rey, 
otorga la mano y palabra de la infanta Doña Catalina, su muy querida 
é ínclita hija, para el mejor servicio de Dios y del listado. 
Ahora, buen sobrino, abrazad en albricias á vuestro afortunado 
embajador. 
Gifon: ¡La infanta!... á n i!... 
E l conde. La infanta, cuyos piós deberemos besar esta misma no-
che en el alcázar deTordesillas. Pero; quedemonio!... te has quedado 
como quien siente estallar un cañón!... Ansias algo mas, escrupuloso 
raballero?... 
fíiron. Yo no puedo ser esposo de la Princesa. 
Dió un salto el de limeña en el sillón, como si le hubiera picado una 
.sierpe; y quedándose medio levantado, con las manos sobre los brazos 
6 inclinado hácia D. Pedro, acertó á decirle con alterado acento y 
asombro: 
—¡Estás demente... ó dejado de la mano de Dios!... 
Girón. ¡Ojalá fuese uno ú otro!... asi acabaremos de una vez. 
E l conde. Imposible!... imposible!... eso es un delirio. 
Girón. No, tio; es una verdad triste, cruel... pero al fin... verdad. 
E l conde. ¡Por el templo de Jerusalen!... Voy á perder el juicio! 
í). Pedro!... ¿debo creer esas palabras?... porque dudo si sois vos ó yo 
quiéií está fuera de seso!... quien no da razón de si mismo. 
Girón. ¿Queréis mi palabra de caballero?... 
E l conde. Pero sabes, infeliz!... que te pierdes... y pierdes acaso 
la causa de los buenos y el porvenir de la patria y la honra de tu nom-
bre?... ¿Sabes que hasta puedes ser acusado de traición?... 
Girón, ¡Conde de Urueña!... 
E l conde. ¿Y bien? ¿Qué dirá un subdito, que se revela contra su 
reina? ¿Qué un caballero que afrenta á una dama? ¿Qué un noble que 
olvida sus deberes, sus tradiciones, su gloria y su posteridad? ¿Qué el 
remunero, que se niega al interés de la patria? ¿Qué el adalid, que sa-
rriíica á su egoísmo la ventura, el triunfo y la libertad de su pueblo?... 
¡Tiembla, tiembla, D. Pedro, el juicio de los siglos, y el fallo de los 
buenos! 
Girón. Mi sangre responderá de mi lealtad. El mártir tiene derecho 
al abono de su fé. 
E l conde. Eso es bastante para el soldado oscuro y pasivo. Pero 
España exige mas de tí,á quien fia su bandera, su sangre, y su dos-
lino. Y vamos, ¿qué dirás al país, á tus amigos, á la reina, á mí, á la 
opinión y á la fama?... Habla, D. Pedro, habla... y yo mismo, si razón 
le asiste, saldré á tu defensa, y por valedor de tu demanda. 
Girón- Es un secreto... que bajará conmigo al sepulcro. 
E l conde. No acepto esa esplícacíon. 
Girón. Es la única que puedo y debo ofrecer. 
E l conde. ¿Ni á mi? 
Girón. Ni al confesor. 
E l conde. El cielo nos confunda! ¡Y qué despacho tan donoso para 
el mensagero de la reina de Castilla!... Vuelve en. tí, D. Pedro!... con-
sidera que vas á ser la piedra de escándelo para el trono, y el vaso de 
perdición para el pueblo! ¿Cómo vuelvo yo á Tordesíllas? ¿Qué digo á 
la augusta viuda de D. Felipe?... ¿Qué contestaré á la infanta?... ¡La 
infanta!... ¡Pobre y delicada criatura!... ángel caído en el mundo... 
azucena Cándida mecida por las auras de la soledad mística... perla que 
no há roto la concha... avecilla que no há tendido sus alas á la luz y al 
viento!... 0 
Girón. Lo sé todo... pero no mc*pei'tenece ese tesoro. 
E l conde. Di mas bien que eslás olvidado de tí. 
Girón. Yo no puedo profanar á ese ángel; no puedo deshojar esa 
flor virgínea; no puedo manchar la perla, no puedo abrazar las plu-
mas, y cortare! vuelo del pájara dulcísimo... no soy digno de tan su-
premo bien. 
E l conde. Tu sangre, tu nombre... 
Girón. En hora buena: pero eso no dá la ventura, cuyo divino 
írermen reside en el corazón. 
E l conde. ¿Y qué?... 
Girón. El mió no ha latido por la nieta de los reyes. 
E l conde. Pero .. 
Girón. Dais en mi secreto; y todo es inútil: 
E l conde. Infierno!... Y por un devaneo andante vas á dar un es-
pectáculo de descortesía y... 
Girón. No habéis amado... y no comprendéis ese mal. 
E l conde. ¿Ysin amor?... 
Girón, Sin amor mi enlace sería una venta innoble; sin amor mí 
juramento un sacrilegio; sin amor el tálamo un padrón de torpeza y de 
martirio; sin amor nuestra vida una prisión sin sol y sin ambiente. 
Y I). Pedro Girón es muy leal y honrado caballero, para faltar á lo mas 
sagrado del cielo y de la tierra. 
E l conde. ¿Uás visto á la infanta?. 
Girón. No. Criada en el convento, y ausente yo en Italia desde 
su tierna edad, nunca be tenido ocasión propicia... 
Elconde. ¡Ea, D. Pedro! Te doy tres días para obrar y responder, 
harto te digo, y no eres corto dedíscreccion. Piensa que la reina te ha 
elejido esposo de la infanta... colocada en las gradas del dosel; que la 
comunidad cifra cuello la garantía del triunfo y del porvenir del Estado; 
que tu negativa seria una deserción á tu bandera; un mentís á tu san-
gre y una rebeldía al trono. Y recuerda, en fin, que el mensagero real 
ha de dar cuenta de sí, y déla honra de su señora, y de las esperanzas 
del pais. 
Y calándose con sombrío ademan el pesado capacete, salió de la 
estancia á largos pasos, sin volver siquiera la vista atrás. 
Cinco minutos después galopaba camino de Urueña, mientras los 
trompeteros del castillo lehacian honor, y los mosquetes tronaban en 
lo alto de la plataforma. 
CAPITULO XVI. 
MAL ANO POR MUCHO PAN. 
Amarga cuanto embarazosa es la situación, en que el impetuoso 
Prócer deja á nuestro castellano. Porque como tiene muy agudo enten-
dimiento y espcrimenlada perspicacia, comprendió desde luego el fatal 
compromiso, en que le colocaba el honoiífico, pero importuno mensage. 
Tan absorto le tiene el ultimatun del conde, que ni aun se le ocurrió 
levantarse de su sillón, para honrar su salida, ni menos prestar aten-
ción á la embozada amenaza, que sirvió de remate al formidable 
discurso. 
Ya estaba el conde lejos de la fortaleza, y D Pedro empezó á salir 
de su preocupación, cuando los postreros ecos de la salva se acababan* 
de estinguir en los espacios. 
—¡Ya se ha ido!... esclamó con gutural acento, y como quien sale 
de una pesadilla devoradora. ¡Ya se ha ido!... mas para volver. Tres 
dias para fallar mi suerte, para decidir la felicidad ó la desventura?... 
Ya está resuelto. No hay mas allá! Pero ¿y la reina?... ¿que dirá de 
mí?... Dijo bien el conde. Acaso voy á pasar por desleal... Yo!... el 
primer rico-hombre de la monarquía!... ¡Poder de^  Dios!... Si hubiera 
elconde venido ayer... sí yo hubiese asistido á.Matayana... ¿Y cómo á 
un tiempo mismo con ella y con ellos?... A las doce ambas citas!... 
Fui un menguado, que sucumbí á la pasión y á la flaqueza. Y un abismo 
llama otro abismo!... Porque hoy, después de la escena... Oh!... no 
hay medio... es precijo llegar hasta el fin. 
¿Yqué?;.. continuó afectado por una idea lisongera, no sirvo tam-
bién asi á mi causa?... ¡Pardiez, que si ! . . . Ella es mia... su consorcio 
és... nada en suma... Ahora todo lo sé... soy feliz. Nos vengaremos 
de ese hombre... y esta venganza será el triunfo de la justicia nacio-
nal. A todo está pronta... Desecha en llanto, aniquilada en mis brazos 
de dolor ha jurado consagrarme su existencia, su honra, su virtud. Si-
lencio... silencio... ¡imprudencia!... que nunca vuelva el ambiente á 
lisonjearme con el acento de esta esperanza!... 
Y quedó estático bajo el influjo magnético de este recuerdo ú ilu-
sión. 
—Oh!. . . volvióá decirse, siento germinar en raí mente un plan so-
berbio... el César ahorcará á el almirante por traidor; y después la 
victoria, el amor, la dicha!... 
Mi enlace con la infanta es imposible... destruiría por su base este 
proyecto de salvación común... imposible. Seria un crimen; mas toda-
vía, una demencia. Que hablen, duden y me motejen; sea en buen 
hora... La gloria y la ventura valen todo eso, y la venganza mucho 
mas!... Después cuando el velo se descorra.,, y vean mi obra... me 
recompensarán con una ovación. Y la reina, su Alteza misma dirá mi 
abnegación, mi gloria... y mis valientes comuneros me alzarán sobre 
el pavés de los hombres inmortales. 
Pero el conde volverá... y la reina espera! Yo daré razón de míá 
todos. ¡Elvir!... 
El pajecillo apareció como un relámpago. 
—Caballos y escuderos. De aquí á una hora camino de Tordesíllas. 
Ahora el capitán Bénavides. 
\ sentándose en seguida delante de la mesa, «pensemos en la guer-
ra,» dice, y firma porción de pergaminos. 
Cuando concluyó estaba ya el capitán esperando sus órdenes. 
—Bénavides, le dijo el de Girón, salgo por tres dias de Tordehumos. 
Quedas en tanto con mi voz y autoridad en estos reales. 
E l mesnadero hizo un saíudo entre cortesano y militar. 
Apenas yo salga de la fortaleza, diriges por medio de corredores 
estos pergaminos á Laso en Valladolid, á Guzman en León, á Ulloa y 
Sarabia que se hallan en sus campos y señoríos. Reúne sobre esta plaza 
Villabrágiraa y pueblos comarcanos todas las mesnadas y banderas, 
que tenemos por tierra de Campos. Mañana partes con un escuadrón 
y un rey de armas á Medina de Rioseco, y á son de trompeta requiere 
en nombre de la reina y de la comunidad al señor almirante y vecinos 
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de la villa, que arrojen de sus muros á los enemigos y destruidores del 
reino y gente de guerra, con la protesta de que si asi lo hicieren, la 
Villa y su tierra no recibirán daño, porque está en su intención y vo-
luntad. Y que no haciéndolo, todo el daño que se les siguiese, sea de 
su culpa y cargo (1). Sí no cede D. Fadrique, haces á los enemigos un 
alarde en señal de guerra, y dándoles por traidores, pones bajo los mu-
ros sus cabezas á pregón. No hallarás resistencia, porque los lobeznos 
se guardarán de salir de su madriguera, y les turban la vista dolos 
mosquetes y partesanas. Pero si fiados en su muchedumbre, salen con-
tra ti, cuelga media docena de tudescos delante de los postigos de la 
villa, y remite sus armas al cardenal. Una advertencia, capitán. No 
derrames sangre de españoles. Aun enemigos, son hermanos. Están, 
es cierto, mal aconsejados. Deber nuestro es alumbrar su mente, y 
traerlos al camino de la razón. Sé que los enemigos nos tratan sin pie-
dad; que harían con nuestra sangre el brindis de la venganza Césarea-
Eso es lo que hay de ellos á nosotros, lo que dista el crimen de la vir-
tud, la tiranía de la libertad. Vé, Benavides, y muéstrate digno de tí. 
El capitán obedeció puntual, llevándose los despachos, para dar 
cumplimiento á su belicoso cometido. 
Una hora después el duque tomaba á largo trote por los páramos 
deCaslromonte la vuelta de Tordesillas. 
UIiEtIGO D E A N D U Z . 
[Conlínuocton.) 
—Tú desvarías, Ulrico; el amor y los celos son una misma cosa. 
—Los celos son el aqjor propio ofendido; el amor es. una pasión no 
-satisfecha. 
—No te entiendo. 
—Mí distinción esiastante clara. 
—De noche todo es para mí oscuro. 
—Te la repetiré mañana al medio día. 
Levantóse Durand, y alargó la mano á Ulrico. 
—Te marchas, dijo este: está bien; yo me quedo. 
—Hasta mañana en el baile. Yo tengo que partir para Arlés-muy 
temprano: hasta mañana. 
—Omasbien hasta esta noche, pues ya es cerca del día. 
Acostóse Ulrico en la grada, con los ojos vueltos hácia la luminosa 
vidriera, y contempló'larga rato desde loaito de su observatorio aque-
lla estrella que solo brillaba para él. 
Lloraba el viento en los penachos de yerba que siguen las. borda-
duras délas cornisas; nocturnas armonías corrían á lo largo de los cor-
redores circulares prolongándose en infinitos ecos. Cada estremeci-
miento del aire daba una conmoción melodiosa en aquel inmenso teclado 
de ruinas.;La piedra, ia hoja, el grano de arena, el pájaro, el insecto, 
todos tenían una queja que contar á la divinidad invisible de aquellos 
lugares. En los intervalos de silencio podía oírse el sordo trabajo del 
tiempo que minaba los sillares de granito y el átomo de polvo, caer 
-sobre las hojas de yerba y tomar su asiento en el tesoro que el espirante 
siglo lega alsigloque va á comenzar. El alba despidió sob:eel edificio 
su vaporoso tinte, y le díó un carácter de desolación incomparable. 
Las altas murallas opuestas al horizonte de Levante conservaban la 
doble oscuridad de la noche y del incendio sarraceno: allí el monu-
mento parecía despojarse de un sudario y preparar á la luz del diael 
espectáculo de sus grandes piedras semejantes á unas tumbas que hu-
biese arrancado el huracán. 
En medio del circo y levantando los ojos al ciclo parece aquello el 
cráter de un volcan agolado por las erupciones, y que no tiene ya lava 
que arrojar á los campos, ni humo que esparcír"por los aires; pero á 
la salida del sol se revela la ruina en su aureola romana; inclínase el 
artista con respeto ante el arte poderoso que cortó sus bóvedas, que 
arrancó tantos trozos á la montaña, los arrojó sobre la llanura, y los 
hizo subir al cielo como esos manantiales de agua viva, que cayendo 
del reservorio natal recobran su nivel ágilmente. A tanta majestad y 
grandeza se une además una gracia, una suavidad de contornos, una 
armoniosa ondulación eú las formas, que satisfacen los ojos, como los 
antiguos versos arrebatan losoidos. ¿Y qué prodigioso arquitecto trazó 
aquella obra al pasar por la tierra de las Calías? Se ignora. Gloriosa 
abnegación de artista! La gloria de la obra no pertenece mas que á Ro-
ma. Id, y mirad la rúbrica de la ciudad eterna; vedla lucir al sol bajo 
su airón de yedra: es la loba que latía sus gemelos. 
Echó Ulrico una última mirada á su alrededor, y sonriendo con 
enojo dijo en voz baja á las ruinas: «Vamos á ver si ha venido en casa 
del escribano el certificado de hipotecas!» 
(1) IM-ilras tsstójles de la Crónica de SanJuval. ' 
III. 
Al día siguiente despertaron á Ulrico muchos golpes dados vio-
lentamente á la puerta de su cuarto. Abrió el criado; y presentóse 
Durand. 
—Te doy las gracias por tu complacencia; dijo es le, alargando la 
mano á Ulrico; has conducido á mi mujer sana y salva. Ya me ha con-
tado vuestro viaje; parece que no habéis volcado mas que dos veces; y 
en verdad que es muy poca cosa, porque según creo tu mano 
Dejaba á los caballos rienda suelta. 
y luego el matrimonio te ocupaba como si fuera una (faíatnidad. Yo 
sentí mucho dejarte, pues me hubiera paseado en los bosques, aunque 
es cosa que me fastidia. Nada hay que me canse tanto como el cam-
po, á no ser que haya baile; entonces es diferente. Tengo por perdida 
la noche en que no doy veinte vueltas por la Esplanada, y juego tres 
partidas de ajedrez. Pero vamos; ¿cómo te hallas de matrimonio? Estás 
descolorido como un novio. ¿Has bailado mucho con la Myrrha de los 
Babilonios. 
Ulrico se vistió muy despacio; tomó de la chimenea un papel ar-
rugado, y dijo á Durand con voz concentrada: toma; ahí tienes la co-
pia del billete que he enviado esta noche á Mr. Chartoux: léelo. 
Admirable! amigo mío, esclamó Ulrico; prodigioso!... Mil ocasio-
nes hay en que siente uno verse obligado; pero no hay una sola en 
que sienta haber roto sus lazos. Con verdad sea dicho; yo te veía ya 
ahogado en el Cardona, mucho mas desde que Mr. Isambert dejó que 
la cuestión de divorcio -se perdiese en la cámara. Cosa es de darte por 
enhorabuena un abrazo. 
—No, no: estoy herido en lo mas sensible de mi corazón; compa-
déceme. 
—Vamos á dar una vuelta por las Arenas. 
—¡Imposible! Mira que abatido estoy; yo, que ayer hubiera podido 
arrancar una encinal 
—Iremos á desayunarnos á la fonda; saldremos de allí fuertes como 
el puente de Gard, y alegres como saínetes. Vean Vds. que débil está 
este jóven, el luchador mas robusto de las Cevenas!... Yo no sé por 
qué se me viene siempre á la memoria el conde Gerardo: ¿quieres que 
te cuente su historia? 
—Otra vez; hoy no tengo la cabeza para oír nada... 
—^¡Maldición/ 
—¿Otra vez con el drama? 
Fuerza será que te desahogues. 
—¡Pobre muchacha! ¡pobre Margarita! Al fin ha sufrido su suerte 
de mujer! 
—¡Reacción! Y mañana te casas con ella. 
—¡No! ¡No! 
—Pasado mañana. 
—No, no, te digo, y mil veces no!... Ha faltado poco.para que yo 
me condene alegremente al suplicio de Merencio! 
—Eso está fuera del alcance de mi erudición. 
—¡Quávida! ¡Arrastrar el cuerpo consigo, y suspirar por el alma! 
•He hecho bien! Estoy contento. 
—¡Así! ¡Bravo! No te faltaba mas que tu propia aprobación. Vamos 
á almorzar. 
—Pero díme, ¿dónde refugiarme ahora que la sociedad me arroja de 
su seno? 
—Lasociedodno te arroja, amigo mío; la sociedad no es monsieur 
Chartoux. 
—Ayer mismo me dijiste que el honor no permitía un rompimiento, 
¿no te acuerdas? 
—Sí; quería sondearte y veo que has correspondido perfectamente 
á mis ideas. Nunca te hubiera yo aconsejado un paso de esta natura-
leza; en punto á matrimonio, á cada uno se le debe dejar su libre al-
vedrio; hoy rompes tú tus compromisos; yo te aplaudo, te abrazo y te 
digo ¡bravo! 
—¡Dichoso tiempo aquel en que el hombre encontraba un asilo!... 
—Vente á mi casa. 
—En algún convento, en medio de los bosques, lejos de las ciuda-
des, un monasterio aislado, como un navio en el alta mar, Roma no 
tiene y»Thebaida, ni la Francia tiene reclusiones. 
—¡Vamos, el conde Gerardo, desde la cruz á la fecha! ¿quieres pres-
tarme atención. 
—Habla si eso te divierte. 
—Seré corto, aunque la historia original tiene cuatro tomos. E| 
conde Gerardo era de Nevers, según creo, ó de Touruus ó de cualquier 
otro país del Norte. A los 25 años de edad ya no sabia qué hacer; por-
que lo había hecho todo, y todo le halia salido mal. Frecuentaba U 
casa de un señor, vecino suyo; un día lo desafió en campo cerrado; (•( 
señor le hizo responder que no tenia motivo ninguno para batii?t. 
con un buen vecino, y que así no se batiría. Gerardo le robó su mujer. 
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Y.i entóneos hubo alguna rawn para el desafio. Vcrilkóse este y Ge-
rardo inal6 al marido, según el juicio de Dios, que esta vez no fuó muy 
acertado. Esta diversión no le proporcionó al conde Gerardo mas que 
unos quince diaz de emoción; volvió, pues, á sumirse otra vez en la 
monotonía de la probidad. Uuscó en el vecindario á otros señores que 
matar; pero todos eran viejos, viudos y gotosos. El conde Gerardo no 
sabia dónde meter la cabeza... ¿Te divierte el cuento, Ulrico?' 
— Hasta ahora, no mucho. 
—Ya verás... Es menester, por otra parte, que seamos justos. ¿Quó 
podia hacer un hidalgo rico en aquellos tiempos? El conde Gerardo re-
corrió la provincia buscando torneos; en estos pasatiempos aventu-
rosos mató á tres caballeros 6 hirió d varios. Volvióse á apoderar de 
61 el fastidio; predicábaseá la sazón una cruzada y partió para la P a -
lestina. Era el conde muy poco devoto; pero obedecía á la moda; vió 
á Jerusalen de cerca, rompió lanzas con los feroces musulmanes, robó 
Herminias y Clorindas, mató á dos principes sarracenos, y habiendo 
sido atacado de la peste, ti. mató también. Concluida la cruzada, 
volvió á sus hogares y se creyó otra vez en un vacío espantoso. 
Todos sus vecinos hablan muerto de epidemia en la Palestina, y 
sus vasallos de hambre; habitaba un desierto, y era locatario de la 
nada. El desgraciado Gerardo se vió obligado á volverá la Tierra Santa; 
pero muy pronto vió que también se fastidiaba en esta cruzada, y no 
encontrando ya ni aun este recurso para divertirse, púsose á redexio-
nnr por la primera vez de su vida. A la edad de 34 años todo lo habla 
ya gastado, hasta sus corazas; una mañana se levantó de improviso 
el estragado condecen una idea. Jerusalen lo habla inspirado; reúne 
todo su dinero y edifica un monasterio en el departamento de l'Ain; 
húcese prior, como era de razón, y envia circulares á algunos viejos 
caballeros amigos suyos, tan fastidiados como él para convidarlos 
á meterse frailes. La mitad de aquellos caballetos siguió en su ca-
ballería y la otra mitad correspondió á la invitación. Inauguróse pom-
posamente el monasterio; Gerardo tomó sus grados en teología y se 
hizo abad, todo el mundo se enclaustró y dióse á hacer penitencia. El 
conde vivió lleno de contento hasta los 95 años, y después de su 
muerte fué beatificado por el papa Paulo III. La leyenda lo pone en 
el número de los santos. 
Aquí, aquí tienes la historia del conde Gerardo. 
—Hablas con lijereza de esas cosas; sin embargo, son muy serias 
en el fondo á pesar del barniz de frivolidad con que las vistes. ¡Oh! 
el siglo no está ya por esos heróicos sacrificios; veo á Roma, pero no 
veo el desierto. 
—¿Quieres habitar un desierto, un verdadero desierto? 
—Sí. 
—Vete ú París. Tú no conoces esa ciudad; es la Thebaida del siglo 
XIX. Hay allí tanta gente, que no hay nadie. ¿A quién conoces tú 
allí? ni siquiera á un ser viviente; pues bien, marcha con la muche-
ihimbie: será para tí co;!io sí vieses árboles en movimiento: no ten-
drás que dar ni unos buenos días. Si vas á un desierto, al mayor de-
sierto posible, siempre ha de venir á inquietarte alguna bestia feroz'ó 
alguna caravana que te obligará á que cantes con ella: Dios es Oíos, y 
Mahoma es su profeta; ó vendrás á parar á alguna choza de árabes 
que te harán beber leche de capuella y te contarán un cuento á las 
m i l y u m noches, capaz de adormecerte aunque estés bailando. Pa-
séate en el Boulevart de Gad en París; nadie tColiligará á cantar, y 
sobre todo, nadie te dará nada. Así puedes vivir, como el conde Ge-
rardo, hasta los cien años; verdad es que el papa no te canonizará; 
pero ya ves que en el año de 1859 no puede uno conseguirlo todo. 
(Cont inuará . ) 
AVENTURAS U Ofl LOCO CORONADO. 
CAPÍTULO PRIMERO. 
EL OSO NEGRO. 
Es el dia de Pascua de 1697. Por un arrabal de Stokolmo que dá 
al campo, sale una larga fila de trineos tirados por caballos vivos 
romo cabras, que agitan alegnraente sus plumeros con campanillas de 
plata. Estos trineos tienen diversas formas: imitan unos el elegante 
cuérpi) del cisne y otros el del ciervo; muchos parecen barquillas y 
todos despliegan bajo un cielo gris perla ligeramente rosado hácia el 
horizonte y sobre una tierra unida y resbaladiza como un espejo, los 
mas brillantes colores. Cuéntanse á lo menos cincuenta en que van los 
caballeros y las damas de la corte, y mas de otros ciento cargados de 
criados, llevando consigo instrumentos de caza, flechas, fusiles, mazas, 
hachas y cuchillos. En el primer trineo, que tiene la forma de una 
quimera arrojando llamas por las narices y que está incrustada de oro, 
de nácar y marfil, están sentados el rey Carlos X l l que cuenta á la sa-
zón 17 años y el fiel compañero de quien no quiere nunca separarse, 
el amigo que está siempre á su lado, en la mesa para brindar con 61 
cuando bebe en porciones sobrehumanas, en el consejo cuando se 
digna aparecer para burlarse de los venerables senadores, en la caza 
si es necesario perseguir con encarnizamiento durante veinte leguas al-
guna fiera ó luchar con ella. Reginol es el nombre de este amigo del 
jóven rey. Su destino será de los mas estraordinarios si corresponde á 
sus antecedentes. 
Detras del trineo del rey, se distinguía el de la condesa Aurora de 
Kcenigsmarck, señorita de origen sueco; pero criada en la brillante 
corte de Alemania. Ha venido á presentar sus homenages porque tiene 
el carácter aventurero, á la hermana del rey que la ha recibido con 
los honores debidos á su nacimiento y al interés qne inspira á todo el 
mundo por su belleza que no será sobrepujada sino por sus gracias en-
teramente francesas, por su ingenio cuyo recuerdo quedará como el de 
las Sevignó, las Morlcmart y las Gcoffrin. La historia no la llamará 
nunca sino la bella condesa Aurora de Koenigsmarck.Su cuerpo de hada 
va envuelto en una pelliza de murta, tan lina, delgada que parece 
musolina, y tan caliente que su rostro resplandece con su animación 
de la primavera. Un gorro azul fabricado en Persia coquetamente co-
locado sobre su cabeza termina en una espiga de plata. Diríase di ella 
que era una morena napolitana pintada por Rubens. Su frescura re-
cuerda los mas suaves tonos de los frutos y las flores, sin caer en la 
frialdad que lleva consigo la belleza absoluta. La bondad, la altivez, 
la noblezavel ingenio, la voluptuosidad, la gracia, la melancolía, se 
combinan en ella en tan iguales proporciones, que un grado mas de 
cualquiera de ellas destruiría su admirable conjunto. 
Y sin embargo, esta mujer de tan cumplida belleza no se muestra 
nunca sin la persona sentada á su lado en el trineo que la lleva á tra-
vés del espacio, y esto prueba la confianza que tiene en sus encantos 
porque su acompañante, es tan hermosa como ella, y tiene con ella 
mas de un rasgo de semejanza, lo cual no espanta á una ni á otra. 
Georgina obtiene muchas veces triunfos mas rápidos; pero sea que la 
convenga reprimirlos ó que dependan de una circunstancia casual mas 
bien que de un mérito real, toda desigualdad desaparece bien pronto 
y no se sabe á cuál de ambas dar la palma. Desde luego el paralelo 
se hace solo en el pensamiento, porque el elevado rango y el nombre 
casi soberano de la condesa Aurora de Komigsmarck, impiden toda 
comparación espresa. Se las compara involuntariamente porque están 
casi siempre juntas y porque la admiración y el amor verdadero tras-
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pasan frfifiucntemonte las barreras do la etiqueta. Georgina lleva un 
vestido igual al de la condesa á escepcion de la espiga de plata del 
gorro persa. 
Detr.'is de este brillante trinco, que precede siempre el del rey, 
quien torna frecuenlemcnte la cabeza por ver á la condesa, se desli-
zan los Irmeos en que van los oficiales de tierra y mar que alcanzan 
mas favor en la corte: Eric, Milius, Glof, llcuscbild, l'ipcr, Hermán, 
Cristian, Andreas, Fernando, (lírico; obtienen el favor á causa no de 
eminentes servicios, sino de su arte en adular los gustos del jóven so-
berano. Comen y beben las rentas del país en partidas de placer que 
no acaban nunca. Ayer un baile, boy una caza de osos, mañana ha-
brá cualquier otra diversión. El viejo rey era avaro, el jóven es pró-
digo, este es el uso. 
El último trineo, entre los de la corte y la servidumbre que pare-
cen guardarle es no solamente mayor que los otros, sino que va cu-
bierto de modo que no se sabe ni se adivina lo que va dentro de ól. 
El mismo Carlos XII le ha hecho preparar en secreto y solo 61 sabe 
lo que contiene. Vanamente los cortesanos, tan curiosos por natura-
leza, se gastan en conjeturas; no penetran el pensamiento que ha te-
i 
nido el rey, ocultando á todas las miradas este grande y silencioso 
trineo. 
Pero id jóvones cortesanos de un rey jóven haced ejercicio por los 
placeres que os han enervado y que os esperan aun; el f io glacial con 
que lucháis vá á daros nuevas fuerzas. ¡Y cómo los mismos animales 
que los arrastran parecen comprender la necesidad de actividad vio-
lenta de que están sedientos sus amos! Vedlos ya en pleno campo. El 
horizonte se alarga y entonces los trineos en vez de seguir la misma 
línea se abren en abanico y cada uno como en medio de un lago ó de 
la mar, procura adelantarse al otro sobre una inmensa llanura brillante 
como un diamante engarzado en florestas cristalizadas, cuyas brillan-
tes ramas reemplazan la luz del sol, porque no es el dia ni la noche lo 
que se estiende por el cielo, es un alba que dura hace cuatro meses, 
una luz mas dulce y menos brillante que la de la luna cortada de tiem-
po en tiempo por misteriosas magnificencias que Dios deja caer de 
tiempo en tiempo de sus manos. 
Esta estraña claridad llega á los polos y basta para alumbrar el 
vuelo del pájaro y el paso del hombre, si bien es aun muy débil para 
dssarrollar la planta que necesita la luz del sol. 
Nada se parece tanto á la luz silenciosa que vemos en sueños. Así 
engañado por esta claridad soñolienta el campesino de Suecia, siente 
durante siete ú ocho meses de semi-oscuridad, un semi-sueño que un 
dia exalta hasta el poder de la adivinación al inmortal Swedemborg. 
El campo se puebla entonces de soñadores que hablan durmiendo, 
y uno de estos fué el que arrojándose de improviso delante del trinco 
del rey, hizo á este con la mano seña de que deseaba hablarle. 
El rey tuvo el capricho de saber qué quería este hombre dormido, 
y se detuvo. Notando la inmovilidad del trineo real, todos los otros se 
apresuraron á aproximarse, y bien pronto hubo alrededor del minero, 
porque era un minero do quien la historia ha conservado el nombre 
de likerot, un anfiteatro cuyos palcos eran trineos. 
—Quizá es esta, se digeron los cortesanos, la sorpresa que el rey 
ha prometido. 
El rey , importa decirlo aquí, guardaba siempre para sus compa-
ñeros algún placer que cuidaba de no escribir en el programa del dia. 
—No es esta la sorpresa, respondió el rey que había oído á sus 
cortesanos, á su tiempo vendrá; esta lo es para mí como para vos-
otros, pero callemos para oir á este hombre, pues que quiere hablarme. 
Lo .que vino á dar este episodio una fisonomía desconocida, fué 
la esplosion magnífica y silenciosa de una aurora boreal. El cielo se 
enrogeció con tales cambiantes de luz, que todo varió de aspecto en 
la naturaleza. Muchos círculos de un rojo vivo rodearon c! horizonte 
de donde partían asombrosos-arcos y entre ellos se cruzaban aquí ce-
pas y viñas vaporosas, allá línna de un dulce sonrosado. Un reflejo 
del mismo color inflamó todos los objetos: los cazadores, los trineos, 
las florestas y los lagos se tíñeron de este vivo color, polvo caldo de 
las alas de los ángeles. 
El soñador abrió la boca. 
—Señor, dijo, posees en el fauburgo del Norte en Stokholmo un 
castillo magnífico, la perla de la Suecia. 
—Lo sé, respondió el rey, pues que vivo en él como vivieron mis 
abuelos. Si no es mas que por eso por lo que nos haces retardar la 
caza... 
—Señor, este rico palacio y su cindadela hacen el orgullo de tu 
pueblo, y la admiración de los estranjeros. 
—Pasemos! esclámó el rey con la impaciencia natural de su carác-
ter, ¡pasemos! 
—Este castillo tiene cuatro alas romo el de Salomón y los techos 
son de cobre... 
—Buen hombre, dijo Miliano, un jóven dragón favorito del rey, 
mejor barias en decirnos cuánto pesa el oso que vamos á cazar. 
—¿Y dónde le encontraremos?. 
—¿Y el color de su piel? 
—¿Y si podemos venderle antes de haberle inalado? 
Esta última chanza era de un aventurero francés recien llegado á 
Suecia é invitado á todas las partidas de placer del rey. 
Olof oyendo esta chanza que á la verdad no tenia nada de nueva, 
esclamó: 
—¡Ah francés, amables francés, francés demasiado amable! 
Pero Olof era un jiganle. 
Insensible á estas preguntas como lo son todos los soñadores, ver-
daderos sonámbulos, Ekerot continuó: 
—Tu castillo está lleno de estátuas de mármol, de plata y decoro 
que la reina Cristina hizo traer de Roma, donde ella está ahora. 
—¿Y qué hace? preguntó la condesa Aurora curiosa de saber en 
qué pasaba su tiempQja famosa reina que habia abdicado con asom-
bro del mundo entero. 
Y Georgina añadió: siente, como se dice, no ser reina y trata de 
volver al trono. 
— ¡Volver al trono de Suecia, esclamó Reginol con fuego, cuan-
do está ocupado por un rey á quien no seria fácil deponer! 
La condesa no fué la última en notar el leal movimiento de Regi-
nol que añadió: la reina podría volverse atrás de su abdicación y. 
para subir de nuevo al trono hacerse ayudar de Dinamarca y Rusia 
que so conseguiría sino probar que no se reconquista tan fácilmente 
un pueblo como un amante, cuando se ha tenido la ridicula origiua i-
dad de abdicar. 
Cárlos XII estaba demasiado absorto en la contemplación de la 
condesa de Kamigsmark para dirigir siquiera una sonrisa á- su de-
fensor. 
—¡No tienen ojos sino para amar! murmuró con cierto pesar el jó-
ven y valiente Reginold; pero la indiferencia del rey respecto á su 
trono no era lo tVnico que le desolaba en este momento. Sí el rey no 
veia sino á la condesa de Koenigsmark, la condesa de Kcenígsmark no 
veía sino al rey, y debe creerse que la Suecia no ocupaba sino el se-
gundo lugar en el corazón del jóven enojado. 
— S i , ¿qué hace la reina Cristina? volvió á preguntar la condesa 
Aurora. 
^ E l soñador se pasó la mano por la frente y suspiró sin responder. 
— Dínos, pues, qué hace la reina Cristina, repitió el rey. 
El jóven Eric añadió golpeando la espalda del soñador. 
—¿Hace el amor á alguú nuevo Monáldesoh"? 
190 SEMANARIO PINTOUESGO ESPAÑOL. 
Mogret, el aventurero francés esclamó entonces:.si es asi<yo com-
padexeo al que sea. Mas quisiera hallarme en la piel del oso que va-
mos á buscar. La reina Cristina ha descorazonado 1 todos los que tu-
vieran intención de ser galantes con la pionarquía. En cuanto á mi, 
si una reina me dijera, «os qmo.» to.naiia al instante la posta. 
El jigante Olof dirigió.de nuevo á Megrcl el cumplimicnio que.ya 
antes le habla dirigido. 
—¡.\h francés! ¡amable fancés! ¡francés demasiado amable! 
—Los reyes son mucho menos terribles en sus amores, dijo á su.vez 
la bella ricorgina. 
—¿Quién sabe? dijola condesa, que,esta v a miró á Regiuoldsua-
vizando sus dolores. 
—Menos teiT¡b!es... fnenos terribles .. murmuró Mcgrct, eso está 
por demoítr^r. ¿Y Enrique VIH? 
—Seíior Megret, dijo el rey, aun no ha habido un,rey en SucQia 
que haya,cortado.la cabeza á su amante. 
Los ha habido, replicó Megret, que hayan amado lo suficiente para 
estrangular al objeto de su amor. 
—Sí, los ha habido, replicó inconsideradamente el rey, echando 
una mirada larga y tierna á la condesa sin considerar que su respues-
ta, tan cómica como la pregunta, habla desatado la risa en torno suyo. 
Solo Ileginold no reia; no cesaba de observar al rey y á la condesa 
cuya dama recogió asi el guante de la conversación. 
—Estoy segura, sin embargo, de que la reina Cristian no es mala, y 
que en este momento dice en Roma: si yo no hubiera hecho asesinar 
á Monaldeschi en las galerías de Fonlaneblau hubiera acabado por 
perdonarle y-nos amaríamos aun. 
—¡Cómo! esclamó Megret ¿llamáis á eso no ser mala? Tener mas 
de setenta años y pretender aun ser amada por Monaldeschi... 
Con una sonrisa fina y un guiño digno de un jigante^Olof no dejó 
de decir. 
—¡Ah francés, amable francés, francés demasiado amable! 
—Señor, prosiguió el soñador sin haber perdido en este dédalo de 
palabras el hilo de su revelación; ese castillo que ha costado millones 
á vuestros mayoses... 
—Insípido hablador, le interrumpió bruscamente el rey, vuelve á 
tu mina ó á tu caberna. Este castillo con que nos fastidias le conozco 
mejor que tú, sé mejor qua tú lo que ha costado, pues que rnis antece-
sores lo han pagado; tú no has puesto nunca los piés en él y una cena 
espléndida nos espera en él esta noche. El soñador prosiguió imper-
turbable. 
—Señor... 
—Me cansas, en fin... 
—Señor... 
—Olof gritó. .{Continuar^.) 
U NOCHE DE BODAS. 
•La lectura de los poemas de Oss'an me ha inspirado esta balada. 
Verdad es que el bardo escocés solo cantaba el fragor del comba-
te ó las hazañas de algún guerrero; y yo los ecos de un amor sin for-
tuna... 
Solo hay de común entre ambos la melancolía del lenguaje: sin 
embargo, en los sonidos de su lira Je hierro he procurado aprender, y 
en sus marciales cantos van á reflejarse mis acentos de tristeza. 
Nada valen; pero si aceptas mi dedicatoria, quedaré satisfecho: 
nadie podrá mirarlos con mas indulgencia que tú, porque tuyos son 
mis a yes de dolor. 
FABIO. 
1.a noche avanza. 
Una oscuridad profunda reina en las playas de Morven, y el silen-
cio de las tumbas envuelve esta parte del Norte de la Escocia. 
Los patos silvestres ocultan sus cabezas bajo el ala en las riberas 
de los lagos: el ciervo se guarece en la espesura del bosque; el torrente 
solitario murmura sollozando en el seno del valle; y el cazador duerme 
tranquilo, soñando en el venidero dia. 
Menudos copos de nieve comienzan á blanquear las altas crestas de 
las montañas: los viejos robles gimen á impulso de los vientos que ar-
rastran en su carrera las ramas secas; y las hojas marchitas giran en 
caprichosos remolinos por el prado. 
Solo hay horror, lobreguez, tinieblas... 
Es la media noche. 
A esta hora los muertos se levantan desús tumbas... 
La oscuridad crece mas cada vez, y los espíritus de las montañas 
vagan errantes entre las nieblas .. 
Una sombra indecisa se adelanta con rapidez por la márgen del tor-
rente de las aguas negras, y llega con decidido paso, venciendo cuan-
tos obstáculos encuentra en.su camino, á una elevada roca cuyo pié 
bañan las frías olasdql mar... 
¿Es un fantasma del torrente? 
¿Es una sombra.de los muertos que vieneá trazar el camino de la 
huesa? 
¡Ah!...No...EsCormul, el desgracia Jo Cormul, que va á aumentar 
Con sus,lágrimas las amargas omlas del Océano... 
,Cormul estaba enamorado ciegamente de Malvina, de la virgen de 
rostro dulce y ,suave. 
.Piro el jóven délos ojosazules, valiente cazador de los bosques, era 
pobre, muy pobre,,y á pesar de ser el amante prcferido.dc Malvina 
siempre Jiabia dudado de la realización.do su felicidad. 
El dia anterior fué designado para presentar al feroz Lamdarg los 
presentes de todos los q uc aspiraban á los amores de su hija. 
Pjete cestillos de boda se depositaron, representando igual número 
de pretendientes á la mano de Malvina, y de todos ellos el de menos 
valor fué el de Cormul. 
Macisas ajorcas, labrados brazaletes, coronas de oro bruñido, mul-
titud de preciosas alhajas, se veían agrupadasen los cestillos, y el an-
ciano Lamdarg miraba codicioso aquellos regalos que se disputaban 
la compra de Malvina. 
En todos había muchas riquezas, pero uno sobre todo llamaba mas 
la atención, por el número y valor de las joyas que contenia. Era el de 
Cael; eldel estranjero advenedizo, quese había lanzado orgulloso de 
conseguir el triunfo á disputar á los demás jóvenes del cantón la her-
mosura de la virgen de mirada tranquila. 
Cael, sin embargo, tenia los ojos fijos .y hundidos; era jorobado, 
sombrío, y rencoroso como los fantasmas del mal. 
—:Es estranjero, es estranjero y no debe entraren competencia, es-
clamaron á una voz todos los jóvenes. 
—Es rico, muy rico, contestó Lamdarg, y debe ser preferido. 
—Padre mío, prorumpió Malvina, DO le amo y será mí vida una 
cadena de sufrimientos. 
—No importa ,,e3,muy rico, le perteneces, insistió el codicioso an-
ciano, guardándose las riquezas de Cael. 
•Los.demas jóvenes retiraron entre sollozos sus cestillos. 
Uno; solo uno quedó sin ser reclamado: el-mas pobre de todos. 
Contenía solamente un anillo donde no se veia adorno alguno. 
Era el de Cormul... 
•Malvina iba á pasar á poder del estranjero Cael... 
La noche empezó con sus sombrías nieblas á envolver el valle y 
la montaña, las ondas de los lagos y los lejanos confines del mar. 
Los perros lanzaban lastimeros ahullidos que repetían los ecos 
lentamente, y el mochuelo dejaba oír de vez en cuando sus desacor-
des graznidos, balanceándose en las ramas de los sauces. 
Cael se adelantó presentando con aire de triunfo á Malvina su ma-
no enjuta y huesosa. 
Malvina dió un paso atrás, y fué luego á arrojarse á los piés de su 
padre. 
—Perdón, perdón, padre mío, esclamó. 
—Nada tengo que ver ya contigo; no me perteneces, ve en paz. 
dijo Lambarg encogiéndose de hombros y alejándose pausadamente. 
—Ya lo oyes, Malvina, eres mía , solamente mía... 
¿Te causa miedo el jorobado Cael?.. No importa, ya teirásacostum-
brando á mí presencia... Soy rico, muy rico, y esto ha de hacer que 
pronto olvides mi deformidad , insistió el estranjero con una voz agu-
da que hacía estremecer todas las fibras del corazón. 
—Adelantó con paso firme y resuelto, y Malvina tomando rápida-
mente el cestillo de Cormul, se alejó lanzando un grito penetrante, que 
fué repetido por el canto de los patos silvestres. 
La poche había cerrado imponente y sombría: la estrella polar de-
jaba verse á ntervalos con su fulgurante brillantez cuando las densas 
nieblas inipulsadas,por el anstro la dejaban lucir en el azul oscuro del 
cielo: la luna esparcía una débil claridad velada por una nube de po-
niente que amortiguaba con su siniestaa lobreguez sus plateados rayos. 
Malvina caminaba ligera como un fantasma de los lagos, y 
pronto se la veia en la espesura del valle como en las desnudas roi'iS 
del torrente. 
Cael pretendió seguirla, pero sus pasos fatigosos fueron haciendo 
cada vez mas difícil su camino , y al fin falto de aliento cayó desfalle-
cido sobre el húmedo y frío muzgo dei bosque. 
Cormul entretanto de pié sobre la desnuda roca que dominaba el 
mar pronunciaba algunas frases con voz melancólica. 
—«Adiós, Malvina... sé feliz, muy feliz, en tanto que demando 
al Dios de los mares que reclama mi espíritu, largos días de felicidad 
para tí y para tu rico esposo Cael.» 
«Para el pobre Cormul solo el abismo...» 
«Las olas del Océano mugen con imponente acento reclamaudc 
una victima... esa victima será el desgraciado Cormul. 
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a¿Qiié importa su-mucrte á la-virgen de mirada-suave, si vivirá 
feliz al lado del rico estranjero?...» 
—Los viejos árboles del valle no prestarán ya abrigo en la tormen-
ta al desdichado Cormul; ni el cervatillo huirá medroso á ocullarse 
entre la maleza, de los tiros del iníbrUinado joven de los ojos azules.» 
«Las aguas del lago no calmarán su sed; ni los ecos del lorreule 
repetirán los cantares del triste cazador.» 
«Adiós, Malvina. .» 
Cormul estendió una mirada tranquila por los lejanos horizontes; 
contempló un momento el valle, el lago, las ruidosas aguas del Lona, 
y tendiendo sus musculosos brazos, inclinó su cuerpo hácia el mar. 
Un momento mas y las amargas ondas del Océano habrán en-
vuelto en su inmenso sudario el frió cadáver de Cormul... 
Pero de repente una melodía vaga y suave se eleva del fondo del 
valle. 
¿Será el canto de la media noche que entonan los aéreos espíritus 
de los lagos?... 
No... El último eco de la roca ha repelido tres veces con sonido 
desgarrador el nombre de Cormul. 
El jóven cazador unido solo á la tierra por la punta de sus piés, 
vuelve presuroso la vista, pero nada vé... Espera, y es en vano. 
Suspéndese otra vez en el abismo, y percibe su nombre repetido 
tristemente por los picos de las rocas. 
Ya no vacila... no tiene duda: es la voz de Malvina que le llama: 
la ha visto á su lado sosteniéndole en el camino de la vida. 
—¡Malvina... Malvinal... 
— S i ; yo soy Malvina, que viene contigo, Cormul. Te promrti ser 
tu desposada á morir... y aqui estoy pronta á cumplir mi juramento. 
—No, no... bella virgen de mirada suave, ve en paz... soy pobre y 
no me perteneces. E l poderoso Cael te aguarda. 
—¿Y qué importa?... 
—Es rico.. .. ese eslranjero es muy rico, y su cestillo de bodas ha 
obtenido la preferencia... Ve en paz... ya no me perteneces.-
—No, no, esclamó Malvina con acento tranquilo, he rehusado su 
cestillo, y he aceptado la única alhaja que brillaba en el tuyo. 
—¡El anillo nupcial de mi madre!... 
—Si , este anillo nupcial, único presente que acepto en el dia de mis 
bodas, porque... es tuyo Cormul. 
—Sí... sí... Pero es imposible Malvina... tú no me perteneces... tu 
padre (¡e ha entregado á Cael. 
—¡Ah!... ¿Qué importa?... 
—¿Olvidas las leyes del cantón?... 
—¡Oh!... ¿Qué importa?..; 
Las olas del mar rugieron desencadenadas. 
El austro arrasaba la pradera, y los seculares robles caían tron-
chados á su impulso. 
Malvina tuvo miedo y sus brazos rodearon el cuello de Cormul. 
El mochuelo graznaba sus cantos de muerte volando meJroso entre 
los árboles del cementerio... 
Cormul y Malvina, al borde del abismo, sintieron que faltábala 
tierra á sus piés, y exhalaron dos tristes aves que concluyeron de pro-
nunciar las embrabecidas olas del Océano al sepultar á los dos aman-
tes... 
Al mismo tiempo se vió vagar una sombra por la roca de Cormul 
y Malvina lanzando horribles carcajadas que parecían moduladas por 
la tormenta al estallar el trueno. 
Era Cael. •• 
El cielo quedó despejado y sereno: la mar tranquila. 
Un viento suave disipó las nieblas del valle, y las estrellas comen-
zaron á languidecer ála dulce claridad del crepúsculo. 
Los gallos silvestres entonaron sus matutinos cantares, y los caza-
dores prcludieran sus oraciones de la mañana. 
FABIO DE LA RADA Y DELGADO. 
J P O B R E P O E T A ! 
¡Desdichado el que lo es de corazón! ¿Para qué describir sus amar-
guras si nadie ha de comprenderlas? ¿Para qué, en estilo fastidioso y 
zumbón tratar de merecer una emucion de lástima humillante? 
Querer esplicar sus momentos de sublime tortura, revelar al mun-
do sus exaltados arrebatos, sus fiebres ibrasadoras, sus delirios y ra-
zonada demencia, equivaldría á pretender bosquejar la inteligencia 
de los ángeles con las palabras de un precito. 
No se necesita hacer versos para ser poeta: muchos versificadores 
están bien lejos de serlo. Para ser poeta se necesita sentir y el que 
mas siente es el mayor de todos. ¡Triste primacía que tiene su funda-
mento en la borrasca del alma! 
El poeta empieza á serlo antes de tener uso de razón, y lo sigue 
siendo después de perderla. 
Desde-que-se inoculan en él las primeras nociones de existencia, 
desde que su alma pura é inocente sabe formar dos ideas, porque de 
ellas ya hace brotar una quimera, una infantil creación; desde enton-
ces siente una dicha ó un pesar sublime, con relación á su ninguna 
costumbre de sentir. 
Si el cielo le hizo ver la primera luz en esos paises cálidos, donde 
la naturaleza se desarrolla con todo el lujo de su poder, se conmueve 
mas profundamente, sus emociones son mas vivas, y en el no ser de 
sus primeros años goza con el brillante será de su porvenir. 
¿Veis ese niño solitario, que pasa largas horas con la sonrisa en 
los labios, de los cuales se escapan incoherentes palabras; ese niño 
que acciona, frunce el ceño, torna á sonreírse y con mirada vaga é 
indolente, contempla el magnífico espectáculo de un paisaje iluminado 
por los ardorosos rayos del sol de julio, ó bien las blancas y lejanas 
nieves que cubren lás elevadas cimas de los montes? ¿Le veis dete-
nerse junto á la agitada corriente de un arroyo, distraído por las on-
dulaciones de sus pequeñas olas que contrariadas por los ovalados 
guijarros, se replcgan sobre sí mismas, y se abren finalmente paso por 
entre las descarnadas raíces de un arbusto? ¿No veis cómo sigue con 
su mirar atento la suerte de una hoja seca arrebatada por las aguas? 
¡Ved que absorto y embebido está! No le interrumpáis, no; ese niño 
es un poeta y un poe^i que saborea los únicos goces que podrá briu-
darie acaso su estrella en toda su vida. Es un poeta para quien no 
son perdidos esos mágicos fluidos que se desprenden de ta flor, del bos-
que, de la montaña, del sol, de la nieve y de la naturaleza entera. 
Si pudiénis ver con vuestros atónitos ojos el brillante panorama 
que constituye en aquel momento su imaginación, encontraríais mez-
clados y sin confundirse infinidad de objetos todos magníficos, radian-
tes y divinizados por el génio. Bien haya esos instantes en que se vive 
sin saber que se vive, porque son los únicos in tanles de la vida! 
Cuando jóvenes todos soñamos, casi todos somos poetas, porque 
todos somos puros. No ha corrompido todavía nuestra alma el in-
mundo légamo del vicio, y el corazón inmaculado está mas cerca de 
Dios. 
Pero el tiempo vuela, la razón se forma y nuestros delirios mueren 
ó nos matan. 
Si el mundo no fuera perverso, el poeta seria mas que un santo, 
sería un purísimo destello de la misma divinidad. 
Sin embargo, pocos son aquellos cuya lira no está torpemente 
manchada. No les acuso á ellos, no. ¡Harto hacen los que no se deses-
peran! 
El poeta se encuentra en el mundo como un vaso de cristal encer-
rado con violencia en un estuche de hierro estrecho para contenerle. 
El hierro no sufre nada; el cristal se hace pedazos. 
Entusiasta por lo sublime, se d.-ja arrastrar por las encantadoras 
formas de la belleza, y su imaginación ansiosa de concebir la perfec-
ción, acaso mas allá de lo que han determinado las leyes de la tierra, 
crea un alma ideal para un objeto físico; diviniza un poco de barro, se 
pone de hinojos ante su misma obra y cuando su éslasis parece tras-
portarle al cíelo, un nada, un soplo del céfiro hace ondular las vesti-
duras del ídolo y tan brillante creación desaparece; la diosa no está en 
su pedestal, ha descendido á mujer. 
Sus amores son distintos de los de todo el mundo. Para él su amor 
es su vida; siente de una manera tan indefinible como tratada de de-
finir y se espresa... como los que no aman ¿Quién ha de comprenderle? 
¿Quién ha de apreciarle en lo que vale? Solo un alma como la suya, y 
estas ¡son tan escasas! 
Dicen que los sentimíontos de los poetas son tan fugaces como ve-
hementes. ¡Camoes! ¡Garcílaso! ¡Petrarca! ¡Ovidio! ¿no os estreme-
céis en vuestras tumbas al escuchar sem-jante blasfemia? ¡Ah! bien 
comprendéis que no es digna de vuestro enojo. ¡Qué prosáicas deben 
ser las gentes que la pronuncian! 
Los poetas, esos hijos perdidos del cielo, como los ha llamado un 
literato amigo mío, suelen salvarse en alas de su géoío consolando sus 
penas con su mismo dolor; otros, mas profundamente afectados y se-
ducidos por la halagüeña idea de abandonar tanta ayeccion, concluyen 
SH vida arrastrando hasta su sepulcro, con sonrisa despreciativa el 
dictado de crimínales que por última injuria les lanza su verdugo. 
Si, su verdugo, porque mueren envenenados por la ponzoña de la 
sociedad, ponzoña que acaso han empezado á bebería en unos labios 
frescos y rosados; veneno que acaso ha empezado á infiltrarse en su 
alma poi unas miradas dulces, amorosas, puras y angelicales; pero 
miradas y labios que eran ponzoña y veneno, porque las miradas en-
gañaban y los labios mentían. 
SERAFÍN OLABE. 
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Poesía dcilicaila á mi iprééiibfó y religioso amigo 
EL EXCMO. Sil. Dl'Ql'E DE SEDAVI, ETC. 
I. 
/ ' / ( * Sion l . i ig fn l , 
jinr.MiAS. -
¿Por qué tan furibundo y sanguinario 
Escarneciendo vas ese inocente? 
Si á perecer lo llevas al Calvario, 
Jerusalen, Jerusalen delente. 
Nunca le hieras con tu inicua mano, 
Porque es el rey de los potentes reyes, 
Y á nadie liará, cual mundanal tirano 
Espirar bajo el peso de sus leyes. 
Si le ves tan sumiso padeciendo 
Al furor de tu espíritu iracundo, 
Es porque estaba escrito que muriendo 
Habrá Jesús de redimir al mundo. 
Victima de dolor, tierno cordero, 
Va por el hombre ú recibir la muerte, 
Y es el hombre también el tigre fiero 
(Jue aquella sangre tan preciosa vierle. 
¿Tú eres Jernsalon la que escuchabas 
La voz de las antiguas profecías? 
¿Tú eres Jerusalen la que aguardabas 
La aparición dichosa del Mesías? 
Ya llegó!... ya llegó!... pueblo orgulloso, 
Y lleno de furor le aprisionaste, 
l'orque hallarle creíste poderoso 
Y entre pobréu y humildad le hallaste. 
Pilé vendí 'o en la noche y azotado, 
Hompiósu frente la cruel espina, 
Y entre dolores, con la cruz cargado 
A la cumbre del Góigota camina. 
Lanzad, lanzad á la sañuda gente, 
Vírgenes de Sion, fieros enojos, 
Y limpiando la sangre al inocente 
Lágrimas rieguen vuestros tiernos ojos. 
Llegan al fin y con furor úiátíiUo 
Le clavan piés y manos, y resuena 
Ese golpe fatal, y ese es el grito 
Que á la infeliz Jerusalen condena. 
11. 
Ya no se oye ese golpe furibundo, 
Ya está en la cruz su cuerpo condolido, 
Ya •vemos ¡ay! al Redentor del mundo 
Entreoí cíelo y la tierra suspendido. 
¡Y ese es el Dios que el Universo guía! 
Y ese es el alto Dios que en un momento 
El Universo entero aplastaría ¿j . 
Desplomando sobre él el firmamento! 
En vez de enviar devoradofa llama 
Oue á la feroz Jerusalen acabe, 
«Perdónala, Señor lúgubre esclama; 
lilla lo que hace con Jesús no sabe.» 
Muere Jesús por fin. rásgase el ve!o 
Del templo de Sion, huye y se encierra 
El astro de la luz, se enoja el cielo, 
Y gime y tiembla con horror la tierra. 
Y ha muerto mí Jesús! y al cabo ha muerto 
Y tú, ciudad de maldiciones, fuiste 
Quien te trajo á morir del santo huerto? 
J¿rusalen... Jerusalen, qué hiciste! 
Pero aquel inocente era m.sque hombre 
Y no pudo la muerte aprisionarle; 
Sil tumba abandonó, brilla su nombre, 
Y acabarán los siglos sin borrarle. 
Por todo el mundo se alzará triunfante 
Sobre el verde laurel del heroísmo, 
(Confundiendo las armas del turbante 
Y el orgullo brutal del paganismo. 
El es el Dios del alto firmamento, 
Kl es el Dios que todo lo comprende, 
Él que agita la mar, empujad viento, 
Y las entrañas del volcán enciende. 
El es el Dios cuyas augustas sienes 
Están ceñidas de poder cierno; 
El es el Dios de mágicos Edenes, 
El es el Dios de aterrador infierno. 
Tú Sion, miseiable le creíste 
Porque la negra ceguedad le engaña, 
Y negando que es rey... pronto le hiciste 
Rendir la vida á tu iracunda saña. 
Mas si le hallabas Cándido cordero 
Cuando al Gólgota fué... pueblo maldito. 
Ya la hallarás lonanle y justiciero 
Cuando sucumbas al furor de Tito. 
lili 
Jerusalen su crimen olvidaba, 
Pero volaron rápidos los días 
Y se cumplió por fin lo que anunciaba 
La profélica voz de Jeremías. 
Los romanos ejércitos vinieron . 
Y á la infeliz Jerusalen sitiaron; 
Templos, torres, alcázares hundieron, 
Hombres, mujeres, niños degollaron. 
Y eres pobre Sion; la que brillaste 
Cubierta de riqueza y perfecciones! 
¡Y eres pobre Sion, la que le alzaste 
Sobre el poder gentil de otras naciones! 
¿Por qué yacen rasgadas tus palmeras? 
¿Por qué yacen desiertas tus colinas? 
Lánguidos tus jardines y praderas 
Y lodo el pueblo en silenciosas ruinas? 
Porque un tiempo con bárbara fiereza 
Asesinaste al hijo de María, 
Yasomando enlre nubes la cabeza 
Jusla y sublime espiaeion te envía. 
Sí tus queridas arpas suspirando 
De Rabilonía en el ciprés colgaste, 
Y tus hierros por último quebrando 
A los hogares de Sion tornaste... 
Nunca ya tus alegres regocijos 
Romperán el silencio tan profundo 
Cae vela tus escombros, y tus hijos 
Irán errando por el ancho "mlindo/ 
Tiernas doncellas, jóvenes, ancianos. 
Pues que enlre negra iniquidad nos vemos, 
Cruzando penitentes nuestras manos 
h'l corazón al paraíso alcemos. 
No renovéis á Cristo su agonía 
Engendrando el pecado en vuestro pecho, f 
No grite maliliciéndonos un día 
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LUISA DE LA VALIERE. 
EL PUEBLO POETA. 
La nación española puede rivalizar en la poesía con cualquiera otra, 
ó por mejor decir, si se esceplúa la Grecia, ninguna otra nación de 
Europa ha brillado tanto como España en la poesía. Inglaterra, Fran-
cia, Italia y la Alemania han dado á luz poetas que rivalicen coa los 
españoles; pero no pueden presentar en la competencia mas que indi-
vidualidades: es decir, que lo que en otros pueblos es la excepción, en 
•España es la regla general. 
En efecto, tiene España en la historia de su poesía nombres au-
gustos que oponer á los mas célebres de otros países. Rioja y Garcila-
so, Lope y Quevedo, Calderón y Quintana sostienen el paralelo dig-
namente con las reputaciones mejor adquiridas en otros países; pero 
lo particular es que sobre todos estos nombres, sobre todas estas ca-
pacidades hay en España una capacidad colectiva que tiene nombre 
también y un nombre por cierto glorioso, inmortal, que revela por sí 
solo el poder, la inspiración y la virtud, como que se llama el pueblo. 
El pueblo español es el primero de los poetas españoles. Iba á de-
cir que era el primero de los poetas del mundo; pero no quiero que los 
franceses me llamen gascón ó los portugueses paisano. 
Digo que el pueblo es el primero de los poetas españoles, porque 
es el que produce mejores poesías, el que hace composiciones mas sen-
tidas, mas sentenciosas, en una palabra, mas ricas de filosofía y de 
inspiración, imprimiendo en todos sus versos el sello de la esponta-
neidad, ó lo que es lo mismo, ocultando el esfuerzo mental ó artístico 
que es el escollo de los mas grandes ingenios en todo el mundo. 
En Francia y en otros países el pueblo canta los versos de sus me-
jores poetas, y puede cualquiera satisfacer el gusto ó el capricho de 
saber quién es el autor de la música y de la letra que oye cantar, cosa 
imposible de lodo punto en España donde en este particular todo es 
anónimo, precisamente porque lodo pertenece al písenlo. Pero por esta 
misma razón los cantos y cantares de España gozan una justa cele-
bridad en todas parles. 
No es mí ánimo por hoy hablar de la música española, tan variada 
en todos sus aires, tan amena, tan alegre y al mismo tiempo tan me-
lancólica. La cachucha puede decirse que ha llegado á ser un canto 
universal; el contrabandista, el fandango y la jota aragonesa rivalizan 
en popularidad y mérito con la cachucha, y esto es lodo lo que en elo-
gio de nuestros aires nacionales puede decirse. Mi objeto al escribir 
este artículo se reduce á demostrar que el pueblo es el primero de los 
poetas españoles, y para probarlo recurriré á la lógica délos ejemplos 
que es la mas convincente. 
Figúrense Vds. que hay un mozo en aquella tierra abrumado por 
el peso de la desgracia, lo que nunca le impide coger la guitarra cuan-
do anochece, y entonar á la ventana de su prenda amada una ronde-
ña. ¿Cómo pintará este hombre su situación de un modo poético sin 
olvidar los galanteos debidos á la persona á quien dirige la palabra? 
Esta cuarteta improvisada tal vez en un caso análogo, porque nadie 
conoce á su autor, llena todas las exigencias: 
Los ojos de mi morena 
Se parecen á mis males; 
Negros, como mi fortuna; 
Como mis desdichas, grandes. 
Este mismo ú otro individuo cualquiera tiene por ejemplo que re-
prender en su dama uno de esos actos en que bajo una regular apa-
riencia se encierra un amargo desengaño. En tal caso los hombres 
que hablan un lenguaje prosáíco fulminan su queja lisa y llanamente; 
pero en España, en ese país donde la imaginación encuentra la me-
táfora con tanta facilidad como la lengua puede espresarla, el amante 
dirá lamentándose estos versos sublimes: 
24 DE ramo UK 1855. 
r 
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De tu ventana á la mía 
Me tirasles un limón; 
La corleza cayó al suelo, 
Y ol agrio en mi corazón. 
Supongamos que en lugar del desengaño, la menle del individuo 
alimenta solamente una sospecha, ya porque nove debidamente re-
compensado su cariño, ya poique la imaginación del que ama verda-
doramenle suele ser un perpetuo laboratorio de dudas, de desconlian-
m ó de quimeras. E l galán entónces lanza su queja, manifiesta su 
incertidumbre, conservando todavía el lazo que poede estrechar sus 
ilusiones: 
Dices que me quieres mucho. 
Vida mia, tú me engañas. 
Que en un corazón tan chico 
No pueden caber dos almas. 
Como vemos, la queja no pasa de ser una queja, y si la dama de-
muestra que el juirio del galán es equivocado, que su corazón no es 
tan pequeño como afirma el cantar, ó que] si solo tiene en él un alma 
esta es la del que se lamenta injustamente, la puerta queda abierta 
á la prueba que lleva consigo la reconciliación. Pero si la sospecha pasa 
í ser una realidad; si la coqueta tuvo en efecto un instante de desvío 
que no perdona nunca el egoísmo de la pasión, en tal caso lo que era 
amor se vuelve desden; es inútil querer anudar las relaciones pasa-
das, y no queda lugar siquiera para un átomo de esperanza en el fon-
do del arrepentimiento, pues el amante ofendido lanzará inspirado por 
el desprecio que rebosa en su pecho esta fulminante despedida: 
Me quisiste, me olvidaste, 
Me volvistes á querer, 
Zapato que yo desecho 
No me le vuelvo á poner. 
Y como en casos semejantes el amor propio resentido hace que el 
hombre supla inmediatamente la falta, que llene el vacio ocasionado 
por la ingratitud en su corazón, en fin, que reemplace al momento un 
amor á otro, nada hay mas natural que esta jactanciosa vindicación, 
espresada en la forma ligera de la seguidilla: 
Te quise, rae quisiste; 
Mas de allí á poco 
Desnudastes un santo 
Por vestir otro. 
Ten entendido 
Que aquel que desnudaste 
Ya está vestido. 
Es natural en los enamorados el descontento, como por una espe-
cie de compensación. Nada hay comparable á la felicidad del que ama 
y se halla correspondido, y por lo mismo, en este valle de lágrin.as 
donde ninguna dicha es completa, el hombre que no puede dirigir re-
convenciones al objeto de su cariño tiene siempre algún obstáculo que 
vencer, alguna amargura que sufrir. La poesía del pueblo español es 
un gran cuadro donde están pintadas todas estas situaciones, y en este 
cuadro representan generalmente mal papel las madres á los ojos de 
los novios, por lo mismo que cumplen con su deber vigilando la honra 
de sus hijas. De aquí.nace sin duda la mala correspondencia que en 
lo sucesivo tienen suegras y yernos; antipatía que se manifiesta desde 
el instante en que un hombre se siente atraído por el imán de una jó-
ven hermosa y rechazado por la recelosa conducta de la mamá, y no 
hay poeta en el mundo capaz de describir lo que en la indicada situa-
ción pasa por la mente del hombre con la animación que se refleja en 
este antiguo y anónimo cantar: 
Si yo fuera gato negro 
Y por tu ventana entrara, 
A tí te hiciera miau, miau, 
Y á tu madre la arañará. 
También suele acontecer en el mundo que el hombre obtiene todas 
las dichas menos aquella que mas pudiera halagar á su corazón. ¿Pero 
qué digo suele? Es muy común ver una mujer enamorada de un hom-
bre que no piensa en ella, por la sencilla razón de que el hombre está 
prendado de otra que no piensa en él. Véase con que precisión y can-
didez se haya desenvuelta esta profunda observación en este cantar, 
anónimo como todos los que voy citando, y como todos suficiente á la-
brar la reputación de un poeta; 
Una me dijo que sí, 
Y otra me dijo que no. 
La del « , quería ella; 
La del no quería yo. 
He citado ya uno do los ejemplos con que nuestro pueblo poeta 
respondeá un desengaño; pero es necesario tener en cuenta" que el 
desengaño produce en el que lo recibe el efecto del dolor ó el do la in-
diferencia, segun el temperamento del individuo, la oxállftcioo del 
amor ó las esperanzas alimentadas. En el primer caso es natural que 
la queja envuelva algo de imprecación 6 de amargo desden; en el 
segundo el alma no puede expresar el resentimiento que no espemnenta, 
y sí tiene un momento de dísahogo es para exhalar algún epigrama 
dando á entender que nada es capaz de sorprender á los que conocen 
el mundo. Pero es preciso que cuando se habla en verso hasta el razo-
namiento mas frió adopte un lenguaje verdaderamenlii poético, y 
nuestro pueblo ha vencido esta dificultad mejor que lohubiuran hacho 
todos los preceptistas diciendo: 
Yo me enamoié del aire... 
Del aire de una mujer. 
Como la mujeres aire... 
En el aire me quedé. 
Otras veces el amor lucha con dificultades que so propone vencer 
y entónces su lenguaje es tierno, pero confiado. SCRIKO de la fé con que 
se ve correspondido, tiene cierto tono marcial, bañado siempre por un 
gran fondo de sentimiento, y pide un poco de consUncia , d.indo el 
ejemplo. Aunque he dicho que su tono tiene algo de marcial, no se 
entienda por esto que su elocuencia reviste las formas de ía piuclama: 
no desafia á nadie con frases huecas; confia en el triunfo, y todo lo 
espera de la perseverancia y de la resignación. En una palabra, em-
plea este lenguaje sencillo y alentador: 
Ojos de color de cielo. 
Azules como los míos; 
Na perdáis las esperanzas, 
Que yo no las he perdido. 
Pero cuando los temores no dejan lugar alguno á la esperanza; 
cuando los obstáculos son insuperables, el amor ya no canta sino que 
llora, y sus lágrimas revelan ese verdadero sentimiento que se comu-
nica como la luz por el rápido oleaje de sus vibraciones. Todo hombre 
es poeta en tales momentos; pero poeta que no rebusca los efectos, que 
no emplea palabras y giros altisonantes para interesar á las almas 
sensibles con la relación desús desventuras, sino poeta verdadero, 
poeta realmente inspirado por un sentimiento sublime que adopta 
esta forma tan pura como inteligible: 
Tengo yo mi corazón 
Como el de san Agustín, 
Llorando gotas de sangre 
Cuando me acuerdo de ti. 
Aquí, como siempre, eí digno de observarse el buen criterio del 
pueblo religioso que sabe, sin quebrantar el respeto debido á sus creen-
cias, buscar en las cosas sagradas el símil de sus afectos amorosos. 
Uno de nuestros mejores poetas contemporáneos ha tenido este atrevido 
arranque de pasión en uno de sus dramas: 
Porque eres tú mas hermosa 
Que la Virgen del Pilar. 
Pero esto, con perdón sea dicho del autor, cuyo talento respeto, 
no es mas que un arranque atrevido que dista tanto del entusiasmo 
como la oratoria de la elocuencia. Un hombre que en el hecho de in-
vocar á la Virgen manifiesta tener creencias religiosas, es incapaz de. 
elevar el objeto de su terrenal amor sobre aquellos que venera en el 
cielo, y por eso nuestro pueblo, midiendo la intensidad de los afectos 
con el compás de su lógica especial, ha producido y conservado este 
magnifico cantar, en cuya salvedad está para un amante cristiano la 
verdadera energía; 
Te quiero mas que á mí vida. 
Mas que á mi padre y mi madre, 
Y si no fuera pecado... 
Mas que á la Virgen del Cármen. 
En el género festivo la musa popular española es superior; pero 
ménos delicada que en la poesía de los amores. Abunda en pensa-
mientos agudos epigramáticos; pero es en general picante hasta el 
punto de que apénas me ocurre un ejemplo que citar, temiendo tras-
pasar los límites del decoro que preside á todas las secciones de nuestra 
publicación, lie presentado algunos modelos del talento poético del 
pueblo español por ofrecer, digámoslo así, un individuo de cada tipo, 
y en otra ocasión seguiré desenvolviendo este tema con la misma eco-
nomía de ejemplos, pues sí á citar fueso cantares dignos del elevado 
númen cuyaapotéosis voy haciendo, podría llenar muchos volúmenes, 
liaste decir que hay hombres del pueblo en España que no repiten 
SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL. 195 
dos veces en su vida un mismo cantar sin que sepan ellos mismos 
quién los ha compuesto ni aun siquiera el cómo y cuándo ha podido 
enriquecer su memoria con tan precioso caudal de inspiraciones. 
J . M. VIl.LERGAS. 
ULEtlGO DE A N D U Z . 
(Continuación.) 
—Eso es lo mas racional que has dicho en toda la mañana. 
—Preciso es pasar por las locuras para llegar á la razón. 
—En efecto, yo creo haber leído en alguna parte que el desierto está 
en medio del bullicio. 
—Es posible que lo hayas leido; pero yo he perfeccionado la idea. 
—¡Oh! una vez que no puedo vivir... Tengo también el recurso de 
retirarme á las Cevenas. 
—Qué Cevenas ni qué... ¿Cómo puedes pensarlo siquiera? Aquel es 
tu pais, le obligarán á ser síndico, alcalde, jurado, oficial de guardia 
nacional, presidente de la caja de ahorros y humanitario. En París no 
serás nada mas que misántropo. Pronunciarás horribles monólogos 
contra la sociedad; y con tal que no los imprimas, esa misma espan-
tosa sociedad te dirá por tu dinero chuletas en casa de Tortoní, vino 
de Johanisberg, en copas verdes, en los hermanos-provenzales; mú-
sica de Meyeer-Beer, de Rossini, de Auber, de Adam, en tres teatros; 
dramas de Hugo, deDumas, describe por todas partes. Esto le faltaba 
al conde Gerardo. En el estado actual de las cosas sentirás á tu alre-
dedor tal estrépito de ruedas, de caballos, de libreas, de ómnibus, de 
bárbaros organillos, de perros obcenos, de vendedores con carretón, 
que no encontrarás en el aire donde colocar una sola ¡dea de desespe-
ración. París es la única cartuja que la revolución no ha destruido; ve 
á enclaustrarte en ella, amigo mió. 
Ya lo pensaremos despacio; pero calla, que oigo á mi criado subir 
oa escalera; alguna visita tenemos, seguramente. 
Abrió Duran la ventana y la volvió á cerrar con precipitación. 
—Amigo mío, dijo en voz baja, allá bajo hay un coche y me parece 
que lo reconozco... es... 
—Mr. Ghartoux. 
—Buen ánimo contra el asalto; no ablandarse. ¿Quieres que me 
vaya? 
—No: quédate, te necesito á mí lado... Entra en ese gabinete. 
—¡Firme! ¡Acuérdate del conde Gerardo! 
Encerróse üurand en el gabinete. Un criado anunció á monsieur 
Chartoux. 
Ulrico, de pié y en una agitación borrascosa, saludó friamente á la. 
terrible visita y le presentó un asiento. 
Mr. Chartoux contestó sin hablar. 
—Señor, dijo esforzándose por afirmar su voz; ¿es de letra vuestra 
ese billete? 
Respondió Ulrico con un movimiento de cabeza afirmativo. 
—¿Tenéis algún motivo grave para romper de este modo un asun-
to concluido? 
—Un motivo muy grave. 
—¿Podéis manifestármelo? 
—Es imposible, señor. 
—¿Es cosa que toca al honor? 
—Ño, señor. 
—A la probidad. 
—Menos. 
—¿Habéis descubierto en mi hija alguna inclinación secreta de que 
«u padre no tuviera noticia? 
-Vuestra hija, señor, es la rnas honrada y mas pura de-las mu-
jeres. 
—¿Habéis oído alguna especio que pueda hacer sospechar que mi 
fortuna no está sentada sobre bases bastante sólidas? 
—No, no señor. 
—Es que hay envidiosos que cuando uno ha ganado con el sudor 
<le su frente una honrada fortuna, tratan de desacreditar, de calum-
niar... 
—Crea V. firmemente que no he cedido á semejantes ideas, yo 
tengo mas bienes de los que se necesitan para mantener una familia 
con esplendor en la sociedad. 
—¿Os parece que no es bastante esmerada la educación de mi hija? 
Porque ha sido pensionista en casa de las señoras Lefevre de París, 
en Mompeller, y ha ganado tres premios, el de la música, el de... 
—Vuestra hija es encantadora, y su educación esquisita ; segura-
mente hará la felicidad de su esposo. 
—Pues entonces , ¿por qué no os casáis con ella? 
—Porque temo no hacerla feliz como merece serlo. No es vuestra 
hija la que me hace retroceder, sino el matrimonio. 
—¿Os habré yo ofendido con alguna espresion?... Muchas veces en 
el campo gusto de bromear, y pudiera alguna chanza... 
—Os aseguro que vuestras chanzas lian sido siempre decentes cou-
migo. 
—Entonces me vuelvo loco, y no lo entiendo. 
—Con que tendré, dijo Mr. Chartoux que miraba al techo, dando 
vueltas al haston entre sus dedos, después de un largo rato de silen-
cio, tendré que volverme á mi casa sin llevar una disculpa, una ra-
zón que alegar á mi mujer? 
Ulrico callaba. 
—¿No podré conseguir de vos satisfacción ninguna? 
El mismo silencio. 
—¿Y habré de ser un objeto de burla para todo el pueblo? ó ¿ten-
dré que espatriarme? 
—Todos nos espatriaremos, señor. 
—Espatriaos tanto como queráis; yo por mi parte quiero quedarme, 
esclamó Mr. Chartoux, dando un bastonazo en el suelo. 
—Pues bien, quedaos. 
—¡Cuidado que esta es mucha insolencíal 
Y levantó el bastón sobre la cabeza de Ulrico. 
—No olvidéis que estoy en mí casa, dijo esto con dignidad. 
—¡Vean Vds. lo que son los jóvenes del día, con sus pretensiones 
de ilustrados y de filósofos! ¡Unos locos que juegan con lo mas sagra-
do, con el honor de las mujeres, con la paz de las famíliasl 
—Señor, dijo Ulrico, un momento, un momento solo habéis con-
seguido conmoverme; pero acabáis de restituirme mí valor; ruegoos 
que no añadáis una sola palabra. 
—¡Está bien! 
Y salió Mr. Chartoux con precipitación, pálido de cólera, y agi-
tando su bastón en señal de amenaza. A pocos momentos se oyó el 
ruido del carruage. 
—¡Es digno de compasión! dijo Mr. Durand abriendo la puerta del 
gabinete. 
—¡Mas lo soy yo! dijo Ulrico con las lágrimas en los ojos. 
—¡Dios mío! ¡no vayamos ahora á entristecernos! Es forzoso tomar 
un partido. Ante todo dejemos esta habitación, este cuarto, esta 
casa. E l eco de Mr. Chartoux está incrustado hasta en sus ladrillos. 
Vente á la mía; pero ¿qué es eso? ¿me miras con ojos espantados?... 
¿te parece estraordínano mi ofrecimiento? Cuidado que no te convido 
á mí escritorio sino á mi jardín estramuros. Allí tendrás una biblio-
teca escogida, un estanque, un invernáculo, un billar, una magnifi-
ca arboleda, mi mujer y mis chiquillos. 
—Una cosa hay de mas. 
—Los muchachos eh? eso será sin duda, pero no tengas cuidado 
que yo los quitaré de en medio. Vamos, decídete; ¿vienes ó no? Aquí 
te va á perseguir por todas partes el espectro de Mr. Chartoux. 
—Pues bien, iré contigo. 
—Dame un abrazo y partamos. E l criado puede quedarse aqui. 
Rajaron los dos amigos; atravesaron la ciudad y se encaminaron 
hácia el jardín hospitalario. 
Era este un retiro delicioso y próximo á ¡a Fontana: todo respi-
raba en él una quietud opulenta. Tres hileras de silvestres tilos daban 
sombra á la casa sirviéndola de cortina, cuyas flotantes ramas des-
cansaban sobre las celosías. Ulrico no pudo menos de esclamar. ¡Ah! 
que bien se pasa aqui la vidal 
Pronto llegará mi mujer, dijo Durand, y almorzaremos delante de 
la pajarera; ya está la mesa puesta. Tú puedes quedarte dos ó tres 
dias hasta que le cures, y así que estés convaleciente le marcharás á 
París. 
—Está bien; sí, partiré pasado mañana... Puedes preparármelos 
caballos de posta. Búscame una letra de 10,000 francos. 
—Eso es muy poco. Me parece que seria prudente que así que lle-
gases te entregaras á toda especie de desórdenes para alurdirle: nece-
sitas una letra lo menos de 20,000 francos. Además de que es menes-
ter que juegues. 
—Pero si no he jugado nunca. 
—Bien; quiere decir que principiarás: el juego mata al amor. Crée-
me, yo no he de darle sino buenos consejos. Pero aqui tenemos ya á 
mi mujer; seamos graves en su presencia y respetemos el matrimonio. 
Corrió Ulrico á ofrecer su mano á madama Durand para bajar del 
coche; sintióse algo turbado, quiso escusarse por el silencio descortés 
que había guardado la noche anterior en el tilbury, y no pudo con-
cluir la frase. 
—¡Qué noche hacia tan hermosa! respondió madama Durand y en-
tró en el salón á quitarse el chai. 
¡Qué hermosa es mi mujer! dijo Durand á Ulrico: ¿no es verdad? 
Se diría que la he hallado en las escavaciones del Ikrculano; pues 
mira: estoy acostumbrado á ella, y... ¡chiton! sentémonos á la mesa. 
m SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL. 
HabláSO puesto la bella Ariesiana sobre sus magnllkos cabellos 
negros una redecilla de seda de color de fuego que caia en dos bando-
letas sobre sus académicas espaldas: un árbol del Paraíso, inclinán-
dose en frente de ella, matizaba con sus movibles y encendidos rede-
jos los desnudos brazos, el rostro y el seno de la admirable mujer. Tem-
blaba Ulrico como la hoja en el árbol: acordóse de la emoción d e aquel 
artista que descubrió la Vónus de Módicis en la escavacion de la ciu-
dad de Adriano, y se dijo asi mismo: listo que esperimento no es mas 
qm una emoción de artista. 
¡Pero ayl que su estátua tenia vida. 
Levantóse Durand á los postres y dijo: He consagrado la mañana 
á la amistad, y tengo que emplear la tarde en los negocios: Ulrico, te 
dejo con madama; nos veremos á la hora de comer, ven á acompañar-
me hasta el portal... Vamos, fiancamciite, ¿qué te parece mi mujer? 
—Yo te felicito... 
—Pero ¿has visto qué digno y reservado sov dolante de ella? 
- S i . » , ' 
—¿Me crees indiferente, no es verdad?... un verdadero marido de 
comedia,.. No te fies de las apariencias... La amo con delirio. Adiós. 
Quedóse Ulrico en el portal como si le hubieran clavado en el sue-
lo: después de habar permanecido mucho tiempo en la misma postura, 
volvió al terrado, y encontró á la Ariesiana sentada, bordando debajo 
délos árboles. iNi siquiera alzó la cabeza, ni manifestó el mas l i -
gero deseo de conversación: el tímido jóven por su parte se mantuvo 
siempre á cierta distancia, contentándose con contemplar como artista 
la mas bella ninfa que bañó nunca sus piés en el Ródano ante la ciu-
dad querida de Constantino. 
Por la tarde, después de comer, se quedó Ulrico solo en el salón 
con la Ariesiana. Cruzáronse de cuando en cuando algunas frases 
sueltas entre ellos; la mujer no respondía nunca mas que dos ó tres 
palabras y sus respuestas tenían siempre un sentido profundo que su-
mcrgia á Ulrico en una larga meditación. A media noche, sintió este 
una impresión enteramente nueva, al ver á la Ariesiana vestida de 
blanco, con una bujía en la mano, atravesar el corredor y cerrar la 
puerta de un cuarto; abrió el jóven una ventana para Respirar el fres-
co y la vida que caen de las estrellas y para pedir al cielo la solución 
de un enigma espantoso. 
El cielo no respondió nada. 
Ocho días se habían pasado, cuando Durand dijo á su amigo al 
partir para la ciudad. ¿Para cuándo los caballos de posta?—Estoy 
malo todavía, respondió Ulrico.—Cuando quieras. 
—Es forzoso marchar, se decía así mismo, forzoso. Este aire abra-
sa; está encendido este césped; me queman los piés las piedras por 
donde paso. Es preciso salir de aquí. Está envenenado todo lo que me 
rodea. Vamos á ganar el puerto antes que la borrasca descargue sobre 
nuestras cabezas. No es esa Ariesiana la que yo temo, aunque terri-
ble... es esta pasión vaga que truena aquí en mi alma, este demonio 
que desgarra mis entrañas y que necesita un alimento... 
Y al decir esto marchaba con los caballos sueltos al viento y des-
trozando las yerbas bajo sus piés; en su preocupación no víó á su cria-
do parado á h entrada de una calle de árboles, delante de él. 
—Qué quieres? dijo Ulrico. 
—Un cstranjero pregunta por Vd. 
—Su nombre? 
—No lo ha dicho. 
—Dónde está? 
—En la Fonfttnaj delante de los Baños de Diana; no he querido 
conducirlo aquí. 
—lias hecho bien... voy al momento. En los Baños d¿ üianal Qué 
recuerdo! 
Miró maquínalmente á la muda Ariesiana, que estaba sentada en 
un jarrón como la Polimnia del Louvre, y salió del jardín.' 
Desierto estaba á aquellas horas el paseo de la Fontana; oíase un 
confuso ruido de aguas, de ramajes y de pájaros; una calma divina 
reinaba en las umbrosas alamedas: era uno de aquellos momentos en 
que el hombre se reconcilia coa Dios y conmigo mismo al ver tanta 
serenidad en torno suyo. 
Retrocedió Ulrico, como sí hubiese visto una fantasma. Entre las 
ramas de dos higueras silvestres que flotaban en las paredes de la rui-
na romana, vió á Margarita vestida de lumbre: una levita verde su-
jetaba estrechamente su elegante talle: una gorra de escarlata escon-
día sus rubios y riza los cabillos. Hizo la fantasma una seña con el 
dedo, y se adelantó Ulrico osadamente Itácia la ruina. 
—Me habéis conocido: está bien, acercaos, dijo la aparición. 
Ulrico llevaba en el rostro aquella palidez nerviosa que se apodera 
de! mas valiente en las crisis sobrenaturales. 
—.No es su voz, dijo, no son sus ojos. 




Raro es el hombro que de haber pasado por todós los trámites de 
la vida y hallándose en sus últimos escalones conserve las creencias 
que un tiempo fueron su delicia. Y si á uno de esos hombres se le pre-
guntan las causas da su incredulidad , indudablemente responderá 
que los desengaños. Yo que he dado en creer algunas cosas, creo que 
un desengaño puede proporcionar á veces un disgusto ; poro segura-
mente me sentarán mejor veinte desengaños que un solo engaño. 
Trabajo tiene en mí modo de ver el que da en dudarlo lodo; nada 
mas violento que el estado de íncertídumbre. 
Cuando se trata de creencias, bueno será que diga lo primero que 
creo en Dios ; después diré que creo en otras muchas verdades, sin 
decir á puño cerrado, porque una de las pocas cosas que dudo es la de 
que pueda haber puños abiertos. 
Entra en mi plan higiénico la facilidad con que me resuelvo á 
creerlo lodo y de algunos dolores de cabeza me he librado desde que 
dejé de cavilar sobre estas ó las ot as materias. Oyen algunos cam-
panas y no saben donde: cuando oigo yo una campana ya sé que 
da en la torre. Dice un autor, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
quí es de vidrio la mujer, y yo creo lo que dice el tal autor; pero 
como no hay regla sin excepción, creo también que las espaldas de 
la mujer de un zapatero que hay en el portal de mi casa son de piedra 
(Aventuras de un loco coronado.),, 
beitoquéña, al menos un día á la semana, y no hay que preguntar 
que día es tratándose de un zapatero. Preguntan unos y corren otros 
cuando oyen tocar á fuego: en oyendo yo una campanada que anun-
cia incendio, ya sé que está ardiendo el palacio del duque de Liria-. 
Sin ser egoísta, creo que la caridad bien ordenada empieza por 
uno mismOj de modo que resuelvo á mi favor con admirable prontitud 
los mas difíciles problemas. Sí se tratase por ejemplo de decidir cuál 
es el mejor drama que ha visto la luz pública, desde Shakespeare has-
ta nuestros días, andarían los mas inteugentes alambicando escenas 
y conceptos para poder dar un fallo definitivo en el asunto; pero yo á 
primera vista sé que el drama mejor del mundo es el que se titula 
«Primero yo y siempre yo,» así como el peor de todos aun cuando lo 
hubiese escrito el mismo Calderón, seria el que se titulase, «Dar ar-
mas á su enemigo.» 
Dicen que las mañanas de abril son muy dulces de dormir; ¡prosi-
gue diablos! para mi todas las mañanas, sean de abril 6 diciembre, 
son tan dulces de- dormir, que suelen dar las doce del dia sia que ss 
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hayan abierto mis párpados. Dicen también que en este picaro mun-
do al que algo quiere algo le cuesta; tampoco es exacto para mí el 
refrán, porque cuando duermo creo que no estoy en este mundo, y sin 
embargo no deja de coslarme algo el sueño. Me explicaré: yo soy un 
hombre solo, quiero decir sin familia , porque eso de decir «soy hom-
bre solo» parece que quiere manifestar que hay quien puede ser hom-
bre y alguna cosa mas. Digo, pues, que íivo solo y que tengo para mi 
asistencia un muchacho lo mismo que la pólvora , el-cual no diré que 
me sise, pero si en lugar de dormir fuese yo mismo ú. la compra, creo que 
no me costaría tan cara la fiesta. Sobre todo creo que el citado refrán 
es inexacto también en cuanto dice que al que alyo quiere algo h 
cuesta; pues en esta vida queremos muchas cosas que no procuramos 
poseer porque ofrecen dificultades, de modo que aunque no las posea-
mos tenemos el placer de quererlas de valde, y véase cómo puede 
quererse algo sin que cueste nada. Pero volviendo á lo de mí criado, 
para lo cual tengo también que hablar de mi, diré que soy aficionadí-
simo á la fruta, y con este motivo raro es el día en que no hay dispu-
tas en mí casa. ¿Por qué? Porque el maldito del mozo se empeña en 
hacerme pagar las peras á dos reales, cuando andan á diez maravedís: 
(Aventuras de un. loco coronado.) 
grito yo, replica él y acaba la polémica diciendo mi criado que al dia 
siguiente me las traerá mas baratas, pero llega el siguiente día y las 
peras siguen al mismo precio, y ¿qué tengo que hacer? tomar pacien-
cia y pasar por lo que él dice, convencido á pesar de todos los refranes 
del mundo de que nunca me pondrá las peras á cuarto. . 
Nunca me ha dado el naipe para la política, razón por la cual nua-
ca he querido tomar cartas en ese peligroso juego en que he descu-
bierto muchas trampas. Por ejemplo, conozco á un portero de oficinas, 
rollizo, que pesa lo menos diez arrobas, el cual no ha tenido que sen-
tir en ninguno de los arreglos hechos por el gobierno; en cambio co-
nozco á dos empleados tan flacos que parecen esqueletos, de ios cuales 
los unos quedan cesantes, y los otros sufren rebaja en su escalafón 
siempre que hay un arreglo, y todo esto en los tiempos en que tanto 
se declama-contra los empleados gordos. De eáto deduzco yo que se 
fastidiarán los gordos cuando se declame contra los flacos, y creo por 
lo tanto que debo seguir como hasta aquí en ese estado indiferente á 
íodo estremo, con un cuerpo que no puede llamarse cuerpo, sieuio in-
capaz de aumento ó disminución, y esc usado creo decir que en esta 
parte lo que digo del cuerpo debe hacerse ostensivo al alma. 
Sí de este modo me va bien dirán algunos que la suerte me viene 
como pedrada en ojo de boticario, lo cual es falso, porque conozco un 
boticario que se quedó tuerto á consecuencia de una pedrada, y el hombre 
asegura que la tal pedrada le hizo mucho mal en el ojo á pesar de ser 
boticario.'Si me va mal podré decir con alguna verdad con un palmo 
de narices por la simple razón de que mis nances no tienen menos de 
un palmo, y entre paréntesis sea dicho, creo que mtts de cuatro 
chatos abusando este refrán diciendo también cuando se llevan un 
chasco, que se quedan con un palmo de narices, siendo así que se 
quedan tan chatos como estaban antes del chasco. Estos señores pue-
den darse la mano-con los sordos, que para manifestar indiferencia á 
lo que de ellos se murmura , dicen: eso me entra por un oído y me 
sale por el otro; lo cual es evidentemonte falso porque ni les entra ni 
les sale, y escusado es probar que no les sale, estando demostrado que 
no les entra. 
Volviendo á los empleados de que antes hablé, debo decir que el 
mencionado portero es hombre según dicen de irreprensible conducta, 
cosa que creo aunque no pondría las manos en el fuego por él ni por 
nadie, porque eso de quemarse las manos no conduce á nada bueno 
aunque haya valido tanta celebridad á Mucio Scévola. Me contento 
por consiguiente con creer que el tal portero es digno del puesto que 
ocupa, sin negar que alguna vez haya dado justo motivo á las re-
primendas de sus jefes que le achacan, el defecto de meterse siem-
pre en camisa de once varas, á lo cual contesta él con sobrada ra-
zón que lo hace porque no puede pasar por otro punto, pues no ha-
bría camisa que bien le viniera si tuviere una pulgada menos de tela 
de las once varas. En cuanto á los dos empleados flacos nada digo, 
sino que se conforman con.su suerte,.y creo que hacen bien, aunque 
jamás les hablo de estas cosas, porque dice el refrán, que no debe men-
tarse la soga en casa del ahorcado, precepto que no dejo de creer inú-
t i l , porque al ahorcado, una vez ahorcado, poco le puede importa.r 
que su casa sementé ó deje de mentarse la soga. Por otra parte, ¿qué' 
fruto sacarían los flacos de ladrar contra los gordos? Algo habría que 
temer sí fuera cierto aquello de que, perro que ladra no muerde; pero 
este refrán creo yo que no es mas exacto que los otros, porque en Es-
paña , muerdan ó no muerdan , todos los perros ladran. De todos es 
plausible que siendo íntimos amigos los dos empleados flacos á que 
me he referido antes, ninguno se llame Pedro, es decir, que no den 
que hablar al mundo con su mala conducta, pues creo que cuando dos 
camaradas dan pábulo á la murmuraciori, es evidente que uno de los dos 
se llama Pedro, puesto que la gente para vituperarlos dice: «tan bue-
no es Pedro como su compañero.» 
Pero no acabaría nunca si fuese á enumerar todas mis creencias; 
basta para que los estimables suscritores del Semanario tengan algu-
na idea de mi ron loque dejo dicho. Convengo en que soy algo raro 
y sobre todo original, pues hasta la presente creo que nadie me ha 
traducido, y no creo que llegue el caso de traducir á los hombres, si 
bien observo con dolor cierto afán de traducir al español hasta lo mal 
traducido en francés, que es cuanto se puede decir. Por mí parte tal 
es la predíleccon que doy á las cosas de España, que ni siquiera he 
tratado de aprender el francés; y á fé que si quisiera aprenderlo no 
me arredrarían las dificultades que algunos encuentran en que se es-
criba de un modo y se lea de otro, porque lo mismo sucede en España. 
En efecto; cuando yo paso por cierta calle y veo una muestra que 
dice: «Tienda de los dos hermanos de chocolate,» no leo esto sino que 
los dos hermanos y el que tal letrero escribió son tres alcornoques con 
forma humana. Esto se pareced un parte dado por cierto general allá 
en los tiempos de la guerra civil que decía .-—«Sufrieron una descarga 
los valientes que tengo el honor demandará quema ropa.»—Y en este 
momento no porque me falte materia sino porque creo que debo con-
cluir, suelto la pluma y digo: aquí paz y después gloria. 
.MANUEL JCAN DIANA. 
m m m DE CN LOCO GOMADO.. 
—Vertámosle ua vaso de-agua sobre la cabeza para castigarle por 
sus habladurías. 
. Hermán, joven oficial de marina, añadió: 
— Y démosle algunos bastonazos para que tenga que comer y que 
beber. 
El soñador no se alteró. 
—Señor, dijo, ese soberbio castillo no existirá dentro de tres dias y. 
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lércis obligado voa señor, vuestro augusto abuelo y vuestra real her-
mana á pedir hospitalidad á flfgfuñ señor de vuestra corle, 
Grandes rareajadas respondieron á esta profecía. 
—Vamos pues! 
—Está locol 
—Miiad que profeta! 
— Y qué híbrd sucedido !\ mi castillo? 
—Serí quemado en una hora. 
—/.Quemado? 
—Va! va! esclamaron los jóvenes cazadores impacientes de volver 
á emprender su carrera. 
—Será quemado señor, lo veo en este momento tal como estarí den-
tro de dos dias á las dos de h larde. Los lechos se derrumban! ¡Veis 
el humo? Ci-bre á Stokolmo, veis las llamas? Sal-n rugiendo por las 
ventanas. Las eslítuas se quiebran, el oro y la plali fundidos por el 
calor corren á lo largo de los muros que vacilan y se inclinan. Qué 
ruido! Luego... nada! 
—Nada, repitió Carlos XII con acento incrédulo y espantado á 
la vez. 
—Nada sino el cuerpo de vuestro padre Carlos XI, que reposa en la 
capilla del castillo en el fondo de un catafalco. 
El soñador, á quien dejaron paso los trineos, subia ya por las he-
ladas llanuras, cuando el rey corriendo hácia él le gritó: Hechicero: 
no me has dicho la causa ni el autor de este espantoso incendio. 
—Venid señor, y os lo diré. 
Y el soñador apoyó sus labios adormecidos en el oido del rey. 
¿Qué le dijo? Pero el rey estaba pálido como el hielo, como el cielo 
cuyo carmin boreal se habla desvanecido, cuando volvió á su trineo, 
lo cual no le impidió decir riendo: 
Teníais raznn! ese soñador es un loco que merecía una corrección 
por sus burlescos caprichos. Es muy tarde. ¡Adelante! [adelante! 
Ibase á partir cuando un mensajero detuvo el movimiento gene-
ral. Corría para entregar al rey un pliego sellado del gobernador de 
Libornia, la mas bella y la mas rica provincia del reino. Sin dignarse 
mirar siquiera el sobre, sin abrir el sello, el rey pasó el pliego á Re-
ginold encargado de leer toda la correspondencia. Apenas Reginold 
hubo recorrido las primeras líneas quiso hablar al rey: pero este le 
dejó con un gesto brusco y le dijo con severidad: 
—Señor Reginold, conocéis nuestras convenciones que hacéis mal 
en olvidar «no mezclar los negocios con el placer, por ligero que sea 
el placer, por graves que sean los negocios.» 
Reginold puso tristemente el pliego en el bolsillo de su túnica. 
Al entregároste despacho oficial á Carlos XII, el mensajero había 
traído también una carta á la condesa de Kccnigsmarck, quien leyén-
dula, ó mas bien fingiendo leerla, la había mostrado á su dama de ho-
nor que devoró con una mirada rápida las líneas evidentemente de la 
mayor importancia porque su semblante se esclareció un instante y 
luego, aunque también por un solo instante, quedó sombiio. 
Los caballos habían comenzado de nuevo su rápido curso, pero en 
el momento de la conmoción general, la dama de la condesa Aurora 
dirigió ú esla una mirada tan imperiosa y tan espresiva que hizo aso-
mar el rubor á su rostro y una lágrima á sus ojos. Era de presumir 
que esla orden muda era motivada por las noticias que la dama aca-
baba de recibir ¿eran las mismas que había recibídoel rey sin tomarse 
el trabajo de leerlas? Esto es lo que nos ha de descubrir la historia 
siguiente. 
El enigmático carricoche cubierto se puso también en marcha. 
En la carrera el rey se acercó á la condesa y el caballero Megret 
se coloró al otro lado cerca de Georgina que comenzaba á alarmarse 
de su obstinación en seguirla, en colocarse á su lado y en observarla... 
Tenia dudas aceroa de él ¿qué sabia? ¿qué sospechaba? ¿qué quería? 
No manifestó sin embargo sus temores sino que por.el contrarióse 
mostró con él mas amable que solía, y los tres trineos, con igual ra-
pidez se dirigieron hacía un lago de gran ostensión en que debía co-
menzar !a salvage caza del oso. 
No se habrá olvidado quizá que Reginold estaba en el trineo real. 
A causa de esto pudo oír la conversación que tuvo lugar entre el rey 
y la condesa Aurora. 
—Confesad, la dijo e! rey, que mi reino es á propósito para sor-
prender á los que no le han visto; ese soñador que profetiza en medio 
de los hielos .. 
—Vuestro reino me agrada mucho, respondió la condesa; no se 
parece a ningún otro y su originalidad no veo á mis ojos su menor 
mérito. 
—Sois indulgente, señora. 
-D igo la verdad, señor. 
—No se dice nunca á los reyes, replicó bruscamente Carlos X H . 
—Porque no gustan de oiría. 
—Uncen mal, debían pagarla. Pero el mal está hecho y no se des-
hará; es preciso que los reyes adivinen. 
—Les seria fácil sino tuvieran preocupaciones. 
—Fácil! No con las mujeres. 
—Y por qué no, señor? 
—Porque... porque Dios ó el diablo lo quiere asi. 
• —¿Lo habéis probado? 
—En este momento lo pruebo. 
Aes'a úllima palabra de' Carlos XII Georgina se apartó apenas de 
su converíariidi con Megret y dijo por lo bajo á la condena. Acordaos 
de que habláis con el rey y no con Reginold, luego añadió con la mis-
ma serenidad de voz: 
—Caballero Megret, decís qué hay en esc trineo cubierto cuyo mis-
terio nos inquieta... 
—Digo que veremos salir de él la sorpresa que el rey nos guarda. 
—Y qué será? 
—Vamos á cazar un oso ¿no es eso señorita? 
—Lo presumo, caballero. 
—La costumbre es que se le vaya á buscar vivo para traerle 
muerto. 
—Sin duda! respondió riendo la bella Georgina. 
—Y bien, nuestro rey están original que es capaz de haber metido 
en esa caja el oso que hemos de cazar. 
—Uñoso en un trinco! 
—Artos hay sobre un trono... pero se los aprisiona, dijo algo ma« 
bajo el caballero ála bella Georgina que lingió no haber oido. 
Esto se decía á la derecha del trineo en que iban la condesa Au-
rora y Georgina, mientras que á la izquierda se hablaba de este modo. 
Carlos XII decía á la condesa de Koenigsmarck. 
— S i , yo me ejercito en este momento en conocer las mujeres y el 
primer resultado es... 
—¿Cuál, señor? 
—Que salvan á los horabfts que no se apasionan y pierden á los 
que se apasionan. Alumbran ó consumen, fertilizan ó devoran. Pienso 
también, y lo siento yo que amo... 
Reginold se habla inclinado con los ojos chispeantes de celos para 
escuchar las palabras del rey, y Georgina en el trineo opuesto escu-
chaba también con igual avidez. 
— S i ; yo amo... repitió el rey. 
La condesa afectó estar distraída. 
—Y siento que el amor me haría hacer cien veces mas locuras que 
el juego, la caza y todas las pasiones del hombre. No comprendo cómo 
una persona no se abandona en cuerpo y alma á quien la agrada, 
á quien la encanta, á quien la arrebata, á quien lo es todo para ella. 
Cuando cazo, mato; cuando bebo, me embriago; cuando amo, me em-
briago también: yo amo en fin, esclamó el jóven rey hostigando á sus 
caballos con toda la fuerza de la emoción que corría por sus nervios. 
Pero con la misma celeridad corría el trineo de la condesa, y el de 
Megret no se quedaba atrás. 
—Sí el rey vuelve hablaros de su amor, dijo Reginold al oído de la 
condesa aprovechando el viento y la rapidez para no ser oído sino por 
ella, me precipito delante de vuestro trineo, y me hago despedazar. 
Aprovechando la misma ocasión Georgina murmuró también al 
oído déla condesa. 
—Obtened del rey por una mirada que os diga la palabra que desea 
deciros. 
La condesa Aurora entre estos dos mandatos quedó pálida como 
la nieve que coronaba las montañas que rodeaban el lago: iba á des-
mayarse. 
Dichosamente se había llegado á la estremídad del lago designado 
para la caza del oso. El rey se detuvo y todos los trineos se detuvieron 
al mismo tiempo. 
Los preparativos comenzaron y aunque eran muy sencillos, es pre-
ciso esplicarlos. Entre dos rocas que formaban una garganta y que 
servían de lugar de cita á todos los osos de las cercanías, se fijaban 
en el suelo de trecho en trecho postes de cierta altura y en ellos y en 
las rocas se clavaba una red detrás de la cual se provocaba al oso 
asaeteándole ó fusilándole sí se quería acabar mas pronto. Este modo 
de cazar, no carecía de peligro por mas que no tuviese tanto como el 
combale Pucrpo á cuerpo. El oso á veces se lanzaba con tanta ra! -i 
contra la red que la destrozaba, y otras sus garras atravesaban sus 
mallas para desgarrar al cazador demasiado lento en retirarse. Las da-
mas quedaron de espectadoras en sus trineos, mientras que los nobles 
cazadores requerían sus armas, y los criados repartiéndose el trabajo, 
iban los unos á tender la red y los otros á escitar al oso. Todo se hizo 
en un momento. 
Al llegar el momento decisivo, Carlos XII ordenó á sus gentes que 
hiciesen adelantar el trineo cubierto que desde la salida de Stokolmo 
escilaba la curiosidad de lodos. Los criados obedecieron; el trineo se 
descubrió á una nueva indicación del rey, y se vió entonces lo que en-
cerraba y que nadie hubiera sospechado. 
El oso estaba á cincuenta pasos de la red y se distinguía su enor-
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me cabeza y su cuerpo jigantesco, envuelto en una piel negra y bri-
llante por la espalda y blanca como la nieve por el vientre, contraste 
que le hacia mas terrible aun. 
Del trineo que el rey acababa de hacer descubrir descendieron uno 
tras otro doce senadores, con togas rojas con vueltas de armiño, los 
mas venerables de los senadores suecos. Sobre su frente consagrada 
por la ciencia y la sabiduría, se leia la vergüenza que el rey les hacia 
sufrir ante toda la corte, csponióndolos á la risa de los jóvenes. Pú-
dose también reconocer en ellos á aquellos nobles senadores que ha-
bían osado dirigir al rey algunas advertencias sobre sus caprichos sal-
vaje?. Carlos XII se vengaba de ellos á su modo, modo estvaño, sin 
ejemplo, estravagante, odioso, y que no careeia de crueldad. Puso en 
seguida un bastón ferrado en la mano de cada senador y les dijo diri-
giendo la rabia del oso hácia ellos; señor, tratad ahora de hacerle ad-
vertencias como á mi. 
En el mismo instante, el oso herido por detrás por una piedra que 
le dió en la cabeza, se lanzó ébrio de cólera contra la rei y la hizo, 
con un espantoso bamboleo, ir á tropezar á los senadores que no se 
movieron. 
Esccpto algunos cortesanos, toda la corte guardó silencio; Rcsi-
nold se cubrió el rostro con las manos. Una cólera fría, una malicia 
helada, un despique siniestro, conlrajeron el rostro del rey mas terri-
ble de ver en este momento, que el uso inisnu. 
(Conlinuará.) 
Las escavacioucs mas recientes en Pompeya. 
Difícil seria visitar á Pompeya, en cualquier tiempo que fuese, 
sin hallar materia nueva é interesante para hacer reflexiones, descrip-
ciones; y justamente en la reciente actualidad presenta este mundo 
de tesoros arqueológicos tantos descubrimientos nuevos hechos en los 
últimos dos años, que con placer comunicamos á nuestros lectores el 
contenido de una carta de Ñápeles, fecha i-1 de abril próximo pasado. 
Las escavacíones mas considerables desde el descubrimiento de 
Pompeya acaecido en el año de 1721 con ocasión de abrir un pozo, 
fueron Jas de los años que siguen: en 1748el anfiteatro, 17G3 la puerta 
de Hércules, 1764 el teatro y el templo de Isis, 1811 la casa de Pansa, 
1813 el mercado, 1818 dos templos de Mercurio y -Vénus, 1825 la 
casa del poeta dramático, 1826 la calle de Mercurio, 1829 la de la 
Fortuna, 18-ít la de los Comerciantes, 184') el Cuadrivio, y 1847 la 
casado Lucrecio. En 1851 principiaron las escavaciones de una gran 
calle, que á esta fecha se halla enteramente descubierta. Al hallar 
sus primeras casas, creyóse que seria la calle de los t'lateros, pues se 
encontraron en muchas de sus tiendas una gran cantidad de artículos 
de oro y de joyas; pero descubrimientos posteriores no confirmaron 
esta suposición. Se ha hecho el cálculo de que una tercera parte de 
la antigua ciudad se halla ya escavada. Ya en el año del descubri-
miento de Pompeya se partió del justo principio de que era menester 
poner á descubierto toda la estension de las murallas de la ciudad, á 
fin de poder determinar de este modo hasta qué distancia debian exten-
derse las escavaciones para hacer descubrimientos. Estos, que enton-
ces principiaron por la casa de campo de Arrio Diomedes, fueron re-
compensados; pues si bien no se hallaron aquí tantos y tan preciosos 
objetos del arte como en Flerculano, sin embargo todo lo que se encon-
tró estaba en un estado de mucha mejor conservación que en aquel 
punto. Esta circunstancia provendrá quizás de que Pompeya no fué 
sepultada en una lluvia de piedras y arena, y mas tarde inundada por 
torrentes de lava, sino cubierta meramente de ceniza. Así es que an-
tiguamente se sostenía con frecuencia la aserción deique la lluvia de 
ceniza había sorprendido y enterrado á una gran cantidad de gentes 
en el teatro; pero al despejar el teatro resultó que no había sido asi, 
pues solo dos esqueletos se hallaron en él, y en toda la demás población 
solo unos ciento, sin duda enfermos ó ancianos que al sobrevenir la 
desgracia no habían podido huir. Las calles de Pompeya, de las cuales 
se han descubierto mas de veinte, tienen todas una dirección recta, 
están empedradas de lava, y contienen carriles; á ambos lados de las 
mismas hay aceras formadas de baldosas anchas, debajo de las cuales 
«e hallan aplicados los conductos del agua. Las casas no son en lo ge-
neral muy grandes, y comunmente de un piso, pero también se han 
encontrado algunas de dos y tres pisos. En las calles que se cruzan se 
ven frecuentemente fuentes adornadas de estatuas y otros trabajos. 
Las columnas de las galerías en las casas son de estuco, las paredes 
generalmente de lava, pulidas y adornadas de pinturas, que en su ma-
yor parle se componen de arabescos. 
Entre las habitaciones descubiertas son las siguientes las mas me- ' 
morables; la posada para extranjeros; la Villa sub-urbuna ó la casa 
de Arrío Diomedes, que tiene tres pisos, de los cuales el mas alto so 
, halla destruido, un termópilo (una especie de taberna, donde se ven-
dían bebidas calientes) con una estufa, lozas de marmol, con letreros 
I y una alacena para vasos; la casa de Cayo Saluítio, una de las casas 
mas grandes y sobre todo provista abundantemente de adornos, de-
| lante de la cual había estufas y escaparates para las vasijas de vino y 
aceite; la casa de Cayo Cejus, la de Pansa, con siete tiendas; la casa 
! del poeta dramático, una de las mas elegantes, y situada en frente de 
los baños públicos; la casa de los Dioscuros; las de Fauno, de Marte y 
Vénus, la casa de las Bacantes, que tomaron sus nombres de las esta-
tuas y pinturas que se hallaron en el interior; la casa con la gran 
fuente y una gruu llena de adornos de piedra y mosáico; la fuente 
estáadornada de carretas ó mascarillas; la casa del emperador José, la 
del emperador Francisco, las del rey de Prusía y del duque de Toscana 
todas estas casas llamadas asi porque fueron escavadas en presencia 
de estos príncipes. Memorables son las murallas dobles que á la altura 
de Í20 á 25 piés tienen un intervalo de 25 piés, y se hallan interrum-
pidas en estos intervalos irregulares por torres de tres pisos. Laspiedrai 
se hallan unidas sin argamasa. La puerta de Hércules tiene tres aper-
turas, pasando por la del medio de 15 piés de anchura el camino de las 
tumbas; las otras dos puertas laterales parecen haber sido dostinadas 
para los paseantes. En uno de los templos se encontró la estatua de 
Cicerón vestido de toga, en la cual se notaron aun indicios de la púr-
pura. El mercado se halla rodeado de pórticos por tres partes, en medio 
de los cuales estaban las estatuas délos ciudadanos que habían mere-
cido bien de la patria, y aun se reconocen sus pedestales. En una de 
las plazas hallóse sin casco con el relieve de la destrucción de Troya, 
y además una gran cantidad de otros cascos de bronce y hierro, armas 
de todas clases, y sesenta y tres esqueletos que se creen haber sido sol-
dados. La basílica, que está separada del templo de Vénus por una es-
trecha calle, se halla unida al foro por medio de una galería de colum-
nas; debajo del tribunal se encontró una cárcel. La mayor parte délos 
baños públicos tienen siete entradas, y aun existen en parte las presas 
y cañerías. Sobre unas 1,500 lámparas de Terrarolta y muchos uten-
silios de baños se hallaron aquí. E l anfiteatro, situado en el centro de 
una gran plaza, tiene 50 filas de asientos para unos 50,000 especta-
dores: aquí se encontraron el esqueleto de una mujer y los de ocho 
leones. 
E l teatro, construido de mármol parió (de Paros) se halla aun con-
servado en casi todas sus partes; hace poco tiempo que aun se halla-
ron aquí muchos adornos. En el Ponderarlo (almotacenazgo) habia pe-
sas y pesos, como también dos esqueletos dehombres montados en otros 
dos caballos, queaun tenían campanillas en el pescuezo. Toda la calle 
ancha que desde el mercado conduce á los teatros, está llena de tien-
das, en las cuales, como generalmente en todas lasdemás habitaciones, 
se pueden leer los nombres y el oficio de sus antiguos dueños, y también 
los anuncios públicos. Asimismo contiene la calle recien descubierta 
de Stabia tiendas en ambos lados; aquí son notables las pinturas al fres-
co, que se distinguen por lo frescos queaun se hallan sus colores. En 
esta calle se espera hacer aun ricos descubrimientos, pu¿s la mayor 
parte desuscasasno han sido todavía esaminadas. Una casa por muchos 
títulosdístinguida de esta calle fué limpiada en presencia de los gran-
des duques de Rusia en el año de 1851. Tenía un pórtico de grandes 
dimensíonesy un empedrado de lozas de mármol, hallándose aqui una 
elegante mesa de igual piedra, en cuyos piés habían sido trabajados 
adornos que representaban frutas de las formas mas hermosas. Nin-
guna de las columnas que corrían en circulo estaba entera, y solamen-
te se encontró uno de sus capiteles, que podía llamarse mas bien gro-
tesco que clásico. El objeto redondo al lado de una de las columnas, e s 
un pozo que está aciñialado alrededor; su borde tiene indicios de haber 
sido muy usado. La habitación del medio es grande y puede haber ser-
vido de Triclinío. Desde esta habitación se pasa á otras dos mas peque-
ñas á la derecha é izquierda que están casi enteramente destruidas. La 
pared principal de la derecha contiene un nicho con gradas, pero sin 
estatua alguna; variosenseres de cobre de cocina y algunas insignifi-
cantes decoraciones de jardín era todo lo que se ha encontrado en una 
casa de tan grande circunferencia. Así que se pasa por la puerta falsa 
de esta casa, se ve lo mas notable que hasta aquí se ha descubierto, á 
saber, el tejado completo de una casa. Cuando Pompeya fué cubierta 
y destruida por la lluvia de ceniza, se hundierou todos los tejados, y la 
faltado cuidado en las primeras escavaciones nos ha dejado en una com-
pleta ignorancia con respecto á la construcción de los antiguos tejados. 
Aquí, pues, tenemos por primera vez un tejado completo, que se compo-
ne de unas tejas de 12 pulgadas de longitud y 2 de anchura, cubiertas 
de una capa de argamasa que se echaba desde el lomo del tejado para ha-
cerá este impermeable. El tejado está aun lan'conservado como si se hu-
biera hecho ayer, y la casa misma está cercada y permanecerá proba-
blemente asi. Los trabajadores ocupados actualmente en las escavacío-
nes azadonan y cavan con muy poca precaución , y un sobrestante muy 
poco inteligente estáásu lado fumando cstóicameute su pipa. Asi que 
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se encuentra algo se echa en un resto, que vigila un soldado. E l actual 
gobierno de Nápoles no parece interesarse mucho por Pompeya, pues 
durante la dominación francesa se ha sacado & luz mas qucanles y 
después, de es'.c periodo. 
Tropieza doña Cándida 
En una piedra esdrújula, 
Y hasta las miomas médulas 
Penétrala el dolor. 
Lo ve cualquier salé.lite, 
Y en vez de darle lástima, 
Riendo como un zángano 
Celebra el. tropezón. 
Ved si me fundo 
Cuando yo llamo 
Picaro al mundo. 
Salcá la escena un cómico: 
Si es délas partes últimas 
Y se equivoca el misero, 
Lo cual es muy común; 
El público benévolo 
De Intolerante tímpano, 
Le abronca celebrándolo 
Con ris.is ó rum-rum. 
Ved si me fundo 
Cuando yo llamo 
Picaro al mundo. 
Entra en misa doña Ángela 
Y porque ya la epístola 
Se pasó, y el acólito 
Ha mudado el misal: 
Los viejos y los párvulos 
Y hasta la gente mística. 
Se rien de ella y búrlanse, 
lucluso el sacristán. 
Ved si me fundo 
Cuando yo llamo 
Picaro al mundo. 
De prisa va don Alvaro, 
Dobla un esquina súbito, 
Y las narices rómpese, 
Y las estrellas vé. 
Y la gente malévola 
Que ha visto la catástrofe, 
Con corazón diabólico 
Se rie á costa de él. 
Ved si me fundo 
Cuando yo llamo 
• Picaro al mundo. 
¿De qué nace esa trápala 
Y bullicioso júbilo 
De ese corrillo anómalo, • 
Y ese tenaz reir? 
¡Toma! de que á don CrUpuio 
Llevó el sombrero el ábrego, 
Y corre y va siguiéndole 
En vano el infeliz. 
Ved si me fundo 
Cuando yo llamo 
Picaro al mundo. 
A la fuente solicita 
Va una mozuela impávida, 
Y rómpesela el cántaro, 
Y aflígela el azar. 
Pero la turba sórdida 
De compañeras náyades, 
Lo rien celebrándolo, 
Y gritan «agua va.» 
Ved si me fundo 
Cuando yo llamo 
Picaro al mundo. 
Entra en el circo Olímpico; 
Descúbrese don Plácido; 
Tras el sombrero llévase 
También el peluquín; 
Y para el espectáculo, 
Porque la calva incógnita 
Produce silvos hórridos, 
Y aquello es un jollín. 
Ved si me fundo 
Cuando yo llamo 
Picaro al mundo. 
Canta doña Escolástica 
En el Museo-Lírico 
Un ária de Semiramis 
Que no ensayara bien. 
Salta un compás y piérdese, 
Y con risas irónicas 
La sociedad artística 
La rinde el parabién. 
Ved si me fundo 
Cuando yo llamo 
Picaro al mundo. 
Al que es de carnes mádido 
Le nombran una espátula; 
Y si es obeso y túmido, 
Dicen: «Ahí va el tonel.» 
Que en este mundo picaro 
Eg cualidad ingénita 
Reir del mal del prógimo 
Burlarse siempre de él. 
Ved si me fundo 
Cuando yo llamo 
Picaro al mundo. 
'I 
FRAY GKRI-.NDIO. 
LA CITA A LA MADRIGADA. 
H O S E T O . 
No hay pena, no hay dolor, hermosa mia. 
Que yo no arrostre por tus liúdos ojos: 
Esclavo viviré de tus antojos 
En tanto que á mi amor tu amor sonsia. 
Preso en tus dulces lazos, noche y dia, 
Bebiendo el néctar de tus labios rojos, 
¿Cómo sontir los pérlidos abrojos 
Que del mundo faláz cubren la vía? 
¡Adorarle y no mas! este es mi oficio, 
Y no hay afecto ni pasión profana 
Que no venza, mí amor en tu servicio; 
Mas soy flaco mortal, hermosa Juana: 
Pídeme de mí sangre el sacrificio, 
Y déjame dormir por la mañana. 
ANTOXIO GARCIA GUTIERREZ. 
¡Qué anuncio para un dozavo\ 
—Tres reales piden por él. 
—No daré yo ni un ochavo. 
—¿Porqué razón?—Porque acabo 
De leerlo en el cartel. 
51. B. DE LOS HERREROS. 
Dije ayer, viendo á mi suegro; 
• De encontrarle á usted tan gordo...» 
Juan me interrumpió—¡Está sordo! 
Y yo proseguí; me alegro. 
EULOGIO FLORENTINO SANZ. 
Director y propietario, D. Angel Fernandez de los Rios. 
Madrid.—Imp. de! S lV i i u»<) É ILCURAUOS , i cargo de U. G- Albímbra. 
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Convenio ile San Cines, en el campo de Salinas, provincia de Alicanlc. 
EL T E A T R O ANTIGUO. 
Son cutiosas, y dan una idea de lo que fué en ciertas épocas el 
teatro y los representantes españoles, las siguientes reglas diciadas 
por el Consejo de Castilla, de acuerdo con los teólogos, para el órden 
de los espectáculos teatrales. Sin embargo, antes ydespués de dictarse 
estas reglas hubo gran libertad en nuestros teatros, especialmeute en 
la representación de comedias, aunque hiciesen tanto daño en las 
tosíumíires como las de Lope de Vega. lié aqui estas reglas, que 
pueden considerarse como una transacción del Consejo de Castilla con 
la opinión y la costumbre, pues aquel queria nada menos que los ta-
les espectáculos se desterraran del reino. 
I. Que las compañías fuesen seis ú ocho, y que se prohibiesen las 
llamadas déla legua, en que andaba gente perdida en los lugares 
cortos. 
II. Que las comedias se redujesen á materias de buen ejemplo , for-
mándos! de vidas y muertes ejemplares, de hazañas valerosas, de 
gobiernos politices, y que todo esto fuese sin mezcla de amores; que 
para conseguirlo se prohibiesen casi todas las que hasta entonces se 
habían representado, especialmente los libros de Lope de Vega, que 
tanto daño habían hecho en las costumbres.. 
III. Que en ningún lugar del reino se representase comedia sin que 
llevase licencia del comisario del Consejo. 
IV. Qua se moderasen los trajes de los comediantes, reformándose 
los guarda-infantes de las mujeres, el degollado de la garganta y es-
palda y que en las cabezas np sacasen nuevos usos ii modas, sino la 
compostura de! pelo que se usase. 
V. Que ningún hombre ni mujer pudiese sacar mas de un vestido 
en una comedia, si ya la misma representación no obligase á que se 
mudea, como de labradores á otros semejantes; ni las mujeres se vis-
tiesen de hombres; y que sacasen las basquiñas hasta los piés. 
Vi. Que no se cantasen jácaras, ni sátiras, ni seguidillas, ni otro nin-
fiuncantar ni baile antiguo ni moderno, ninuevamente inventado, que 
tuviere indecencia . desgarro, ni acción poco modesta ; sino que usa-
sen de la música grave y de los bailes de modestia , danzas de cuenta 
y todo con la mesura . que en teatro tan público se requería, y que 
los cantares y bailes que tuviesen-alguna representación, no se pudie-
sen decir ni hacer, sin que estuviesen pasados y registrados por el co-
misario del Consejo. 
VII Que ninguna mujer, aunque fuese muchacha, bailase sola eu 
el teatro, sino en compañía de otras; y si el baile fuese de calidad, 
queso hubiesen de poner cerca hombres y mujeres, fuese con acción 
y modo muy recatado. 
VIII. Que no pudiese bailar, ni cantar, ni representar mujer ninguna 
que no fuese casada , como se había mandado. 
IX. Que los vestuarios estuviesen sin gente, ni entrasen en ellos 
mas que los comediantes y sus ayudantes: y que la comedía se empe-
zase ú las dos en invierno, y á las tres en el verano, porque no se sa-
liese tarde. 
X . Que asistiese un alcalde á la comedia, en la forma que se acos-
tumbraba, con asistencia tan precisa, que no faltase en ninguna, 
aunque se repiesen muchos días: y que las justicias contuviesen los 
desórdenes de los representantes, visitando sus casas, rondando sus 
calles, y procurando desterrar de ellas la gente ociosa que las frecuen-
ta , no con poco escándalo de la córte. 
Por un sugetoque escribía ó avisaba á otro de lo que pasaba en 
esta córte, no solo consta el tiempo fijo en qué se intimaron estas le-
yes, sino que añade algunas nuevas circunstancias. Dice asi: 
«En loque mas ahora se habla en Madrid es en las leyes que se 
han puesto á comedías y á comediantes. Hanse hecho i instancia de 
don Antonio Conlreras, del Consejo real de Castilla y Cámara. En pri-
mer lugar, que no se puedan representar de aquí en adelante de in-
ventiva propia de los que las hacen, sino de historias ó vidas de san-
tos : que farsantes ni farsantas no puedan salir al tablado con vestidos 
de oro ni de telas: que no pueda representar soltera, viuda ni donce-
lla , sino que sean todas casadas: que uo se puedan representar come-
dias nuevas, nunca vistas sino de ocho en ocho días: que los señores 
no puedan visitar comedianta ninguna arriba de dos veces: que no se 
hagan particulares en casa de nadie, sino es con licencia firmada 
del señor presidente de Castilla, y de los consejeros, etc.» Aviso 
primero demnnodc ' .6Í1. 
51 hE JUMO HK 
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GUACANAJARÍ. 
Yo soy Guncanajari (I), descendiente de los reyes hijos del sol y de 
la diosa que vive debajo de las ondas del mar en cuevas de aljofares 
y perlas: ella amó á Vagoniona , (2) y le dió las sagradas Gibas 
r los Guaninos que rodean mi cuello: 61 enjendró mi linaje, que es el 
mas fuerte y el mas puro de la tierra: á su sombra nacieron todos los 
hombres en Cazibaxagua (.") y en Amayauna: puso á Machokael (4) 
de guarda en la gran boca del monte Caula, y aMi colocó el linaje de 
de los nacidos.—Machokael quiso saber de dónde venía la luz; y du-
rante la noche levantó sus ojos al cielo, y se apartó de su asiento: por 
la mañana vino el sol alumbrando el universo, y quedó convertido en 
piedra: entonces los hombres salieron de las cuevas de Gazibaxagua y 
Amayauna y se esparcieron por Ilahiti y desdcaqueldia mi generación 
fué la primera, y yo soy el rey de los reyes y el señor de lodo lo que 
baña la mar. 
Mis ojos los cerró la mano del ángel de la vida, que apagó rai aliento; 
yo dormí en el sepulcro; sobre mi cabeza descendió un espíritu 
blanco como la estrella de la mañana, rodeado de azul y de oro; besó ' 
mi fíenle, que se había convertido en hielo, y sentí abrasado de fuego 
el corazón: cuando abrí los ojos, ya hablan desaparecido el espíritu, 
los montes de Caunami, (o) la vara de la justicia, mí corona y los 
Guaninos de mí padre Vagoniona; y oí una voz del cielo qflc decia:— 
(Es necesario dormir para despertar el último dia del mundo;» desde 
entonces descansó mi caboza en la piedra funeraria, y el soplo de Dios 
no ha dado vida á mis huesos hasta hoy que penetra debajo la mon-
taña , que me defiende de la inclemencia de las edades; y yo me le-
vanto á llorar sobre mis pueblos. 
Ilahiti... Ilahiti... escucha mi voz de lágrimas: yo soy Guaca-
najarí, el rey de los reyes, que alcé la justicia hasta el trono de las 
Estrellas; te infundí el amor y la verdad, y rompí la vara de la ingra-
titud y del engaño, para que no la soldara nunca la perversidad de los 
nacidos: yo soy tu padre, el que te enseñó á cultivar la tierra, á cu-
rar tus enfermedades y te defendió de los furores de la maldad y de 
los estragos y ruinas de tus enemigos... 
¡Qué solo estoy, Dios mió!... A mí voz de luto y de tormentos 
nadie responde... me rodea la sombra de Vagoniona, y toda mi gene-
ración de reyes. ¡Qué negro es el recuerdo de los áltimos tiempos de 
mi vida! Ellos vienen al través de los siglos atropellándose como una 
tormenta, á rebatir en mi angustiado corazón .. mejor es la quietud 
déla muerte, que este horroroso martirio, en que el entendimiento 
aturdido tiene que esperar con dolor, la onda insondable de los 
(1) Gujcanajiri. Era rey en la i th Jo llahili: Ae caricter ilulcc y hetpiblaridi TÍVU cuatru Icgujrt (U* ia mar en 1<J interior. Kl 21 do Jii-icuiltrc du l40S.«nvi6 M 
primera emlujaila ú Culón, pidiéndole que fui-ra á visitnrlo; ol almirante lo manJú MI» capitanes y hie¡jo fur a VOPIO ajustando con él un tratado de comercio. . 
(2) Vagoniona, según la tradición háhiliant era el padre de los hambroi á !•>« cuales 
IMttt encerrado» ni dos cuevas, sin que vieran el bol: un dia mandó al pescador 
lluacani, su amigo á las orillas del mar; este, curioso de ver, se detuvo en ellas, y 
lo sorprendiii U uxíiana convirtiéndolo en ruiseñor. Vagoniona estrislecidu de la 
desaparición de su amigo, 6 quien oía llorar cnnverlido en ruiseñor por la noche, 
UCÓ de lascuevas las mujeres y los niños do teta, dejando en ellas solo» u los varones. 
A las madres 6 hijas las puso en la isla Matinino, que luego se llamó Malalino A los 
niños tos llevó consigo: oprimidos del hamhre y la sed al llegir á una rihera, 
eoinen/aron á decir TuOy 7'OÍI, que es como, mamá, mamá, y so convirtieron en 
ranas, Vagoniona, protegido del cielo, era el único homhre que vagaba á la la/, del 
•vi; buscaado i su amigo lluacam viócn el profundo del nur una mujer muy htr 
mesa, so arrojó por verla hasta el fondo, ella lo recibió en sus bra/.os, g<wó con 
él do los placeres del amor y le dió unas cuentas de marmol negras á las quo 
los indios llamaron Ciba» ¡ le regaló también unas tablillas de aljófar llamadas 
lluaninos. EtUt joyas fueron luego la señal do distinción do los reyc», y las usaron 
biempro como cosa sagrada, por haber pert. i.ceido á Vagoniona padro de su linaje y 
su rey. Los hombres quequedarou en las cuevas como no louitn ni n su señor ni á 
sus mujeres, ni 4 sus hijos, se entristecieron y buscando un consuelo, so arrojaban 
por las aeches en las 1 igunas. V.n una ocasión al entrar en ellas, vieron de lejos ciertos 
animales, que en la Sgura parecían mujeres, y quo como escuadrone» de hormigas 
subian y bajaban por los árboles Mirabolanos: cojicron algunos; pero resbalaban 
romo eulebras de agua y te lea escapaban; buscaron entonces entro ellos los quo 
Icnian las manos leprosas, Jsperas y llena» do callos y que por esto medio las ase-
gurasen: estos que padecían lepra, y Se llamaba Caracoles, fueron á ea/ar aquello» 
animales, cojioron cuatro, quisieron usarlos como mujeres; pero los hallaron sin 
MW. Llamado» á Consulta los viejos, lea aconsejaron quo buscaran al ave llamada 
PÍM, quocaol carpintero real, pajaro preciosísimo encarnado, amarillo v negro, el 
eualcon su agudo pico señaló á los animales en forma do mujer, la parto qug les 
fallaba, touiendo los Caracoles con sus manos ásperas, sustenidos los unimales por las 
piernas; mientras duró la operación: los animales quedaron luego convertidos en 
verdaderas hembras v con ellas estendieron la raza do hombres v mujeres que luego 
pobló á Ilahiti. • 
(ó) Cazibaxagua. Kra la mas capaz de. las cuevas. Amayauna la menor, en ellas 
lettia Vagoniona encerrados tus hombres, las mujeres v los niños. 
(1) Machokael. Kra el que guardaba la» cuevas y lu» hombre», el cual ni de 
rvi'he ni de dia se quitaba de su entrad* 
(o) Caunana. Asi se llamaba la provincia donde se encontraban la» dos coevas i» 
d.rudtf oreiin los indios había salido el génuru humano. 
recuerdos amargos. Padre mío, acuesta mi frente sobre el sepulcro, 
que allí no me despedaza la memoria de los sucesos pasados... ¡Nadie 
me responde!.,, ¡el destino quiere que yo cante por última vez los 
años de mí triste vida. 
Oid fértiles colinas del Yaquí ( i) cubiertas de flores, fresquí-
simos ríos, árboles antiguos como éj mundo, vosotros todos los que 
tenéis una alma dulce, y el sentimiento del amor, escuchad el 
eco de mi lira.—Yo la he cubierto de hojas de ébano negro, y 
he mojado sus cuerdas con las lágrimas de mí corazón, porque quiero 
que su sonido sea como el gemido del que llora, como el eco del rui-
señor que muere de tristeza á la sombra de la luna, como el arrullo 
tímido y melancólico de la tortolilla de los ojos de fuego. 
¡Pasaron muchas generaciones... el ángel bueno de la paz habia 
sembrado sus semillas sóbrela tierra de mis padres; sus sepulcros es-
taban coronados de llores; el enemigo no venia á lanzar sus flecha» 
contra mi trono; yo dormía tranquilo en medio de las montañas; la 
luna velaba mis sueños, y el silencio de la noche envolvía mi cabeza, 
consolando mis recuerdos.—üesde que nací, no habia derramado una 
lágrima: mis piés pisaban sobre el oro cernido finisimamente para a l -
fombrar mi camino. Ainaima era la madré de mis hijos, que yo 
amaba, como los árboles el rocío de la mañana. Tenia dos principes 
de la sangre de Vagoniona que iban á heredar las cibas de mi cuell^y 
mí corona. Pero el génio del mal cortó el hilo de mis dias felices, 
rompió las alas al ángel de mi destino, y sentí el presentimienlo de la 
desgracia quo no me dejaba respirar; sonó la hora de la amargura, y 
mi boca probó la hiél... 
El sueño desapareció de mis ojos: cuanto vi á mi lado se convirtió 
en dolor... por tresdias no salió ol sol; la tierra estaba oscura; el cielo 
pálido como la hoja del árbol que va á caer; en el horizonte apareció 
una corona encendida, como la cabeza del monte Cauta, cüando vomita 
fuego, y el mar turbio no recostaba sus verdosas ondas sobre la arena. 
' Allijido, levanté la frente, pedí al Señor del mundo que tendiera su 
piadosa mano sobre mi tierra de Hahili.—Llamé al ruego las vír-
genes, los sacerdotes, los sabios y á los que hacían justicia. Todos me 
rodearon temblando; los ancianos se cubrían los ojos; las vírgenes se 
postraron de rodillas, y el fuego de los altares apagado sobreñatural-
mente noobedecióel frotedela robusta y lijera mano del sacrificador... 
¡La maldición habia caido sóbrela raza de Vagoniona!... 
La tribu de mis guerreros, numerosa y fuerte como el bosque de 
palmas y mirabolanos, (2) rodeó mi asiento, el rnjido de su furor atronó 
la tierra,—El silencio de la desesperación sucedió al ímpetu terrible 
de la rál.ia: los adivinos estaban trémulos; todos fijaban en mí !os 
ojos: levanté el brazo, y arrancando de mi cuello las sagradas Cibas, 
las arrojé sobre el altar del fuego sagrado: el Tzemes (3) permaneció si-
leocioso; pero el altar resonó con doloroso gemido; los gaerreros vol-
vieron al suelo las puntas de sus armas: Los butíos (i) no desportaron 
de su delirio santo, las vírgenes destrenzaron sus cabellos y mí pueblo 
lloró torrentes de lágrimas» La maldición habia caido sobre Ilahiti, y 
el tiempo de la desgracia iba á comenzar para siempre. Mas tarde 
vino la ofeuridad; no habia estrellas en el espacio: la luna estaba rodeada 
de sangre; no refrescaba el aire, el calor sofocaba cuanto existia: las 
plantas abrasadas morían para siempre... mi pueblo se retiró aturdido 
á llorar mi pesadumbre... y empuñé mi flecha para romper para siem-
pre las alas de mí corazón... pero el ángel bueno detuvo mi 
brazo y me llevó á las orillas del mar ú esperarla salida del sol. 
—Tenia fijos los ojos en el oriente; la mar comenzó á estrellar sus olas 
en los arreciles de la playa, su espuma salpicó mi cabeza, y de mis ojos 
caían lágrimas de fuego.—El cielo se ennegrecía cada momento mas: de 
pronto las nubes abrieron en el horizonte anchísima caberna, y por 
ella salió el Señor del dia, cubierto de rayos; de rodillas lo bendije: en 
mucho tiempo no soparé los ojos del torrente de fuego con que vivifi-
caba la tierra: luego los tendí en el horizonte, y vi tres (5) ani-
males terribles y prepotentes que sobre las aguas levantaban sus 
tremendas cabezas tendiendo sus brazos á mi encuentro.—El terror 
(1) Yaqui: rio que deicubrieron lo» españoles á 10 leguas de la primera ciudad 
quo fundaron y donde desembocaban multitud de arroyos: a 10 leguas de Cibao: 
I cerca de esto rio, y al pié de la montaña eneoulrarun los españules una herinoslsiioa 
llanura Je 20 legua» Je estension serpenleada de arroyos y poblada Jo liabilacioneí. 
(2) Mirabolanos. Llamabin los indios a uno» arboles en que se hablan trasfor-
maJo lo» hombres que salieron de las cuevas á mirar el sol. 
(•>) T/emes: especie de divinidad de forma monstruosa que tenia cada cacique, 
medianera do su dios y con quien cuusullabau sus negocios y los accidente» natu-
rales. 
(I) Dulios; los sacerdotes que practicaban abluciones y ayunos y tumaban «no» 
Ireyajes quo les producía un tenible delirio, en el cual lenian'sus visionea. 
(5) Los indio» emeron al ver IJS Carabela» sobre el mar, quo fueran »ai-
males. 
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embargó mis sentidos; me retiré (lela orilla á las entrañasdol monte 
CibaG (I) y allí, corno la paloma aturdida, del rayo, cai sin sentido. 
Por la mañana me rodeaban mis guerreros: los sacerdotes prede-
cían el último dia de Ilahili: loss'ibios murmuraban la oración de los 
muertos; las madres ocultaban entre sus manos las cabezas de sus (icr-
nos hijos, estrechándolos contra el comoiK los ancianos de rodillas 
incliiiaban sus arrugadas frentes.—Yo levanté mi brazo, que oslaba 
entnmecidoporla desgracia para llamar mi pueblo; y estirando con furor 
la cuerda de mi arco de guerra, lancé mi flecha que cruzó las 
inibes y el Aura (2) que tocaba las estrellas, cayó á mis piés, como 
herida de la centella... dlahit i , le dije, mi Dios me anuncia que 
viene el enemigo de la mar que aguardaron nuestros padres;» y mi 
voz resonó por las montañas, como el eco del trueno. 
El aire se llenó con mi grito que tocó en el cielo... me rodeaban 
massoldadosque Mirabolanos tenia la selva; (5) Caonabo, feroz como 
la tempestad, los mandaba : no habla espacio en la llanura del Yaqui 
para un ejército tan grande de caciques, ¿quién hubiera sido bastante 
fuerte para atreverse á lidiar con la bravura de Bohechio, (4) que era 
duro como el Ilacana : (5) con el valor de Manicato, (G) astuto como 
la serpiente, y con aquella raza de capitanes que iban con sus flechas 
ú buscar las águilas cerca de las estrellas?—Yo los veia moverse como 
escuadrones de nubes, y su grito de guerra era á mis oidos, como el mu-
gido del mar y el rumor espantoso del trueno que anuncia la tormenta. 
»Paz á mis hijos», les dije, levantándome sobre lo alto del monte 
Cauta (7).—Paz á mi pueblo, pazá mis hermanos... Dios lanza el 
rayo para anunciar la tormenta; él derrama la lluvia para hacer bro-
tar el fruto; entristece la luna para refrescar la brisa: da movimiento 
á las aguas del mar y por ól sucede todo: su dedo señala la tristeza y 
la alegría, la ruina y la felicidad, la vida y la muerte; él siembra en el 
corazón de los reyes el ódio y la amistad, la paz ó ¡a guerra. Hasta que 
él no señala el dia con su dedo de fuego, hijos de Ilahiti, no ha llegado 
la hora tremenda de ips combates: el Dios de Vagoniona ilumine vues-
tro corazón, como envuelve mi espíritu inquieto y bañado de lágrimas 
en dulzura y mansedumbre.—Caonabo, apacigua el furor de tus 
guerreros, y espárcelos por la llanura; Boechio y Manicate, dulcificad 
Ja ira: caciques y sacerdotes, la paz sea con vosotros; vírgenes de Ila-
hiti, mi alma no está inoculada con el amargo veneno del ódio y la ven-
ganza: secad vuestras lágrimas, que en el.fondo de mi espíritu brota 
la paz y la esperanza como la llor de la primavera que derrama por 
el cíelo sus perfumes.» 
En aquel momento el eco del caracol retumbó en los montes, mi 
corazón se estremeció... los guerreros coronaron la sierra y la llanura 
que estaba ya tranquila, como cuando se apacigua la mar azul después 
de una grande tormenta, se lleno de ruido. . «Rey de los reyes, gritó 
el cacique de Maguana; el estranjero pone la atrevida planta en 
las playas de Ilahiti; su frente es blanca como el fruto de la seiba; lo 
acompañan tres caciques de Saamoto (8) y de Cuba.»—«El estran-
jero que viene con mis hermanos, les dije, busca la paz de mi corazón, 
y el alma de Guacanajari lo recibe con la dulzura de la miel.» 
Y el estranjero llegó hasta mi trono: venia sereno, rodgado de sus 
soldados como en medio del espacio la luna: su aspecto estremeció mi es-
píritu.—«Saluda los hijos del cíelo», me gritaron los caciques de Cu-
banacan (9). Yo tendí los ojos en el horizonte, y después los fijé en 
su frente; su color era como el de la llor del Espino (10); los ojos cen-
telleantes; traía la cabeza coronada de agudisiinas puntas, las mogillas 
(I) Cibao. Era un país.pe4raga80,cánípai!íto denton^aAsí escarpadAS qoe estaba 
i 1S leguas Je la eiudad.de Id Isabela; en {il no (o encdntraba mas sombra que en 
la imioo Jo las montanas <!iiu estaban cubiertas de pinos corpujeatos y de riachuelos. 
Allí vieron los españoles las primeras minas de oro y dos cuevas de ámbar y de lapu 
la/uli. 
(i) Pájaro de ra¡>lña de color negro y do la especie del águila; se manlienc. de 
carnes de imiiuales ó cadáveres, vive en las crestas do las montañas y vuela cerca do 
las nubes. 
(5) Caonabo. Era un cacique dueño ile las minas de Cibao donde lenia sus cs-
lados, el cual destruyó la forlale/.a ijne dejó Colon en la isla y maló los españoles: 
este americano fiero bebía tomado la resolución de eslerminarlos á todos. 
(i) IWclito. MI mas poderoso de los caciques y el (jue vivía mas distante do la 
Isabela. 
13) Anocoana, liermana de üoccliio, mujer de Caunabo. 
((¡) Manicate, hermano de Caonabo. 
(") Cauta. Erá la peña en donde estaban las cuevas do Amayanua y Caíibajagua. 
(S) Saamoto. I,a cunrta isla descubierta, á quien puso Colon el nombre de Isa-
hela el 27 de octubre de I '.0-2; después descubrió á Cuba que asi la llamaban los in-
dios de üuanabani que lo acompañaban. 
(9) Cubaanacan. l'rouucia donde los indios dijeron á Colon so encontraba 
fil oro. 
^ ('0) Especie do cactus cuya hoja tiene cerca de ana vara de largo y dos de an-
c.ia: este árbol suele tener tres vara" de alto; en el remate da por llor uña ralnille de 
Irei coartas de largo da la clase de las^pucimas, las cuales a su tiempo se marclii-
lan para dejar lugar á un fruto de color de uro v de la forma del níspero del In-
cubiertas de largos cabellos: envolvía sus hombros y membrudos brazos 
en un metal mas brillante que el oro de Cibao.—«Ea paz del buen 
ángel te acompañe, estranjero; les dije, y por su amor le ofrezco la hos-
pitalidad de mi pueblo y del palacio de Vagoniona.» 
Los hijos del ciclo besaron mi frente, los estreché en mis brazos; 
les abrí de par en parlas puertas do mi corazón; les entregué mis 
vírgenes, el recinto de mis tesoros y los cedí la hamaca (1) nupcial 
donde Vagoniona enjendró mi linaje. El estranjero cerrólos ojos al 
sueño; después de apagar la sed con el agua fresqtiHima del coco y el 
hambre con el maíz y el Cazabe (2). Las vírgenes hermosas como 
las estrellas del cielo, purísimas como las gotas del rocío de la ma-
ñana sentadas en tierra, dejaron reposar silenciosas sobre su corazón 
las cabezas fatigadas de los hijos del cíelo... El descanso se apoderó 
de sus espíritus, velé su sueño como guarda el ángel de la muerte la 
osamenta de los reyes en la puerta arenosa del sepulcro de Vagoniona. 
«Guacanajari, me dijeron al salir el sol, Colon, almirante del rey 
de Castilla y de León, es nuestro capitán; él te saluda y te envía paz 
porque eres bueno: tu hospitalidad es dulce como la miel; y tu corazón 
es de ángel.»—«Estranjeros, respondí, nunca híín llorado mis ojos de 
tristeza, ni mi alma ha sentido la amargura del remordimiento; mis 
pueblos viven felices: adoran el sol que les dió la vida y á Vagoniona 
que enjendró mi linaje. Mi hospitalidad es siempre compasiva y jamás 
llegó á mi puerta el que llora, sin que mi mano enjugára sus lágrimas.» 
De mi tesoro descolgué la cabeza (3) del Dios de la Hipocresía, con 
las orejas, su nariz y la lengua de oro macizo, el cinto de huesos sa-
grados de los peces del mar, entretegido de hojas de madre perlas, y 
le mandé aquel presente al jefe de los hijos del cielo. * 
Al dia siguiente rodeado de los caciques del valle, llegué donde 
estaba con sus grandes barcos: descendí de mí palanquín y pisé la are-
na para llegar á sus tiendas vestidas de colores: de pronto la tempes-
tad levantó las turbulentas ondas de la mar: sopló el viento del norte 
con el furor de la destrucción; y sus palacios de madera, que no eran 
lijeros como mis canoas, rechinaban espantosamente sobre las espal-
das del Océano; el estranjero palideció de miedo; yo corríá la playa; 
ame mis ojos se hundió en medio de montañas de espuma, uno de 
aquellos palacios (4) que le servían de vivienda... Le había ofrecido 
mí corazón de amigo y su pena traspasó de dolor mis entrañas. Hice 
venir á mi puebloá darleayuda; saquédel fondo de las aguas sus teso-
ros; consolé su pena; y cuantas arenas de oro tenia en Haríen, cuan-
tas plumas preciosas las aves de las selvas, todas se las di para 
apaciguar su amargura y consolar su tristeza... 
Colon enternecido de mi amistad, viendo correr mis lágrimas, es-
trechó mis manos sobre su corazón. Anudé su cuello con mis bra-
zos; y mis guerreroásearrodillaron á besar las huellas de su planta.— 
«Yo habitaré á tu lado, rey Guacanajari, me dijo: seré tu hermano y 
te defenderé de tus enemigos, porque yo tengo en mi poder el trueno 
y el rayo; á mi furor se estremece la tierra y caen destruidos á mis 
mandatos los árboles corpulentos.» Escucha, rey Guacanajari, «dijo; 
y de su lado reventó un volcan (5) de fuego terrible, su estampido 
resonó por el cielo y la tierra, y la palma que besaba las nubes, se 
derrumbó á mis piés tronchada del rayo.—Me estremecí de espanto. 
Mis guerreros cayeron do rodillas y mi pueblo huyó á ocultarse entre 
las montañas y las profundidades de las cuevas.—«Hijo del cielo, le di-
je, calma tu poder omnipotente y deten el furor del monstruo que vo-
mita la centella y despedaza de una manera tan terrible lo mas fuerte 
de la tierra; yo te he dado mis tesoros y mis vírgenes.—Hijo á d 
cielo,señor del trueno, dame tú la amistad de tu corazón,» 
«Si; contestó el estranjero: yo te la doy ante mi Dios: ella no te 
desamparará nunca.» Mí alma se estremeció de alegría. Lancé mí fle-
cha al aire llamando á mi pueblo; y de las montañas, y de los bosques 
y de las sábanas salieron ios caciques, y los guerreros y los sacerdo-
tes.—«El estranjero es hijo del cielo azul de nuestro Dios, les grité;» 
y todos inclinaron la cabeza doblando ante él las rodillas. Yo tenia la 
frente serena y sonreía; pero mi espíritu estaba melancólico: cruzaban 
delante de mí los recuerdos del pasado, desenvueltos del velo sepulcral 
del olvido, y las sombras de los reyes de Hahití me ahogaban con sus 
gemidos; Vagoniona y la madre de roí linaje se presentaban á mi vista 
(1) Hamacas, Las camas de hilos de coco y algodón que colgaban en los árboles. 
(2) Yuca. Itaú de la especio do la batata, mas dura, menos dulce y que cocida 
es glutinosa y de buen sabor. 
(ó) Esta misearafy cinto de huesos du pescado y conchas do nácar fué el pri-
mer donativo que Guacanajari llino á Colon. 
(!) £1 nauiraf iu de la Sania M i i ' i i , nave que montaba Colon en el lugar do 
tyuntá Síi/tlt/, por haberse dormido el timonel, confiándole el cuidado déla carabela 
á un jóten inesperto, que la dejó arrastrar de las corrientes. dejándola harar en uu 
banco de arena. 
(U) La primera rc¡ que oyeron los americanos el ruido del ciñen. 
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romo el montón de arena que doshace el furor dn las tempestades... 
(Idininado por estas imágenos crueles pisé el umbral de Marien (1). 
¡Qué triste y qué devorado de pesadumbre estaba mi corazón!... 
Cuaiid« entré en mi palacio, vino Aimima pálida como la muerte 
á besar mi cabeza; el ardor de la fiebre me eonsumia: derramó so-
bre mi frente sus lágrimas puras como el roció de la mañana. ¡Pobre 
Ainaima!... |Aun estremecen mi alma tus recuerdos! ¡l'orqué tú fuis-
tes para mi la estrella en medio de la tormenta I ¡pero mi espítilu es-
taba dominado por el ángel malo!... Hecordé el momento en que na-
terón mis bijos; maldije la bora primera de su existencia y la alegría 
que tuve al bendecir suscabezas.—Ainaima sesentó á mi lado, como el 
pájaro que estremecido de miedo se salva de la garra del águila bus* 
cando un amparo en las cabidades délas rocas: sus ojos, melancólicos 
como la luna, estaban fijos en losmios, que tendían la mirada en el 
rielo de la noche sin brotar una lágrima. Mi semblante estaba arru-
gado por la pesadumbre: habia perdido la esperanza para siempre... 
sentía en el corazón el frío de la muerte... recosté la cabeza sobre los 
lininbros de la pobre y melancólica Ainaima... ¡Pobre alma del alma 
niiaü... así me encontró la mañana. 
Canuabo vino á la primera luz, sus ojos brotaban sangre: su 
mirada era feroz: llegó hasta mí , silencioso y sombrío como la 
tempestad; empuñaba el arco de guerra. «Guacanajari, me dijo: el 
ángel malo ha tendido sus alas sobre Habiti: Cacique, levanta el 
cuerpo y tu alma, para luchar con el enemigo estranjero, que por la 
mar viene á sembrar de cadáveres la tierra de nuestros padres. El dios 
de las batallas enfurece mi corazón: guern, Guacanajari, empuña la 
aguda punta para herir de muerte, y que las orillas del mar se liñan 
de sangre.» «Canuabo, respondí sin aliento; el estranjero es hijo del 
ciclo; domina el trueno y el rayo, y es nuestro amigo. Tu rey leofreció 
hospitalidad y las osamentas de nuestros padres se estremeccriún en 
el sepulcro si la traición se apoderara de mis entrañas. Caonabo, 
aquieta tu furor, vuelve á Cazibaxagua, y apacigua los guerreros. 
Vuelve á Amajanua y apacigua á los guerreros. Caonabo inclinó la 
frente; y nublado el semblante de ódio y de dolor, se alejó de mi vista 
silencioso. 
Al otro día el estranjero descendió de sus barcos: sus guerreros 
ircslumbraban como la luz sobre la planicie de las aguas , como brilla 
el rayo de la luna formando escamas de oro en las noches apacibles 
en medio de la laguna. El estrangero clavó sobre la tierra su bandera: 
levantó un altará su dios; sus guerreros lloraban de alegría; el altar 
se envolvió en nubes de suavísimo olor, y el ruido del trueno saludó 
el sacrificio. Yo oí una armonía celestial, mas dulce que el gemido del 
ruiseñor y que el cauto de las vírgenes de Ilahiti; todos se pusieron de 
rodillas,y mi pueblo también bendijoal dios de los guerreros. ¡Qué mal-
dita fué la luz de aquel dia!... Junto al altar estaba unainiijer mas her-
mosa que el sol y que la luna; sus ojos dulces, como fuego eran ar-
dientes, y como la mirada de la paloma; su frente serena como el 
cielo de la tarde; su boca encarnada como la flor del mamey; los dien-
tes como la espuma del mar; sus cabellos negros, como el ébano, caían 
en dos trenzas hasta besar su cuello; era esbelta como la palma de la 
sabana (12), y sus manos hermosas como las llores del espino. Mi co-
razón se estremeció... y bendije á su dios... 
La mujer levantó los ojos: su mirada era cruel: sobre el cuello 
llevaba perlas, negras como la noche y como los guaninos de Vago-
niona. La miré con la ternura de mis entrañas... cruzó delante de mí, 
como las nubes de color de rosa por encima de los montes; mis ojos 
la siguieron hasta la orilla del mar; el estrangero, acabado el ruego, 
volvió á sus grandísimos barcos; yo rne encerré, envenenado ya por la 
desgracia, á llorar raí dolor en el rincón mas oscuro de mi palacio de 
Marien. 
Estaba ya para siempre triste mi alma: habia maldecido el primor 
dia de mi vida y el momento en que nacieron mis hijos; el aire me 
pesaba en el corazón... pero desde entonces aborrecí la luz que mi-
raban mis ojos intranquilos... en todas partes me hallé solo; la noche 
perdió su calma para mí; el sol no tenia color, ni los campos flores: 
de mi espíritu se apoderó la melancolía lúgubre del sepulcro; el ge-
mido delave, el ruido monótono del torrente, el frió de la cueva de 
Cazibaxagua, era loúnicoqueapetecia. Y yo necesitaba morir, la muer-
te sola podía aliviar el dolor y desesperación de mis entrañas, porque 
las alas de mi corazón habían caído desechas para siempre... 
(I) M.ii'i.n. So Humaban los eslaJos JonJ,: tesiiia Guacaiwjir: á cuatro leguas 
Jo la mar. 
('-) Liijpr J o a J o 110'crece a¡ bol ninguuo ¡ en ellos suele cacoatrarBo alguna 
palaja. 
Así corría mi existencia... El estrangero pisaba la tierra de mis 
padres, penetraba en las cuevas sagradas, y en el recinto eterno del 
monte Cauta , donde nacieron los hombres Mis pueblos le daban sus 
hijas y sus mujeres y el oro de los ríos y de cibao. Ainaima, triste 
como arrullo de la tórtola, se consumía de dolor, viendo el dolor de mis 
entrañas; dolor que la' pobre desconocía, poique era buena y dulce 
como la miel de las abejas de Guananí: Caonabo y los guerreros de la 
sierra, llenos de ódib, no descendían á la llanura aguardando la hora 
sangrienta de los combates; y los sacerdotes y las vírgenes se escondían 
llorosas en las cavernas solitarias de Cazibaxagua. El silencio y la 
tristeza del sepulcro reinaba en Hahílí. 
¡Amargos recuerdos, de la vida!... ¡aun después de los siglos me 
despedazáis el alma y me oprimís como una mano do hierro!... la 
imágen de la estrangera se habia apoderado de mi espíritu de un 
modo cruel; en todas partes la veía , envuelta en los rayos del sol, en 
los nublados, en la pálida sombra de la tarde, en la oscuridad de la 
noche, en el silencio de las cuevas, en el ruido del mar, en el furor 
de las tempestades; ¡ en todas partes sus ojos me abrasaban claván-
dose en mis entrañas como una flecha eivendida! ¡qué grande fué 
mi delirio...! la vista de Ainaima me estremecía... me helaba de es-
panto la sonrisa virginal de sus inocentes hijos; porque yo adoraba 
la estrangera con el amor del delito; con el furor del crimen; con el 
entusiasmo omnipotente del génio, y en el seno mismo de la muerte la 
hubiera buscado convertido en lágrimas: la amaba mas que á mi vida, 
mas que al sepulcro de mis padres... que á mis hijos, que á la patria 
tan desventurada... con el frenesí de la locura, con la pureza de la 
virtud y de la inocencia, y sin embargo, mi amor era ingratitud, y 
horrible delito que estremecía y espantaba mí corazón... 
La estrangera huía, de mis ojos, y la afligía la palidez de mí frente 
y el dolor de mis miradas; su espíritu era de águila y su corazón 
duro como la piedra que se ennegrece á las orillas del mar. Pero una 
noche la luna rielaba en los mares y tendía la luz sobre su frente, 
mas hermosa que la estrella rutilante de la mañana: la estrangera 
fijó sus ojos sobre mis ojos arrasados en lágrimas; me miró como la 
fiera, sonriendo con la tristeza amarga y desconsoladora de la desgra-
cia; en sus cabellos negros como el ébano , tenia una flor blanca como 
la inocencia: de'allí la desprendió su hermosisima mano; sobre ella 
derramó su aliento, la tocó con sus labios, y luego la dejó caer sobre 
la tierra. ¡Pobre flor de mi corazón!... la levanté de la arena devorado 
por la fiebre .. la.regué de lágrimas, la Cubri de mis amantes besos, 
y la guardé en el pecho y al calor de mis entrañas... Ella me acompa-
ñó en la soiedad del sepulcro: ¡pobrecíta flor!... ¡qué desgraciados fui-
mos los dos en los días de la vida!... 
¡Qué impenetrables son los arcanos del señor Dios del mundo 
y de la eternidad!... ¡qué impenetrables!... su frente también había 
palidecido; su semblante estaba mustio como las llores marchitadas 
por el sol., la estranjera también era muy infeliz; en la oscuridad do 
la noche derramaba lágrimas que abrasaban la frescura de sus megí-
llas, y apagaban el brillo celestial de sus miradas... ¡ay! ¡qué re-
cuerdos tan llenos de luto y de amargura... La orilla del mar estaba 
solitaria: el sol iba á esconderse en el horizonte; sentado sobre una 
roca pensativo, lijos los ojos en la onda azul, que llegaba á per-
derse en la arena, como en el mundo los años de la vida, pensaba en la 
muerte... en la muerte, consuelo de los afligidos y dulcísima á mi dolor.. 
Oí el eco de una armonía celestial... ¡creí que era la voz de mi madre 
que me llamaba del sepulcro; era el canto de la estranjera que lo en-
volvía la brisa en el perfume de las llores!... «¿Porqué te víGuacana-
jarí decía anegada en lágrimas... yo soy madre, ¿quieres queman-
che el tálamo del padre de mis hijos?... mí corazón te ama... el 
aire que tú respiras necesita respirarlo mi espíritu para vivir... me nu-
tro de suspiros... ¡tú eres el suspiro mío, Guacanajari!... nacimos para 
derramar lágrimas y morir de angustia... te amo como al ángel de la 
luz... pero el arco iris nos separa, y á nuestros piés abre la mar sus 
abismos... te amo Guacanajari, para unirnos en el cíelo por una eter-
nidad... 
Concluyó el canto, y sentí herízarse mis cabellos: el frío de la 
muerte se apoderó de mí alma. Es necesario morir, dije, sin verter una . 
lágrima, y sin apartar losojosde las ondas del marazul que abrían ámi 
vista su inmensa tumba. ¡Adiós Haríenl ¡adiós Hahití!... ¡adiós mí po-
bre Ainaima!... murmuré ahogado por el dolor... y sentí una mano fría 
y temblorosa que d;scansó sobre mi cabeza: alcé los ojos cadavéricos 
en mí última angustia; sobre ellos cayó una lágrima de fuego que rae 
abrasó la vida en el momento de desprenderse el alma de mis entra-
ñas La estranjera besó mi frente, recogió en sus labios mi último suspi-
ro, y yo cai moribundo sobre las rocas. 
JOSÉ GÜELL Y REMÉ. 
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AVENTURAS DE DN LOCO CORONADO. 
[Coulínuacioii.) 
Nolando quecsta farsa, algo á lo Tiberio, no producia tanto efecto 
como él esperaba, cogió un hacha, levantó la parte inferior de la red y 
se lanzó al mismo campo en que el oso enfurecido rugia y enseñaba sus 
garras teñidas en sangre de los senadores. Carlos XII se fué derecho 
á él, le esperó, le provocó, le evitó tres veces antes de atacarle y en 
seguida levantó su hacha. 
No fué bastante hábil en este momento supremo, y el hacha no 
hirió de lleno sino sobre el hielo cortando la mitad de una pata trasera 
del oso. La pata delantera larga y herizada, seapoyó sobre el hombro 
del rey que abrumado por este peso cayó pálido y temblando sobre 
sus rodillas. Acudióse á socorrerle; pero él ya se habla vuelto á levan-
tar. Después de haber echado atrás el hierro ensangrentado de su ha-
cha, le inclinó hácia delante y le hundió en el cráneo espeso y sombrío 
del oso que cayó á su vez cegado por la sangre y por la muerte. 
En tanto que la corte admiraba el valor verdaderamente heróico 
del jóven rey, la dama de honor déla condesa Aurora murmuraba; 
—Qué terrible seria ese hombre si aplicase su energía salvaje á ha-
ccy la guerra á los reyes vecinos suyos... Se le impedirá hacerlo. Y 
volviéndose á la condesa, la dijo algunas palabras que parecieron cau-
sarla tanta alegría como pesar la hablan causado las anteriores. 
Carlos XII durante este tiempo, habia cortado una pata del oso y 
la habia ofrecido como trofeo á la condesa, que apenas pudo con sus 
manos encantadoras, aceptarla y hacerla pasar en seguida á sus 
criados. 
—A'Slokolmo! esclamó en seguida el rey, á Stokolmo donde según 
espero cenaremos con buen apetito. 
Los doce senadores humillados volvieron á ocupar su puesto entre 
los dos convoyes de trineos que rodaron hácia la capital de Suecia. 
Reginold, que á la idJf habia sufrido tanto con la conversación del 
rey y la condesa, pareció ser mas feliz á la vuelta. El rey cansado por 
el combate que acababa de fostener con el eso, se habia adormecido, 
y el favorito pudo hablará sus anchas con Aurora. Como todos los que 
aman, comenzó, aun antes de saber si era amado, por las salvas ordi-
narias de las quejas. 
—La conversación del rey, la dijo, parecía agradaros mucho? 
—Es verdad, no trataré de ocultarlo. 
—Lo consiguiriais difícilmente. 
—No pretendo probar. 
—Un rey tiene tantos medios de hacerse escuchar... amar... 
—Sin duda; pero tiene también tantas razones para dudar que se lo 
ame por si mismo! 
—Están los demás mas seguros? 
—Al menos deben estarlo de que no es por su corona por lo que se 
les dice que se les ama. 
—Cuando se les dice... 
—Pero de qué estamos hablando? preguntó la condesa con mas co-
quetería en la voz que en los ojos encantadores llenos de tierno 
interés. " 
—No sé... murmuró Reginold, pero creo que se trataba del rey... 
—Y decíais según creo... 
—Decía, prosiguió Reginold con mal humor, notándo los rodeos sin 
número que tomaba la condesa para evitar el entrar en ¡a vía apasio-
nada á que él quería llevarla á fin de declararla su amor; grande im-
prudencia porque el rey podía no dormir y la dama de honor no perdía 
una palabra de la conversación; decía, prosiguió, que el rey tendría 
pocos ratos de ocio si amase á alguien... 
— Y por qué? 
—Por que?Oh Dios mío, bien puedo decíroslo, pues aquí los secretos 
• 
de estado pertenecen á lodos, escepio al rey. Desde luego, añadió con 
despique, tomáis demasiado interés por S. M. para no tener derecho 
á conocer cuánto le incumbe y bien, estamos en vísperas de, tener 
guerra con los sajones.-
—Guerra! esclamó la condesa. 
La dama de honor se dijo: «El mensage que ha recibido el rey es 
igual al que he recibido yo. Perfectamente. Veamos como nuestra 
condesa vá á representar su escena con ese jóven á quien acaba de 
arrancar su secreto.« 
— S i , señorita, la guerra. Los sajones han penetrado con las armas 
en la mano en una provincia del rey; ocupan una parto de la Libonia 
y creo que el rey no vacilará en acudir en persona á la defensa de sus 
derechos. 
—Sin duda! esclamó la condesa con el mismo entusiasmo juvenil. • 
—Cómo, sin duda? la dijo entre dientes Georgina, cuidad mas de 
vos, niña, os pasáis al campo enemigo. 
La condesa trató, ruborizándose, de reparar su pecado de sinceridad. 
—Sin duda, repitió, pero tendrá entonces que dejar su corte, sus 
placeres... 
i A lo cual replicó Reginold. 
—Tiene generales... oficíales... 
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—Le seguiréis, no es cierto? 
—En olro tiempo yo hubiera dicho mil veces sí y me hubiera ofen-
«lido que se dudase de mi respuesta; pero ahora... 
—Ahora... 
—No tendría valor para dejar h Sucoia, la corte,.. 
—Según parece amáis mucho vuestra patria? 
Después de un momento de silencio dijo Reginold. 
— Y vos, señorita, quisierais que se encendiese la guerra? 
—Oh, lo que es yo soy franca y os diré que no, porque si los suecos 
van á batirse con los sajones, yo, que aunque Sueca, estoy unida á la 
corle de Saxo y á la de Dinamarca, tendré que dejar la corte y no 
volver aqui hasta la paz. 
—Dejaríais á Estokolmo si hubiera guerra que no hubiera mostrado 
el rostro tan desencajado si se hubiese abierto el hielo bajo su trineo. 
—Ciertamente, respondió la condesa. 
—Después de lodo, prosiguió Kcginold, esta guerra no está aun 
declarada... quizá no tenga lugar... debemos esperarlo. 
La dama de la condesa tenía todas las fuerzas de su atención ab-
sortas en escuchar y observar. 
—Si no tuviera lugar seguiríais enSuecia, en Stockholrao, en la 
corte. 
—Así lo creo, respondió la condesa; pero eso es un sueño, porque 
quión impedirá al rey llevar la guerra á Libonia? 
—Carlos XII no ha hecho nunca la guerra... se ie pueden pintar los 
disgustos, las desgracias... Además se ha aficionado á los placeres y 
no hay sino aficiolarle aun mas... 
Veíase bien que al hablar asi Ueginold, hacía una violencia horri-
ble á su carácter, á sus gustos caballerescos, á su lealtad, á su amis-
tad á Carlos XII; pero amaba á la condesa y el amor tiene otros mu-
chos crímenes que reprocharse. La condesa misma se ruborizaba de 
oír hablará Ueginold, cuya nobleza de alma conocía, pero le obligaba 
á estos tormentos obligada ella misma-por Georgina que la fascinaba 
imperiosamente con su presencia, su mirada y su voluntad. 
—Pienso, prosiguió Regínold, encenagándose mas y mas, que esta 
guerra no debe realizarse... no se realizará... se negociará... se esta-
blecerá la paz y vos quedareis... oh sí, quedareis siempre... siempre... 
La dama de honor hizo á la condesa un guiño que quería decir— 
Muy bien, estoy contenta de vos; pero acabad vuestra obra. 
La condesa respondió. 
—De ese modo haréis cuanto dependa de vos para que Cárlos XII 
no haga la guerra? 
—Os lo juro, respondió con ardor Regínold, apoderándose á pesar de 
la rapidez de la carrera, la mano de la bella condesa y llevándola á 
sus labios. Creía que no deseaba tanto alejar la guerra sino por no se-
pararse de él. 
Habiendo llegado al fin á las puertas de palacio, los trineos se de-
tuvieron. Carlos XII dormía tan profundamente que Regínold tuvo que 
dispertarle. 
—Qué horrible sueño he tenido! dijo á Regínold, abriendo los ojos y 
apeándose, tú me asesinabas. 
Megret encontró una palabra mucho mas feliz al ofrecer su mano 
á la condesa Aurora para ayudarla á apearse. 
—Señora, la dijo: hemos tenido hoy dos Auroras y nos ha quedado 
la mejor. 
Olof fué entusiasmado de poder gritar aun. 
—Ah francés! amable francés! francés demasiado amable! * 
—A la mesa! dgo el rey á sus jóvenes compañeros despidiéndose de 
las damas. A la mesa! y dirigiéndose particularmente á la condesa de 
Kmningsmarck. añadió:—Nunca he sido tan feliz como hoy. 
En cuanto la condesa se encontró á solas con su dama de honor, 
la dijo;—Señora, el papel que me hacéis representar rae da miedo... 
el rey me ama. 
—.No sois amada de Regínold y no 1c amáis? la respondió Georgina 
sonriendo. 
—Oh señora ¿qué es lo que hacemos? 
—No hacemos, deshacemos, dijo Georgina ó mas bien la verdadera 
condesa. Deshacemos un reino. 
Se habrá adivinado ya que Georgina era la verdadera condesa de 
Kcenigsiharck disfrazada de dama de honor, y que por consiguiente la 
que pasaba por condesa no era mas que Georgina la dama de honor. 
A favor de este disfraz, la coiides.1 sabia como criada todo lo que se 
escapaba á la criada como señora. Hasta aqui todo iba bien... escepto 
por parte del caballero Megret que la inquietaba y la inquietaba 
mucho. 
Los resultados de esta intriga política, mezclada de aventuras de 
amor y guerra, debían ser incalculables, infioítos, terribles, divertidos, 
prodigiosos, y esto es lo que fueron. 
(Conlinuará.) 
BLI t lCO DE 
{Continuación.) 
Cambió de ademan Ulrico y se plantó con fiereza. 
—Sabéis manejar una espada? 
—Niinca he perdido el tiempo en esas fruslerías. 
— Y tirar del gatillo á una pistola? 
—Tal vez. 
—Tenéis valor? 
—No sé, nunca he tenido ocasiod de manifestarlo. 
—Yo vengo á ofreceros una; ¿aceptáis un combate á muerte? 
—Con quién? 
—Conmigo. 
—Con Satanás, sí, con vos, no. 
—Nol jCon que decís que no! 
—No amenaces, rapaz, si no quieres que te deshaga entre mis de-
dos, como la piedra al grano de trigo. 
—Múybienl ¡Sois consecuente en vuestra conducta! ¡Yo creí en-
contrar un hombre! Miserable!,.. Ha sacrificado mí hermana á la mu-
jer de su amigo, y me rehusa una satisfacción! 
Dió un salto Ulrico sobre las ruinas, y esclamó echando espuma 
de cólera: 
—¿Qué habéis dicho? ¿Qué es lo que habéis dicho? Repetid esa úl-
tima frase;' no la he oído: ¿qué habéis dicho? 
—La verdad, cuando tanto os habéis conmovido. 
—Vais á retractar esa atroz calumnia. 
—No tengo que retractar nada. 
—Si os retractáis, nos batiremos. 
—Pues entonces me retracto. 
—La hora? 
—Esta tarde. 
— E l sitio? 
—En el puente del Gard. 
—Las armas? 
—A vuestra elección. 
—Los testigos? 
—Yo lo seré vuestro, y vos mió: cuando se trata del honor de una 
mujer con dos hay demasiado. 
— Habláis como un hombre. 
—Ya veréis si soy niño. Esta noche á las diez delante de la gruta 
de lus Gitanos. 
—En el puente del Gard. 
IV. 
Cuando un incidente espantoso ha desconcertado nuestra alma, y 
entramos en la tranquila morada de un amigo ocultando en el corazón 
un pensamiento de sangre, un secreto de muerte y. de venganza , nada 
nos enternece tanto como el ver la dichosa calma que reina en der-
redor déla familia; ella contempla nuestros tormentos hoy, comóa\er 
contemplaba nuestra felicidad; engáñale la fingida apariencia de quie-
tud que presta al rostro la fortaleza del ánimo, y no divisan sus ojos 
la roja nube que ensangrienta el horizonte. 
Comíase siempre á las cinco encasa de Durand: dió Ulrico algunos 
cuantos paseos en la Fontana para componer el semblante, y cuando 
conoció que se hallaba repuesto de la agitación que había sufrido, 
entró en el jardín. Halló á Durand jugando con sus niños; una dulce 
sonrisa brillaba en los iábios de la hermosa Artesiana; cantaban los 
canarios en las jaulas; un rayo de sol doraba una lozana higuera que 
estendia su rama ge sobre el pozo;.el olor de las pámpanas embalsa-
maba el ambiente, y oíanse de cuando ea cuando los suavísimos trinos 
del cantor de los bosques. 
Cuando en los sueños de nuestra imaginación nos formamos un 
cuadro de felicidad, parece que entrevemos siempre un modelo de este 
género. La felicidad consiste en cosas muy sencillas, y está casi siem-
pre á nuestro alcance; pero el hombre desdeña todo aquello que puede 
conseguir fácilmente. 
Sentáronse á la mesa. Ulrico estableció en su cara una sonrisa 
permanente. Habíase resignado á parecer contento con un valor que 
rayaba en heroísmo. Hemos tratado de sorpjienderte agradablemente, 
le (lijo, y por vida mía que al verte de tan buen humoi me doy el pa-
rabién por haber tenido esta idea. Hasde saber que mí mujer se muere 
por bailar como buena Artesiana; el otro día desenterraron en las 
ruinas del Podium cualio estáluas de mujeres danzando; con que ya 
ves sí es pasión hereditaria! Como te veo firme en la resolución que 
has tomado, no tengo inconveniente en recordarte que madama fue 
espresarnente desde Arles al baile de M. Chartoux para bailar hasta 
(¡ue se le rompieran los zapatos; pero ya sabes lo que sucedió, y que 
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se vino sin bailar un com; íis sirinim de galopa. Ahora bien; esmenes-
ter reparar las faltas de aquella noclie, y con este objeto he convidado 
esta mañana á los parientes y nuestros mas Íntimos amigos. 
Procuro Ulrico con todas sus fuerzas sostener su sonrisa estereó-
tipa. 
—Con que esta noche... ahí 
— S i , esta misma noche. Nos reuniremos una doceha de personas; 
ya ves que no será cosa de ahogarse. Vendrán dos hermanas y tres 
primas de mi mujer, criaturas hermosisimas que descienden de la fami-
lia arlesiana del emperador Gallo y que fui man una preciosa colección 
de perfiles antiguos en ángulo recto, de lo que no se ve ya en nuestros 
dias. Me parece que hablo como artista. 
—Con que es esta noche! dijo descuidadamente Ulrico, sin poder 
conservar por mas tiempo su engañadora sonrisa. 
— S i , esta noche, esta noche á las nueve. Yo te prestaré un vestido, 
no tengas cuidado por eso... Pero, acaso tenias otro proyecto? 
—No... s i . . . s i . . . tenia... 
—Qué proyecto tenias? 
—Nada... yate acordarás do loque hablamos el otro dia... La 
Tliebaida... El conde Gerardo... ia caravana del desierto... Dios es 
grande y Mahoma... 
Abria madann Durand unos ojos de esfinge de una dimensión pi-
ramidal. 
—Hombre! dij.i Durand, eso no corre prisa; la caravana puede espe-
rar... todo vienen á ser dos dias masó menos. 
—¿Cuánto tiempo se netesita para ir á caballo al puente de Gard? 
—Q|fé preguntas haces? pues úo lias estado veinte veces en el 
puente daGard?-
— S i , he estado de dia... perode noche, con la claridad déla luna... 
—Ya; pero la luna no se pune hasta la madrugada. Si será estrella 
luya descomponer todos los bailes de la ciudad y do sus contornos? 
—Con que se necesita hora y media, á caballo...? 
"—Vamos! ya he adivinado luquees! tienes una cita con Myraha... 
Ilizole Ulrico una seña para que callase, y se quedó Durand con la 
boca abierta; clavó la Arlesiana en Ulrico sus hermosos ojos negros, y 
se levantó de la mesa. Conlinuai'oiien su conversación los dos amigos. 
Con que has vuelto á caer en el lazo! dijo Durand absorto. 
—No... no precisamente... ya ves que... 
—Vaya, dime... 
—Ya lo sabrás mañana... Tengo motivos para... 
—Y mi baile? 
—Lo que es el baile puede principiarse... Yo espero, y es muy po-
sible, volver antes de que se concluya. 
—Pero, ¿cómo lias tenido tiempo de renovar esas relaciones? Hace 
diez dias que no sales de casa... ¿Te ha escrito? 
— S i . . . He recibido noticias verbalmente...Crcoquesehace tarde... 
¿Cuánto tiempo se necesita para irá caballo á ia gruta de los Gitanos? 
—Una cita en una grulal 
—No... la gruta es lo de menos... Ya verás... Me parece que es 
muy tarde... 
—Por vida mia, que si no estás loco... Vaya! Yo no me separo de 
ti. Estás verde... me causas miedo; pero, ¿qué es eso? ¿á donde vas? 
— S i , s i ; déjame... Ya nos volveremos á ver... Dame un abrazo... 
—No; tú tienes alguna idea horrible... aquella alegría no era natu-
ral... algún pensamiento infernal abrigasen tu corazón. 
—Dame un abrazo, amigo mió. 
—No, yo no te dejo... 
Y le quiso sujetar con las dos manos; Ulrico con sus hercúleos bra-
zos rompió fácilmente aquellas ligaduras y se lanzó como un ciervo 
por encima de los bailados: el hombre mas ágil no hubiera podido se-
guir al jóven é impetuoso montañés. Oyóse resonar en el aire un paté-
tico adiós dirigido al sosegado jardín. 
El criado, que había recibido ya sus instrucciones, le esperaba en 
el veslibulo de su casa. 
—¿Está todo preparado? Preguntó UiricOi 
—Si señor. 
—¿El caballo? 
—En la cuadra ensillado. 
—¿La caja que te mandé comprar? 
—Colgada de la silla y tapada. 
—Haz que enganchen aluia mismo los caballos de posta á mí calesa, 
y vé á esperarme al patío de la fonda de Lafoux: ¿entiendes? No res-
pondas á ninguna pregunta que te hagan, y cuenta con pagar bien. 
Sí no he vuelto á medía noche, llevas los caballos á Nímes, y mañana 
mismo sales para San Hipólito con esta bolsa do mil escudos que te 
regalo. Cuidado con hablar una sola palabra. 
Dando estaban las nueve en el reloj de Remoulens, cuando llegó 
Dlnco al puente colgante: pero.-ibera en lugar de pasar por é l , se lo 
« jó á la derecha y se internó en el sombrío bosque de encinas que 
tv eiliendo á lo largo del camino que conduce al puente de Gard. 
Libre ya del temor de llegar demasiado tarde á la cita, detuvo el paso 
á su caballo, y se abismó melancólicamente en las rcllexiones que le 
sugerían las circunstancias de que se veía rodeado. 
¡Qué mundo y qué vida! se decía á sí mismo en voz baja, como sí 
comunicase á un amigo alguna misteriosa confianza. Dios nos ha con-
cedido el amor; placer que mete mucho ruido y que vale mucho menos 
que lo que generalmente se piensa! En Un , nos contentamos con él á 
falta de otra cosa mejor; y entonces la fatalidad agota todas sus 
combinaciones para turbar nuestra pueril alegría. Las breñas de este 
bosque no tienen tantas espinas como nuestra existencia. Parece que 
en este mundo lodo conspira contra el amor: semejante al jardín de 
las llcspérides no se puede coger una de sus manzanas sin peligro de 
ser devorado por el horrible dragón que las sirve de centinela. Yo hu-
biera podido retirarme tranquilamente de esta sencilla intriga y seguir 
mi rumbo por otra parte; pero, no señor; hay un hermano, y si no 
hubiera existido este hermano, lo hubieran inventado! E l camino del 
placer eslá plagado de hermanos, de padres, de maridos, de rivales, 
de envidiosos armados de espadas y de pistolas. Oh voluptuosidad! 
Los antiguos habían representado al amor bajo la forma de un niño 
juguetón y travieso. ¡Qué necios fueron en esto!... Vamos á dejarnos 
malar. 
Un listón plateado se dibujaba al través de las encinas: era el 
Gardona. Dobló Ulrico un promontorio de colinas á su izquierda, y 
descubrió el puente de Gard en la trasparonlc claridad de una noche 
de verano. Oíase sin embargo allá á lo lijos bramar sordamente el 
trueno bajo una nube íníhiina.ia con las exhalacínnes del dia. El estam-
pido del rayo resonaba en triples ecos sobre los elevados arcos del 
acueducto triunfal, como las metálicas ruedas de los carros en las ova-
ciones de los cónsules. El cielo estaba cuartelado de luminoso azul, y 
.íle borrascosas líníiblas; un sordo murmullo de druídicas hojas se pro-
longaba por los bosques de encinas confundiéndose con las quejas 
nocturnas y monótonas de los gríl'os. 
Llegó por fin Ulrico delante de la gruta de los Gitanos y habiendo 
llamado en voz alta á su contrarío, retumbó el eco de elipse en elipse 
bajo los prolongados arcos del acueducto romano como los sonidos 
inflnitaménte variados de una orquesta. Aquel eternal monumento 
que ha sobrevivido á las miserias y locuras del hombre, esiendía sus 
colosales brazos durante las sombras déla noche, para abrazar con 
ellos dos montañas. El bosque de encinas cubría su frente, como una 
inm.ínsa corona mural concedida en señal de tríupfo. El rio, al estre-
llarse en los ángulos de aquellos sillares prodigiosos los llenaba de ar-
monía; cualquiera hubiera creído oir al acueducto conversar mages-
luosamenle con la noche y referirle los tiempos en que Doma se aso-
ciaba con Dios para dar cima á alguna sublime empresa. 
- f j u é irrisión! decía Ulrico, venir á arrastrar nuestras miserias á 
los píés de este gigante! hacer testigo de nueslras ridiculeces á ese 
inmenso monumenlo que ha desgastado las uñas y el diente roedor de 
la barbarie sarracena! 
Aló el jóven el caballo ú la entrada de la gruta, tomó sus armas, y 
siguiendo el sendero lateral que arranca en aquel punto, subió á la 
cumbre de la cincelada montaña, que se llama Puente de Gard. 
Hápidos y violentos eran sus pasos sobre aquel ladero, que se es-
tiende temblando en el aire como el sillón de un arquitecto italiano 
en la bóveda de una basílica. Aquel tercer órden de arcos lleno de las 
armonías del río y de las tempestades, parecía retener en sus venas el 
agua triunfal que atravesaba desde una montaña á otraá las órdenes 
de Agripa. La proximidad al cíelo había hecho olvidar al artista las 
fragilidades del mundo: desde lo alto de su pedestal sublime, abarcaba 
con su vista lodos los horizontes, perdíase en las nubes como el atrevido 
aeróstata, y creía ver la-tierra debajo de sus píés. Pero aquellas deco-
raciones se mudaban á cada ínstame, y sucedía á las tinieblas una 
claridad lívida, que permitía divisaren el llano otras líneas de acue-
ductos, que semejaban las sombras del puente de Gard. La noche, 
empero, estendía otra vez su negro manto, y la vista divisaba apenas 
en el fondo del doble precipicio, el amarillento río, perderse en las 
negruscas masas de encinas; el ruido del torrente llegaba á aquellas 
alturas como un suspiro medio apagado que exhalara un ánima en pena 
perdida en los laberintos del valle. 
La voz de un hombre y el galope de un caballo sacaron á Ulrico 
de su éstasis, y lo restituyeron á las realidades de la vida, üió un grito 
enérgico para responder al que lo llamaba; fúnebre cartel de reto que 
el cielo y la tierra se enviaron en aquel terrible momento! 
En breve percibió Ulrico el rumor de ligeras pisadas rompiendo las 
malezas á lo largo del estrecho sendero; y el hermano de Margarita 
no tardó en hallarse frente á frenlede su contrario. 
— Las diez! dijo el alentado doncel. 
—Está bien! respondió Ulrico. Queréis que bajemos? 
—Estamos bien aqui. ¿Dónde están vuestras armas? 
(Continuará.) 
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Escucha, hermosa cristiana, 
Mis amores, 
No se estrellen mis dolores 
En los vidrios de colores 
De tg gótica ventana. 
Años ha, bella señora, 
One tu vista encantandora, 
Apetecida 
De Córdoba en los jardines 
Matóme por darme vi Ja. 
Y en tanto que te acataban 
Y tus favores gozaban 
Mil paladines, 
Azarque, en inútil queja 
Tus esquiveces plañía 
Llorando al pié de tu reja. 
Escucha, hermosa cristiana. 
Mis amores, 
No se estrellen mis dolores 
En los vidrios de colores 
De tu gótica ventana. 
|Ahl jqué importa que al profeta 
Yo bendiga; 
Y adores tú al Nazareno, 
Si en blanda coyunda amiga 
Un solo amor nos uniera! 
Cristiana mas hechicera 
Que el ameno 
Paraíso, no te cura 
De las palabras del conde 
Que han deser mi desventura. 
Escucha, hermosa cristiana. 
Mis amores, 
' No se estrellen mis dolores 
En los vidrios de colores 
D5 tu gótica ventana. 
JOSÉ ¿OURILU. 
Cuando alguno te ofendiere. 
Como careces de trompa, 
No temas aunque dijere: 
«Calle el feo, sino quiere 
Que las narices le rompa.» 
Las dudas me vuelven loco. 
Aunque el mas leve desliz 
Pille tu olfato feliz. 
No podrán decir tampoco 
Que tienes buena nariz. 
Y aunque disputes, amigo. 
Con razones infelices, 
No podrán, siendo testigo, , 
Decir al hablar contigo: 
•Miren qué par de narices.» 
De vicio debes quejarte. 
Te envidio ¡mucho que si! 
¿Quién podrá decir de ti, 
Al pasar por cualquier parle; 
«Ya las narices le vi?» 
Y es que tauipoco dirán. 
Pues decirlo no podrán 
Aunque de risa las lien, 
Que al ver tu cara de can 
En tus narices se rien. 
¡Te quejas, por vida mia, 
De tu destino infeliz! 
¿Qué es, cuando está fresco el dia. 
Lo primero que se enfria? 
¡La punta de la nariz! 
¿Dónde mas daño te harás, 
Si algún porrazo te abruma? 
lin e l l a , por ser quizás 
Lo que sobresale mas. 
Salvo error de pelo ó pluma. 
Y si duermes con trabajo, 
Cuando el cuello te se encorve, 
T ú , riéndole del orbe, 
¡Zás! le vuelves boca abajo 
Sin que la nariz lo estorbe. 
Mas ya miro que bendices 
La razón en que me fundo, 
Y muy satisfecho dices: 
«Para vivir en el mundo 
No es necesario narices.» 
Pero... á Dios, cara de gato. 
¡Punto! de cansar por li 
A mis lectores no trato; 
Que no me fastidia á mi 
En el mundo ningún chalo. 
Eniunno ASglXtti.NO. 
L.\ CAJA DE PANDOUA. Prometeo hizo una bella cstálua que llamó 
Pandora; enamoróse de su obra, y para darle vida robó el fuego del 
cielo. Júpiter irritado dió á Pandora una caja que conlenia todos los 
males, y mandó á Mercurio que atase á Prometeo en una peña del 
monte Cáucaso donde un buitre le roia las entraña?, hasta que Hércules 
io mató. 
OREJAS DE MIDAS. Era este rey de Frigia y la echaba de (Uletndi 
y literato. Fué elegido por áibitro en una cuestión que tuvieron Apolo 
y Pan sobre cuál cantaba mejor, y dió una prueba de su inteligencia 
y buen gusto prefiriendo los cantos de Pan á los del dios Apolo; este 
á su vez juzgó que le estarían bien orejas de burro, en las que se tro-
caron al punto las suyas. Bien hecho, señor del Parnaso, á cada cual 
sus atributos. 
El SEMANARIO publicará inmediatamenlc producciones de los se-
ñores ¡h-cton de loa Herreros; García Gutierres; Zorrilla; Harlten-
busch; Lafuenie (Fr. OerunJio) ; Asque i tPO, Sc'.r¡ns; Floren'ino 
S a m ; González d<¡ Tejada; Fernán Caballero y otros escritores 
igualmente apreciados de los lectores habituales de nuestro periódico. 
Preparamos también una preciosa colección de grabados, que co-
menzaremos á estampar en este mes. 
J E R O G L I F I C O . 
Uirecior y propietario. D. Angel Fernandez de los Ríos. 
Madrid. —Irop. del StMOíBio í Ucsiniuo.i , a cargo de I) <; Alluuiira. 
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EL AMOR COMO ELEMENTO DE ARTE, 
CONSIDEHADO 
en la literatura lírico-erótica de los provenzales. 




I L E L E M E N T O R E L I G I O S O EN L A U T E R A T U R A . 
Tócanos hoy, segiin lo indicado en el arlicuio anterior, cotejar los 
elementos constitutivos de la literatura arábigo-oriental y de la lite-
ratura de Provenza, con objeto de averiguar qué puntos de analogía 
ó desemejanza existen entre ambas. Tres caracléres generales ofrece 
desde luego á la consideración del crítico la literatura de Oriento: 
caraetéres que se manifiestan tales en nuestro suelo. 
Ks esta literatura ante todo religiosa, creyente. 
El augusto nombre de Allali, que aun resuena bajo las espléndidas 
bóvedas de un cielo sin nubes; que se siente rodar en ondulaciones sin 
fin por la inmensidad del desierto; que alienta á las caravanas en sus 
silenciosas peregrinaciones, y al nombre del cual encuentra el perdido 
viajero hospitalidad y amparo: este augusto nombre de Allah, que se 
oye murmurado por la brisa de la noche, porel ruido monótono de las 
olas del lago que mece sus aguas á compás, y se eleva, canto de me-
lancolía , nocturna plegaria al través las esferas celestes; este au-
gusto nombre se cierne risueño como la imágen del amor, grato como 
la idea de la esperanza, sobre todas las páginas de aquella literatura. 
Allí no se ve como en otras literaturas, la imágen del hombre, 
espectro descarnado y pavoroso, cruzar por medio de todos los hechos 
de nuestra existencia, de los sentimientos que brotan en nuestro co-
lazon, de las ideas que atormentan febriles nuestra mente y verter 
sobre ellos, la duda, la negación, el especho, la muerte. No se divisa 
allí la idea humana, fría y desconsoladora, luchar altiva con la idea di-
vina, pretender sujetarla á su humano criterio, pretender vencerla y 
humillarla y alzar sobre sus ruinas el pendón de una filosofía insensata. 
No se vé, por fortuna, en aquella literatura que brota fecunda de 
un suelo víigen; en aquella civilización basada toda en continuas, en 
fervientes aspiraciones religiosas; en aquella ciencia que se muestra 
ingénua revelando por do quier la ¡dea de un Dios creador; en aquel 
arte que es la purísima espresion de la belleza que mana del candoro-
so sentimiento del árabe; en aquella naturaleza, en fin, que por sus 
condiciones especiales de majestad y grandeza refleja en todos sus 
modos la idea de la Divinidad; no se vé en esa literatura oriental al 
hombre limitado en sus obras, reemplazando en el mundo de la idea 
y en el mundo de los hechos, lo que únicamente al soplo vivifica-
dor de la razón creadora, de la mente divina, cobra vida, aminacion, 
movimiento. Siéntese, porel contrario, todo lo que tiene de grato 
y consolador para la humanidad, ver su razón, limitada é imperfecta, 
enlazarse á la razón divina, perfecta é ilimitada, y ayudarse de su po-
der, ó para visitar las eternales escalas donde aquella asienta su trono 
en medio de celestial armonía, ó para recorrer la tierra donde su 
imágen se refleja á cada paso, donde se cuentan sus manifestaciones 
por el número de los séres que encierra. 
Cuando el hijo del desierto se duerme al arrullo acariciador de sus 
auras; cuando despierta al matutino rugir del león que saluda á la au-
rora ó al rápido correr de la gacela que cruza la llanura; cuando 
mide en su lento caminar la estension del ilimitado desierto; cuando 
la pena invade su corazón y le atormenta en larga melancolía; cuan-
do el placer agita su mente, ó el amor la mece en fantásticas ilusio-
nes; cuando llora triste porque la cadena de la vida se ha detenido 
un momento, porque de ella se ha destacado, hoja seca que el viento de 
otoño arranca del árbol, uno de los seres amados que la forman; cuan-
do canta amoroso á lasombra de csvelta palmera que ondea sus ramas 
á compás desús clamores; cuando vive feliz ó sufre resignado en el 
apartado silencio de su modesto aduar, el árabe, el hijo creyente de 
profeta, invoca á Allah, confia en Allah, eleva á Allah su ardorosa 
plegaria. Al íevocar el nombre de Allah, cuya sombra vé sin cesar 
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vagando majcsliiosa por el áinhilo del desierto, siente ronsuclo en su 
dolor, alivio en su pena y aparecónsele los sombríos eclagos del cielo 
de su melancolia Uniidos de brillantes colores. 
Al invocar el nombre de Allab, siente el árabe agrandarse su cora-
ron,abrirse espansiva súmente A impulso deuna idea creadora ybrotar 
fecunda manantiales de sublimo, de tiernisima poesía. 
lil sencillo habitante de las playas orientales, al ver como liemos 
dicho, reflejarse en los puros celages del cielo que eonlempla la imá-
gen de la Divinidad; al oír su palabra (jue le trae el susurro de la brisa 
ó el perfume de las (lores del lejano valle; al escuchar so voz murmu-
rada por las olas del mar ó por el concierto nocturno de las esferas, ó 
por las voces misteriosas que se oyen durante la calma de la profunda 
noche; cree, espera, confia, se siente feliz, tiene fó cu la dicha presente 
y fija su mirada en próxima, en cercana vcntuia. Creyóndose realmen-
te el habilanle del desierto, el viajero que cruza el espinoso va-
lle de la vida, planta su tienda para un dia tan solo y no cree 
vivir sino el tiempo que larda el sol en trazar su carrera, Al ter-
minar la jornada, el árabe cierra, como la llor, la corola de su 
existencia y se duerme al blando arrullo de sus auras, en brazos de la 
esperanza. Piloto que está seguro de arribar al puerto con témpeetad 
ó con calma, deja la nao do voga rápida su existencia al capricho do 
lasólas, á merced del primer viento que sopla. Mientras su corto viajo, 
cuando el viento ha cesado, cuando la naoseha detenido en medio del 
océano, se ha inclinado sobre los remos y cantado lo triste, lo amar-
go, de eso que nosotros llamamos vida y que no es mas que nna ca-
dena de males, cuyo último eslabón toca á la muerie. Kntoncos ha 
cantado la soledad, que por doquier nos rodea en medio del mundanal 
tumulto; lo efímero, lo mentido de nuestra felicidad, en pos de la 
cual corre el hombre presuroso, siendo amarga decepción cada paso 
que dá en la carrera; el vacío que deja el placer, el hondo surco que 
en nuestro corazón traza el dolor, la duda perpétui que asalta la 
mente; lo sensible que es una ilusión perdida, una esperanza largo 
tiempo acariciada, el eclipse del rayo de luz que alumbraba lo oscuro, 
lo siniestro quizás, de nuestros pensamientos. Entonces ha dicho feuáji 
cierto es que en esta morada de pesares el dolor sucede al dolor, la 
alliccion á la alliccion, como el dia sucede á la noche; que cada sonrisa 
de alegría se trueca pronto en una lágrima de. tristeza; que ese fugaz 
instante de placer que ahora saboreamos será el dardo que luego des-
garre nuestro corazón. lía dicho, en (in, que no es brillante claridad 
sino oscura sombra la luz que envuelve nuestra mente; que son falsas 
verdades las verdades de los hombres; que son mentidos ensueños ais 
aspiraciones de felicidad presente; que es su vida toda una locura, un 
delirio, un frenesí. Cuando ha dicho todo esto, el árale ha cesado su 
canto, ha roto para siempre las cuerdas de su lira y recostándose de 
nuevo sobre su barquilla ha proseguido silencioso su camino. 
Mas cuando se ha acercado al término de su viage; cuando ha 
creído divisar á lo lejos el puerto anhelado, ha sacudido la túnica del 
dolor que le envolvía en negros pliegues, y nuevo cisne, ha entona-
do su postrer canto á la tierra, su último adiós á las orillas del lago 
do antes mecía su existencia. Y su último adiós á la tierra, su canto 
postrero, lejos de ser un adiós de amargura y de despecho, un adiós 
cruel dado en medio de los trances de sombría desesperación, un canto 
fúnebre y pavoroso, han sido un adiós lleno de sentimiento y de ternu-
ra, un canto inspirado, sublime, un canto de amor, de esperanza. 
En la literatura arábiga el poeta y el sacerdote se han confundido 
como en los antiguos tiempos. 
Ambos han fijado á la par su mirada en el ciclo y en la tierra: 
ambos han visto en el mundo un templo, en la tierra un altar y va-
gando por el espacio, y llenándolo todo, la sombra de grata, de ado-
rada divinidad. Ambos han reconocido sus inmensos atributos, sus 
infinitas maneras de manifestarse á la mente del hombre, los bene-
ficios que le dispensa, las gracias que le otorga benigno, y los pater-
nales cuidados con que incesantemente le rodea. Ambos le han ofre-
cido por ello, en justo tributo de respetuosa admiración, en homenaje 
de sincera gratitud, el puro sacrificio de nuestro corazón, el pensa-
miento que agita la mente de la humanidad. Ambos han templado su 
inspiración al fuego de sagrada poesía y se han dirijído á sus seme-
jantes para arrebatarlos á sus locos placeres, á sus ilusorias aspiracio-
nes, á sus mentidos ensueños de felicidad presente, al estado de lo-
cura, de frenesí, en que vive y se consume. Ambos le han hecho 
bueno, religioso, creyente. Ambos han apagado el viento de la duda 
que secaba su corazón y le hacia estéril, cual llor que crece en desierto 
arenal. Ambos han suítituido á esas ilusiones fantásticas que acari-
ciaba risueño, y en cuyo aéreo océano dejaba indiferente vogar capri-
chosa ó fatal la nao de su existencia, otras ilusiones mas bellas, mas 
liírmosas, mas reales; á esos febriles ensueños que creaba nues-
tra mente en su turbulenta alegría, otros ensueños mas plácidos, 
mas tranquilos y serenos. Ambos en fin. y esloes lo mas importanle, 
lo mas consolador para nosotros que vivimos, ó mojurdiclio, que sen-
timos disiparse nuestra vida, ajarse Iciiamenle y marchitarse infe-
cunda la fiordo nuestra existencia,ambos lo han mosl,i;a Id una secreta 
ventura, una misleriosa dicha oculta en el fondo del santuario, en el 
apartado silencio de cristiana soledad, en medio de las sombrasjue 
pueblan fantásticas el sagrado recinto, y A donde A la opaca luz de las 
lámparas que cuelgan óá los plácidos rellejos do la luna que penetra 
al través los pintados cristales, se dibujan por entre sus bóvedas, va-
gas, estrañas, simbólicas figuras. Lugar do incesanle reposo donde 
el alma acudo á olvidar sus pesares, las amarguras que la aquejan y 
que no menos elocuente que el aspecto de un cadáver y el silencio do 
la tumba, habla al corazón un misterioso lenguaje. Lugar de quietud 
donde el alma se pierde en estática oración, en ardiente plegaría y , 
camina en alas de un amor que nada tiene de humano, en busca de lux 
y consuelo, en pos de desconocida paz, de inenarrable ventura. 
¡Quéinmensa distancia, pues, enlro el poeta religioso,creyente, lleno 
do respeto y entusiasmo hácia los objetos que todo un pueblo adora, 
hacia las santas ideas que forman á la vez la religión de su mente y 
de su corazón, y el poeta escéptico, indiferente, impío, tan solo llono 
de fé en los goces materiales, en las groseras sensaciones de la vida, 
en el brusco Iránsilodel desesperado dolor á la febril alegría! ¡Qué in-
mensa distancia entre aquel que todo lo vé en Dios y el que todo lo 
considera en el hombro; que gasta lodo el brillante fuego do su ima-
ginación, toda la rica poesía de su mente, en discutir impasible sobro 
la dudosa existencia del primero, y en caso de existir, sobre los modos 
también dudosos de manifestarse, y afirma resuello la problemática 
existencia del sengundo, la fuerza de su poder, la grandeza de sus vir-
tudes! ¡Qué inmensa distancia entre aquel poeta de Arabia que siente 
su corazón animado por el fuego de divino amor, y su mente alentada 
por perpélua tendencia á lo infinito, por la fé en sublimes verdades, en 
elernales concepciones, y esto otro poeta de la moderna Europa que 
levanta él mismo el viento abrasador de la duda quo agosta impío la 
flor de su existencia y le deja ya, en su temprana edad, solo, aislado, 
encerrado en el estrecho círculo de su personalidad, rodeado de igne-
minía y espanto envuelto en aterradoras tinieblas! 
Si las creencias religiosas, si la fé en una sanción futura que res-
tablezca el equilibrio moral de las acciones humanas, equilibrio en 
este mundo desconocido; si la esperanza de un bien vanamente ashc-
lado, de una felicidad tan solo columbrada á lo l^jos, de un consuelo 
que nos falta cuando sucumbimos al dolor; si la creencia en que suele 
mecerse nuestra imaginación de una morada menos triste que la pré-
senle, de un mar menos tormentoso que aquel sobre el cual voga nues-
tra existencia, de un puerto mas seguro que el que se divisa en el os-
curo horizonte; si todo esto es una ilusión, una mentira, un sueño, de-
jádselo por Dios; no desgarréis atrevidos el velo que cuBre sus ojos, 
no apartéis de su vista el dorado prisma que tanto leatrae, que lanío 
lo halaga y entretiene: dejadle compasivos su ilusión, su mentira, su 
sueño: es una ilusión que lo sonrío, una mentira en pos de la que ca-
mina feliz, un sueño que le mece en gratos pensamientos. Si , lo quo 
no es posible, al desaparecer la ilusión, al despertar de su sueño, al 
tocar la funesta realidad se aílije y desespera, al menos no tendréis 
vosotros el amargo sentir de haber anticipado su dolor con un tem-
prano desengaño: no habréis hecho que, tocada la realidad antes do 
tiempo, trueque sus consentidas esperanzas en sombrío despecho y 
agoto para siempre las fuentes do inspiración. 
Es una verdad, á la par filosófica estética y literaria, que el cora-
zón solo, que solo el sentimiento inspira la mente del hombre y la 
hace rica, fecunda, inagotable. Del corazón solo, como los rayos del 
foco de luz, como el embalsamado perfume del cáliz de las flores, como 
multiplicados riachuelos de copioso manantial, como natural conse-
cuencia de inconcuso principio, del corazón solo parten los raudales de 
toda poesía, las fuentes de toda inspiración, los rayos de toda claridad. 
Nosotros no concebimos una poesía ficticia, un arle compuesto, una 
inspiración fría, matemática, racíocinadora. La poesía artificial, traba-
jada, resultado de penosos esfuerzos, de largas elucubraciones, no es 
poesía sino en la forma, en la metrificación, en el ritmo. La verdadera 
poesía, la que brota de un pocho fecundo, como dice Juvenal, de unos 
labios puros, como añade Fenélon; la verdadeia creación, como la 
verdadera elocuencia, como el verdadero coste, no nace de la cabeza; 
no; no se origina de la idea que todo lo examina y deslíe, que todo lo 
resuelve y comprueba, que ejerce sobre lodo las minuciosas operacio-
nes de la lógica severa, que exhala en fin sobro todo el frío soplo del 
análisis. No nace de la idea, porque la ¡dea pura es abstracta, racío-
cinadora, filosófica y como tal satisfactoria para la inteligencia, casi 
siempre desconsoladora para el corazón. 
Si lo que constituye la verdadera inspiración, el verdadero arte, es 
el corazón, el sentimiento que todo lo agranda y anima, que lo eleva y 
purifica todo, que hace al hombre poeta y creador, nosotros pregun-
tamos ¿de qué fecundo manantial, de qué foco de luz recibe á su vez 
el corazón del hombre su inspiración, su fuerza creadora, su pureza, 
su santidad, su hidalguía? ¿De dónde recibe ese bello conjunto, oía 
preciosa siulésis de dignos, de nobles y elevados sentimientos, únicos 
SK.MA.NTA1\I0 PlNTOUlvSCO ESPAÑOL. 2U 
icapacea de origfinár la inspirarinn, (le dcnMinrirla aluindan'o en 
1« apartada esfera de la monte liuinana? ¡AHI fuerza es decirlo muy 
alio por mas que se nos tache de tímidos ó fanáticos: que resuena 
en nuestros oidos á cada paso, que es pueril timidez, insensata 
nimiedad, sentir y creer las verdades religiosas. Fuerza es decirlo en 
un siglo como el nucslro en que domina con tiránico poder la filo-
sofía de allende el rihin, esa filosofía de razón pura, de orgullosa su-
jeiivídiid, do caprichosa especulación, que tiene por primer apóstol á 
Wanuel Kaut: esa filosofía singular y rara, que podrá decir mucho á la 
mente y tanto que llegue á confundirla, pero que á buen seguro nada 
dice al corazón. Fuerza c confesar en presencia de esa filosofía árida 
6 iüfÓGUildaj propíainenle de razón pura y á manera de contrapeso á 
la absorción total que pretende hacer de nuestra alma, que, de los sen-
timientos religiosos del hombre, de sus creencias intuitivas, de su fé 
en verdades superiores altaincnle consoladoras, mana sobre su corazón 
ese otro linaje de ideas y sentimientos que tanto le purifican y enal-
tecen. De la religión, de la fé, de la creencia en una vida futura no 
tan trabajada por el dolor como la que atravesamos; de una constante 
aspiración á lo infinito, á lo s.u'prfimo n-Val, á lo sublime, á lo que pue-
de realizar nuestros jigantescos ensueños de ventura, á lo que puede 
descorrer el velo que ahora se corre sobre nuestra inteligencia, y ha-
cerle divisar nuevos ho izonles de perpétua claridad, nuevos lugares 
de inalterable bienandanzu, de todo esto nace, IJ repetimos sin mbor, 
lo noble y bello que encierra nuestra alma, la grandeza y fecundidad 
de su inspiración. 
Si es falsoesto que nosotros decimos; si no es mas que una ilusión 
que acaricia nuestra fantasía, por lo grata, por lo poética y risueña, 
uo intentaremos probarnos lo contiario. iN'os placen sobremanera las 
ilusiones del corazón, porque sabemos bien que no nos engaña Dejád-
imslas, por piedad, no exhaléis sobre ellas el viento de vuestra estéril 
negación. Si al abandonar la tierra, hemos de cnlrar en el mundo de 
la nada, queremos al menos entrar en él coronada las sienes de poética 
corona de ilusioues: menos sensible, menos penoso se nos hará el trán-
sito de la vida á la muerte, del ser á la nada, de la luz á las tinieblas. 
Vosotros, que no habéis jamás sufrido; vosotros, cuyos ojos jamás 
In escaldado el llanto; vosotros, cuyas horas no ha marcado lentas y 
monótonas la aguja del tiempo en la esfera del dolor; cuya alma no se 
ha hallado una y otra vez envuelta en negro sudario de melancolía; 
vosotros en fin, que no habéis sentido irse pQCO á poco destacando de 
la cadena de la vida los eslabones que la forman en medio de honda 
tristeza, de amarga soledad, de sombría desesperación, de loco frenesí, 
del frenesí del dolor que rompe el alma y la desgarra; vosotros, que no 
sabéis sufrir, que no habéis jamás apurado la copa de amargura, no 
comprendéis cómo en medio do tanta pena, de lauta aflicción, de tanto 
ibatimiento, se arroje el corazón del hombre en pos de una idea con-
soladora, de una idea de esperanza. Vosotros no c> ncebis cómo el hom-
bro se doble al pesar y no sucumba; cómo se muestre resignado y su-
miso al dolor. Vosotros no concebís esto. Cuando se turba el cielo de 
vuestra aparente felicidad; cuando veis las luces del festín apagarse, 
retirárselo? convidados, cesar pocoá poco el ruido de la música; cuan-
do veis que-lodo vuelve al silencio, que se estingue en vuestros lábios 
la sonrisa, que se anubla vuestra frente y se coi re sobre ella, frió y pa-
voroso, el velo de mortal palidez; cuando todo esto veis; cuando todo 
esto sentís, pronunciáis una paíabra de muerte, una horrenda palabra, 
y con ella os despedís de la vida. Los ecos tristes de esa palabra gla-
cial «suicidio» se han confundido con los que ha despertado exánime 
vuestro cuerpo al caer sobre las losas de la sala del festín. 
lié aquí, caro amigo, la razón por la cuál si las creencias religio-
jas del hombre son ilusiones suyas, meaUrás y engaños, que esto 
no puede ser, porque Dios no es tan cruel, Un impío, que se complazca 
en burlarse de la sencilla humanidad y mostrarle en medio de la os-
curidad de la noche de la vida, un punto bri'lante en e! espacio, un 
horizonte que huya a medida que se acerque ú él; hé aquí porqué si 
sen ilusiones y mentiras, son al menos ilusiones gratas, placenteras, 
consoladoras, fecundas; mentiras que halagan y entretienen nuestra 
fantasía; (Wes embalsamadas que orlan las márgenes de la via que 
atravesamos; ensueños que nos mecen, cual nido de alción sobre las 
aguas en medio de mil lujosos encantos, de mil prismáticos colores, lié 
aquí porque no es oportuno, no conviene de ningún modo desengañar 
al hombre, si es que vive engañado, y hacerle creer que, (lordel valle, 
cuando sopla el viento de la tempestad, la arranca al lugar do crece ó 
lozana, ó marchita, y agitándola HII momento en el espacio, la arroja luego 
lejos de si y hace desaparecer para siempre, lie aquí, en fin, porque 
si es de suyo ingrata la tarea de nuestra existencia; si es tan tempes-
tuoso el mar por do yogamos antes de llegar al puerto; si taji amarga 
la copa de placer que acercamos á nuestros labius; sr nada en la tierra 
nos conlíota y satisface; si nada llena nuestra alma; si todo es una 
cadena de males, tin ramillete d ; llores que va deshojándose á medida 
que sobre ellas cae nuestra lánguida mirada; hé aquí porque no con-
vitíiic, n), hacer nuesln libar aun más ¡ugrállj mas desapacible el tra-
bajo de la vida, mas tormentoso el océano que cruza la existencia 
mas pesada la cadena do nuestros males, mas lángiiidas aun las florei 
que desaparecen á nuestra vista. 
Si esto que decimos es aplicable á la vida moral, á la vida del co-
razón ¿no lo será también á la vida de la inteligencia? ¿¡So podremos 
aplicarlo á la vida literaria, á la vida del poeta? ¿No es verdad que si 
el corazón inspira la mente y es fuente de toda verdadera poesía, co-
mo lo reconocemos nosotros los hombres del arle cristiano, como lo 
reconocieron igualmente los antiguos, como lo proclamaron Horacio, 
Virgilio, Juvenal y los oradores y filósofos de este arle; no será verdad 
que, secado el corazón, agotada la fuente de los sentimientos religiosos, 
se agotará el manantial que desde aquel corre hácia la inteligencia? 
No negaremos nosotros que la duda, el esceptismo, la negación, han 
producido grai.des poetas; que poetas y escépticos eran Goethe, liyron 
y Espronceda. Pero mas que poetas de sentimiento, eran poetas de 
idea, elevadas inleligencías, fecundos ingénios, descarriados tal vez, 
cual fatales planetas, tropezando por do quier en su ciego curso y es-
parciendo pDi- do quier, brillantes meteoros, la luz, la claridad y el 
horror y el espanto. Éran poetas de idea, de razón; porque téngase 
presente que asi como hay poetas de sentimiento hay poetas de inte-
ligencia; como hay una verdad, un arle, una filosofía, una ciencia de 
corazón y otra verdad, otro arte, otra filosofía otra ciencia de ca-
beza. No negamos nosotros esto, no. Lo que queremos decir es la 
inmensa distancia que separa al uno del olro; la grande oposición que 
existe entre los principios de donde para ambos mana la inspiración 
poética; los diversos resultados que para la elevación y santidad del 
arte, para la satisfacción y consuelo del hombre, para su progreso y 
perfeccionamiento social, nacen de la idea que sale del primero, bri-
llante y esplendorosa, ataviada y bella, cual dama que va á entrar so 
el yugo de himeneo, y los que parten pobres y mezquinos, casi siem-
pre rayos de oscura luz, de la inteligencia humana, astro que vaga per-
dido en el espacio, planeta que brilla ó se oscurece según de donde 
recibe el resplandor ó las tinieblas. 
La distancia que señalamos es , incalculable, inmensa: no se 
borrará jamás ni se amenguará un punto por mas queá eso tiendan 
nuestros esfuerzos. Nace de hechos opuestos, de principios contrarios, 
cuya oposición y contrariedad siguiendo las leyes de la proporción, crece 
y se aumenta á compás del desarrollo que adquieren. 
La idea que brota de la mente como motivo de inspiración, ó que 
mana de un sentimiento apagado, de un corazón que hace tiempo ha 
cessdo de latir, de un alma lívida y cadáveriza, hecha cenizas por el 
fuego de febriles emociones, esa idea será una idea muerta también ó to-
do lomas galvanizada por un supremo esfuerzo de nuestro ser. Será 
una ¡dea de despecho, de encono, de muerte; idea que repugne y 
hastie,- que queme y abrase al contacto de su rápido pasar; idea pobre, 
mezquina, estrecha, que se fije en cosas pasajeras, en flores de un dia, 
en un hombre, en una mujer, en un placer perdido, en una temprana 
ilusión arrebatada; idea limitada é infecunda que lejos de suministrar-
nos fuerzas para sufrir nuestros males, lejos de procurarnos alivio, lejos . 
u'e satisfacer la ansiedad constante de nuestro corazón, de llenar el va-
cío que en él sentimos y apagar la sed de felicidad que le atormenta; 
lejos de esto, le muestra impasible la horrorosa realidad de sus padeci-
mientos, la certeza de su amargura, la inílexibilidad de su deslino. 
Le persuade inhumana que en este mundo á un desengaño sucede 
fatal olro desengaño, áun pesarotro pesar, á una lágrima otra lágrima 
y que en vano nuestro dolorido corazón busoa ansioso en mejores 
moradas un consuelo á su pena; que si anublado está el cielo de nuestra 
terrestre ventura, anublado permanecerá sin que uo rayo de luz venga 
un solo dia á iluminarle. 
Semejante poesía nacida de una idea muerta, herida al aparecer en 
el terreno del arte de esterilidad, desarrollada en medio de oscuras y á 
veces ignominiosas tinieblas, producto de un sistema de creencias que 
apellidaremos negativas, no llenará jamás su misión. .Misión altamente 
provechosa, altamente fecunda y civilizadora que, como es de pre-
sumir, no es otra que la de elevar y pnrilkar los pensamientos del 
hombre, enaltecer y santificar sus ideas, dar á sus sentimientos ma-
yor fuerza y desarrollo, ensanchar por decirlo asi sus facultades 
propiamente estéticas y hacer que por la contemplación, por el es-
ludio y cultivo de la belleza ame lo bello, lo grande, lo sublime, se 
apasione de cuanto noble y elevado, ora en el mundo real, ora en el 
mundo ideal se manifiesta á sustjos, lo contemple con afán y cariño, 
lo cultive y estudie incesantemente y forme en torno á su alma tan 
preciosa atmósfera de belleza, que todas sus manifestaciones nos re-
velen la fecunda presión que sobre ella ejerce tan saludable y simpá-
tica atmósfeia. 
Esta es, caro amigo, esta es y no otra la misión de la belleza. 
Este es el noble, bello, y tamb;en facundo résultado del sentimiento 
religioso, considerado como elemento de arte en la literatura de los 
pueblos. 
ANTONIO DE AQUINO. 
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Gracias á ese átomo de civilización que desde la alcantarilla de 
Atocha nos lleva en nueve horas á Albacete, en menos de vinlicuatro 
se présenla á los fastidiados ojos del vecino de Madrid la pintoresca 
Murcia, reclinada desdeñosamente en el fondo de su huerta como una 
odalisca reclinada en los tapices de I'ersia del serrallo. La transición 
no puede ser mas agradable, mas dulce al madrileño. De campos 
áridos, de flores artificiales, de aguas fétidas, de raquíticos horizon-
tes pasa en menos de un dia á ver verdaderos campos con verdadera 
frondosidad, verdaderas flores que turban el sentido con sus penetran-
tes aromas, bulliciosas y cristalinas corrientes por todas partes, ora 
entregadas á si mismas con toda la rotunda poesía de la naturaleza, 
ora, lo que es mas frecuente, dirijiJas por la mano del hombre en 
cauces, acequias y cañerías; y en fin horizontes que ensanchan el al-
ma, unidos al cielo por la copa de las gallardas palmeras. 
Ciudad ignorada, ó por mejor decir desdeñada: Murcia es un nuevo 
goce inesperado que trae el ferro-carril á las puertas de Madrid; por-
que pocas personas recuerdan que era uno de los centros, mas acti-
vos de la gente morisca, y ya estamos acostumbrados á no ver mara-
villas de sus artes, sino en Córdoba, Sevilla y Granada ; Murcia , es 
verdad, no las encierra de mucho ni de poco precio. Kl cuerno de 
Amaltea no vertía aquí para los árabes sino frutas y llores, y á las 
provincias agricultoras dieron como entendidas la preferencia; pero 
le queda á Murcia todavía ese indefinible tinte arábigo que ningún 
pincel reproduce; esa poesía en el cielo, esa voluptuosidad en el am-
biente, esa melancólica alegría en las casas y en las calles; y le que-
dan sobre todo á Murcia sus huertanos y su huerta donde se pasea to-
davía la sombra de I). Jaime el Conquistador; donde se oyen todavía 
los lastimosos gritos de los pobres jardineros, que acaso por ganar un 
sombrero colorado arrancó el duque de Lerma de su jardin y de sus 
flores. 
Estas emociones á las puertas mismas de Madrid sorprenden y de-
leitan mas, como hemos dicho, porque cojen mas de nuevas. Kl que 
vá á Andalucía sabe que vá á la Meca meridional; antes de perderse 
- ntre las columnas de la mezquita de Córdoba, ha visto ya relucir la 
vencedora cimitarra de Almanzor; antes de distinguir en el horizonte 
c o m o una saeta, disparada al cielo el gallardo Giraldillo, ha leido los 
versículos del Alcorán estampados en el friso del Alcázar de Sevilla; y 
antes en fin de ver las manchas de sangre de la marmórea pila, ha 
contado ya las cabezas de abencerrages que cayeron en el patio de 
los leones de la Alhambra. 
En Andalucía no sorprende nada; vá el viajero preparado á las 
maravillas, mientras en el jardin que baña el Segura no esperamos 
ciertamente hallar tan vivo el espíritu de los hombres que lo sembra-
ron. Como que las flores al otoño so convierten en hojas secas que se 
lleva el aire; y los palacios y los templos, y las cortes de los califas 
resisten al furor de los siglos; pero estas flores moriscas deben de ser 
eternas, no hay duda alguna. 
Cuando al anochecer de una larde de junio sube el viajero á la 
torre de la catedral de Murcia, émtíla digna de la Giralda, y estudia 
el inmenso panorama que ante sus ojos se desarrolla, no son recuerdos 
poéticos los que se agolpan ásu mente, no, es una ilusión de tal na-
turaleza que suprime los siglos y las conquistas, los reyes, los pueblos 
y las religiones, para creer presente lo que es triste pasado. Sí enton-
ces se fija el viajero por acaso en las cruces beodilis que coronan las 
bóvedas laterales del templo, restriégase los ojos y cree que verdade-
ramente sueña, porque esperaba hallar la media luna. 
El horizonte arde: ráfagas de color de naranja, sudario del sol que 
acaba de morir, revelan al viajero que es el cielo de Africa el que le co-
bija. E l ambiente viene impregnado en aromas salvajes ó dulcísimos; 
ora trae los murmullos acres del mar, ora los cantos de los jilgueros de 
la huerta, ora el olor desús llores y de su boscaje, ora en fin el tibio 
susurro de las aguas que como animadas de un espíritu inteligente se 
dirigen á regar loque quiere el hombre que rieguen. El Segura, már-
tir déla belleza campestre, sangrado por mil partes, esplotado en todas, 
en ninguna libre, parece un esclavo que cubre con flores sus cadenas, 
y reasume todos los susurros de las acequias y las cañerías en un sus-
piro profundísimo que llena el ambiente de melancólica dulzura. 
A los piés del viajero está la ciudad tendida mansamente como 
nanda de palomas, que rendidas del calor se posáran bajo los árboles. 
El muelle y voluptuoso silencio de las ciudades moriscas no ha huido 
de Murcia todavía, que eran estas poblaciones á las castellanas por lo 
locante al ruido lo que el amor mudo de los besos y las caricias al 
amor estrepitoso de las serenatas y de las trovas. La linea que separa 
¿ \ meridional del africano es en esto muy perceptible. 
Fáltanle á Murcia monumentos árabes, ya lo hemos dicho, pero 
licne en cambio, mirada á vista de pájaro, la lisonoraía mas oriental 
que pueda imaginarse. Parece que la emboza una capa negra , y es el 
piso desús terrados que lo hacen con una tierra oscura Esta igualdad, 
que en la perspectiva pudiera ser monótona, la altera pintorescamente 
la pared blanca que separa unos terrados de otros. Dicho sea entre pa-
réntesis y sin tanto así de malicia: en ninguna parte se puede cantar 
con mas razón que en Murcia aquella copla: 
Es el amor terreno 
tan poco firme, 
que parece una cuerda 
de volatines; 
y en sus enredos 
parecen los amantes 
volatineros. 
Gracias á los terrados, en M'ircia todos los amantes parecen vola-
tineros. A cada paso desde la indiscreta lorre de la catedral se ven 
cuando empieza la ciudad á envolverse en sombras, misteriosos bultos 
de figura humana, que saltando las paredes divisorias de los terrados 
recorren quizás una calle entera hasta reunirse con algún otro bulto 
femenino, en cuya compañía se apartan luego á un rincón donde los 
tenga Dios de su mano , que aquí la sangre hierve. 
A estos terrados es costumbre que salgan á pasear las murcianas 
á la caida de la larde, con que ya se comprende la poética perspecti-
va que presentarán ías casas á vista de pájaro. Pónganse en esos ter-
rados toldos de colores, siéntese esa aérea tertulia en muelles almoha-
dones, agréguesele un fumador do larga pipa, y como el atavío de las 
personas no lo alcanzan á distinguir los ojos, cala á Murcia la cristia-
na convenida en una población turca. ¿Quién creerá que en una ca-
tedral pueda pensarse tanto en Mahoma? 
Y á dicha tendrá por cierto el viajero que sea un tanto fantástico 
no disünguir los trajes femeninos, que ellos marchitarían su ilusión 
instantáneamente. Intolerable y horroroso anacronismo hacen en los 
terrados los insulsos vestidos que cubren los piés, los prosáicos pa-
ñuelos de yare//e, y los tocados mezquinos de tul, que ron insufrible 
monotonía gastan hoy todas las damas europeas; mas también para 
este disgusto encuentra el viajero compensación en la catedral de Mur-
cia; pues un anteojo de larga vista le permitirá escudriñar los mas 
recónditos sitios de la huerta , y reconocer á su sabor aquellas vere-
das que serpentean entre los árboles como culebras de nieve, aque-
llos caminos entoldados de verdura que parecen conducir al-paraíso, y 
aquellas rfe/aníem de las casas de campo donde bailan el domingo 
zagalas y mancebos y trabajan entre semana todos los individuos de la 
familia. 
En estos rostros y en estos trajes si que el viajero hallará ocasión 
para creerse en la mismísima Morería como dice el vulgo. Los sara-
güelles blancos, que moriscos y moriscas usaban la ancha faja de co-
lores vivos, que está pidiendo á voces una cimi larra , la camisola de 
echura de jubón , la manta abigarrada y con alhamares, que según 
las varias posturas y ocasiones era en nuestros moriscos equivalente 
á capa , ó tabardo, y en los viejos y graves á lobo... ¿qué mas? hasta 
la famosa monleriquia es indudablemente una degeneración de la 
chia hebrea que usaban nuestras razas proscritas, ó de la caperuza que 
traían en los últimos tiempos las gentes castellanas, confundidas ya con 
sus enemigos. ¿Y el turbante, se dirá, el turbante que es prenda típica, 
característica del traje moruno? El turbante está compendiado también 
en la monleriquia. Los especialísimos sastres de la huerta han ha-
llado el modo de hacer mas monteras al revés de las de Sancho Panza, 
pues con poco paño abultan mucho, ahuecando la cabeza grandemen-
te , y aun deben de ser mas anchas, pues con frecuencia llevan los 
huertanos debajo un pañuelo ceñido, y entonces la ilusión es completa, 
ganas dan de llamarlos Aben-zaide, ó Rusafa, ó Abdul. 
Camino del castillo de Monteagudo, que son unas ruinas inaccesi-
bles que trascienden á árabes desde legua, aunque el nómbrese lo 
dieron los cristianos, espanté yo cierto disanto con una pareja huer-
tana que sin duda platicaba amores debajo de un limonero. De media-
na estatura el galán, nervioso y retorcido de miembros, bronceado de 
rostro, pobre de barba, ardiente en el mirar, bullicioso en el sonreír, 
pinturero en la postura, amorosamente desmayado en los ademanes, 
relucía de puro limpio con su traje de fiesta, Blancos como el armiño 
sus saragüalles y su camisa, hacían resaltar de un modo admirable 
sus nervudas piernas y sus contorneados brazos. En su faja y en su 
manta, recien salidas de la calle de la Trapería, brillaban todos los 
colores del arco iris, y como la primera se acababa de estrenar, tersa 
y poco maleable, envolvía su cintura con verdadera profusión, desde 
mas abajo de las caderas hasta la tetilla. Soplaba además el levante 
húmedo de la huerta y llevaba para abrigarse esleodida sobre los hom-
bros la manta á modo de casulla. ¿Quién lo creería cristiano? 
Ella, la huertana, aparte cierta paiidez enfermiza muy común en 
el país, pudiera pasar por tipo de la degenerada raza mora. No muy 
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alta, rehecha, de contornos redondos, abultada de pechos, cimbradora 
de talle, fornida de piernas y brazos, con unos ojos negros como en Jr i-
nas y unas caidas de pestañas amorosas, con unos labios un tanto 
livianos remangados, de color quebrada, y un cuello ni largo ni corto, 
pero admirablemente compuesto, cubria su cabeza con un pañolón 
blanco, que solo se diferencia de las sábanas que usaron las moriscas 
en los flecos que casi arrastran. Mirada por detrás la iuiertana, nadie 
diría que aquello era un pañuelo. Completaba su atavio un vestido á 
media pierna que la dejaba ver desnuda, unos alpargates que son san-
dalias al pié de la letra, con galgas y grandes lazos hasta mas arriba 
del tobillo, y unas arracadas ó pendientes en verdad disformes, pues 
hasta los hombros le caían. Este uso es general. 
Los que hayan leido cierto articulo que consagramos dias pasados 
á la poética historia de los velos y las mantillas, hallarán aquí un 
nuevo documento que apoya nuestras opiniones. El manto fué el pri-
mer grado de la degeneración de la clámide; al manto español corres-
pondía exactamente la sábana morisca; el primero, pasando por el re-
bocillo, ha descendido hasta las mantillas modernas; la segunda, me-
nos degenerada, es hoy exactamente el pañuelo-sábana de las mujeres 
de la huerta. Prueba por cierto esta argumentación una cosa que nos 
favorece muy poco, y es que la raza morisca ha degenerado menos 
que la castellana. 
Por las veredas de la huerta bajan los domingos á Murcia un ver-
dadero aluvión de huertanas y huertanos así vestidos, que invaden la 
ciudad como conquistadores. Entre semana, de lo que menos EO acuer-
dan es de reunirse con sus semejantes. ¿Cómo será de numerosa esta 
población medio salvaje y medio humana que en todo el reino se le 
llama la Rusia, sí bien se la debía de llamar la morisma? 
El género de vida que traen á orilla de sus acequias, medio hom-
bres, medio anfibios, recibiendo por adarmes los rayos de un sol ar-
diente á través de un toldo de verdura impenetrable, las mas veces 
los hace ocasionados á crueles enfermedades, y les pone como es sa-
bido, cuando soplan ciertos vientos, un humor de todos los diablos que 
da mucho que hacer á los jueces de prim ra instancia. Matan ó asesi-
nan por un quítame allá esas pajas, y raro es el baile de la huerta en 
que no intervienen unos cayados muy gruesos de madera amarilla que 
todos gastan. Cuando esto sucede, á imitación de sus hermanos anda-
luces, empiezan por deshacerse de la guitarra, como si acabada la mú-
sica debiera empezar el llanto. 
—¡Quita las manos! gritan al tocador, blandiendo el cayado. 
El tocador recojo pausadamente las manos en los bolsillos, y la 
guítara queda sobre sus piernas á merced del cayado, que no tarda en 
darle un beso mayúsculo que la hace callar para siempre. 
Y empieza el vapuleo. Cada trancazo deshace una cabeza. 
Aquí no hay por fortuna trabucos en tanta abundancia como en 
las huertas de la inmediata provincia de Alicante. Solo Elche y Ori-
huela poseen mas trabucos que los barrios madrileños de Lavapiés y 
Maravillas. 
Con la pintoresca ermita de la Fuer-Santa se completa el cuadro 
de lo que se vé desde la torre de la catedral. No hay que buscar en 
Murcia otros espectáculos de primer órden, escoplo en la misma cate-
dral una capilla que merecía artículos aparte. Bajando luego á la po-
blación, lo que se encuentra de mas bello es un paseo titulado de Flo-
rida-blanca por la estátua del ilustre murciano que entre sus flores y 
sus frutales descuella. El del Malecón, que corre á la orilla del Segura 
mirando á poniente, es según lo índica su nombre una simple muralla 
destinada á impedir que invada el rio la huerta; mas como el paseo la 
invade á su vez tiene magníficos puntos de vista. A la caída de la tar-
de en particular, cuando los pájaros despiden al sol, cuando el Segura 
suspende sus quejidos, y las ranas y los insectos de la noche destem-
plan armoniosamente la música de la naturaleza, se ven desde el Ma-
lecón dibujadas en el purpúreo cíelo lasjígantcs palmeras de las cer-
canías, símbolos de la inteligencia humana que desdeña la tierra en la 
que solo vive su cuerpo miserable. Esta es la única hora en que deja 
su nido alguna lánguida murciana. El reíto del día como no sea de 
misa, no se vé por las calles una soli mujer. Los cafés de Murcia nada 
tienen de particular, y mucho de malo; pero en cambio el casino es una 
verdadera perla. Escepto el de Cádiz, no he visto ninguno que se le 
aventaje en elegancia y riqueza. Aunque algunas posadas se pavonean 
con el título de fondas, solóse vive confortablemente en la fonda fían-
eesa, establecida en la casa que fué Cárcel de la Inquisición. El comer-
cio, reducido á la esportacíon del esparto y de las frutas, es antes po-
bre, que otra cosa. Indolentes, como todos los españoles, estos mur-
cianos no han estudiado siquiera el medio de que sus esquisitas frutas 
duren lo suficiente, ora sea estrayéndolas el aire, ora sometiéndolas á 
otro procedimiento, para esportarlas al estranjero por el vecino puerto 
de Cartajena. ¿Ignoran quizás que los industriosos ingleses surten á to-




MANDADAS A RECOGER Y QUE SACA Á LUZ 
a ( ¡ n u a C a b n l l e r o . 
Sí existe alguien que haya leído todo lo que hemos escrito, lo que 
no es frobable, pero tampoco es imposible, habrá notado que es 
nuestro anhelo, nuestro afán y nuestra especialidad el buscar orígenes 
y causas á las cosas, sacar consecuencias y conjeturas, y escudriñar 
el porqué de aquellas mismas. En estérame tememos mucho el llegar 
á ser una notabilidad. 
Este nuestro sistema es el que se practica hoy día para escribir la 
historia; nosotros claro es que no nos metemos en cosas tan graves 
ni en tales honduras, y que con el indicado moderno sistema solo tra-
tamos de asuntos de academias abajo, sacando nuestras noticias de 
tradiciones, romances, consejas y creencias populares. Todo el mundo 
ha manoseado estos datos que nos es tan grato poner en relieve sin 
(Napoleón, primer cónsul.) 
darles valor cual lo hacían los Indios con el oro antes que los con-
quistadores lo valorasen, como lo harán las futuras generaciones 
cuando lloren estas cosas perdidas. Nosotros tenemos el placer de ha-
ber esplotado con fruto estas ricas minas; así es que hemos averi-
guado que el álamo blanco fué el primer árbol que hizo el Creador, 
que por consiguiente es el mas viejo, y que por eso está cano el Adán 
vejetal; igualmente hemos sabido que la serpiente andaba derecha, 
erguida y orgullosa con su triunfo en el paraíso, pero que habiendo la 
Sacra Familia en su huida á Egipto encontrado á una entre unas bre-
ñas, le quiso morder al niño Dios, y que San José indignado la dijo 
para pararla: «cae, soberbia, y no te vuelvas á levantar» y que desde 
entonces se rastrea. Sabemos también que los sapos y culebras exis-
ten con solo el fin de absorber en sí los venenos de la tierra (1); en 
fin, muchas otras cosas que hemos trascrito ya, y otras que tras-
cribiremos, pues todo se andará si la soga no se rompe. 
Pero entre estas cosas hay una que vamos á consignar ahora de 
miedo de morirnos del cólera, y que baje al sepulcro con nosotros, 
pues ya no existe apenas y con ella desaparecerá su recuerdo. 
(1) Un.i IMNMI mnJerna añr.íc «juc no puJu-mlu los :apus y culi-liras biílac i 
su larca se h:a iiuuoluJo los pcriólKus polUlWt [lara »vu Itrio*. 
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Cuando la fé llenaba los corazones liasla hacerlos rebosar, eran 
traídas á miles las ofrendas y los exvotos al templo del Señor; hoy dia 
que somos ilustrados, cmpldanse de otro modo el oro, las cosas so-
léelas y las artes, pues romo dice el poeta (I) 
Kn el Siglo diez y nueve 
Nadie á tener fé se atreve, 
Y no hay quien en milagros crea. 
Uien está... nos equivocanns, mal está. 
Los primeros huevos de avestruz, que en sus viajes por Africa 
pudieron haber los españoles, Cneron depositados como una maravilla, 
rea como exvoto*, sea como ofrendas en las iglesias, cu las que suje-
los.con lazos de vistosas cintas colgaban ante los altares como adorno 
de gran valor. Aun se ven en pueblos humildes, ante un modesto al-
tar, algunos de esos enormes huevos que parecen melones de porce-
lana con sus ajadus y descoloridos moños. ¿Quién los trajo? ¿dónde se 
los halló? ¿quién los colgó en aquel lugar? Al mirarlos asaltan la 
mente estas preguntas, que lanzan al sentir y á la imaginación en 
el vasto campo de conjeturas inaveriguables, pero todas dulces, santas 
y románticas. 
El pueblo español, que tiene una imaginación (¡ile siente, no pudo 
ver el objeto material sin adherirle una idea; Id hizo un símbolo su 
ferviente corazón. Lá idea adaptada para los hermosos huevos de 
avestruz colgados ante los altares, es la siguiente que sabiamente ca-
lilicarán los santones de la (/¿preocupación, de fanática ó supersti-
ciosa, adlibitum, y que entregamus á los misibneros protestantes que 
nos honran, como mortífera arma conlia los ignorantes y malvados 
Ijapislas, 
Diz que el ave que pone esos huevos que parecen de mármol no 
ios puede sacar porque no los puede cubrir, ni su calor basta á tras-
pasar la dura concha; pero tiene este pájaro tal fuego en su mirada en-
cendida por el ánsia de sacar á sus hijos, que mirando los huevos de 
continiio y sin disiracrse con esa ánsia, ese amor y esa consagración 
penetra el cascaron y saca á sus hijuelos. Asi es que penden estos 
huevos ante los allaios en que se celebra el santo sacrilicio de la misa 
para enseñarnos que fijemos el altar con el mismo amor, con la misma 
ansia y sin que nada nos distraiga. ¡Oh poetas! si queréis mover el 
corazón, lo que es vuestra misión, aprended algo menos en las aulas 
y algo mas del pueblo que sencillamente cree y siente!... 
'Heferiremos ahora algunas etimologías de dichos y refranes que se 
han hecho sumamente conocidos, sin haber necesitado producir su 
procedencia. La primera será la del conocido dicho: a//í me las den 
Indas. Había una vez un tramposo que á ludo el mündo debía y no 
pagaba á nadie. Uno de sus acreedores se fué á quejar al juez, el que 
mandó al deudor un alguacil con la intimación de que pagase al pun-
ió, til alguacil era muy grave, y por respuesta á ta intimación recibió 
una bofeleda. Volvióse al juzgado y le dijo al juez: Señor, cuando 
voy á notilicar algo de parte de V. S. ¿á quién represento? A mi, cou-
lesló el juez.—l'ues señor, prosiguió el alguacil señalando su car-
rillo, á esta cara de V. S. han dado una bofetada. Ahí me las den to-
das, repuso el juez. 
Esta es la del otro dicho: quien no te conozca te compre. 
Tres estudiantes pobres llegaron á un pueblo en el que había fe-
ria. ¿Cómo haríamos para divertirnos? dijo el uno al pasar por una 
puerta en la que estaba un borrico sacando agua de la noria.—Ya 
di con el medio, contestó otro de los tres; pouedme á la noria y llevaos 
el borrico, que venderéis en seguida en el [lastro. Como fué dicho fué 
hecho. Después que se hubieion alejado sus compañeros con el borrico 
se paró el que había quedado en su lugar... ¡Arre! gritó el hortelano 
que trabajaba áalguna dislarftia. El borrico improvisado nb se movió 
ni sonó la esquila. El hortelano subió á la noria, y cuál seria su sor-
presa al hallarse su borrico convertido en estudiante. ¿Qué es esto? es-
clamó: mí amo, dijo el estudiante, unas picaras brujas me convirtieron 
en borrico, pero ya cumplí el tiempo de mi encantauiicnto y he vuelto 
á mi primitivo ser. El pobre hortelano se desesperó, peioque había de 
hacer? le quitó los arreos y le dijo que se fuese con Dios. En seguida 
IÚ.UÓ tristemente el camino de la feria para comprar otro burro. El 
primero que le presentaron unos gitanos que lo habían adquirido, fué 
su propio borrico, apenas lo vió, cuando echó á correr esclamando: 
ijuien no te conozca, te compre. 
Otro dicho es, yo te conocí ciruelo. 
En un pueblo quisieron tener una efigie de San Pedro y para el 
efecto le compraron á un hortelano un ciruelo. Cuando estuvo concluida 
la efigie y puesta en su lugar, fué el hortelano á verla, y notando lo 
pintado y dorado do su ropaje le dijo: 
glorioso San Pedro 
yo te conocí ciruelo, 
| l j D VúenU Birr tata, 
y de tu fruta comi 
los milagros que tú hagas 
que me los cuelguen & mí. 
E l que tiene capa, escapa, proviene de cuando so hundió el puente 
n ievo en el Puerto do Santa María por la gran cantidad de gente qnc 
so aglomeró sobre él. El c¡. pitan general O'ücly, había prohibido para 
evitar desórdenes y robos, que se dejase pasar á los que llevasen capa, 
por lo cual ninguno con capa cayó al río. 
Es muy usual el ponderarla pobreza do un individuo, diciendo que 
está á la cuarta preyunta. Derivi esta aserción de que en los inter-
rogatorios para justificaciones de te.-tígos sobre varios objetos, y entre 
ellos el de acreditar pobreza, se acostumbra comprehender este cstre-
mo en la cuarta pregunta, en Iqs lénninos siguientes: 
Cuarta: ¿sí sabe el testigo y le consta que la parte que lo repre-
sonta es pobre sin poseer bienes raíces ni rentas, por manera, que ci-
fra su subsistencia absolutamente Ga,el producto do su pcisonal tra-
bajo? ^ _ 
ULHZGO B E A N D U Z . 
(Conclusión.) 
—En mi mano. 
—.No habrá necesidad de cargar mas que una, no es verdad? 
—Como queráis. 
—Cargadla, pues. 
—Es cosa que no entiendo. Vos sois militar y os^corresponde do 
derecho. 
-Dádmela. 
Cargó el jovencillo una pistola, cojió la otra y en seguida metió 
las dos en un sacó que alargó á Ulrico, diciéndole: Elogid. Metió este 
bruscamenlo IJ '.nano, y sacó una pistola. 
—A dos pusos, dijó el jóvon; montad, que y) cuento los golpes al 
tercero, fuego!... Uno... dos,.. Aguardad... se me ocurre una idea. . 
Una cosa no hemos previsto, y es que ni uno ni otro queremos pasar 
por asesinos, no es verdad? Escribiremos, pues, con lápiz en un papel 
nuestra reciproca conformidad á este desafio. 
—Todo lo que queráis, dijo Ulrico. Escribid, que yo firmo. 
Pero era el caso que ninguno de los adversarios tenia papel ni 
tapiz. 
—Lo dejaremos para mañana, dijo Ulrico. 
—No, respondió con viveza el hermano de Margarita; no, aun hoy 
es demasiado tarde. Mañana he de estar vivo en Tolón ó esta noche 
he de quedar muerto en el puente de Gardl Y al decir esto echó una 
mirada sobic el doblo abismo que caia perpeiuMculannente debajo de 
sus piés. 
—Todo puedo arreglarse, dijo repentinamente, vos tenéis vuestra 
pistola, yo tengo la mía; guardemos nuestra suerte: estended vuestro 
brazo, como yo, sobre el precipicio, y tiremos del gatillo. El que tenga 
descargada su pistola se precipitará en el abismo, y de este modo cree-
rán que ha sido un suicidio. No es verdad? 
Convenidos, dijo Ulrico; esto me acomoda tanto mas cuanto que 
acabo de dejar á un amigo, persuadido de que iba á suicidarme. Cuando 
gustéis, señor. 
Los dos adversarios apoyaron sus armas sobre el tronco de una hi-
guera salvaje que salía de la comisa del acueducto. Al dar ta señal, 
no se oyó mas que un tiro: la pistola de Ulrico había hecho fuego. Ar-
rojó el mancebo la suya y se laiuó al abismo. 
—Cogióle Ulrico en el aire; pero con el esfuerzo, perdió tierra y 
quedó suspendido sobre el horrible precipicio; pugnaba el jovencillo 
por desasirse de la vigorosa mauo que lo sujetaba en la vacilante cor-
nisa. Ulrico, para dar un punto de apoyo á su fuerza, abrazaba eslre-
chamente una rama de higuera, á cada sacudimiento crugia ct árbol 
con espantoso ruido, y caían al rio trozos enormes de cornisa. Hizo 
por fin el atleta montañés un esfuerzo supremo; soltó el árbol en el 
momento mismo en que el vestido del mancebo se desgarraba ya entre 
sus uñas convulsivas; cogióle con ambas manos y se enderezó otra 
vez con su carga semejante á un Alcides en los circos olímpicos. Un 
espantoso trueno resonó en el acueducto, que parecía un aplauso de 
anfiteatro en aquella sublime escena. 
—Dejadme morir, esclamó el jóvon, pugnando rabioso por despren-
derse; ¡no me deshonréis dos veces! 
—Venid, venid, esclamaba Ulrico, quiero devolver su hijo á vues-
tro padre. 
—No, no, es inútil... yo volveré mañana solo, y me mataré en este 
mismo sitio. 
'—¡Pues bion! Me cacaré con vuestra hermana. 
Esttnuado Uirico por tan violentos csfuerzjs, y sobre lodo por el 
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que lf testó pronunciar osla úllima palabra, liabia drjado on libertad 
al hernrjiio do Margarita; alargóle un;i mano que este apretó cordial-
mente. 
B jaron silenciosos por la estrecha vereda y montaron á caballo 
delante de la gruta de los Gitanos. 
—Al castillo dcjlemonlens, dijo Ulrico. 
— S i ; nunca os demasiado larde para hacer una buena acción. 
— Vuestra hermana estará íeguramonte muy afligida. 
— ¡Oh! Mi hennana está moribunda desde la noche del baile. 
—¡Ahí Si supiéseis cuanto sufri afitcs de decidirme á dar aquel es-
cándalo! |La muerte me hubiera sido mas agradable! 
—Ya lo creo, señor. 
—|Abl Tal vez yo no conocía bien á Margarita... La creia ligera, 
fria insensible, evaporada; y yo, yo tengo tanta necesidad de un al-
ma de fuego que corresponda á la mial 
— S i ; habláis juzgado mal de mi hermana.;. Si creyera que no os 
habia de hacer feliz, jo seria el primero que se opusiera á este matri-
monio; porque sois muy digno de ser feliz; Ulrico, aunque niño, me 
parece que he comprendido el temple de vuesta alma. 
—¿No teméis que mi presencia ocasione en vuestra hermana algún 
movimiento de alegría peligroso en su estado de debilidad? 
—Sin duda alguna... será mejor prepararla. 
—¿Sabe algo de nuestro desafio? 
—iNo;escosa que no he comunicado á nadie. Me suponen en el 
teatro de Nimes. 
—Bien hecho .. Qué deliciosa noche! cómo calma nuestra agitación 
el respirar la frescura de este bosque, no es verdad? 
—Yo me siento renovado en mi existencia, me parece que voy mas 
ligero sobro mi caballo y que acabo de salir de una enojosa pesadilla. 
Dadme la mano, Ulrico, mi libertador, mi hermano... 
—Gracias, gracias por vuestro criño ¡Oh, cómo me late el cora-
zón!... Ya estamos en el puente colgante de Rcmoulers. 
—Este no es tan peligroso como el de Gard. 
—Me parece que veo luces en el castillo... oidme... pasaremos el 
puente, y entraremos en la alameda á pié para arreglar nuestros ves-
tidos que están horrorosamente destrozados. 
Desmontáronse despuís de pasar el puente, y entraron on una 
quinta donde repararon como mejor pudieron el desórden de sus tra-
jes. No se habia engañado Ulrico, pues se divisaban muchas luces en 
la casa de campo. Los dos jóvenes se acercaban con una especie de 
timidez. 
—¿Si me engañarían mis oídos? dijo Ulrico riéndose; me parece que 
oigo el piano. 
—Cómo! el piano á esta hora! es imposible... mi hermana no ha 
tocado el piano desde... á no ser que toque la Loca de Grisar... ó al-
guna otra pieza análoga á su situación... como el andante de la sin-
fonía en do menor de Becthoven... 
—Voto va? dijo Ulrico, tengo yo algur. duende en los oídos? Me pa-
rece que oigo una contradanza, la escocesa... 
—Qué! imposible... tara-lara-lara... l ra- la-ra. . . cscl andante quf 
os lie dicho... la Loca de Grisar. 
—Es increíble, mis oídos mienten... 
—Ciertamente. 
—Pero si están bailando... os digo que están bailando. 
Enmudeció el mancebo; Ulrico atravesó el cenador y se pusoá 
mirar por las persianas del salón. 
Hizo en seguida una seña al hermano de Margarita que se acercó 
con la cabeza baja. 
El consejero municipal tocaba un rigodón en el piano. Una carca-
jada resonó por toda la sala. Reconoció Ulrico .1 la que tan destem-
pladamente reía. Margarita brillando con la luz de una inalterable ale-
gría, cou un vestido blanco de batista, los cabellos trenzados con dos 
medallones de cristal bailaba el solo de la Paslorclla, mientras su pa-
dre ofrecía refrescos á la tertulia. 
Indinóse Ulrico al oído del mancebo, y le dijo: ¿Queréis volver al 
puente de Gard? 
—Ya os entiendo, respondió el hermano de Margarita, con los ojos 
arrasados en lágrimas; y dándole un abrazo, esclamó entre sollozos: 
¡Adiós! ¡Nunca nos volveremos á ver! 
Ulrico corrió a la quinta, volvió á montar á caballo, y en tres bo-
tes se puso en la posada de Latoux, donde le estaban ya esperando su 
silla de posta, dos hombres, su criado y üurand. 
—Tú aquí, Durand! 
—Una hora hice. 
— Y bien! ya ves que estoy bueno, que no me ha sucedido nada... 
y que me hallo perfectamente tranquilo. 
—Oh! qué placer me causa el verte! Deja que te apriete la mano... 
ya me csplicarás este misterio... abo a vamos á Nimes: deja ahí tu 
silla de posta... 
—Estoy indeciso. 
— \ o l tú no te marchas esta noche. 
—No sé qué hacer... 
—Yo hubiera venido hace dos horas; pero tú has trastornado uu 
casa: mí mujer ha estado desmayada; es tan estraonlinanamenlc 
sensible... hubo que socorrerla... por fin, qué se yo lo que ha su-
cedido! 
Clavó Ulrico los ojos en su amigo, y parecía agitado de una con-
vulsión nerviosa. Por Qh, esclamó con voz muy alterada... 
—Está resuelto: adiós! 
—A dónde vás? 
—Dame un abrazo. 
Lanzóse en la calesa y tendió los brazos á Durand que se habia 
quedado inmóvil. 
—Voy á la Thebaida de 1850 .. Postillón á escape, camino de León 
por llemoulcns. 
La mantona de la discordia. En las bodas de Tetis y Peleo lanzó 
la Discordia sobre la mesa del festín una manzana con esta inscripción: 
(i la mas bella. Como es de suponer, se armó una gran dispula sobre 
quien sería esta. 
El pastor Páris fué elegido por juez en la contienda, y dió la man-
zana á Venus. 
E l cuerno de la abundancia. Saturno, el tiempo, se comía á sus 
hijos. Su mujer Vesla, la tierra, cuando parió á Júpiter, lo escondió y 
dió para que lo criase á Amaltca que cuidó de é l , y lo nutrió con la 
leche de una cabra. Para recompensar á A naltea y á las ninfas que 
habían cuidado de su infancia, Júpiter les regaló un cuerno déla cabra 
que lo crió, al que dió la virtud de producir cuanto se le pedía. Como 
en aquella época lo que deseaban los hombres eran los bienes que pro-
ducía la tierra, vemos siempre pintado el cuerno de la abundancia, 
rebosando frutas, espigas y flores. Si fuese de invención moderna, 
se le vería producir monedas, cruces, buidas, y nombramientos de di-
putado. 
La cabna de Medusa. Medusa era hija do Ceta y del dios marino 
Forcus. Tuvo amores con Neptuno, y se vieron en el templo de Miner-
vas. Esta diosa indignada de semejante sacrilegio metamorfoseó los 
cabellos de Medusa en serpientes y dió á su cabeza la virtud de 
cambiar en piedra á todos los que la mirasen. Perseo, conducido por 
Minerva le cortó la cabeza que Minerva puso en su escudo. De la san-
gre de Medusa nació el caballo Pegaso, el que con una patada que dió 
en tierra hizo brotar la fuente Hipocrene, quees el manantial mas ina-
gotable de cuantos se conocen. 
Lúculus, cena en cusa de Lúculus. Era este un romano riquísimo 
y muy suntuoso y sobre todo amigo de vivir bien. Todas las noches 
daba espléndidos banquetes, y en-una ocasionen que cenaba solo 
habiendo notado que había menos platos, preguntó al mayordomo la 
causa, á lo que este contestó que era por estar solo el •señor. ¿No sabes 
pues, repuso su amo, que Lúculus cena en casa de Lúculus? con cuya 
espresíon se señala el aprecio propio y la importancia que se dan 
ciertas gentes fantasmonas y presuntuosas. 
E l jardín de las Hespérides. Las Hespérides eran tres hijas de 
Hesperus, hermano de Atlas que temado en estrella se llama Fósforos 
cuando antecede á la salida del sol, y Ilespcrus cuando sucede á la 
puesta del sol. Poseían sus hijas un magnifico jardín que producía 
manzanas de oro, y era guardado por un dragón que mató el nunca 
bien ponderado Hércules. 
El cinturon de Venu%. Inspiraba este adorno de la diosa de la 
hermosura tan irresistible amor, que la diosa Junóse lo pidió prestado 
para agradar á su inconstante marido Júpiter. 
E l kilo de Ariadne. Minos 111 rey de Creta labró un laberinto para 
encerrar á un monstruo que era medio toro, medio hombre, que se 
mantenía de carne humana y al que todos los años se le echaban siete 
jóvenesque devoraba, no pudiendo ellas huir ni hallar la salida del 
laberinto. Tocó un año á Teseo el ser victima del mínotauro, y siendo 
amado de Ariadne hija de Minos, esta le dió un ovillo de hilo para que 
atase un cabo ála entrada del laberinto, y asi pudiese volverá hallarla 
guiado por el hilo, y pudiese salir, lo que logró después de haber ma-
tado al monstruo. 
E l sombrero de Merlin. Merlín era un inglés que en el quinto 
siglo hizo mucho ruido y fué reputado por un gran mágico. Decíase 
que había traspuesto de Irlanda á Inglaterra las grandes rocas que se 
levantan en Salisburg. Hizo muchas profecías: nada de estraño es que 
se le atiibuyaá su sombrero la virtud de hacerlo invisible. 
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Ü:I .flanxannrcM. 
Manzanares, que disfrutas 
la fama de silencioso 
¡ r i m o sufres tn lu ca?a 
Unta bulla y alboroto? 
— No hay en la mia algazara 
ni yo me altero tampoco: 
es en casa de un vecino 
que llama la corle, Antonio. 
Reniego yo de esos hombres 
tan amigos de jolgorio... 
— Déjale en paz, no murmures, 
porque yo murmuro poco. 
—¿Y tú no vas á mezclarte 
«ntre esa turba de locos? 
—Se gastan muchos caudales 
V yo no soy caudaloso. 
No me vuelvas con preguntas 
que me voy quedando ron-o 
y se me seca el gaznate 
si otra palabra respondo. 
II. 
C.a Verbena. 
¿Dónde va usted niña hermosa, 
con ose paso de reina? 
—Voy á gozar esta noche 
del fresco de la verbena. 
Ya con sus toques nos llaman 
las campanas de la iglesia, 
quiero ver á San Antonio 
que es patrón de las doncellas. 
—Pues aseguro [ue el santo 
no tendrá gran clientela. 
—De mozas y de galanes 
poblada está la ribera. 
—Aun están, niña preciosa, 
mas pobladas vuestras cejas. 
—Guitarras traen los unos 
y las otras castañuelas. 
—Las unas traen ojos negros 
los otros patillas negras. 
Bien resuenan las guitarras, 
mozos templados las templan. 
Bien las castañuelas tocan, 
tales niñas las manejan. 
Ya forman circulo todos 
ya la danza se comienza, 
ya con su voz argentina 
coplas canta una morena. 
—Todo es placer y bullicio, 
lodo confusión y gresca. 
Uno pregona á estelado 
de Fuenlabrada las buenas, 
otro en aquel nos ofrece 
aguardiente y aniseta. 
Aquí San Antonios venden 
acá rosas y azucenas, 
allí veraniegos jarros 
allá licor en botellas. 
Muchachas de quince abriles 
transitan por la arboleda; 
almibarados mancebos 
corren ardientes tras ellas. 
—Casadas van con solteros 
y maridos con solteras: 
todos frenético gozo 
en su semblante revelan. 
Aqui se vé el mundo nuevo 
allá se ven muchas viejas... 
—Tanta apretura fatiga 
tanto desórdeu marea. 
—¿Queréis, hermosa, marcharos? 
—Marchemos en hora buena. 
—En aquel bosque sombrío 
estaréis menos estrecha. 
—Vayamos, pronto, vayamos 
¡Jesús y qué polvaredal 
III. 
HOMpueM ilc la verbenn. 
San Antonio, que descubres 
cuanto se suele perder 
entre aquellas apreturas 
un pañuelo ííb me fué. 
—Yo he perdido mi dinero 
por conviilar á Isabel 
y después que se ha atracado 
me muestra ceño y desden. 
—Yo he perdido mis zapatos 
por bailar con tanta fé; 
hermana de las Descalzas 
desde mañana he de ser. 
—San Antonio, que descubres 
cuanto se suele perder, 
una flor que al venir traje 
yo no sé donde la eché. 
—Yo por subir al Ho vivo 
he perdido á mi mujer 
poro siempre que se pierde 
se la encuanlra don Miguel. 
—Yo he perdido .. la cabeza 
en una riña cruel, 
pero vendré á tu verbena 
mientras conserve los piés. 
V. MARTINEZ MULLEN. 
13 de junio de 1853. 
(ídolo chino.) 
Dircc ior y propietario. D. Angel Fernandez de los R i o i . 
Nutr id.—tmp. del S a n t i u i u o í. l i c s r n A u o t i , i caigo de I). G . Aluafert-
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La Sonata.—El coucerlo,—Fanlasia.s y caprichos. 
Contemplando la sonata iiúm 57 de Becthoven que pocas noches 
antes había tocado el esceleute pianista Oscar de la Cinna en el salón 
del Teatro Real, y puesta la mano sobre un hermoso ejemplar de los 
que escribió Doraeneco Scarlatti para su augusta discipula la roina 
Bárbára, esposa de I). Fernando VI, me afligía la desconsoladora idea 
de que el gusto en materia de música, varia por lo menos cada veinte 
años. Hablo del gusto de la generalidad, pues para los que rinden ver-
dadero culto á Euterpe, to bello siempre es digno de su admiración, 
ya se presente bajo esta ó aquella forma. 
Pasó el tiempo en que la sonata bril'aba con todo su esplendor. 
Nuestros abuelos la rindieron verdadero culto, y puede decirse que el 
siglo XV111 fue esclavo de la sonata. El célebre Fontenelle quiso en 
uñ momento de mal humor protestar contra el ídolo y esclamó: ¿So-
mitc que me veux tu? 
Esta original esclamacion del autor de la Pluraritédes mondes, tan 
celebrada entonces como repetida posteriormente, ha sido parodiada 
por Mr. Eetis. El sábio director del Conservatorio de música de Bru-
selas ha dicho á su vez: ¿Sonaie, on es-tú?... Efectivamente, la sonata 
murió á sotto voce, sin ceremonial ni oración fúnebre. 
¿Qué cosa era la sonata? preguntará quizá algún curioso lector. La 
sonata, cuyo nombre deriva seguramente del verbo italiano suonare, 
ora y es, á pesar de que poquísimas ó ninguna son las que se compo-
nen actualmente, Kiia sinfonía en miniatura, pieza clásica bajo todos 
conceptos, algo pedagódea por su severidad y dificilísima en general, 
particularmente aquellas que están escritas para un solo instrumento. 
Las sonatas para piano suelen tener un acompañamiento de violon-
chelo ó viola; también las hay para piano y violin, y casi todas se di-
viden ondos ó tres partes: un alegro, un andante y un rondó ó presto. • 
Entre las tan celebradas de Sebastian Bach, se ven algunas de cuatro 
y hasta cinco partes. Cárlos Mannel Bach, llaydn, Mozart, Beethoven, 
Clementi, Cramer y Humel han dejado magníficas sonatas para piano, 
y Corclli, Tarlini, Locatelli, Víottí, Playel, Kreutzer y Baillot han es-
crito preciosísimas para violin. Con el mismo titulo, Francischelo y 
Duport compusieron obras apreciabilísimas para violonchelo, y hasta 
Krumpholtz ha hecho lo mismo para el arpa. 
La sonata, para ser tocada con primor requiere correctísima eje-
cución, y un estilo particular que no poseen todos los instrumentistas 
del día, norque esta clase de música no admite ninguno de esos ador-
nos, saltos y carreras con que consiguen deslumhrar muchas de las 
celebridades contemporáneas. En España, apenas queda ya rastro de 
de la sonata, mientras que en algunas capitales del estranjero todavía 
puede pasar muy buenos ratos el aficionado á la música clásica, oyén-
dolas tocará ciertas especialidades. E l difunto Baillot, á quien Fran-
cia debe en parte la falange de violinistas de su brillante escuela, sa-
bia traducir maravillosamente los bellos conceptos de Tarlini y otros 
grandes maestros. El mismo Lístz, tan incorrecto y estravagante, inion-
trasse propone deslumhrar al vulgo con su ejecución preslidigiladoni, 
sabe sin embargo locar cuando quiere, de una manera admirable las 
sonatas de Beethoven. ^ 
Pero si la sonata ha muerto, ha resucitado en parte con el con-
certó (1) ó concierto, como decimos ios españoles. Este se compone 
(I) Pal.bn italtMI l a a ÍAK proODRCiarM como si .lijura <onchtr t „ . 
15 DE JCLIO DK 1855. 
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como aquella de un adagio, un alegro y un rondó nnal, y ha llegado 
á adquirir tales proporciones que asi como la sonata es una sinfonía 
en miniatura, el concertó se remonta ¡S veces á la altura do la sinfo-
nía clásica. En el dia no hay entre los instrumentistas celebridad ar-
tística digna de ese nombre que no haya compuesto su conccrlo; pero 
esta clase de obras suelen tener poca aceptación entre los aficionados 
de los salones, y para ser debidamente apreciadas requieren un audi-
torio arf lioc, porque es música demasiado seria y las mas veces 
ininteligible para la generalidad do las gentes. Reservado, pues, elcon-
cerlo para ciertas reuniones especiales, y poco menos que olvidada la 
sonata, gozan mas popularidad otras composiciones adoptadas por la 
mayor parte de los aficionados y apadrinadas por los compositores que 
las lian propagado. A las formas severas de la sonata y del concertó 
han sucedido las no tan meditadas fantasías, caprichory motivos va-
riados. ¿Mas, en quó se parecen la mayor parte de las famasias^ mo-
dernas á lo que con el mismo nómbrese conocía anteriormente'.' En 
nada. 
Los grandes compositores como Dach y Mozart prodigaron en sus 
fantasías, pensamientos originales y un profundo saber. Allí se ven 
modulaciones atrevidas, combinaciones armónicas en las que la maes-
tría .del compositor aparece sin pedantismo, pasagesen fin, donde el 
ingénio brota á placer. La fantasía moderna so reduce á un tema de 
ópera ó de baile variado y arreglado siguiendo el autor una paula 
que, con raras escepciones, varía muy pocas veces. El plan es siempre 
el mismo; lo que mas interesa en la tal fantasía suele ser el lema 
que los motiva. 
Las fantasías de Steibelt para piano han gozado con justa razón 
de gran reputación, 6 inauguraron el camino que tantos compositores 
han seguido posteriormente. La que escribió sobre motivos de la flau-
ta encantada de Mozart , fuó muy celebrada á su aparición. Los que 
ahora aprenden á tocar el piano, apenas si la conocen, ni aun de 
nombre. 
E. V. DE M. 
1.A B^l^'A BSE E M E R O . 
I. 
Allá en el invierno de 1836, residía yo en una ciudad de provincia, 
'•.uyo nombre no tendría inconveniente en declarar si al lector pudiera 
interesarle. Un dia... mártes por cierto, queá su fatal influjo atribuyo 
en parte mi desdicha, tuve la de haber recibido por el correo de Madrid 
media docena de dramas del gónero fulminante, traducidos unos del 
IVaneés y copiados otros con ínfufas de originales. A cosa de las cuatro 
de la lárdeme senté á leerlos son ánsia devoradora, sí lectura puede 
llamarse el engullir páginas y páginas sin la dobida mislicacion inte-
lectual. 
Tan embelesado estaba con'las maldiciones, parricidios, incestos, 
adulterios y otros juguelillos románticos, que ni aun vi la mano bien-
iiechora que a! anochecer dejó un velón en mi bufete; por manera que 
hasta.el momento de dejar un drama concluido para coger otro nuevo, 
única tregua concedida á la lectura, no supe que ála luz del sol había 
sucedido la luz artificia!, accidente para mí sorprendente y misterioso. 
Mí rostro estaba encendido como una hoguera , hecha un ascua mi 
cabeza; las letras pasaban confusamente delante de mis ojos, cual 
procesión de fantasmas ó disciplinantes encapazados... Iba á desfalle-
cer, pero á despecho de mí cansada y turbia vista quise apurar las 
heces del último drama. Faltábanme ya muy pocos crímenes que 
saborear: acercábame al postrero, al indispensable suicidio del prota-
gonista. ¿Era justo dejarlo bueno y sano, gordo y...? gordo no, que 
todos los héroes románticos tienen que ser encanijados y endenques; 
pero gordo ó flaco ¿era justo dejarle con vida al que había envenenado 
á todos, desde la dama al apuntador inclusive? No, acercábase la hora 
de la expiación; relamíame los labios con las dulces imprecaciones 
finales; cuando ¡qué horror! el velón relumbró con luz mas viva en 
que agoló sus fuerzas, y murió, ¡ murió también dejando impune al 
asesinato! 
Como es de suponer, sin luz mi habitación quedó sumergida en 
tinieblas, y es lástima que el lector no la haya observado á su debido 
tiempo. Era la habitación de un poita: bajo una capa de polvo bas-
tante espesa, un anticuario que quisiera hacer excavaciones, habría 
descubierto infaliblemente algunos muebles y muchos libros y ma-
nuscritos inintcügibles. 
Allá por lo profundo, en el silencio sepulcral de la noche, percibíase 
un ruido sordo'y monótono: producíalo el diente roedor de los ratones 
que dominados de mi misma afición, se cebaban tranquilamente en 
románticos fragmentos. Es de advertir que estábamos en enero y que 
mí gato andaba aquellos días, ó mas bien aquellas noches, hecho un 
galán calderoniano. El débil reflejo do la luna qué daba de lleno en la 
pared de enfrente, penetraba apenas por los escarchados vidrios de mí 
ventana. |La luna! ¿Qué romántico no consagra algunas horas de si-
lenciosa conversación á la Cándida virgen de la noche? ¿Quién siente 
el intenso frío de enero, si la diosa de los amantes desgraciados le 
dirigen sus lánguidas miradas? De pechos en la ventana hallaba con-
suelo mí agitado espíritu en los tranquilos rayos lunares, y solaz en la 
frescura mí ardorosa frente. 
Descollaba ante mis ojos un negro y jig.mtesco edificio coronado 
de magníficas torres y góticas agujas, las cuales suavemente ilumi-
nadas por la luna velada de trasparentes nubccillas, producían som-
bras fantásticas y caprichosas: hacíale parecer fundadosobre el abismo 
la obscuridad de la angosta calle que ocultaba todo el primor cuerpo,' 
y completaban tan siniestro cuadro las lechuzas que revolando por los 
capiteles daban al aire su desapacible y fatídico graznido. Estaba 
hermosa la catedral con sus fúnebres atavíos, sublime con su negra 
melancolía. 
iQuó impresión me hizo aquel espectáculo! ¡qué recuerdos me 
excitó! Yo lo contemplaba absorto, enagenado. Klnlaban en mi me-
moria los héroes novelescos con el séquito correspondiento de puñalea 
y venenos: con ellos sus venganzas, con ellos sus adúlteros amores, los 
bardos quelos contaba y en laúd tristemente olvidado? sobre la roca. 
Engolfado en tan dulces ilusiones, no había reparado en que ¡a 
luna, sin dársela un ardite por todas ellas, besaba ya los bordes de su 
tumba: las torres proyectaban sobre el tejado de la iglesia sombras mas 
prolongadas, y dos fuertes campanadas poblaron el ámbito, haciendo 
estremecer el viento con retumbantes vibraciones: enmudeció luego 
toda la naturaleza; todo quedó en reposo; el tiempo mismo parecía 
haberse echado á dormir. ¡Asi juzgaba yo pobre de mí, que ignoraba 
que no hay cabezal bastante blando ni narcótico asaz fuerte para tas 
pasiones frenéticas que, enseñoreándose del corazón humano, traban 
con la razón un combate sin tregua ni reposo! ¡Ay! estaba escrito que 
aquella noche presenciase yo un aconléclmiento para que no olvidára 
nunca tan recóndita verdad. 
En el tejado de la catedral aparecieron dos negros bultos que lenta 
y cautelosamente se encaminaban á cobijarse bajo la sombra del cim-
borrio. Confieso mí pecado: no pude reprimir un movimiento de sor-
presa y curiosidad, un grito de alegría, iba sin duda á presenciar una 
aventura novelesca: no eran aquellas las ilusiones de mis dramas, los 
rastros de luz de aquellos cometas fatídicos; ora la realidad, la natu-
raleza pura, la verdad. Sentía el ruido de las lejas, veía agitarse dos 
negros bultos en incierto giro, y sí tal vez echaba do ménos el lente 
para distinguirlos con claridad, ¿cómelos abandonaba, cómelos per-
día de vista un solo instante para buscarlo, cuando ni siquiera me 
atrevía á respirar? 
Las dos personas en tanto íbanse acercando á la cúpula protecto-
ra", y confundidas con sus propias sombras y las Curvas de las cana-
les, tomaban formas caprichosas que llegaron á infundirme cierlo res-
peto. El sitio, la hora, una dósis •suficiente de miedo que debo ingé-
nuamente confesar, dábanles cierto barniz sobre natural y misterioso. 
De repente me estremecí al sentir en lontananza un grito horribiJ 
lanzado por otro tercer personaje que apareció cu la escena. No era 
humano precisamente aquel berrido espantoso; era el eco de la ven-
ganza; tenia algo del rugido de la tigre que vaga por el desierto bus-
cando sus perdidos cachorros. Los bultos primeros se escondieron 
apresuradamente, y en la oscuridad centellaban sus ojos como una luz 
fosfórica, como un fuego fátuo sobre las tumbas de un pueblo ente-
ro. Aquella mirada terrible, aquellos ojos ardientes, aquella luz si-
niestra, lumínaron de repente mí memoria, cucondicron mi fantasía, * 
y no fué necesario mas para que yo supiese á qué atenerme respecto 
de los personajes del drama atroz que iba á representarse para un 
solo espectador en el magnifico teatro de los tejados'de la catedral. 
U. 
Algunos años antes de estos acontecimíenlos, había nacido un 
niño á quien pusieron por nombre Esquilón, por ser hijo del campa-
nero de la catedral que murió satisfecho dejándolo en posesión de su 
oficio. Su morada era el campanario: si alguna vez salía él nunca de 
las cercanas galerías y claustros del anchuroso templo. Víctor Hugo 
habrá tenido noticia de él sin duda para crear á Quasiraodo, ó tal vez 
yo había tenido noticia de Quasimodo antes de reparar en Esquilón: 
no estoy en lo cierto; el lector resolverá la cuestión: ello es que entre 
los dos se observan grandes puntos de semejanza. Su aspecto era ce-
ñudo, su condición adusta y desabrida. Pero bajo tan broncas apa-
riencias abrigaba un sentimiento blando y cariñoso que la ternura 
sabe buscarse, hospedarse en erizos con figura Ijumank. Una gatíta 
linda y relamida era su Esmeralda, el sér privilegiado que lograba 
deslumhrar su faz sombría, el único partícipe de los gorriones y ven-
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cejos que cazaba el diestro eámpanerOj enemigo mas terrible que co-
nocieron Jnni.is tus chillones paiárítosi 
Un dia solemne, déspues del loque de vísperas, desde el baluarte 
do la torre que caia perpdndiculíl solire el pórtico del templo, con-
templaba Ksquilon atentamente los mendigos que piden limosna. En-
tre ellos bflbia una jóven fresca y rolliza que alargaba también su lin-
da mano ií los devotos que entraban á la iglesia. Jamás los melancóli-
cos 6 indiferentes ojos del campanero se hablan fijado por tanto tiem-
po sobre un objeto. Desaparece súbitamente de allí, y al poco rato 
viósele con asombro traspasar por primera vez el dintel de la puerta y 
arrebatar en sus brazos á la jóven penoicaute, subióla A su habita-
ción, la dejó sentada, y so apartó con respeto mirándola con ojos 
abrasadores. Ella estaba trémula y sin volver en si del natural asom-
bro y primer sobiecogimienlo. 
—¿Eres moza? ¿Quieres casarle? le dijo por fin el raptor con voz 
agitada y balbucientes labios, procurando suavizar su acento habi-
tualmcntc bronco como aquel cuyo tímpano está endurecido con 
sonidos fuertes. Si Esquilón hubiese conocido al mundo mas cerca que 
de las torres de la catedral-, escusaria en todo tiempo preguntas in-
dUcctas que habrían embarazado á la misma verdad, si la verdad 
lucre mujer soltera'. Lo cierto es que las respuestas de Rosa, que asi 
so llamaba la doncella, de tal modo trastornaron el juicio del apasio-
nado Esquilón, que cogiendo segunda vez á la hermosa en sus robus-
tos brazos, sube como un relámpago al campanario, y... jamás, ja-
más los vecinos de aquel pueblo oímos un repique mas estrepitoso, 
mas prolongado, y sobre todo mas estemporáneo. A poco tiempo fue-
ron esposos Esquilón y Rosa; 
A pesar del corto conocimiento del mundo que ántes achacába-
mos al campanero, no dejaba este de sospechar que su esposa era de-
masiado linda para que en su primitiva vida abandonada hubiese ca-
recido de apasionados. En efecto, prescindiendo de los elegantes que 
cuando iban á oír la magnífica orquesta de la capilla , tan caritativa, 
desinteresada, y abundantemente la socorrían, un flamencote sano y 
colorado, ríe su misrna profesión, penaba por la doncella en la época 
déla terrible interpelación del campanero. Llamábanle el Cojo, por 
tener una pierna que daba compasión cuando la exponía al público; 
pero que mas bien hecha y torneada no se presenta en la academia 
de San Fernando, si la quitaba cieiios trapos, cuando la noche ten-
día su manto encubridor. Esquilón amaba á su esposa con delirio, y 
tenia que ser celoso; pero demasiad) bueno, como tantos otros, y 
poco instruido además en las arterías do los hombres, quedaba satis-
fecho con ponerse detrás de su mujer cuando oía misa desde las afili-
granadas galerías del templo, observando el movimiento de sus ojos. 
Estos se fijaron un dia en un sacristán que tocaba la campanilla en 
los oficios divinos, y la astula Uosa procuró reprimir su estremeci-
miento de gozo, al conocer bajo el roquete y la ropilla al nunca olvi-
dado Cojo, su antiguo amanto. 
Ueferir los medios de que se valió el mendigo para tan sígular 
melamóilosis, loque inventó paia quedarse escondido tras del portal 
del altar mayor,Ja destreza con que á la noche trepaba, lleno de te-
larañas por las entalladuras y cornisas de las capillas y naves arri-
bando por término de su víale al tejado mas oculto, acechando á 
Rosa, y aguardando la ocasión de hablarla y echarla en cara su 
infidelidad, fuera tarea para mí tan grata, como al lector molesta: 
baste asegurar que las temerarias travesuras del Cojo fueron obser-
vadas por algunos vecinos, y aunque sacó tan solo algunas horas mé-
nos de sueño y algunos resfriados de mas, porque la esposa del cam-
panero por imposibilidad ó por virtud, no había abandonado un ins-
tante siquiera el sagrado tálamo, no fu¿ menester mas para que las 
gentes diesen en mostrarse maravilladas de que Esquilón fuese cre-
ciendo á palmos aquellos días; que no le basta á la mujer ser virtuosa 
para ser honrada, es prc-iso que no sea ligera, sobre todo cuando no 
puede disculpársela por inocente. 
III. 
Con estos antecedentes conjeturé que Rosa al fin y al cabo habia 
sido débil, acudiendo al engañoso reclamo del amante, y que el terri-
ble marido acababa de cogerla ín fraganti. 
Los bultos agrupados á lasombra, ó sean el sacristán y Rosa, pues 
no me cabia duda de que ellos fuesen, apenas osaban respirar, ni pes-
tañear siquiera para no ser sentidos: era tarde: Esquilón se acercaba 
lentamente en sus rugidos do tigre con sus terribles ojos de gato mon-
lés. En sus miradas leía yo el feroz intento de venganza: en su paso 
mesurado la irrevocable y fría resolución de llevarla á cabo. Cerca es-
taba Esquilón de los criminales, que seguros de haber sido descubier-
tos, por un instinto de propia conservación, se levantaron unánimes 
para huir; pero él se arroja al encuentro de los fugitivos, lanza un grito 
furioso, y cada una de sus crispadas manos apretaba luego con deses-
peración á cada uno de los desdichados amantes. No pronunciaban, 
no percibí al ménos una palabra. Helósemc la sangre en las venal 
viéndoles casi al borde de la cornisa suspendida sobre un abismo. En 
vano desde mí ventana les llamaba con súplicas, con amenazas; el 
miserable sacristán impulsado por el brazo de hierro del ofendido es-
poso, atravesó el aire con fragor, y el estruendo de un cuerpo estre-
llado contra las baldosas resonó en el fondo de la lóbrega calle. Quedé 
mudo de horror. 
Yo imaginé que la venganza del bárbaro campanero estaría satis-
fecha: que los lloros de la esposa ablandarían un corazón que hasta 
entóuces idolatraba en ella; mas no fué así: aborrecíala tanto como la 
había amado. Continuaba la lucha sacrilega entre los esposos: lucha 
terrible en que las esperanzas del uno solo se cifraban en la muerte 
del otro. Peleaban con encarnizamiento inaudito, con desesperación; 
pero el combate no podía ser muy largo... jlas fuerzas eran desiguales! 
¡Ayl la pobre Rosa, agarrada com ambas manos al estremo del alero, 
colgada á plomo sobre el cuerpo exánime del infeliz amante, esforzándose 
por trepar al tejado, parecía una de esas matas secas agitadas por el 
viento que pendían del antiguo edificio. Esquilón inmóvil, un poco 
apartado contemplaba con repugnante serenidad su agonfa; escuchaba 
con frialdad los penetrantes chillidos de la víctima; pero al fin compa-
decido de sus gritos y lamentos acudió á su socorro, y ella asiéndose 
á una délas piernas del campanero, sacudióse con violencia, y los dos 
esposos con algunas tejas fueron á parar al abismo. En aquel drama 
si que ni un solo actor se habia salvado; en poco estuvo que el públi-
co, es decir, yo, no apelase también al noble recurso de los protago-
nistas. 
IV. 
Alarmada con mis gritos la gente de casa, subió á mi habitación 
y me encontró anegado en sudor de muerte, pálido y con el cabello 
erizado. Rudo con entrecortadas razones indicarles algo de la catás-
trofe horrorosa que acababa de presenciar, y bajamos á la calle con 
luces por ver si milagrosamente alguno de los infelices victimas con-
servaba aun el aliento. Que sus almas no pereciesen ya que los cuer-
pos no podían salvarse. Un criado salió á toda prisa á llamar al alcal-
de, otro al cura y al cirujano, y los demás temblando, despavoridos 
nos acercamos á tres bultos que divisamos bajo las tejas que faltaban 
del alero, y... ¡Oh sorpresa! ¡oh vergüenza! Eran- tres enormes gatos 
que yacían derrengados: el jigantc de mi casa, que dejando holgar á 
los ratones, se iba á picos pardos é hizo el papel de campanero; uno 
negro rabón y sin orejas, que desempeñó perfectamente el de sacris-
tán, y la malhadada gatita de Esquilón á quien ambos cortejaban. 
Kncerréme en casa y en mucho tiempo no sali temiendo la rechi-
fla de los muchachos del pueblo en el cual llegó á cundir la noticia de 
mis gritos, y la venida del cura, del alcalde y cirujano á presenciar la 
muerte de los tres gatos mas hermosos de la vecindad. 
Mas no pasé ocioso los días de encierro. Espurgué mí librería do 
tantas novelas, cuentos y dramas espeluznadores que habían exaltado 
mi imaginación y extraviado mí buen juicio, y á los cuales atribuí mas 
que á la incierta.claridad de la luna, mis que á mi cortedad de vista 
y á la falta del lente, la gran paite que tuvieron en tan ridiculo su-
ceso. 
FKANCISCO iNAVAURO VILLOSLADA. 
LA VUELTA DE JUAN PEREZ. 
Todo el mundo sabe que un abrazo fraternal dió fin ála guerra 
civil en setiembre de 1839, dando á la vez nombre y fama á los cam-
pos de Vergara. 
El duque de la Victoria mandando un ejército aguerrido, victorioso 
y constitucional á fuerza de torrentes de sangre, se presentó poco des-
pués delante de .Morella. 
Allí estaba Cabrera que no teniendo por conveniente fraternizar, 
tomó las de Villa-Diego, atravesó la frontera, y se refugió en Francia-
El ejército de la reina fué demasiado generoso con el guerrillero del 
Maestrazgo, ó el general carlista se burló por última vez de los solda-
dos victoriosos de la Constitución. De cualquier modo que fuese, este 
suceso dió al general Espartero el nuevo titulo de duque de la Victoria 
y de Morella. 
Foco después, es decir, en setiembre de 18-10, se verificó aquella 
gran parada, aquella revolución militar, que se llamó pronunciamiento, 
y que dió por resultados inmediatos un destierro y una regencia. 
La guerra estaba concluida, y el general en jefe era recente del 
reino. 
La ambición del general comenzaba á estar satisfecha. Idolo del 
ejército, adorado por la milicia nacional, envidiado y temido de los 
ambiciosos y de los intrigantes, respetado y querido de la mucheduui 
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bre, so declaraba regente del reino, y se hacia llamar Alteza en nom-
bre de su propularidad, de su fortuna y de su gloria. 
Y este hombre, mas militar que político, mónos ambicioso q .cafor-
luiiado, mas bueno que grande, tuvo en su mano, como nadie, el des-
tino de su pálria y el porvenir de su partido. 
La historia es el tribunal que juzgará á su tiempo al general Espar-
tero; 61 lo pudo todo, y la historia que lo absolverá de lo que hizo, no 
podrá perdonarlo lo que dejó do hacer. 
Asegurada la paz se empezaron á licenciar las tropas cumplidas, y 
los soldados de Bilbao, de Barbastro, de Pardillas, de Rernaai y de 
Cantavieja volvieron á sus hogares nativos, donde habían perdido ya 
la esperanza de volverlos á ver. 
Y aquí empieza esta verdadera historia. 
Juan Pérez había hedióla campaña en Navarra, y después de siete 
•Jim de hambre, de sed, de desnudez y de frío, con algunas heridas 
por añadidura, recibió su licencia absoluta en Valencia. Había servido 
de simple soldado. Era en octubre de 1810. 
Cuando Juan Pérez se víó en liberta de dirigir sus pasos adonde 
mas tuviera por conveniente, no pudo ménos de reflexionar séríamentc 
acerca del partido que debía de tomar; y el asunto era grave, porque 
su vida de campaña y sus costumbres militares le habían hecho olvi-
dar la pacifica quietud de su aldea, y los años de su infancia, y su ma-
dre, única familia que había conocido en el mundo, murió dos años 
después de haber partido él para la guerra. ¿A qué volver á un sitio 
donde no encontraría á su madre, donde no podría vivir? Porque Juan 
Pérez era un valiente soldado, y nada mas. Reflexionó, pues, pesó las 
ventajas y los inconvenientes de su posición, y dándose una palmada 
en la frente, encontró la resolución del problema. Había decidido 
tomar plaza de nuevo, volver al servicio, engancharse. 
A Juan Pérez le gustaba la guerra; nada era tan seductor para él 
como el aguardiente del campamento; el pan del cuartel le parecía 
insípido; pero el cuartel era al fin una casa, el uniforme un vestido, y 
el ser soldado un modo de vivir, y Juan Pérez no tenia otra casa, ni 
otro vestido, ni otro modo de vivir. 
Estaba decidido y, lo que es mas, satisfecho, orgulloso de haber 
encontrado la manera de salir del apuro, como él decía, había dado 
en el quid. 
Pero en el momento en que se encontraba mas contento de sí mis-
mo, leJió un vuelco la sangre, sintió un golpe en el corazón, un peso 
en la cabeza que le hizo arrugar las cejas tan sombríamente como 
cuando disparaba su fusil español, y rascándose maquínalmente detrás 
de la oreja izquierda, se le escapó un juramento, y pronunció el nom-
bre de una mujer. 
Como si estuviera cansado, se sentó sobre el borde de la cama, 
único mueble que le ofrecía el estrecho recinto de su alojamiento, y 
entabló consigo mismo un diálogo, una discusión adorada; porque 
luao Pérez no queria renunciar á su fdiz idea, y elmismo Juan Pérez 
se sentía tentado de renunciar á ella; porque era el caso que había 
icnido un recuerdo, y había sentido no sé qué impulso secreto que le 
hacia caer en sus primeras vacilaciones, y sedéela á si mismo: 
—Juan, tú no tienes á nadie allí, y no debes ir. 
Y se replicaba á sí mismo: 
— Juan, ¿quién sabe su suerte?... Tú debes ir. 
—Si viviera mi madre... si Cecilia se.acordára de mi.. . ¡Pobre 
Cecilia!... yo también la he tenido olvidada... ¿y qué demonios había 
de hacer? Maldita sea la ordenanza, y el furriel... y el sargento pri-
mero, y el fusil que todo lo hace olvidar... ¡Ah! yo me vengaré... yo 
me desquitaré, juro á todos los santos del cíelo no morder mas cartu-
chos; aborrezco la diana y la retreta, y todos los toques de guerrilla .. 
¿Pero á donde voy? ¿á qué voy? yo no tengo madre, ni hermanas, ni 
hermanos... ¿qué diablos he de hacer en mí aldea? No, no; me vuelvo 
al regimiento: asi como asi. yo no tengo mas familia que mí regi-
miento... ¡Cuánto lloró Cecilia... ¡y qué! si te vi no me acuerdo Este 
ts el mundo; 
El que bebe se emborracha. 
El que no jura reniega, 
¡Ay! al que se va lo olvidan, 
Y al que se muere lo entie'rran. 
—Pero vamos á cuentas; para todo hay lugar en este inundo, el sar-
gento Pelao lo decia, y siempre llegaba tarde: aquí del sargento Hclao... 
Tan abismado se quedó en sus reflexiones, que no sintió abrir la 
pasrta dj su alojamiento, ni víó entrar al cabo Suarez que venía á ehar 
••on el la ú tima copa de aguardiente, y no lo hubiera sentido á no de-
yn caer el cabo su mano áspera sobre la ancha espalda del licenciado. 
—¿En qué diablo piensas? 
—Pensaba en el sargento Pelao. 
—¿Ese Caifáü te ha hecho alguna de las suvas? 
—.No. 
—Tú tienes ya la absoluta, y podemos hablar con confianza. ¿A que 
te ha hecho las cuentas del gran Capitán? Así engorda ese tuno, á quien 
pude yo atravesar en el sitio de Irun, si no hubiera sido por ti. Desen-
gáñate, Juan, el sargento Pelao será rní perdición: á la primera que 
me haga, me fusi'an. 
—No le tengas t irr ia, los hombres son como son, y abur del alma. 
—Como tú sales de su dominio me aconsejas asi, pero mal rayo me 
abrase si so va al otro mundo sin un pase mío. 
—¿Quieres darme un consejo? 
— S i . 
—He pensado engancharme. 
—Ahórcate primero, Juan. 
—Es que yo no tengo madre. 
—¿Ni hermanos? 
—Ni hermanos... soy solo en el mundo. 
—Ese ya es otro cantar. 
—Aconséjame. 
—Juan, esta vida es muy perra. 
—Uíme qué hago, y dimelo pronto, porque hace una hora que me 
parece que estoy en el infierno. 
—I'UÍS bien, no te enganches. 
—¿Y á dónde voy? 
—A tu casa. 
—Yo no tengo casa. 
—¿No hay ningún rincón en el mundo que te llame? 
—Ninguno. 
—Espera... yo tengo mas memoria que tú, y recuerdo en este mo-
mento que en Bilbao, aquella noche tan negra y tan fría, te abrieron 
dos ventanas en el pecho para que respiráras con mas libertad. ¿Te 
acuerdas, Juan? Tu ibas á paso de ataque; yo le recogí, te di aguar-
diente, apreté tus heridas, y te abrigué en el vientre de un caballo 
moribundo. Juan, te morías á chorros, y roncabas y gemías de una 
manera que parecía que estabas en conversación con todos los demo-
nios. Yo te encomendé el alma con tres maldiciones, y tú retorcién-
dote como una culebra nombraste á una mujer. 
—¡A Cecilia! 
—Ni mas ni menos. Esta es la segunda vez que te la oigo nombrar. 
Juan Pérez se sonrió y suspiró al mismo tiempo. 
(Conlinuará.) 
m m m u m LOCO CORONADO. 
(Conlínuaeion.) 
CAPITULO II. 
LA MESA Y LA SOBRE MESA. 
En un vasto salón decorado como las habitaciones de Versalles, 
dorado de arriba abajo y lleno de retratos que esclarecían solemne-
mente ciertas bujías, hay una larga mesa á cuyo alrededor están sen-
tados cuarenta convidados, los mas nobles cazadores que han seguido 
al rey en su escursion. Todos son jóvenes y en sus ojos azules que 
revelan su origen septentrional brillan el valor, la resolución | la fir-
meza, la audacia y el amor desenfrenado de los placeres violentos. 
Tragos de gamuza elegantemente bordados, diseñan sus formas vigo-
rosas y ágiles,y sus piernas encerradas en sus oscuros pantalones, se 
pierden en el fondo de sus botas de montar. Ninguna de las penas de la 
vida ha dejado aun su huella en sus frentes blancas sombreadas por 
cabelleras rubias y apenas algunos de ellos pueden mostrar con orgullo 
en sus lábios frescos y rosados la dorada sombra de un bigote. Por 
detrás de sus sillones circulan criados en gran librea, embarazados 
por sus adornos prodigados sin gusto, imitación exagerada de lujo 
francés. 
Hace ya mudias horas que dura la cena, y la conversación comen-
zad.i sigue cu estos términos. 
—Antes do ayer cazamos zorras y Cárlos cazó tres. 
—Es cierto iteuschil, y bebo á vuestra salud vino de Borgoña ro-
gando á estos señores que me imiten. 
—Cuarenta copas de plata se llenaron en un momento por la manos 
délos criados, y se vaciaron de un solo i ago por la de los dueños. 
—Ayer dijo otra voz cazamos el lobo y Cárlos mató diez. 
—Tambícii es verdad Lieven, y brindo á vuestra salud con este 
moscatel que llega del país del gol, que viene del medio día de Fran-
cia. Que mis compañeros correspondan á mis brindis con este gentil 
vino. El dorado mosto cayó chispeando en las copas que acababan de 
ser llenas de vino de Borgoña. 
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—Repitamos! csclimó Cárlos. 
—Repitamos! 
Los rriados que sabian lo que esto quería decir, licoaron tres ve-
ces las copas de moscatel. 
• • —Hoy, dijo una nueva voz tan jóven como las dos primeras, pero 
también tan calurosa, hemos cazado osos, y Cárlos lia muerto uno que 
era enorme, el mas monstruoso quizá que se haya visto en Suecia. 




Y tres veces las copas se llenaron de aguardiente de Holanda y se 
vaciaron por los cuarenta cazadores. 
Uno solo sin embargo, tenia aun su primer vaso de vino delante 
de si, y esto parecia tanto mas estraño cuanto que su copa tallada en 
forma de torre era dos.veces mas grande que las de sus compañeros: 
era Reginold, el amante de la condesa de Kcenigsmarck. Su vestido 
enteramente negro de mangas anchas, cuyas ostremidades dejaban ver 
sus manos que eran muy bellas, estrecho de talle y mas largo que el 
desús compañeros, anunciaba una dignidad que no era ni militar ni 
civil, por lo demás tenia como los otros botas, espuelas y una pequeña 
polilla rubia. Era severo y bello y de una calma tal en sus facciones, 
que acababa de probar que no se dedicaba al ejercicio de las armas á 
pesar de la analogía que había entre sus compañeros y él. 
Su sobriedad, desusada sin duda, á juzgar por la copa monumental 
que tenia delante, le atrajo estas inculpaciones de muchos puntos de 
la mesa. 
—Reginold no bebe, es un traidor! 
—Reginold no bebe, es un loco. 
—Reginold no bebe, es... 
—Quién ha sospechado siquiera que Reginold no bebía? preguntó 
con tono de incredulidad el rey. 
—Ved si hemos mentido, replicó uno de los jóvenes vaciando de un 
solo trago la copa de Reginold. 
—Es pues cierto, dijo Cárlos, que mi favorito nos juega hoy la mala 
partida de no beber ¿y me hace personalmente esa afrenta? 
El jóven vestido de negro y de facciones tan dulces y tan fieras á 
la vez, era como hemos dicho el mejor amigo del rey de Suecia que 
acababa de hablarle con una especie de autoridad templada por una 
profunda afección. El rey añadió: 
—Qué tiene, pues, mi Reginold? 
Reginold sonrió gravemente, y respondió: 
—Magostad, tengo mis razones. 
—Aquí no hay magostad ni razón para no beber. Por lo tanto be-
berás. 
Reginold hizo entonces como que bebía, pero en realidad no hizo 
mas que llevar á los labios la copa que un oüeioso criado había lle-
nado de nuevo de aguardiente de Holanda. 
Alzóse una protesta general. 
—No ha bebido! 
—Se burla de nosotros! 
El rey añadió: 
—Qué! Reginold, tú, el solo que me iguala en las fatigas de la ca-
za; tú que velas como yo cuatro noches enteras sin cerrar los párpa-
dos; tú me abandonas hoy? Por mis abuelos, cuyos retratos nos rodean, 
que vas á beber con nosotros hasta la última gota de ese aguardiente. 
—Dios mío! que feos son vuestros abuelos, dijoReuschild señalando 
con la punta de un cuchillo, uno de los retratos colgados en las pare-
des. Este tiene el aire de un verdadero diablo coronado. 
—Es el padre de mi abuelo, que enseñó sus cuernos á los noruegos. 
—Este otro tiene facha de lobo. 
—Es su hermano. Ese lobo ha comido mas de un perro danés. 
—Este otro, esclamó un tercero, parece un oso. 
—Es mi abuelo. Los rusos no lograron nunca su piel. 
- E s t e otro... 
Cárlos interrumpió esta aduladora enumeración de sus antepasa-
dos, para decir alzando su copa, movimiento que imitaron sus compa-
ñeros, y bien, por la sombra de todos esos reyes de Suecia, que bebian 
bien aunque tan feos os parecen, ordeno á Reginold qne haga lo que 
nosotros. 
Todas las copas se vacia'ron en un instante, escepto la de Reginold. 
Habiéndose apercibido de este acto de desobediencia, Cárlos XII lanzó 
con fuerza su vaso contra la pared, aplastándole como una bala y es-
clamando: 
—¿Qué quiere decir eso? 
Todos los cazadores tan enojados como el rey, miraban con la ira 
de la embriaguez al intrépido y rebelde Reginold que dijo con tran-
quilidad. 
—Señor, detrás de los retratos de vuestros abuelos hay una pared. 
-Quién lo duda? Vas á Incer como el soñador? 
—Detrás de esa pared hay otra sala. 
—Conozco mi palacio, á Dios gracias. 
—Vamos es la repetición de la escena de la caza. 
—En esa sala se encuentran gentes que oyen, añadió Reginold. 
—Qué nos importa? Esclamó Cárlos impacientado, si escuchan quu 
oigan! Qué quieres decir, en fin, Reginold? Habla! 
—Que hubiénis hecho mejor en absteneros como yo esta noolio, que 
en hacerme beber como .vos. 
—Bebe! 
—Obedezco, señor. 
Reginold, sin perder su calma, bebió todo el aguardiente que coa-
tenia su copa, después de murmurar con respeto. A vuestra salud. 
Eso está bien, asi quiero verte, asi es como yo te amo, dijo Cárlos 
tendiendo la mano á su confidente de un estremo á otro de la mesa. 
Tanto como frió era el aire esterior en aquel momento (era diciem-
bre), tanto el aire interior era caliente y ahogaba por la multitud de 
personas reunidas en la misma sala por la prodigalidad de las bugfas 
B. -U, 
(El duque de Choisseul.) 
encendidas, y sobre todo por la inagotable variedad de los vinos y l i -
cores de toda especie, repartidos en copas inflamadas. 
—Que cada uno, dijo Cárlos XII, que ya no pensaba mas que sus 
compañeros en las palabras casi profétiess de Reginold, que cada uno 
según nuestra invariable costumbre, cuente una historia que tenga 
que ver con el juego, el vino ó las mujeres. 
—Nada mas que eso? dijo una voz. 
—Apuesto á que es el capitán Megret el que acaba de hablar. 
— S i , es el francés. 
Se oyó otra voz que decía. 
—Oh francés! amable francés! francés demasiado amable! 
—Yo no me oculto, respondió Megret. 
—Y bien, tú eres quien nos contará una historia de juego. 
—Nada masque una? 
—Viva el parisiense! 
—En tanto que 01of,y le concedo un gran honor, nos cueola puesiu 
en un pié, una historia que tenga relanon con el vino. 
—Nada mas que en un pié? preguntó Olof levantándose y pudién-
dose apenas sostener sobre los dos. 
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—Nada mas que en un pió, repiliú con tnno severo el rey do Suocia. 
—Tanto valdría decirsóbre nirtpno, añadió el capitán Megret miran-
do con aire de compasión rt Olof que trataba cu vano do ponerse 
en equilibrio. 
—Veamos tu historia, dijo impetuosamente Cárlos XII, dando en la 
mesa un golpe con el puño cerrado. 
Olof, verdadero gigante por la estatura y la fuerza, llevaba la ca-
ben :í sus camaradas, y como todos los gigantes tenia en su fisono-
mía una espresion de angiilica benignidad. Hubiera deshecho á su 
mejor amigo sin alterarse. Sus largas manos hubieran podido servir 
de asiento á dos hombres. 
Limpió su frente del sudor que le costaba el trabajo que hacia, y 
dijo balanceándose: 
—Había una vez una botella de rom que contenia cientocinruenla... 
—Una fulminante carcajada acogió esta salida del pobre Olof, que 
creía haber entrado en materia muy sóriamente; por lo demás, caído 
sobre el capitán iUegrel que le replicó, fué A dar sobre licuchild que 
le arrojó ú su vez sobre Megret. 
Repuesto después de inauditos esfuerzos, en equilibrio sobre su 
pierna prosiguió: 
—Ilabia unavez una botella de rom que contenia cienlo cincuenta... 
—¡Ah, eso es demasiado! 
—¡Ved cómo vuelve á empezar! 
—¡Vamos! eso es imposible! 
—Se burla de nosotros. 
—¿Te burlas verdaderamente de nosotros pretendiendo que tu bo-
tella contiene ciento cincuenta? 
—Abajo, Olof. 




—Señores, dijo sobreponiéndose al tumu'to el capitán Megret. 
nuestro camarada Olof consiente en hacer algunas concesiones... su 
botella no contenía mas que ciento... • 
Pero los cuchillos de caza habían sido ya sacados. El bravo Olof, 
á quien esta hostil y sangrienta diversión agradaba mucho, cogió 
también su cuchillo de caza, y apodeníndoie desembarazadamente de 
la cabeza de Megret, se disponía á quitársela como un adorno inútil, 
diciendo: 
—¡Ah! ¿con que mí botella no contiene masque ciento?... francés, 
amable francés, fr-'-ncés demasiado amable... 
—¡Me va á degollar! esc.'amó Megret. 
—Su corbata me estorba, grílti Olof buscando e¡ cuello del capitán. 
—¡Favor! 
Ya era tiempo de detener al buen Olof en la ejecución de su pro-
yecto. El rey hizo una bola de miga de ¡jan y la arrojó al gigante, á 
quien dió en el ojo derecho. 
¡Basta! añadió, basta! 
A esta voz, cuya autoridad no se desconocía ni aiín en meció de 
los mayores escesos, Olof, á pesar de su salvaje embriague^, se volvió 
á sentar tan apiciblemente como sí hubiera renunciado á cortar una 
rebanada de jamón. 
Cuando todos los cuchillos hubieron vueito á sus bainas, Cárlos 
XII, cuyos ojos chispeaban con luz sombría, carácter particular de su 
real intemperancia, dijo con voz nerviosa:—Megret, á ti te toca; es-
peramos tu historia. 
El aventurero francés empezó así: 
—Había una vez en París, en la corte de Luis XIV, de donde vengo, 
un ingeniero francés que perdió al juego cuanto tenia, sus capitales, 
sus rentas, su cabeza y no pmlo salvar mas que su peluca. 
—¿Cómó Sü-peluca?.i. ¿Salvó su peluca habiendo perdido la ca-
beza? francés, tu chiste... 
—Toma por tu chiste, dijo un convidado colocadoá la estremídad 
de la mesa enviando una botella de Champaña á la cabeza de Megret. 
Dichosamente este la cogió al vuelo y la ofreció á Oiof que la bebió de 
un trago; apenas se noto este incidente. 
—Si señores, perdió su cabeza y salvó su peluca,.os lo aseguro. 
—¿Con qué? 
—Con mi cabeza que he perdido y mi peluca que he conservado. 
Esta historia es la*mía, este aventurero soy yo. 
Empezóse á escuchar con mas atención. Desgraciadamente se 
jugaba al ecarté. 
—¡Un juego encantador! csclaraó uno. 
—Un juego sublime. 
—¡Cartas! 
—¡Cartas! 
El narrador, que no tenia la cabeza muy segura, fué detenido sú-
bitamente por esta tempestad de gritos:—Cartas! cartas cartas! 
Trajéronse las cartas y se comenzó á jugar. 
—Prosigue, dijo el rey poniendo una de sus piornas sobre la mesa. 
Y lodos bebían, gritaban, juraban, jugaban y escuchabaná la vez. 
Megret prosiguió: 
—Yo jugaba aquella noche con un liaron danés. 
—¡Perros daneses! 
—¡Muerte á los daneses! 
—¡Paz! esclamó Cárlos XII dando con su bola tan fuerte golpe en 
la mesa, que una botella de Tokai cayó rodando hácía Olof que la co-
gió, la destapó y la bebió con la misma serenidad con que había 
bebido la de Champaña. — Prosigue Megret: ¿cómo so llama tu 
barón? 
—Sandel; comeos he dicho, me ganaba sucesivamente cnanto po-
seía; el dinero que tenía en el bolsillo, el que tenia depositado, mis 
dominios, y lo que es mas espantoso, no podia encolerizarme con mi 
adversario que jugaba con perfecta lealtad. Hubiera querido que hi-
ciese trampas para tener un protesto para ultrajarle, para arrojarle 
las cartas á la cara. ¡Oh felicidad! En aquel momento noté que tenía 
un rostro muy feo y una nariz singular, enorme; me consolé porque 
encontraba un magnifico prclesto.—Barón, le dije, ¡qué nariz te-
néis! Eso es lo que os dá la fortuna... ¿Tenía vuestro padre otra pa-
recida? Y él respondió fríamenle:—Capitan, os gano mil luises.—Pero 
qué innoble nariz enseñáis á las gentes, barón! y vuelve á replicar:— 
Os gano otros mii luises, capitán. La cólera me ahogaba; esa sangre 
fría rne desolaba.—Barón, esciamé, yo tendré vuestra nariz.—No la 
tendréis —La tendré.—Y bien, yo tendré vuestra peluca que es la 
mas tonta, la mas chana, la mas ridicula peluca que he visto; pero 
pagad otros mil luises que acabáis de perder, capitán Megret.—Ya 
veis que el barón no carecía de valor. 
Cuando me hubo arruinado hasta el último luis me dijo: ¿queréis 
que ahora hablemos un poco de mis narices? Esta ironía me hizo el 
efecto de un bofetón, y al momento con una impertinencia de las mas 
cómicas cogí su nariz que empezó á apretar; é'l de un revés hizo sal-
tar mí peluca. Ya proveéis las consecuencias. Fuimos al camqo al 
momenio; empezaba á amanecer. El barón era un buen tirador, me 
arroja un terrible golpe al pecho, le paro y antes que él cobre la 
guardia le pa>o de parte á parte. Cayó muerto. Yo no salia mejor l i -
brado, á decir verdad, porque el duelo se castigaba entonces con pena 
de muerte y no se perdonaba á nadie. Apenas tuve el tiempo necesa-
rio para ganar la Lorena donde un pariente m i prestó mil luises para 
seguir mi viaje. Llegado á Alemania me embarqué en Ilamburgo para 
Stiiokolmo, adonde doy gracias á Dios de haberme ira ido, pues en-
cuentro un rey que me acoge tan bien... 
El rey roncaba. 
—Poro no habéis tenido su nariz, dijo Olof, no la habéis tenido, 
francés amable. 
Olof dispertó ecos burlones que repitieron. 
—¡No habéis tenido su nariz! 
—No ha tenido su nariz. 
—No ha tenido la nariz del barón Sandel. 
—¿Debía corlársela? 
- ¡ S i ! 
—¡Vaya! 
—Os ha ganado vuestro dinero como habéis confesado y no habéis 
tenido su nariz. No habéis sostenido vuestra fanfarronada. 
—Le he muerto. 
—Nohabéis leni¡o su nariz. 
—No ha tenido su nariz. 
—¡Vive Dios! esclamó Megret subiendo sobre'la mesa y poniendo 
su peluca en la punta de su espada; si no he tenido su nariz tampoco 
él ha tenido mi peluca y nadie la tendrá; os desafio á todos á conse-
guirla. 
Olof trató de levantarse y ensayar. 
Pero esta voz Megret al abrigo de toda sorpresa, puso su pierna en 
la espalda del jigante y le empujó y le'dejócaer cual largo era. Todos 
empezaron á reír y aplaudir, lo cual despertó al rey que dijo, como 
si no hubiera tenido lugar la historia que él no había oído. 
—Apuesto cien luises por Uegínold. 
—Pero, le Jijeron líeginold no juega, piensa, medíla. 
—Es posible? Mi fiel Uegínold no tiene cartas? . 
—No señor. 
—Que haces, pues, Reginold? qué tienes? Yo no te reconozco Si no 
has traído dinero hé aquí mi bo;sa, toma. 
Y Carlos XII envió una bolsa llena de oro á Reginold que no la lo-
có; lodos los cortesanos se sorprendieron de esta conducta del favorito 
que había ya antes fallado al óiden ó mas bien al dosórden de la so-
ciedad negándose á beber y que llevaba al colmo su audacia, negán-
dose á jugar sobre lodo después de la indicación del príncipe. 
Cárlos XII, para quien todo era en el festín, un motivo de cólera y 
arrebato, puso la otra pierna sobre la mesa y arrellanado en su sillón, 
giró en torno los ojos centelleantes esclaraando: 
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—Ueginold, (lime la causa de tu Irisleza ó te ilcsticrro osla misma 
noche al fondo de la Noruega. 
—Esta noche, contestó llcginold, se podrán ver cosas mas sorpren-
dentes que mi deslicrrOv 
— Y que sucederá esta noche? 
—Bl Itáltico se tragará á Slokolmo? 
Las preguntas irónicas se mezclaban con los gritos de los jugado-
res, los brindis y los reproches que Cárlos hacia á su favorito. 




—¿yuién mas que yo, dijo el rey, se atrevería á destarrar. Mi buen 
Reginold, creo que pierdes la razón á medida que los otros beben. 
—Es posible. 
—Yo solo te ordeno que juegues conmigo. Cartas á Kcginold. 
Ueginold inclinó la cabeza en muestra de obediencia, y tomó de 
manos de un criado las cartas necesarias para el juego que el rey le 
proponía. • 
Sin moverse de su postura, Cárlos arrojiba las cartas por encima 
d j la mesa con los ojos medio cerrados. 
—Antes Je media noche, murmuró, deseo que Ueuschild nos cuente 
la historia amorosa con que ha prometido regalarnos. 
—Con mucho gusto señor, voy á pagar mi escote. 
—Señores, un poco de silencio. 
Reuschild comenzó. 
—Un viajero, dijo á otro á quien se adelantaba. En todas las casas 
de Stokolmo en que encuentre unn mujer ligera, -pondré una cruz 
blanca. 
—Encantador! interrumpió Megret, una historia galante de l'aris 
no comenzaría de otro modo. 
Reuschild continuó. 
—El otro viajero llegó á su vez á Slokolmo, pero apenas entró en 
la ciudad huyó con terror. . 
—Con tenor ¿Por qué? 
Si , por qué? Preguntaron todos. 
—Porque lomó la ciudad por un cementerio lloviendo entila mas 
que cruces. 
Rióse mucho de esta respuesta, pero con amargura y cólera. 
—Vuestro pintor de cruces blancas ¿no hizo ningima escepcion? 
preguntó el hijo de un consejero que pensaba casarse con una viuda. 
—Perdonad, respondió fríamente Reuschild, hizo una, sola una, la 
del palacio real á cau-sa de la hermana de S. M. 
—Hizo dos por lo menos, 10 sostengo contra el impoilinente que se 
atreva á dccirJo contrario; esdamó Reginold, paseando miradas de fu-
ror en torno de la mos i. 
—Quisiera creerlo, dijo Reuschild mas directamente aludido que los 
demás; pero en íin ¿quién es la dama que queréis escepluar? 
—Si ; conozcamos su escepcion. 
—Seriamos felices con saberla. 
—Y no la olvidaremos nunca 
Reginold los miró á lodos y respondió. 
—Si no hizo esta segunda escepcion debió lucerla. 
—¿Pero en Qn por quién? 
—Por el palacio de la condesa Aurora de Kccnigimarck. 
—Murmullos de incredulidad brotaron por lodos lados terniiuandu 
en mofas mas ó menos ofensivas para la condesa-y su oficioso caba-
llero. 
—¡Uius me condene! ¡estamos en París! esclamó Megret. 
—¡Oh! La condesa de Kccnigimarck esclamaba otro cubriéndose e| 
rostro con una servilleta. 
—¡La condesa Aurora, señores, se llama Aurora! 
—Es celest;al como su nombre. 
RegínOld csclainó. 
—¿Ño es, señores mofadores, la mas hermosa mujer de Europa? 
—Sin duda, sin duda, respondieron todos. 
Cárlos XII guardaba silencio; pero un ramalazo rojo que se eslen-
dia por sus mejillas tan pálidas desde el principio de su embriaguez in-
dicaba que no era tan indiferente á la convers^ion como hubiera po-
dido hacer creer su obstinado silencio. 
—La mas hermosa mujer de Europa, dijo Metfret para si, después 
de su dama Georgina. 
—¿No es la mejor dama de Alemania? volvió á preguntar Reginold? 
—Ciertamenle. 
—Después de üeorgina, repitió Megret. 
—¿No pasa por la mujer mas amable que haya brillado en el Norte? 
—Nad;e dice lo contrario. 
—Siempre después de Georgina. 
—¿No se la considera como la mas ingeniosa de su sexo? 
— S i , y mil veces si , pero... 
-Siempre después de Georgina, continuó diciendo Megret. 
—Pues entonces, añadió Reginold con estraña vehemencia; qué 
hay que decir contra ella, tan hermosa, lan ingeniosa, tan noble, lan 
pura? 
Las risas burlonas resonaron de nuevoen los dorados ámbitos de la 
sala, en que acababa con la noche esta cena monstruosa. 
—.Mi pobre Reginold, le respondió el joven dragón Milius, es noble, 
encantándola, é ingeniosa lu condesa; pero representa la pureza como 
représenla su papel de política en la corte de Suecia. 
Reginold apenas ¡nido contenerse oyendo esta acusación y miró á 
Cárlos XII que continuó obstinado rn su silencio. 
—Su estertor tan dulce, tan modesto, lan lleno de gracias, prosi-
guió Milius, es una comedía. 
—Pruebas, esclamó Reginold lijando siempre los ojos en el rey, 
pruebas! 
—Vedlas, pues. La condesa lo observa lodo aquí, para contarlo á 
las corles eslranjeras que no nos aman mucho, como sabéis. Nos espían 
por órden del rey de Dinamarca. 
—Mentira! esclamó Reginold. 
— Y del rey de Polonia, añadió Milius, de quien ha sido ó es la que - ' 
rida. 
—Defendeos, esclamó Reginold, defendeos! y se precipitó con la 
espada en la mano sobre el dragón que estaba armado ya. 
Cárlos XII hizo un movimieulj que consistió en levantarse á me-
dias sobre la mesa, en que habia acabado por acostarse, y dijo arro-
jando su servilleta entre los combatientes. 
A la vaina los aceros! podría encerraros á ambos en un castillo 
por haber osado sacarlas en mi palacio. 
—Es justo, dijo Reginold, sacando de su cinto un par de pistolas. 
Dió una al dragón y alejándose algunos pasos disparó la otra. La bala 
quemó un mechón de pelo á Milius... 
Entonces el tumulto fué horrible... andábase sobre la mesa, ca-
yeron los sillones, las botellas volaron rompiéndose con estrépito, las 
espadas b illaroa... 
—Señor, dijo al rey en voz baja un oficial, los consejeros de V. M. 
van á reunirse en el salón inmediato para conferenciar, según dicen, so-
bre la medida que debe tomarse al momento. 
—Que vengan. 
—Pero señor... esta cena... este desórden... 
—No importa. Suñores, dijo el rey cogiendo el mantel y tirando de 
él con cuanto contenia, lámparas, platos y b'ilellas, de modo que lodo 
cayó estrepitosjmente. Señores, mis conséjelos reciaman esta habita-
ción. Dejádsela por algunas horas... os haré llamar cuando hayan sa-
lido. En cuanto á mi, les voy á presidir. 
Cárlos XII fué al momealo obedecido: olicialc-s y cortesanos se re-
tiraron á la sala inmediata, y el rey como acababa de anunciar, tomó 
dé nuevo para presidir el consejo la postilra que tenia algunos minu-
tos antes. Se recordará que estaba acostado sobre la mesa. 
El consejo fué introducido. 
(Continuará.) 
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MOTE. 
Lirio fragante de esencia pura, 
Perla brillante de las mujeres, 
Huerto cerrado de la hermosura, 
Edén soñado de los placeres, 
Divino arcángel de mi ventura: 
¿Si oyes mi ruego 
Por qué el sosiego 
Robarme quieres? 
ESTROFA mn iE iu . 
Me das la vida con tus amores, 
Me das la muerte con tus'desvíos, 
Depon, hermosa, fieros rigores. 
Dame tus brazos, loma los míos: 
Si pude un tiempo causarle agravios. 
No me castigues con tus enojos, 
Deja que amante beba en tus oj)s; 
Sin ti la vida me da tormento, 
Tú eres mi gloria, mi pensamiento: 
La sola flor que creces 
En mi camino: 
La luz que resplandeces 
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En mi destino; 
La estrella pura 
Que Dios puso en el cielo 
De mi ventura. 
Tú prestas alas á mis deseos, 
Cuiituniamcnte tu imágen veo; 
Tu vista calma mi pena impía, 
P0r<)ue tú eres el alma 
Del alma mia. 
ESTROFA SEGUNDA. 
Cuando á tí lleguen de mis pesaros 
Los tristes ecos en son de quejas; 
Cuando yo turbe con mis cantares 
Tu casto sueño, cubre tus rejas. 
Si acaso llegan á tus oídos 
Entre las notas del dulce canto, 
Hecuerdos gratos por ti queridos, 
Y allá en tu lecho te arrancan llanto, 
Vuelve á mis brazos, y arrepentida . 
De tus rigores dame la vida. 
Que sí conmigo dejas 
De ser tirana, 
Y sales á las rejas ' 
De tu ventana. 
Mi fé te jura 
Ser girasol constante 
De tu hermosura. 
Cuando lucen serenos, libres de enojos, 
Y me brinden placeres tus bellos ojos. 
Su lubre calma mi pena impla. 
Porque tú eres el alma 
Del alma mía. 
ESTROFA TERCERA. 
De tus amores la oculta historia 
Guardo en la mente como un tesoro; 
Tiene un infierno, tiene una gloria. 
Con ella canto con ella lloro: 
Tras cada letra tu imágen veo 
Que me sonrio., que me rechaza... 
Que se armoniza e n mi deseo... 
Que luego, impía, me despedaza. 
Ni sé si muero, ni sé si vivo, 
Pero te adoro, soy tu cautivo. 
Si tú hicieres pedazos 
La dicha mia. 
Yo al verte en otros brazos 
Me moriría: 
No haga la suerte 
Que por dar á otro vida 
Me dés la muerte. 
Si es ley forzosa de nuestro sino, 
Que hemos de ir juntos por un camino, 
Con tu amor calma mí pena impla, 
Y asi serás el alma 
Del alma mia. 
MOTE. 
Lirio fragante de esencia pura. 
Perla brillante de las mujeres, 
Huerto cerrado de la hermosura, 
Edén soñado de los placeres. 
Divino arcángel de mí ventura: 
¿Si oyes mi ruego, 
Por qué el sosiego 
Hobarme quieres? 
JUAN DE I.A.HOSA. 
Para el álbum de la cmpcralriz de los franceses. 
SERENATA. 
Del ámbar de sus labios 
El aura llena, 
Murmura en las campiñas 
Que baña el Sena: 
«Amor consiente. 
Que la imperial corona 
Orille en su frente.» 
Y en tanto e! Minzanares 
En blando giro, 
Al ecu que se pierde 
Como un suspiru; 
Lento murmura: 
& Antes fué aqui la reina 
De la hermosura.» 
Josí DE S E I . r . A S . 
Madrid, 18Ü3. 
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Keiiiicnburg., csí'áWcéííni'cnlo pañi la cura de afecciones nerviosas y la hipocondria, cerca de EssU'ngcn en Alemania. 
CASTILLO DE IMB EN EL CAMPO DE SALINAS, 
después convento. 
Y HOY CASA. ULINOSA E N LA DEHESA DE CAMPO AMÜB. 
El castillo de Tiar se halla situado en el limite occidental do la 
provincia de Alicante, media legua háciael Norte del mar Mediterrá-
neo y cinco al Sur de Oriliuela, en dicha provincia, en una esplanada 
en alto sobre la márgen de ocaso del arroyo de San Ginés (en lo anti-
guo de la Greda), está fundado sobre las minas de la antigua Tiar, 
pueblo de la Contestania poblada por los greco-fenicios, según lo de-
muestra el célebre Lozano en su Bastilania y Contestania en el reino 
de Murcia y lo conlirman otros geógrafos. Escolano supone estar so-
bre las ruinas de Bigastro, error conocido y manifiesto, pues á tres 
leguas hácia el Norte de Tiar se halla Bigastro ó Lugar-nuevo. 
El castillo de que nos ocupamos es uno de los que de la edad me-
dia ha llegado al través de los tiempos hasta nosotros, si bien bas-
tante maltratado, conservando siempre los suficientes datos y vestigios 
que nos manifiestan patentemeute el carácter de una época en que la 
ley, el honor y la dama, eran las ideas que ocupaban la mente del ca-
ballero, edad que á medida que se aleja de la nuestra va adquiriendo 
con los mas vivos colores el sello de la poesía con que se distingue en 
la historia y en sus monumentos. E l castillo de Tiar, pues, elevado 
en un desierto en el centro de una vasta posesión cubierta de pinares 
y en terreno montuoso y quebrado, sus dos plazas de armas eu com-
pleta ruina, sus anchos y altos muros con troneras para arqueros, sus 
fosos interior y eslerior casi cegados y puente levadizo que hoy sirve 
de puerta donde mismo se alzaba, contribuyen con el gusto severo de 
su arquitectura á caracterizar mas y probar demostrando el elocuente 
lenguaje de las ruinas, la grandeza y el rango de los dueños que lo edi-
ficaron. 
Se ignora quién fuese el fundador de este castillo, pues aunque la 
lápida que acompaña, nombra í un Tomás Pedresa, vecino de Ori-
liuela, este fué, como dice en la misma, quién fundó en él el convento 
erigido de San Ginés, de la órden de la Merced, cediéndolo juntamente 
con mas de una legua en cuadro que comprende la (1) dehesa y pro-
piedad que cedió á la cartuja de Via Cch en el reino de Valencia El 
esterior que ofrece en conjunto es el de una gran torre cuadrada que 
por la parte de Oriente conserva mas el carácter primitivo de su cens-
truccion, que pertenece al gusto del 1200 al 1300, ó sea Bizantino; 
tiene este cuerpo en cuadro unas veinticuatro varas ó algo mas, y de 
altura como unas veinte; en el centro de dicha pared de Oriente se 
halla la puerta de hierro practicada en forma de arco rebajado con 
el dintel y dovelas de piedra, sóbrela cual está el recuadro con la lá-
pida precitada, hácia la parte de ocaso, y pegado á el anterior se 
halla otro cuerpo con vari.is piezas, y en la misma dirección un gran 
cuadrado cerrado de unas ocho varas por lado con grandes muros de 
piedra, cuya parte interior está mas honda que la superficie esterior 
sobre que se eleva á vara y media cerrando á Toluz, cuya parte 
superior está destruida y parece este cuerpo una gran cisterna: 
entre este y el anterior hay un espacio como de tres varas es-
casas, á que da paso un fuerte arco de piedra con su muro 
algo ruinoso, que es todo de piedra de dos cuartas en cuadro co-
mo el resto del edificio: hácia sus ángulos y dinteles de puertas en 
esta parte se ven fragmentos de colamnas y piedras labradas des-
prendidas y enterradas en parte con los escombros. Lástima que el 
actual é ilustrado dueño de esta propiedad no conserve en mejor es-
tado los restos de este precioso monumento, espuesto á destruirse 
completamente. 
El claustro interior que representa la lámina es todo de piedra 
labrada, y los capiteles de sus columnas son Bizantinos, como también 
en el órden de arcos de la galería alta, columnas, escudos y surtido-
res para las aguas lluvias: del claustro bajo dá una puerta á la iz-
quierda de su entrada, comunicando con el oratorio, que es del mismo 
órden y gusto arquitectónico y del que so conserva en muy mal estado 
(I) r.itj gran flacaconCm por S. con e\ M^Jilcrráneu, N. ct<n \ i poiia del Agui'a 
P. coa un» curJiller» He culint» UMMjUf Je U ItaUj, y oca»u ci>o A mavurjigu 
v hacicn lat del Seiior marqvé* Je Rafat. 
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solo el coro bajo y el espacio que comprcmlia la iglesia, que ostenta 
aun como último Indice de lo que fué, algunas losas y los sitios donde 
estuvieron sus tres altares. El pavimento se conoce fué todo de azu-
lejos Bizantinos, encontrándose en su centro un enterramiento en que 
están sepultados varios de la familia de Pedrosa, algunos frailes y el 
D. Tomás que refiere la lápida: el rico arlesonadoy pinturas en tablas 
que decoraban las capillas desaparecieron cuando suprimidas las co-
munidades religiosas quedó la deliesa toda en administración como 
fincas del Estado con las demás propiedades. 
En el circuito que ocupaban las dos arruinadas plazas que forman 
otros tantos planos se descubren ruinas de balsas y cañerías reedifi-
cadas y destruidas despuós, hallándose en todas las cercanías de este 
castillo montones de escombros, vasijas fracturadas y enteras de finí-
simas arcillas, tejas, ladrillos, lucernas y otros objetos pertenecientes 
á tiempos genicios, cartagineses, romanos, árabes y posteriores, os-
tentando los mejores atributos anticuarios. El que llamaban arroyo de 
la Greda, que desemboca en el puerto de este nombre, cortaba la po-
blación que allí existió y un camino romano quede Cartago Nova 
partía á Roma por la costa oriental de la península, pasando por este 
sitio, ponía al antiguo pu-íblo de Tiar en comunicación con todos los 
demás. 
A diferentes alturas en los bordes del mencionado arroyo, cuyo 
cauce por sitios está á corte vertical, se ven todavía las diferentes 
alteraciones que ha sufrido aquel terreno de puro alubion y el curso 
que dieron en varias épocas, desde las mas remotas hasta el día, en 
que á cierta distancia fiácia N., hay una presa ó tajamar de obra 
moderna, que detiene elcursode las aguas elevándolas á un nivel mas 
alto, que les facilita salida por un largo cauce practicado en piedra, 
que conduce el agua á las cercanías y contornos del castillo, donde 
fertiliza mas de 40 taullas de tierra plantada de frutales, que en 
forma de gradas escalonadas descienden hasta terminar en la misma 
orilla de 0. del arroyo que por esta parte está poblada de adelfa si l -
vestre, pinos y álamos blancos, haciendo mas pintorescas las inme-
diaciones del ruinoso castillo; en el dia albergue de la pobre familia 
del hortelano que cultiva la huerta de esta quinta, cuyo edificio es 
resto de la antigua grandeza del reino de Aragón, cuando Orihuela 
con el reino de Valencia, estaban comprendidas en aquel. Hoy los ga-
nados sestean á la sombra de los viejos murallones que un dia fué la 
grata mansión de un opulento magnate; y los vellos claustros le sirven 
por la noche de aprisco, jfatal destino de las grandezas humanas! que 
el poder de los tiempos aniquila, destruye y nos lega erigidas en ruinas 
para que en tan elocuente y filosófico libro leamos el destino de la 
humanidad. 
J . ALBACETD. 
Esta VBiasa es de F& Cartujade KTT-
de Via ccli de Í08®K fundador 
Tomas, fedrosa NdíüVdl de k Ciudad 
de Orihuela se \mo el Ano de H S> 
til ' 
Jesucristo IZ,^! curua*/JáruiHlll 
\ • .• 'ii li llililll 
El resto de la lápida después del año I 8 i l no se puede leer por 
estar destruida la superficie baja. 
Esta lápida, que por su letra no parece del mismo tiempo de la 
fecha, sería puesta muy posterior, refiriéndose á la fundación verificada 
en dicho año; su lenguage es bastante corrompido quizá por el lapida-
rio que sería valenciano, pues por dehesa dice veiasa. 
Los cristus no se qué relación tenga con el orden de la Merced: 
no hay mas datos. 
LA V U E L T A DE J U A N PEREZ. 
(Conlinuacion.) 
—Juan, ¿quién era esa mujer? 
—Mi hermana y mi novia. 
—jCómol 
—Mi hermana, porque era huérfana y la había ciíado mi madre-
y mi novia, porque nos Ibamos á casar cuando caí quinto. 
—¿Y estás resuelto á engancharte? 
—Casi lo estoy. 
—Vamos, tú tienes mal corazón. Tienes una hermana y una no-
via, y quieres engancharte; Cabrera mismo no sería capaz de una co-
sa semejante. 
—Desde que se murió mi madre, creo que la perdí... y que quieres, 
cosas del mundo, la olvidé. 
—¿Y era huérfana por segunda vez!... Vamos, Juan, tienes mal 
corazón. 
—Es que ella habrá hecho lo mismo; y aunque era huérfana era r i-
ca: tenia un olivar de trescientos piés y una viña de cincuenta cepas. 
—¡Tanto mejor! con vino y aceite no se muere nadie en el mundo. 
No pierdas tiempo. Lo que no sucede en un año, sucede en un minu-
to. Cuélgate el morral, échate á cuestas ese capote, que ha sido tu 
pellejo tantos años, y paso redoblado. 
—Tengo miedo. 
—Ya sabes que los cobardes son los que mueren primero. Con que, 
arriba. Vdinos á echar la última copa de aguardiente ¡Y qué diablos! 
sí no se acuerda de tí, si no encuentras á la hermana ni á la novia, 
mejor, cara de perro: haces uñ cuarto do conversión, giras suave-
mente sobre el talón izquierdo, y tran. calaplan, caiaplan, te vuel-
ves al regimiento, ó te ahorcas de un pino, que todo da lo mismo. 
En el estado de incertidiimbre en que se hallaba Juan Pérez, le 
pareció la última razón del cabo incontestable, y decidió por fin, como 
lo decía, probar fortuna; y como era ejecutivo en todas sus determi-
naciones, dicho y hecho: echó á cuestas su morral, colgó da su cue-
llo el tubo de hoja de lata que guardaba su licencia absoluta, y am-
bos compañeros fueron á remojar la despedida con dos copas de 
aguardiente,en una taberna pintada de almazarrón y ocre, alláá lo 
último de la calle de San Vicente. 
En el apretón de n anos mas estrecho los soiprendió el sargento 
Pelao; y el cabo Suarez mirándole de soslayo, le dijo á Juan Pérez i 
media voz y muy despacio: 
—Juan, sí oyes decir que han muerto al sargento Pelao, no pre-
guntes mas. 
H. 
LA CAMPANA DE LA ALDEA. 
Llevaba Juan Pérez seis días de marcha, y había seguido cons-
tantementeel camino real. El dia séptimo por la tarde lo abandonó para 
subir una colina suave, que se levantaba á su derecha coronada deoli-
vos y enredada de higueras chumbas. 
A pasos lentos avanzaba por la pendiente de la colina, y camina-
ba sin cansancio y sin afán: cada paso correspondía á un latido de su 
corazón; audaz, indiferente, sosegado, y, ¡ay! se acercaba á su lugar 
nativo después de siete años; allí donde estaban los recuerdos de su 
primera edad; donde estaba la sepultura de su madre, y donde debía 
encontrar á Cecilia, que lloró tanto aquel día tan pronto olvidado, en 
que se separaron acaso para no volverse á ver mas. Allí en aquel 
mismo sitio que ahora pisa indiferente, debajo del olivo grande que se 
levanta sobre la cima del monte, hacia siete años, á la misma hora, 
medio oculto el sol en las sombras de la tarde, se despidió de su madre 
y de Cecilia, únicos amores de su vida. Allí se habían derramado sus 
últimas lágrimas; allí había recibido los eos últimos besos; allí de ro-
dillas entre los brazos de su madre y de su novia, al sonido de la cam-
pana de la aldea que llegaba triste y lento como queriendo darle 
también su último adiós, había hecho su último voto y su última 
oración. 
Subió lentamente hasta la cima de la colína, y se detuvo. Tendió 
la mirada por el valle que sirve de corona á la graciosa aldea, y vió 
el estrecho campanario empinarse entre el caserío apiñado, como un 
recuerdo mas vivo entre confusas memorias que empiezan á disiparse. 
El cuadro que se desenvolvía á su vista no podía serle indiferente 
y para contemplarle mejor se apoyó ligeramente contra el tronco del-
olivo grande, derramó su mirada serena, y comenzó á silbar un to-
que de guerrilla. 
Los últimos rayos del sol poniente empezaban á desaparecer detrás 
de un grupo de nubes; soplaba un vientecillo frío y húmedo; Juan Pé-
rez permanecía inmóvil observando una cosa que estaba sin duda en 
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armonía con la va^neJad de sus pensamientos. Desde el momcnlo que 
dominó la cima de la colina liahia visto su propia sombra proyectarse 
á lo lejos en dirección á la aldea, pues teniendo el sol íi su espalda, 
le hérM casi horizoiitalmente. La hubia visto crecer y estenderse, pro-
longarse como una linea, llegar basta las primeras casas de la aldea, 
y como fatigada caer lentanientc sobre los tejados del caserío, ilumi-
nados entónecs por una luz semejante al reflejo do un incendio; la vió 
subir fatigada por la pared blanca y estreclia del campanario, y lijan-
do su planta sobre la última cornisa, crecer y disiparse, apagando el 
brillo que despedía la bola de bronce sobre la que se empinaba la ve-
leta. En aquel momento se bundió el sol completamente, y Juan Pé-
rez se sintió oprimido y le estaba tentando el demonio de la supersti-
ción. Su sombra evaporada, por decirlo así, al tocar las casas de su 
aldea, despertaba en su corazón un triste presentimiento, y la idea de 
un desengaño se cibaba en él y lo morlilicaba. 
Algo sintió en el fondo de su alma que le bizo cambiar de parecer, 
y maldiciendo al cabo Suarez, dió media vuelta, y esclamó sordamen-
te: «Me vuelvo al regimiento.» 
Entonces la campana de la aldea sonó tres veces, dejando en el 
aire un eco trémulo que parecía un gemido; Juan Pérez se erguió co-
mo si hubiera sentido el efecto de un resorte, como si su coronel le 
hubiera gritado: «¡Firmes!» Y llevándola mano derecha á su gorra de 
cuartel, descubrió la cabeza. 
¡Cuántos recuerdos acudieron en tropel á su memorial El eco déla 
campana Inbia sonado en io mas profundo de su corazón. Era una 
queja que quería decirle. «Te he esperado siete años, y he rezado to-
dos los días por tí... pasa de largo por la aldea, si no encuentras en 
ella el amor que dejaste: vuélvete si no traes contigo el corazón que le 
llevaste.» Y el soldado registraba con ánsia todos los rincones de su 
memoria; buscaba todos los detalles, todos los pormenores de aquellos 
dias que había ido olvidando poco á poco. Veía ú Cecilia con su ves-
tido de fiesta asirlo el brazo entre la multitud curiosa que lo abrumaba 
á preguntas; se sentía arrastrar por ella impaciente de alegría hacia 
el átrio de la iglesia, y allí de rodillas rezar una oración, que ella le 
hacia repetir palabra por palabra. Después, sin detenerse, asidos déla 
mano, cruzaban las dus calles de la aldea, y silenciosos llegaban al 
cementerio rodeado de rosales silvestres y de altos cipreses; y allí tam-
bién, como en el átrio de la iglesia, de rodillas ambos sobre una sepul-
tura adornada de siemprevivas, rezaban la oración de los difuntos por 
el alma de su madre; y luego aprisionado entre los brazos de Cecilia, 
renovaba aquel beso de despedida, mientras lodos le cercan, le hablan, 
le preguntan y le envidian. Y en el calor de su imaginación exaltada, 
se distingue en aquellas noches de invierno al amor de la lumbre, ro-
deado de su mujer, de dos hijos únicos, que uno duerme en el seno de 
su madre, y otro se balancea sobre sus rodillas; coutando los peligros, 
las fatigas y los horrores de la guerra á la vecindad que absorta le 
escucha. 
El eco de la campana triste y dulce á la vez, grave y sencillo, 
se ha grabado en su curazon como una palabra santa. El amor, la 
amistad, la esperanza resucitan para él. Los siete años de campaña 
huyen de su imaginación , y su corazón salta lleno de vida y de an-
siedad como antes, cuando su madre y Cecilia le acariciaban y le 
bendecían. Todos los vínculos que le parecían rotos se anudan; todas 
sus esperanzas marchitas florecen; todos sus antiguos deseos se avi-
van, y parece que van á cumplirse. 
Erguido y con su gorra en la mano escucha por segunda vez el so-
nido de la campana. Entonces reza... no se le ha olvidado ni una pa-
labra siquiera: la oración no le había desamparado, solo habla dormido 
en el fondo de su alma: hacia siete años que no rezaba. 
III. 
LA APARICION. 
Llovía á torrentes: era una de esas tempestades del otoño en que 
el cíelo se deshace en agua, en viento, en relámpagos y en truenos, y 
era la noche oscura como boca de lobo. 
Junto á la iglesia de la aldea, al pié de la torre, casi como parte de 
ella se dibujaba una casita blanca como l i nieve, con una puerta an-
cha y de una sola hoja: su altura de un piso, y su única fachada con-
sistía en dos ventanas cruzadas de listones de pino y colocadas á uno 
y otro lado de la puerta. Esta casa se comunicaba con la saoristía de 
ia Iglesia, y en ella vivía la parte mas integrante del culto, el siñe 
qua non de los altares, de las lámparas y de los santos: el sacristán. 
La noche hemos dicho que era tempestuosa, oscura y fría. La fa-
milia del sacristán, al amor de una lumbre alimentada con sarmientos 
medio verdes, medio secos, se estremecía á cada relámpago y temblaba 
á cada trueno. 
La madre del sacristán, aletargada con sus noventa años, ca-i dor-
mía y casi rezaba empotrada en ua sillón de baqueta tan decréptico 
como ella; á sus plés sentada sobre un pedazo de eslora la mujer del 
sacristán hilaba lentamente un lino tan rubio como el oro: y Valentín 
el organista, hijo único del sacristán, encorvado sobre sus rodillas, 
acariciaba á un niño do dos años redondo y fresco como una manza-
na, y levantaba de vez cu cuando su cabeza con una tristeza imposible 
de describir, para fijar sus ojos azules mas tristes todavía sobre la fiso-
nomía dulce y resignada de una muchacha de veintidós años, que 
cerca de él se apresuraba por concluir una calceta de lana. • 
Había una tinta de profunda melancolía en este cuadro reposado y 
raudo, y formaba un cstraño contraste con la alegría do Mateo el fa-
críslan, que paseándose con la movilidad de una ardilla, daba vueltas, 
se restregaba las manos, y hablaba, murmuraln y rezaba. 
—Valentín, hoy hace dos años que te di por mujer á esa rosa de 
mayo que tienes junto á tí, y fuera de esc rapazuelo que tienes sobre 
las rodillas, maldito lo que has hecho de utilidad. Tienes abandonada 
tu hacienda, y pasas las horas muertas, haciendo sonar los piios del 
órgano, que parecen una legión de muchachos que lloran á un tiempo. 
Valentín movió la cabeza, y rompió en una tos involunlaria, seca 
y profunda, que hi/.o asomar á su frente algunas gotas de sudor. 
La mujer del sacristán miró á su hijo con ansiedad, y la muchacha 
de veintidós años dijo, atrayendo hácia sí con una mirada la cabeza 
de Valentin: 
—No le riña Vd., señor Mateo. 
—Que no le riña, sí; déjale dormirse en las pajas, y ya verás el 
pan que ha de hartar á tu hijo cuando yo muera. ¿Es verdad, madre? 
La anciana levantó los párpados y esclamó: 
—Antes de sembrar, solo Dios sabe la miés que ha de ir á la era. 
En aquel momento brilló un relámpago, y retumbó un trueno tan 
largo y tan profundo, que parecía una montaña reducida por un abis-
mo sin fondo. Todos se santiguaron. 
—¡Eli , cómo aprieta! esclamó el sacristán saltando de alegría. ¡Qué 
modo de llover! La siembra que se prepara nos va á dar una cosecha 
horrorosa. Levanta esa cabeza, dijo sacudiendo á Valentin; te duermes 
al son del agua como las viejas en el sermón. 
—No dormía, padre, dijo Valentín con una voz tan desmayada que 
casi no se percibió. 
—¿Estás malo? le preguntó su madre. 
—No. 
—¿Estas triste, Valentín? le dijo su mujer. 
—Cómo tú... como siempre, 
—Tú tienes-algún pesar, dijo su madre. 
—¡Quién no tiene alguno!... 
—¿Y por qué no se lo dices á tu madre? Yo soy tú mujer... y me lo 
ocultas. 
El organista sintió un nuevo golpe de tos, que trató de ahogar 
inútilmente. 
—Hay pesares que no se pueden decir. Tú lo sabes, dijo fijando en 
su mujer una mirada de dolor inconcebible. 
- ¡Yo ! . . . 
—Hay recuerdos estraños. 
('Coníinuará.) 
JOSÉ DE SELGAS. 
LA PAZ DEL MATRIMONIO. 
CUADRO DE COSTUMBRES. 
—Parecéis feliz. Añila, siempre feliz. Jamás he visto matrimonio 
en que marido y mujer fureciesen mas felices. 
—¡Oh, oh! Catalina, dijo riéndose la señora Huntíngton, en esas 
pocas palabras no os habéis servido mas que dos veces del verbo pa -
recer, Y tenéis un aire preguntón, como si quisierais saber un poco 
mas acerca de la vida matrimonial antes de dar el último paso. Afor-
tunadamente no está aquí Enrique para ver la tristeza que descubro 
en los ojos de su novia. Podría creer que su corazón está lleno de te-
mor en vez de palpitar gozo con la aproximación de la boda. 
—No os burléis de mi, Añila, sino habladmecomo tenéis costumbre 
de hacerlo. Yo amo á Enrique, ya lo sabéis, y sin embargo, estoy 
muy inquieta. Veo tan pocos matrimonios enteramente felices, felices 
como yo quisiera serlo. Vos sois la que os aproximáis al objeto de mis 
deseos. ¿No tenéis alguna vez pequeñas?... 
—¿Querellas? No, ahora no. Hemos tenido una, y creo que es me-
nester necesariamente que llegue tarde ó temprano. 
—¿Queréis contarme eso, Anita? 
—Sí, sí lo deseáis, quizá pueda seros de alguna utilidad. 
—Yo era una jóven romántica, como lo sabéis vos, Catalina. Tenia 
algunas amigas, á quienes yo amaba tiernamente; pero esas amista-
des no me satisfacían. Mi corazón reclamaba algo mas, apenas si sa-
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bia el fjuó, hasta el (lia en que amó á mi marido. En los primeros 
tiempos de mi matrimonio me preguntaba á menudo: 
—¿Encuentro en esta vida todo lo que yo me prometía? ¿Soy tan 
felir. como pensaba ser? 
Y mi corazón respondía siempre; 
— S i , y mis todavía. 
La novela matrimonial, si puedo esplicarme asi, nos duró largo 
tiempo. Yo sentía una satisfacción inesplicablc cuando cstábamosjun-
los. Me gustaba pasear sola con ól. Las mejores horas eran aquellas 
en que charlábamos ó leíamos los dos solos. Si sentía alguna desazón 
hacia los mayores esfuerzos para estar alegre en presencia de mi ma-
rido. Temia mucho el quedarme estúpidamente muda á su lado, ó el 
no tener que hablar sino de los niños ó la cuenta de la cocina. Procu-
raba recordar todas lascosas amablcsque había leído, pensado ú oido, 
para repetírselas, y cuando esta materia quedaba agotada, cada uno 
de los dos teníamos nuestro caballito encima del cual subíamos, de 
suerte que sí guardábamos silencio no era nunca porque no tuviéramos 
nada que decirnos. Así vivimos unos dos años. Yo era muy feliz. Me 
se figura que los que nos veian se sorprendían de vernos con tanto 
gusto y tanto tiempo juntos. 
Hasta entonces yo no había tenido nada que sufrir. Comíamos en 
la fonda, yo no me orupabade nada; la ternura de mi marido era una 
panacea para los males pequeños á que nos vemos sujetos aun en me-
dio de la felicidad. Pero esto no podía durar siempre. Sus negocios lo 
ocuparon cada vez mas, y yo tuve que cuidar de la casa y de un niño. 
Entonces se pusoá prueba nuestra paciencia por la vez primera. Has-
ta allí nos habíamos dedicado el uno al otro; en lo sucesivo, los sinsa-
bores de la vida absorbieron nuestra energía. Yo me apercibí la pri-
mera de este cambio. Aíe parecía que se cernía sobre nosotros una nu-
be sombría. Algunas voces se apoderaba de mí la tristeza pensando 
que mi marido no me amaba ya tanto. Ahora, cuando vuelvo la vista 
atrás me se figura que aquella fué mi primera falla. Aquellas horas 
de tristeza disminuían mi valor. Era una injusticia que no debí come-
ter contra mí marido. Quedóme en la imaginación una herida dolorosa, 
que me afectó como si hubiese sido víctima de una grave injuria. 
Tiempo hacia que mí corazón sufria esta llaga. Yo me guardaba 
estos disgustos, porque á la vez sentía orgullo y vergüenza de confe-
sarlos. Esta fué mi segunda falta. No puede haber felicidad conyugal 
si no reina entre los esposos una absoluta confianza. 
Vino una estación fría y húmeda. Yo me levanté una mañana muy 
irritable. Estaba constipada, con dolor de cabeza, y mi hijo me babia 
incomodado toda la noche. Mi cocinera era una campesina ignorante, 
y aquella mañana hizo el almuerzo peor que nunca. El beafleak es-
taba carbonizado, los huevos duros como balas, el pan sin cocer, y el 
café execrable. Mí marido soportó con paciencia heróica todo hasta la 
llegada del café, que acabó con su paciencia. Volcó la taza, y dijo con 
tono semí-enfadado: 
—Quisiera que lográsemos una vez un buen café. Anita, ¿por qué 
no lo hay aquí nunca como en casa de mi madre? 
Aquella fué la gota que hizo desbordar mi vaso ya lleno. Mi mal 
humor estalló. 
—Jamás encontráis nada bueno en casa, esclamé, y me estremecí 
yo misma con el sonido de mí voz. Mejor haríais en permanecer en casa 
de vuestra madre, sí no estáis contento aquí, ó dadme criados que se-
pan hacer algo. Yo no puedo hacerlo todo... cuidar de noche al niño, 
y hacer el almuerzo por la mañana. 
—Yo no sabia ser tan sin razón, respondió él con aire ofendido. 
Después de haber estado algunos minutos en la mesa sin pronun-
ciar nada, se levantó, cogió el sombrero y salió. 
Cuando sentí la puerta , perdí todo mi valor. Encerróme en mi 
cuarto, me senté en una silla, y me eché á llorar como un niño. Era 
la primera vez que yo respondía de aquel modo á mi marido. Me pa-
recía que una desgracia nos amenazaba. La cabeza se me calentó de 
tal suerte, que di una vuelta por la habitación retorciéndome los 
brazos. 
¡Oh! lodo se acabó, pensé, ya no habrá felicidad para nosotros en 
este mundo. Y este pensamiento me hizo sumamente desgraciada, ün 
negro sudario me cubría de piés á cabeza; el porvenir no me ofrecía 
mas que tinieblas y desolación. En mi miseria, procuraba consolarme 
descargando la censura en mi marido. ¿Qué necesidad tenia de ha-
blarme así? esclamé; bien podía haber visto que estaba mala é incapaz 
de sufrir nada. Fué una maldad de parte suya. Es claro que no se 
ocupa de mí como en otro tiempo. Y después repetirme sin cesar que 
su madre tenia tan buena mesa,- cuando sabe que hago todo lo que 
puedo por tenerlo contento. ¡Oh, fué una maldad! 
No toméis un aire tan temblemente sérío, Catalina. En aquel ins-
tante se puso á llorar mí hijo, y me vi obligada acudir á él antes de 
acabar mi dolorosa letanía; pero baslanto había avanzado por el mal 
camino. Comencé á calmarme con ia idea de que toda la culpa era de 
mi marido. Yo estaba muy incomodada por haberle respondido tan 
bruscamente, pero creía que él debía sentirlo como yo. Antes que mí 
hijo hubiese concluido de llorar, formé el propósito de no manifestar-
me arrepentida, antes que mí marido mostrara su arrepentimiento. 
Me lavé la cara para borrar las huellas de las lágrimas, me vestí 
con una atención estraordinaria, y bajé á decir á la vieja Brígida que 
cuidára mucho de la comida. Hice aquello con la actitud de una vic-
tima. Quería obligar á mi marido á arrepentirse de su injusticia, dán-
dole, por toda queja, una comida tan buena como la de casa de su ma-
dre. Y para avivar sus remordimientos, le preparé yo misma una esce-
lente taza de café, nuestra bebida favorita. 
La una sonó; se abrió la puerta; oí los pasos do mi marido. ¡Sil-
baba! Se sentó á la mesa con la mayor calma sin dar señales de la 
borrasca pasada. Dirigió en torno suyo una mirada de satisfacción. 
—¡Qué comida tan sazonada, Anita! esclamó. 
—Celebro mucho que os parezca asi , respondí yo con cara com-
pungida. 
—¡Duen asado! ¡el mejor que hemos comido en todo el año? 
En una palabra, tan satisfecho estaba con la comida que yo le 
servia, como una tierna queja, que no se apercibió de mi mal bumor. 
A la vez cstaJ)a yo triste y alegre, pero no abria la boca sino para 
responder á sus preguntas. Después de los postres, yo le serví el 
café- Quedóse sorprendido. 
—Anita, dijo, creo que habéis tratado de probarme vuestra habi-
lidad. 
Había adivinado, pero sin sospechar mi de?ignio. Mi primer im-
pulso fue el de responderle francamente'. «¿Es tan bueno como el de 
casa de vuestra madre?» Esto le hubiera dado la llave del secreto, 
hubiera comprendido todo, y al punto.hubiéramos hecho las paces. 
Pero estaba avergonzada. Sorbí mi café en silencio. El momento do-
rado pasó, y mi buen ángel huyó. El orgullo quedó dueño del campo. 
Comencé á resentirme viéndolo gozar asi de rifi comida, y olvidando 
el disgusto que me habia ocasionado. Como tenía macho que hacer 
aquel día, no se quedó tanto tiempo como de costumbre á hablar con-
migo, sino que se fué silbando mas alegremente aun que ántcs de 
comer. 
Volví adonde estaba mi hijo, pensando en la conducta que debia 
observar. E l niño dormía; la lluvia azotaba ^s ventanas; el viento 
mugía, y el mundo me parecía triste como una tumba. Me había fati-
gado preparando la comida; y ahora que la excitación había pasado, 
y que sentia la reacción, me preguntaba qué ventaja me había pro-
ducido. Ni la mas pequeña. Mi marido no habia observado que era 
objeto de reconciliación. Echóle en cara su insensibilidad. En otro 
tiempo, pensé yo, hubiera observado la mas ligera alteración en mi 
voz, la menor nube en mi alegía; hoy puedo estar realmente enfa-
dada contra él sin que lo sospeche. 
La tarde me pareció eterna. Estaba agitada é inquieta, ensayaba 
una y otra ocupación sin que nada me agradase; y bajé por el té, 
mas distante quizá del buen camino que lo había estado al mediodía. 
Sentóme á la mesa, triste y silenciosa. Mí marido intentó dos ó tres 
veces empeñar la conversación, pero sin éxito. 
—Anita, dijo en fin con bondad, ¿no estáis hoy buena? 
—No, del todo, respondí suspirando. 
—¿Qué tenéis? • 
—Dolor de cabeza. El niño no me ha dejado dormir en casi toda la 
noche. 
Esta era la mitad de la verdad, y me juzgué culpable parándome 
en este punto. Él me eslimulóá que me reclináraen. un canapé, y me 
propuso el leerme un poco. 
Sentí su amabilidad; era la de los tiempos anteriores. Aunque el 
nuevo no tuviese masque un día, me se figuraba una eternidad. Pero 
no era lo que necesitaba. Quería una esplicacion clara, y no que es-
quivase la dificultad, y resolví estar con aire mohíno hasta que llega-
se esta explicación, hasta que conociera que después de tal desazón 
no podía volver á ser feliz, sino con un arrepentimiento y un perdón 
recíprocos. Por eso no quise oír la lectura, y dijeque necesitaba acos-
tarme. Dejólo en un sillón, con su quinqué, su libro y un buen fuego, 
todo como cuando era soltero; subí á raí cuarto, me metí en cama, 
y me dormí llorando. Os reís, Catalina, pensáis que estaba loca. Te-
neis razón; ahora yo también lo creo. 
—¿Y en qué paró todo esto, Anita? 
—Una semana me mantuve asi, cada dia mas triste y disgustada. 
Cuando me quedaba sola, cogia el niño y lloraba como sí hubiera 
muerto mi marido, como sí no tuviera nada en el mundo masque 
aquel niño. ¡Dios mío! ¡Cuán desgraciada era yo! y mí desdicha cre-
cía todos los días. Cuantas veces veía á mi maiído, descubría en su con-
ducta algún Ruevo motivo de disgusto; tan pronto tenia mucha priesa 
como muy poca: hablaba demasiado ó casi nada. 
El soportó con paciencia mí mal humor, persuadido de que yo 
estaba mala. Un dia vinoá decirme que tenia ocho días de licencia, 
que habia alquilado un carruaje y que debia preparar el equipaje mió 
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y el do mi hijo, porque íbamos á partir dentro de una hora. Debíamos 
ir á pasar la semana en casa de mi madre. 
—Tanto vale pagar los gastos do viaje como las visitas de médico, 
querida Anita, dijo 61. No quiero que os amortigüéis como lo hacéis 
de algunos dias á esta parte. Vamos á despedir á Urígida, á cerrar la 
Ctsa, ¡i huir de todo enojo y distraernos un poco. 
Todo iba dicho' con tanta bondad, que tuve deseo de arrojarme 
al cuello de mi marido y de llorar abundantemente pensando en mi 
atroz conducta; pero aun no había llegado el momento de esplicarnos. 
Dime, pues, priesa ¡i preparar mis cosas. Antes de estar á la mitad de 
mi tarea, resolví decirle todo desde el principio hasta el fin. En el 
momento en que tomé esta determinación me sentí aliviada de un 
peso enorme; mi corazón parecía lijero como una pluma, mí voz, mí 
lisonomía, todo había cambiado. Yo lo sabía, y mí marido lo notó 
apenas lo vi á la hora convenida. 
—Y bien. Añila, creo que los preparativos de viaje os han curado. 
Ahora lo mismo será que nos quedemos en casa. 
—Hé aquí mi historia, Catalina. E l resto os parecería muy poco 
interesante. 
—No, no, Anita; me privaríais de lo mejor. Contadme cómo hicis-
teis las paces. 
—Subimos al carruaje y viajamos alegremente hasta el anochecer. 
El niño se durmió. La naturaleza estaba tranquila y serena; yo envi-
diaba aquella tranquilidad. Lágrimas de verdadero arrepentimiento 
brotaron de mis ojos y cayeron sobre mí hijo antes de que yo lo ob-
servase. Mi marido volvióla cabeza y las vió. 
—¡Cómo, Anita! dijo con mucha sorpresa, ¿qué tenéis? 
—¡Oh! estoy disgustada, respondí. 
—¿Por qué, querida mía? ¿No sois feliz? ¿Qué os atormenta? 
—¡Siento tanto el haber sido tan mala esta semana! 
—¿Qué queréis decir? preguntó con un aire cada vez mas cortado. 
—¡Cómo! ¿No lo sabéis? 
Y empecé á contarle toda mí historia; cómo me había vestido muy 
irritable y me había dejado llevar de mi mal humor para responderle 
bruscamente, cuando me dijo que lo que se comía en nuestra casa no 
era tan bueno corno lo de casa de su madre; cómo aquello me había 
trastornado; cómo él lo había olvidado sin procurar una reconciliación 
diciendo que se arrepentía; cómo había estado ocho dias pensando en 
ello; cómo se había todo aquello envenenado en mi corazón, empon-
zoñando todos mis goces; que torrentes de lágrimas había vertido en 
la soledad, pensando que lodo se habia concluido entre nosotros y que 
jamás nos amaríamos ya como nos habíamos amado antes. 
—Escuchóme sin decir palabra y enseguida se echó á reír. 
—¿Quisiera saber, Anita, dijo él, sí habéis estado mala por eso 
toda la semana? 1 .. 
—Ciertamente. 
En esto paró el caballo para dar la vuelta • 
—¿Qué vais á hacer? le pregunté. 
—Volver á casa, sí es ese todo vuestro mal. 
Solté la carcajada con tanto gusto como él, porque mi pecado 
estaba ya confesado y me sentía feliz. Pero tiré de la otra rienda y 
acaricié con la fusta las orejas del caballo, que partió al galope en la 
dirección de la morada de mi madre. 
Pero entonces tomamos esta resolución, que si otra vez llegába-
mos uno de los dos á tener alguna queja del otro, nos pediríamos una 
esplícacion antes de que se pusiera el sol, á fin de poder retirarnos á 
dormir, si no en paz con todo el mundo, por lo menos en paz el uno 
con el otro. Desde aquella época siempre hemos guardado fielmente 
nuestro compromiso; jamás he pasado una semana mas desgraciada que 
aquella de que os acabo de hablar, y creo firmemente que no la pasaré 
otra vez. 
Espero, Catalina, que seréis tan feliz con Enrique, como yo lo soy 
con mi marido. E l mejor voto que puedo formar por vos es que la 
primera desazón que tengáis con vuestro esposo sea también la úl-
tima. 
ATEMORAS DE OH LOCO CORONADO. 
CAPÍTULO III. 
E L CONSEJO. 
• Cuando los senadores de que se componía ordinariamente el con-
sejo, entraron con sus frentes cavilosas en el salón que acababan de 
dejar los cortesanos; el primer objeto que descubrieron fué el rey acos-
tado sobre h mesa entre los vasos, las botellas, los platos, las servi-
lletas manchadas de vino y los frascos de aguardiente y ginebra. A 
pesar d^la impresión dolorosa qiie les produjo la vista de este desór-
den y la de su embriagado soberano, dieron vuelta á la mesa incli-
nándose con respeto y luego se retiraron á una habitación inmediata 
para esperar á que pasára el letárgico sueño del rey. 
La sala del festín habia vuelto á quedar en silencio, y el gran es-
pejo de Venecía no retrataba otro convidado que Cárlos XII, cuando 
una puerta se abrió, una mujer entró de puntillas y la puerta volvió á 
cerrarse. Esta mujer, cuyo elegante porte anunciaba una dama distin-
guida, tenia el rostro medio cubierto por una mascarilla de terciopelo. 
Se acercó al rey dormido, le miró con una piedad que indicaron los 
movimientos de su boca, y luego le dió un ligero golpe en la espalda 
con su abanico. Como el rey permanecía insensible le dió otro con mas 
fuerza. Al tercero el rey se dispertó sobresaltado y miró con el em -
brulecimiento de la embriaguez quien osaba dispertarle asi. 
—Mi arma no es mas que un abanico y soy una mujer. 
—Esa voz... la conozco, balbuceó el rey apoyándose en su brazo 
izquierdo... si, la conozco... sois... 
—La dama de honor de la señorita Aurora de Kcenigsmarck. 
(Hernando do Céspedes.) 
—La hermosa Georgína... 
—Oh! hermosa... 
—La mas hermosa para quien no ha visto á vuestra ama... Pero 
¿por qué ese antifaz... esta visita á esta hora, esta sorpresa... 




—En secreto quiero hablaros de mi ama. 
—¡Qué hermosa es! esclamó el rey con la pesadez del vino; qué 
divina es la condesa de Kcenigsmarck... ¡qué frescura hay en su ros-
Irn!... ¡qué espresion en su mirada! ¡Oh cuánta simpatía inspira... 
cuanta ternura... cuánto amor!... Y añadió cogiéndola mano de laque 
creía ser Georgína. ¿Veis, la amo como amo en este momento al sueño 
que pesa sobre mis ojos, que me anonada, que lo agita todo dulcemente 
delante de mí!... La amo como á esta mesa que no dejaría por el mejor 
lechodel mundo... y por ser amado de ella daría todo mi reino y los 
dos mares que le bañan... sí, los daría. ¿Por ser amado de ella qué 
no daría yo? 
bien, sois amado, dijo la enmascarada. 
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El rey oyeiulo esto, cogió con tal fuerza el brazo de la condesa 
que la filió dar un grito. 
—¡Soy amado de la condesa! esdamó con. la risa frenólira que le 
atacaba cuando se agitaban sus nérvios, ¡ soy ainado de la con-
desa! 
Y no dejaba el brazo de la condesa que le dijo: 
—Peio señor, vuestra felicidad como todas las del inundo tiene su 
mezcla. 
—¿(Ju¿ queréis decir? 
—Ño me atrevo... sin embargo, mi conciencia... mi franquez.i... 
—Hablad, esdamó el rey á quien la fuerza de su pasión prestaba 
un rayo de lucidez, babl-id. 




- Y bien... 
—Tenéis un rival. 
—¡Un rival! esclamó Carlos XII, déspota desenfrenado en todo; ¡un 
rival! Esta noticia produjo en él un efecto que la condesa esperaba, 
aunque sin creer que fuese tan violento. Abandonó el brazo que apre-
taba con fuerza, y echlndose hacia atrás para levantaise, apoyándose 
en los puños, con los ojos chispeantes y los labios espumosos, repitió: 
¡Ah! ¿con qué tengo un rival? ¿y quiénes? ¿Es ese que está ahí? 
¿Aquel de mas allá? ¿aquel otro que está entre aquellas columnas? Y 
señalaba las estatuas de la habitación. Imaginese si el aguardiente 
producirla efecto sobre él. 
—Ese rival es uno de vuestros cortesanos, le dijo por lo bajo y tem-
blando la enmascarada. 
—¿Uno de mis amigos? 
—De los mas íntimos. 
—¡Mientes! dijo el rey llevando la mano á la mascarilla de la con-
desa para arrancársela. 
Creyóse esta perdida... iba á ser vista por el rey. 
Demasiado débil, sin embargo para sostenerse en un solo brazo, 
Cárlos XII cayendo de un lado tuvo que abandonar la mascanlla para 
sostenerse. La máscara fué desatada solo, pero la condesa volvió á 
atarla al momento. 
—¡El nombre de ese rival que osa aspirar al bien del rey! esclamó 
Cárlos XII, ¡su nombre! 
Colocada mas lejos del rey, cuyas uñas acababa de esperimentar 
la condesa, respondió; 
—¿Para qué querer saberlo? 
—¿Para qué callarle? Esclamó el rey rechinando los dientes, es 
Reuscbild? 
- ¡ O h ! . 
—¿lis Olof? 
La falsa Georgina soltó una carcajada tan fuerte á este segundo 
nombre que el rey continuó rápidamente. 
—¿Es Milius? ¿Es Ene? 
—No, no... murmuró débilmente la condesa. 
—¿Es.Megret? Es.. . 
La condesa calló, de modo que Cárlos XII Imaginó al momento 
que su rival no podia ser mas que el aventurero francés, lo que era 
para él el asombro de los asombros, porque Megret era muy feo. 
La condesa no queria dejar que se cambiase en certidumbre en el 
rey la suposiciOD hija de sus celos, y añadió. 
—No, no os diré su nombre. 
—¿No es él? 
—Sois terrible, señor 
—¿Pero quién es entonces? esclamó el rey, á cuya imaginación vino 
un nombre que desechó como un mal pensamiento sin pronunciarle. 
—Vos lo creeréis todo cuando lo hayáis descubierto por vos mismo, 
dijo la condesa avismando de nuevo al rey en sus dudas. 
—¡Maldición! ¡si le encuentru!, . Oíi, la traición tan cerca de mi, en 
mi palacio, en mi mesa. Quien me haya engañado morirá, os lo juro 
sea Rénchíld, sea Hermán, Olof, Megret... 
El rey se detuvo al nombre de Megret, al cual volvía con gran 
placer de la condesa, pues el aventurero francés, mas sutil y mas pe-
netrante que los demás oficiales suecos, la daba miedo especialmente 
desde la última caza. Indisponiéndole con el rey, conseguía un doble 
objeto; pero la importaba manlenerle en duda. 
El esfuerzo que acababa do hacer Cárlos XII exaltándose, le dejó 
aun mas pesado y le hizo caer de nuevo sobie la mesa como si la pesadez 
del sueño después de haberle dispertado un momento, le revolviese 
con mas imperio en el abismo de los ensueños. 
— E l ama ya con furor á Georgina bajo el nombre de la condesa de 
Kuinigimarck, dijo la condesa quitándose un momento la careta para 
respirar, yo le he dado celos y por consiguiente va á amarla aun mas; 
acabo de asegurar para siempre mí conquista. A la verdad... vale la 
SI 
pena deque se me emplease para esto ese niño loco?... Está muerto v 
su reino pertenecerá á quien le coja. Cójasele pues. 
La condesa tomó en seguida de nuevo el camino por donde habla 
venido; dió dos golpecitos con el abanico en la puerta por donde había 
entrado y la puena se abrió, apareciendo en ella un criado. La eoñdeai 
salió con él y ambos cruzaron las galerías de palacio que la condesa te-
nia derecho de recorrerá cualquier hora, como amiga de la hermana de 
el rey y de hacer abrir á su dama de honor, título que había lomado 
con los criados que la habían dejado pasar. 
Un cuarto de hora después de esta es.'cnadeque el rey no d,;bia 
de acordarse masque como de un sueño, los consejeros entraron en la 
sala del banquete á ver sí estaba en estad)de recibirlos; pero su reso-
lución oslaba tomada. 
Sentáronse en silencio en los mismos asientos que poco antes o-u-
paban los amigos del rey, y durante media hora esperaron que les pre-
guntase el motivo desu presencia, porque no era común que vinieran á 
hablarle de asuntos de Estado en medio de sus orgias. El rey persistía 
en su posición horizontal. Entre los senadores estaban los doce á 
quienes el rey había humilla lo en la caza obligándoles á luchar con el 
oso. El letargo de Cárlos se-prolon^aba mas allá de los limites del res-
peto y los consejeros se decidieron á abrir la sesión y agitar la imperio-
sa cuestión para que se hablan reunido La salvación de Suecia depen-
día desu pronta deliberación. El senador Dalb'Tg habló el primero. 
—Tres poderosos monarcas, dijo, se han coligado contra la Suecia: 
el rey de Polonia, el de Dinamarca y el Czar de Moscovia. 
El senador se detuvo interrumpido por una- voz que pasando alra-
vés de la cerradura de la puerta vino á añadir un escándalo á tantos 
escándalos. Un cortesano que imitaba perfectamente el canto del gallo 
había turbado al orador con algunas variaciones y las carcajadas del 
de la pieza vecina acompañaron esta burla. 
Dalberg continuó sin conmoverse. 
—Fácil es adivinar lo que quieren esos tres reyes ligados contra el 
nuestro, esos tres reinos contra nurstro reino. 
—Quieren apoderarse de la Suecia , dijo á su voz el consejero Fal-
kemherg. 
—Y repartírsela, añadió el barón Sparre Fabricius, con indignación. 
EJ rey que estaba acostado del lado derecho se volvió del izquierdo. 
— S i , proyectan friamenle repartirse nuestra pátiia, de donde sa-
lió el famoso Gustavo Adolfo que tanto les hizo temblar. 
Al nombre de Gustavo Adulfo todos los senadores se levantaron 
inHinando la cabeza, 
Al mismo tiempo atravesó por la cerradura un segundo grito no 
menos sabiamente imitado que el primero, pero esta vez imitaba un 
|.'lmzno. La partición estájya arreglada, prosiguió Falkemberg; e' 
Czar, nuestro vecino, se apropia la Divonia, el rey di- Polonia Federico 
Augusto la Suecia, y el rey de Dinamarca la Noruega. En otro.lic-mpo 
esia brabaia no hubiera hecho mas que escitar ¡a risa de la valerosa 
nación sueca pero ¿quién hubiera osado hacerla en otro tiempo? En 
tierra y mar nuestro pabellón imponia miedo í nuestros enemigos y 
respeto á n-iestros aliados,)' ahora se nos amenaza, se nos ataca , se 
nos invade! 
—Se nos invade ! murmuraron con dolor los demás consejeros. 
—Lossajones han entrado en Divonia, prosiguió Falkemberg, y la 
Divonia es á la Suecia, loque la hija á la madre. Esta es la primera 
vez que el estranjero pone el pié en nuestro reino. Se ha envalentonado 
con nuestra debilidad. 
—Con nuest;a indiferencia, dijo Dalberg. 
—Con nuestta cobardía, anadió Sparre. 
— Y caerá sobre Stokolmo, clamaron muchas voces á un tiempo. 
El canto del gallo y el del asno habían sido sobrado bien imitados 
para que el del perro no tuviera el mismo honor. La ardiente indigna-
ción del consejo fué acogida en la pieza inmediata por ladridos tan 
numerosos y variados que era fácil adivinar que no los producía todos 
un mismo pecho. Cada cortesano participaba lo que podía de aquel 
concierto. No se podia desear un conjunto mas ruidoso ni mas ori-
ginal. 
En cuanto al rey, dejó de estar acostado sobre el lado izquierdo 
para ponerse boca arriba. 
—Y cuando se piensa, prosiguió Falkemberg que se levanta enfren-
te de la Suecia, al otro lado del mar un hombre, cuyo robusto génio 
no se detiene ante ningún obstáculo, que estiende su imperio de la 
mar glacial al Mediterránec», del Báltico á la China á través de las 
selvas que abate, que es á un tiempo, emperador, general, gran sa-
cerdote, almirante, legislador y creador de su pueblo, porque lo ha 
creado todo, su capital, su armada, su religión, sus leyes y su nación; 
cuando se piensa que Pedro Alexiowia, á quien la posteridad llamará 
sin duda Pedro el Grande, está entre nuestros enemigos, es uno de los 
tres reyes coligados contra Suecia ¿cómo no deplorar la suerte de 
nuestro país espueslo á tantos golpes redoblados, á tantas desgracias 
ciertas? 
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El viejo consejero Axcl que hasta entonces liabia escuchado en s i -
lencio, usó de la palabra para decir que importaba solo en una cir-
cunstancia tan grave recurrir á los medios de defensa oponer la fuer-
za á la fuerza, la armada á la armada, canon á cañun, hombre á 
hombre. 
—Pero quien puede hacer eso con su voluntad soberana, objetó 
amargamente Falkcmberg ¿no es el rey? 
—¡Pues que sea el rey! replicó con enojo Axel. 
—El rey es muy jóven, dijo un consejero con ironía. 
—El rey está enfermo, dijo otro con compasión. 
—¡Ved ahi al rey! dijo el enérgico Axel, que llevaba aun en el rostro 
la señal de las sangrientas garras del oso. Ved ahi al rey... con eso 
está dicho todo; ese montón de miembros enervados, crispados, fati-
gados por el escaso de los licores, eso es el rey que podemos oponer á 
tres reyes jóvenes, valientes, enérgicos, cuyas tropas pisan ya la 
Suecia. 
Cuando de audacia en audacia, inspirados por la suprema ley del 
peligro, los consejeros llegan & hablar así en presencia de su dueño, 
están cerca de locar á los derechos de la corona, para salvarla salvan-
do el país. 
El anciano Axel prosiguió. Si Dios no cjüiére q'ie se deponga A los 
soberanos que él mismo ha elegido, no puede querer tampoco que los 
Estados perezcan, porque también son obra suya. Ved el medio que 
propongo para impedirque nuestra piUria sea presa de esos tres bui-
tres que se ciernen sobre sus nieves. Hemos cometido una falta qui-
tando la regencia á la reina Eleonora de Hulstcin, viuda de Cárlos X 
y madre de Cárlos XI para coronará Cárlos XII, que no debía de ser rey 
hasta los dieziocho años. Hemos salido de la ley... volvamos á ella al 
momento. 
—¿Quitar la corona á Cárlos XII? esclamó un consejero espan-
tado. 
—Para volvérsela mas tarde; cuando comprenda los deberes que le 
impone. Mientras lanto pongamos el cetro y el poder en manos de su 
abuela Eleonora de Holsteín. 
—La reina viuda, respondió el barón Sparre respetuosimente, está 
en la estreñía ancianidad, y acaso conviene el reposo á su augusta ca-
beza, que una corona... 
Otro senador añadió. 
—La reina viuda ha bajado ya dos veces del trono, hacerla subir otra 
es aventurado y peligroso; su presencia va á atraer en torno del trono 
los partidarios de su modo de gobernar, que no era el mejor, puesta 
hemos quitado la regencia antes de tiempo. 
Un tercer consejero fué mas lejos aun. 
—Oponer la prudencia estéril de una mujer á la ambición hostil 
combinada de tres reyes jóvenes...! pensad lo que hacéis. 
Entonces estas palabras salieron como ¡lamas de la boca de Axel. 
—¿Conocéis otro medio mejor de salvar la Suecia? Proponedle, por-
que es preciso salvarla y salvarla pronto. La tierra tiembla bajo nues-
tros piés; el horizonte arde. En este momento el enemigo viola, sa-
que, quema nuestras ciudades, destruye nuestros navios, esas forta-
lezas flotantes de la Suecia, insulta su bandera, azote del leopardo, 
roba nuestras iglesias y nuestro erario, degüella á nuestras mujeres... 
y nosotros ¿quéhacemos?... ¡Nada! 
- E n los momentos de peligro, en la hora de agonía de las naciones, 
hay siempre de esos buenos viejos como Axel que se l.'aman ya el sábio 
Néstor, ya Mateo Mole, ya Axel. Dios loma su rostró sublime para 
inspirará los débiles el gran impulso de la revolución contra la tiranía 
que se despierta ó la monarquía que se duerme. « 
Axel derramando lágrimas alzó al ciclo sus brazos temblorosos. 
Los consejeros se dejaron llevar de su ejemplo é invocaron en silen-
cio con el pecho conmovido, el amparo de Dios, y el cuadro que produ-
jeron fué sublime por el contraste. En torno de una mesa derribada 
por la orgía, augustos ancianos, padres de la pátria, suplicaban al 
cielo con dolor que sálvasela Suecia, mientras que el rey'acostado sobre 
la mesa dormía.,. 
De repente la habitación vecina retembló al ruido formidable del 
resonante cantar de los compañeros del rey, que cansados de imitar la 
voz de los animales—Todo cansa, hasta lo mejor—cantaban la cínica 
y popular canción sueca, cuyo estribillo dice: 
Nunca se bebe bastante. 
Nadie bebe demasiado; 
El que resiste que beba 
Y curará si está malo. 
Curará, curará, 
Y sino se morirá. 
Pero que beba 
Enfermo ó sano:' 
¡Haced que beba! 
Bibai el m'oriatur. 
Este estribillo ronco, ébrio, ardiente, entonado con furor, fué entre-
cortado por esta oración cordíalmente exhalada del pecho de los sena-
dores. 
—¿Quién salvará nuestra pátria? Dios nuestro, ¿nos abandonarás en 
el peligro? Perdónanos nuestras faltas, óyenos. Señor. Sí tú no nos 
salvas, ¿quién nos salvará? 
—Yo, esclamó una voz tronante como la de la trompeta del juicio, 
y Cárlos XH se levantó sobre la mesa sacando la espada. 
—¡El rey! esclamaron todos. 
—¡Cárlos XH so dispíerta! 
—Diosmio, nos habrás oído? 
— S i , yo os salvaré, yo salvaré la Suecia. Son tres reyes contra nos-
otros; aunque sean doce! Que pasen el Báltico! que vengan! Tenemos 
bastante nieve nara enterrar sus tres ejércitos. No nos vencerán, os lo 
juro sobre mi espada. Miradla ,es la de Gustavo Adolfo! 
La frente de Cárlos, que como se sabe, era muy grande, paroció 
aun mayor en este momento; su infernal ardor guerrero que debía es-
pantar á toda Europa, screvelalsa en aquella huesosa cima iluminada 
en su base por dos ojos fijos, ¡argos óvalos blancos, en cuyo centro 
destellaban dos pupilas acerailamente brillantes. Su mandíbula des-
mesuradamente larga, caracterizaba aun mas su fisonomía, y la eslrema 
blancura de su piel, manifestaba que en este momento su sangre como 
su cólera se había retirado al corazón. 
—Señores; prosiguió trasfigurándosepoco á poco, aunque ya estaba 
enteramente ilespierto: sois leales servidores, sábios y valerosos conse-
jeros, leales suecos, habéis hablado y obrado bien, nQ,habcis tembla-
do; merecéis ser recompensados y lo sois, pues encontráis á vuestro rey. 
— S i , le encontramos! 
—Viva largos años. 
—Que no sea esto un sueño! osó decir Axel, incrédulo aun ó al menos 
dudoso de este milagro. 
—Noes un sui.rio,aiinquo no sé sí es un milagro, esclamó Cárlos XH: 
es una verdad. En seguida llenando de agua la copa mas grande que 
encontró dijo ames de beber.—A vuestra salud. He aquí el único 
licor qne Cárlos XII se condenará á beber, os lo juro, lo restante de 
su vida. Podéis retiraros, señores consej'.TOs: vuestra obra de valor 
ha terminado, y la mía comienza ¿Cómo acabará? Sábelo Dios. 
Admirados y enternecidos los consejeros salieron en silencio con 
la frente descubierta y radiante de esperanza, como los reyes magos 
después de haber visto al Salvador. 
En cuanto hubieron salido, el mismo Cárlos XII fué á abrir las 
puertas á sus alegres compañeros que entraron en tuniullo; tan ébríos 
por lo menos como antes del consejo, no habiendo oído nada de lo que 
había pasado entre el rey y los senadores. Para lo cual había fias 
razones. 
—Señores, les dijo el rey. Regocijaos, durante el consejo he pen-
sado en vosotros y vuestros placeres. Empezamos á cansarnos de no 
encontrar ninguno nuevo... yo he descubierto uno que os agradará. 
—¿Y qué placer es ese? preguntó Eric apoyándose en Oiof, que se 
apoyó en Hermán, que se apoyó en Megret. 
—¡Vive Dios! eso se adjvina! ese nuevo placer es un nuevo modo 
de beber, esclamó Olof rojo como la escarlata; 
—No , un nuevo jue'go, interrumpió Megret, cuya embriaguez era 
blanca como la harina. 
—Decid mas bien que es un nuevo modo de cazar osos, murmuró 
Reuschild. 
En fin, cada compañero de Cárlos XII afirmó según sus gustos 
que el placer de que hablaba el rey no podía ser otro que un refina-
miento de su pasión querida. 
—No habéis adivinado, señores. Ies dijo el rey. El placer que pre-
tendo daros á conocer es mas vivo que el juego, que la caza, que la 
orgía; es un placer digno de un rey y de hombres como vosotros. Este 
placer es la gloria. 
Si los de.-órdenes habían f..t¡gado y abatido á aquellos cortesanos, 
no había aun degradado enteramente su carácter, y la gloría se pa-
rece demasiado á la guerra, la guerra se parefo demasiado á la caza, 
para que no se inflamasen sobre todo en su estado á la voz del rey que 
les hablaba de gloría, placer efectivamente muy nuevo para ellos. 
Cárlos XII prosiguió con el mismo entusiasmo: 
—Partiremos dentro de breves días. 
—¿Adóndo? preguntaron á una voz todos los cortesanos escepto Ro-
ginold, abrumado de pesar por este acuerdo que destruid su promesa 
hecha á Aurora. 
—Partimos á la guerra, respondió Cárlos. 
—¡Viva el rey! ¡viva la guerra!, esrlamaron todos poniendo mano 
á la espada después de haber gastado algún tiempo en buscar el 
puño. 
—Pláceme veros tan dispuestos á secundarme. 
—¿Y quién nos quiere hacer la guerra, preguntó Reuschüd, es Di-
namarca? 
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—¿Es Polonia? 
—¿Es Moscowia? 
—Las tres, esclamó Cários XII; nos echan el guanle. 
—¡Le recojemos! 
—RétMChild, tú serás mi genenil. 
— S i , señor. 
—Lieven, tu mandarás la artillería. 
—Sí, señor. 
—Olof, los dragones seguirán tus órdenes. 
—Sí, señor. 
—Hermán, tú mandarás las tropas de mar. 
—SI, señor. 
—Megret, os he nombrado mi ingeniero, me construiréis fortalezas. 
—Y os las tomaré, señor. 
—Y tú, Ueginold, serás mi ayudante de campo. Escribirás mis ór-
denes y las llevarás á través de las balas. Es la misión mas peli-
grosa. 
—Yla mas honrosa^ señor; os doy gracias por ella, respondió Ue-
ginold, siempre pálido y pensativo, pensando que no volvería á ver á 
la condesa, aunque dichoso en su dolor por la heróica delerrainacion 
del rey. Sus lágrimas eran gloriosas y amargas; su valor ansiaba ya 
el peligro y corría á él mieulras que su corazón, vencido por el amor, 
se unia cada vez'mas á la Suecia, y carecía de fuerza para abando-
narla. 
(Continuará.) 
® s t c a ^ a s a a s í ^ Q Í > . 
Ya el triunfo de vuestras armas 
En lodi Cuba se sabe, 
Y herido de negra envidia 
Se agita Diego Velazquez. 
Con mucho disgusto ha oído 
Que yendo á buscar las naves 
Os hayáis vos apartado 
De rendirle vasallaje. -
Estando en esta comarca 
Del rey por representante 
Dicen que asaz ha sentido, 
Y' lo cuenta como ultraje, 
Que de tantas regalías 
Como en esta tierra os hacen 
Hayas al César mandado 
Un barco de vuestra parte 
Henchido de barras de oró 
Y' de vistosos plumajes. 
Por esto los enemigos 
Que allá en Santiago dejasteis 
De vuestra honradez murmuran 
Con desenfado y coraje, 
Que diz que de ingratitudes 
Habéis hedió siempre alarde. 
Bien pudierais, buen Hernando, 
Torcer el rumbo, sí os place, 
Para aplacar las hablillas 
• De esos hombres miserables 
Que solo mueven las lenguas 
Cuando no hay quien se las saque. 
Yo bien sé que esa jumada 
No os fuera del todo en valde, 
Que conocer os importa 
Un traidor de alto linaje, 
Que con achaques de amigo 
Os vendió como un alarbe. 
No arruguéis, Hernán, el ceño, 
Que aunque da honor al semblante. 
Bien se vé que sois un mozo 
Que habéis una alma de ángel. 
Fuisteis incauto aquel día 
Que á Santiago abandonasteis 
Que allí el traidor se quedaba 
Con vuestra ausencia gozándose 
Al lado de Catalnía, 
Al lado de vuestra amante, 
Y ese traidor, os lo digo 
Porque vuestro enojo estalle, 
Es el mismo que hoy murmura 
De veros aquí tan grande. 
Alzóse Hernán de la silla 
Sin dar muestra de alterarse, 
Y al licenciado Juan Díaz 
Asi contestó arrogante: 
«Porque vos me lohabcis dicho, 
Y os doy las gracias, buen padre, 
Sé que el triunfo de mis armas 
En toda Cuba se sabe. 
No me imporla que envid'oso 
Se agite Diego Velazquez, 
Ni me avergüenza que diga 
Que suyas son esas naves; 
Que si honores al rey debe 
Bueno será que los pague. 
Nunca á don Diego he jurado 
Obediencia ni homenaje; 
Solo al rey lo he prometido 
Y al.rey solo he de humillarme. 
Por eso de los regalos 
Une en esta tierra me hacen 
Un barco henchido de oro 
Yogando va por los mares. 
Desprecio los enemigos 
Que allá en Santiago me tachen, 
Que murmurar por la espalda 
Es oficio de cobardes. 
Que no merecen la honra 
De que sus lenguas les saque. 
En cuanto al tenaz don Diego... 
Dejad, por Dios, que aun no es tarde 
Para probar que es de un tigre. 
Alma que juzgáis de un ángel. 
Por lo tanto, fraile honrado. 
Dejad que los otros hablen, 
Que es propio de hombres pequeños 
Ucuparse de los grandes. 
Y volviéndole la espalda 
De la habitación se sale 
A tratar de-sus conquistas 
Con los demás capitanes. 
Entonces el licenciado 
Toma papel y al instante 
De lo que ocurrido había 
Maridó á don Diego un mensage. 
ANTONIO HURTADO. 
J E R O G L I F I C O . 
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RELOJ DE SOBREMESA EN FORMA DE FLORERO. 
Una novedad muy en voga son en Paris las péndolas de sobremesa 
que representan un grande rosal, cuya muestra la constituye una rosa 
doble. La manilla viene á ser la trompa de la mariposa posada en el 
corazón de la flor; las horas quedan indicadas con cifras romanas y los 
puntos de las medias horas son golas de rocío. No se puede ver cosa 
mas linda y de mayor efeoto, asi es que estos floreros-relojes han en-
contrado eslraordinaria aceptación, sobre lodo entre las damas ¿acaso 
justamente por esa picarilla de mariposa?,.. 
LA VUELTA DE JUAN PEREZ. 
(ConUmiacinn.) 
La mujer del sacristán miraba alternativamente i su hijo y á su 
huera." • • • 
—Valentín, me vas á hacer llorar. 
¡ —A ios muertos se Ies reza y se les llora. 
—¿Quién ha muerto que necesite nuestras oraciones y nuestras 
lágrimas? 
—Kn el mundo todos los días nacen, y lodos los días mueren. 
La mujer de Valentin ahogó un suspiro, y no pudo contener dos 
hígrímas rebeldes. 
—Estáis librando los dos, dijo la madre. 
Ambos trataron de ocultar inútilmente que lloraban. 
Kl sacristán habia salido á tocar la última oración de la noche, 
porque acababan de sonar las nueve en el reloj de la torre, y el niño 
se habia dormido sobre las rodillas de su padre. 
—¡Llorar! dijo Valentin. Después de haber llorada mucho, se sieflle 
un consuelo infinito. ¡Qué no perdonará Dios ai que ha dejado en el 
mundo quien le llore lodos los días! 
—¿He quién te acuerdas, Valentín? le preguntó su mujer con un 
interés lleno de angustia. 
29 DE JIM-IO CE 1838. 
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—Me acuerdo en esto líiomcnto, dijn el organista, besando la mejilla 
de su hijo... me acuerdo... de Juan l'ere/.. 
(£1 huso con que hilaba la sacristana so escapó de entre sus dedos. 
—(Ahí murmuró la jóven, |por qué le acuerdas de 61! 
—¡Qué sé yo!... No sé quien lo nombra cerca de mi con la voz do 
su alma, que lo siento en mi corazón, y lo recuerdo i cada instante. 
La mujer de Valentín bajó la cabeza, y casi cerró IOÍ. ojos. 
—Rézale, hijo mió, dijo su madre. Cuando los muertos nos persi-
guen con su memoria, es porque necesitan oraciones. 
En aquel momento silbó el viento con tal furia, que la llama del 
hogar se recogió hasta apagarse y se inflamó repenlinamonlc haUa 
lamer los bordes de la campana de la chimenea. 
Reinaba en aquel recinto un silencio profundo, y entre el mugir 
del viento que se rasgaba impetuoso en IOÍ ángulos do la torre, entro 
el hervir déla lluvia que azotaba las tejas desnudas de la casa, y 
entre el gemir de los sarmientos que se retorcían, como los nervios de 
un epiléptico, al contacto de la llama, se ola en los intervalos que 
dejaban estos ruidos confundidos la tos lenta y tenaz, sorda y seca de 
Valentín, y el silbido apagado di su respiración pausada y difícil. 
De repente brilló dentro de la casa, con la misma intensidad que 
en el seno de la nube, un relámpaío: todos cerraron los ojos; se sin-
tieron envueltos en una bocanada de viento y agua, y temblaron sin 
respirar bajo el peso de un trueno sin ejemplo. 
Cuando volvieron de su e«panto, se encontraron con la figura-del 
licenciado, que se destacaba en el fondo oscuro de la puerta como una 
aparición. • 
—Con licencia, dijo el soldado, sacudiendo su gorra empapada de 
agua, y dando dos pasos hácia el hogar. 
Nadie le contestó: estaban fijos en 61 todos los ojos, con una es-
presion de terror indescriptible. 
—No hay que asustarse, dijo Juan Pérez con una voz parecida al 
redoble de un tambor. Solo quisiera secar un poco este capote, que 
me pesa como un pecado mortal, mientras pasa esta legión de demo-
nios para seguir mi camino. Aun me quedan setenta leguas de marcha. 
La mujer del sacristán acercó una silla de morera con asiento de 
esparto, y Juan Pérez se sentó, tendiendo á la vez su capote delante 
de la llama. 
La jóven se comprimía desesperadamente por sujetar los estreme-
cimientos de una convulsión que sentia correr por todos sus miembros. 
Valentín, inmoble, frió, pálido como la cera, fijos sus ojos en el solda-
do, casi no respiraba, y la mujer del sacristán ayudando á Juan Pérez 
á sostener el capote delante de la llama, le perdonaba de buena fé el 
susto que les acababa de dar. 
La anciana, indiferente á lo que pasaba á su alrededor, medio re-
zaba, medio dormía. 
Juan Pérez comprendió todos los pormenores del cuadro que le 
rodeaba, había reconocido al primer golpe de vista todus las fisono-
mías que tenia delante, y sin embargo parecía que á él no le hablan 
conocido. Y era posible, y era fácil. Su rostro tostado y varonil, su 
bigote castaño y retorcido, su voz áspera, su manera de hablar, su 
ademan y su traje no podían descubrir á aquel Juan Pérez de diez y 
ocho años, tan humilde, tan cariñoso, con sus mejillas rosadas y sus 
labios sin bozo. Solamente una mujer que lo hubiera amado con todo 
su corazón, lo hubiera reconocido; porque Juan Pérez conservaba sus 
hermosos ojos negros, y su mirada era la misma; ardiente y dulce 
atrevida y humilde; y porque en los ojos de un hombre, solo saben 
leer una mujer enamorada y una madre. 
Juan Pérez ahogó su pena, tomó su resolución, y esclarnó ponien-
do una mano sobre la cabeza del niño que Valentín tenia entre sus 
rodillas: 
—¡Hermosa criatura! 
—lis nuestro hijo, balbuceó Valentín. 
—Tiene dos años, dijo la sacristana. 
—¡Dos a«os! murmuró el soldado fijando en la mujer de Valentín 
una mirada que la hizo desfallecer. 
—¡Dos años! repitió la pobre muchacha. 
El capote estaba medio seco, pero Juan Pérez se lo echó encima, 
y se puso de pié, diciendo: 
—La tempestad ha pasado, y voy á continuar mi camino. 
—¡Sin descansar! dijo la mujer del sacristán con admiración. 
—Cuando se coge la licencia absoluta, se corre, se vuela sin des-
cansar, hasta que se abraza al hermano, á la hermana, á la madre, 
á la novia. Entonces se descansa. 
La fisonomía de Valentín se había ido serenando y no notaba que 
en la cara de su mujer estaban pintadas todas las angustias. 
—Voy á darle un abrazo á mi madre; tengo que andar todavía se-
tenta leguas. 
El sacristán, que volvía de la torre, entró en aquel momento. 
—Mateo, dijo su mujer, aquí tienes un militar que va de paso y 
que no quiere aceptar ni nuestra cena, ni nuestra cama. 
—Hace mal. La noche es do todos los demonios y yo no puedo per-
mitir semej inte cosa, dijo el sacristán, mirando de arriba abajo a l 
soldado sin conocerle. 
—No tengo na la que hacer aqui, dijo el licenciado secamente, y 
mi madre me espera. 
—Pero á lo menos echar un trago, insistió el sacristán; no vendrá 
mal á estas horas para seguir el camino. 
—Amen, dijo Juan Pérez. • 
—Miichnclia, arrima aquí un jarro del tinto de cuatro años déla 
viña del señor cura. 
La mujer de Valentín se levantó, dejando admirar por un momento 
un cuerpo graciosísimo encerrado en un corpifio de pana verde, unos 
contornos suavísimos á pesar de su saya de lana, un pie lijero y pe-
queño, y media pierna capaz de hacer olvidar la consigna al soldado 
mas listo. 
Juan Pérez reasumió en una mirada ej conjunto de todos estos 
encantos, y volvió la cabeza ásu pesar. 
—¡A la salud de tu madre, buen soldado! dijo el sacristán empi-
nando un vaso. 
—Asi sea, dijo Juan Pérez llevándose el vaso á los lábios y sin pro-
bar el vino. 
—Ahora, dijo Mateo, quédale ó márchate. 
—¡A la paz de Dios! dijo Juan Pérez. 
La mujer de Valentín había salido á la p i p a de la calle en busca 
de aire que respirar; sentia el corazón oprimido y ella sabia por qué... 
Juan Paréz llegó á la puerta y se encontró con ella. 
La muchacha se asió al brazo del soldado y esolamú sollozando: 
—¡Perdíünamel 
—¿Dónde está enterrada mi madre? replicó Juan Pérez. 
—En el cementerio, debajo de un rosal plantado por mi mano. 
- Bien. 
—¿Me perdonas? insistió llorando. 
—Tengo que abrazar á mi madre. 
Valentín, con su hijo en brazos, de pié, estaba observando est 
escena. 
—He rezado por ti lodos los dias. 
—Bien hecho. 
—¿Te vas para siempre? 
—Para siempre. 
—¡Adiós! dijo la pobre muchacha anegada en lágrimas. 
—¡Adiós! murmuró Juan Pérez temblando: adiós. . mundo. 
La mujer del organista solamente había reconocido á Juan Pérez, 
porque aquella pobre muchacha era Cecilia. 
Después que lo víó perderse en lo úitimo de la calle, se enjugó los 
ojos y entró en la casa. 
Valentín puso entonces en sus brazos el niño dormido y salió á 
una especie dejardínillo que se ocultaba detrás de la casa. Allí se 
apoyó contra la pared, tosió ásperamente y'arrojó una bocanada de 





El cementerio de la aldea estaba como á un tiro dj fusil de las 
últimas casas, en una hondonada que formaba el valle. Una tapia de 
siete piés de altura lo circuía, formando un cuadro perfecto. La punía 
era un enrejado de madera sin pintar semejante al rastrillo de una cár-
cel. Por la parte inlerior apenas se conocía que aquel era el asilo do 
los muertos; solo una cruz negra y alta levantada en medio entre 
cuatro cipreses, daba á aquel recinto un aspecto lúgubre. No habia 
sepulcros; la tierra levantada á intervalos, formando surcos irregu-
lares, indicaba el sitio de las sepulturas. 
Asomaba el sol limpio como un espejo de oro. Sobre una de aque-
llas sepulturas se levantaba un rosal tan frondoso, que casi la cubría 
toda. Las gotas de agua que la lluvia habia depositado sobre las hojas 
del rosal se destilaban una á una trazando alrededor de la sepultura 
un círculo de lágrimas. 
El soldado estaba allí de rodillas con la cabeza caída sobre el pe-
cho y los brazos cruzados: habia llorado toda la noche y se sentia se-
reno, porque las lágrimas son el único consuelo de los ce razones afli-
gidos . 
Durante toda la noche habiajezado y estaba resignado, porque la 
oración lleva hasta las puertas del cielo, y alli encuentra el alma 
siempre la esperanza ó la resignación. 
Y su dolor habia sido grande y profundo, porque en los misterios 
del corazón humano nunca es mas hermosa una esperanza que en el 
momento en que se va á perder para siempre. 
Y Juan Porez habia sonreído lleno de esperanza á todos los encan-
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tos de una felicidad, que para mayor tormcnlo Inbia comprendido en-
tonces en todos sus pormenore.'1, en toda su cstension. 
Y nunca le habia parecido Cecilia tan hermosa, porque el amor se 
complaced) hacer mas seductora á nuestros ojos á la mujer que ama-
mos, cuando no nos pertenece. 
Y aquel niño tan hermoso que dormia en los brazos de Valentín, 
habla derramado en el corazón de Juan Fercz todo lo que los celos 
tienoa d%mas cruel y de mas doloroso. 
Y no es inverosímil que el soldado, en cuyo corazón parcela ha-
berse perdido la memoria de Cecilia, sintiera tau profundamente el 
dolor de hab- rla perdido, porque el corazón humano es un abismo en 
cuyo fundo se duermen las memorias mas dulces, y se dispierlan to-
das juntas en el momento en que la realidad nos alumbra para hacer 
mas amargo el pesar de una ingratitud ó el tormento de un deíen-
l'año. 
Kl amor habia dormido en el alma del soldado durante los siete 
años de su ausencia; allí oculto habla conservado toda su virginidad y 
toda su fuerza; y aquel reposo de siete años, aquel paréntesis abierto 
en la vida de un cariño tierno y verdadero, le daba ahora un poder ir-
resistible. 
(Conlinuará.) 
JOSÉ DE SELGAS. 
NO U l MAL QUE POR BIBH NO VENGA. 
Es necesario convenir en que todos hacemos en el mundo un in-
moderado abuso de los rifranes que desde nuestros primeros años 
se graban en nuestra memoria. Y esto consiste en que el hombre es 
naturalmente inclinado átodo losciuencioso, á todo lo que de un modo 
lacónico ol'iece el interés de un precepto moral; suministrando á 
veces armas para la polémica, que suelen tener las apariencias,aun-
que no el fondo, de la lógica ^fundándose en la general aceptación 
que han merecido, como si fuera matemáticamente cierto todo lo que 
se apoya en el común sentir de los hombres. Yo coloco sin inconve-
niente ni reserva los refranes en la sección mas falsa de este arsenal 
de armas de mala ley, por cuanto suelen ocultar el golpe que hiere 
de rechazo al que las maneja, del mismo modo que cada veneno tiene 
su contraveneno, que suele ser un veneno también. 
El refrán que sirve de epignfe á este articulo es un consuelo mu-
chas veces, pero nada mas que un triste consuelo, tan fugaz como 
c.-as ilusiones ópticas que desaparecen al mas ligero cambio de los 
objetos que la luz refleja y refracta. Contra la máxima que dicho re-
lian encierra, tenemos estotra, ménos consoladora, pero mas verda-
dera: «Bien vengas mal si no vienes solo.» Y voy á demostrar mi pro-
posición para que no se crea que trato de imponer á mis lectores por 
apricho lo que ellos aceptarán voluntariamente como aceptan tudas 
as verdades elevadas al rango de los axiomas. 
Es un mal por ejemplo el que le saquen á uno una muela y no 
tenga noticia de que de este mal haya resultado jamás algún bien. 
I.u mismo que digo de este mal puede decirse de todos los males físi-
cos ó morales quffel hombre esperimenta en este valle de lágrimas, 
sacando de todos la misma consecuencia fundada en la observaciun, á 
saber, que ningún tuerto por el hecho de perder un brazo ha recubra-
do el ojo que le faltaba, ningún rico ha duplicado su hacienda por 
perder la que tenia. E l caso que la sociedad mineralizada en que vi-
vimos puede presentar mas favorable al citado proverbio es aquel en 
que un jóven hereda una gran fortuna por la muerte de sus padres, 
pero ei bien á tanta costa adquirido será siempre considerado por mi 
Como un verdadero mal. 
Lo que debería decirse es que no hay absolutos males ni absolutos 
bienes en el mundo, puesto que lo que para los unos es malo, para 
los otros es bueno, y vice-versa, subre lo cual podríamos citar nume-
rosos ejemplos diariamcnle sio mas que asistir á las operaciones de la 
bolsa, donde las noticias que llegan del Oriente hacen subir los fondus 
perjudicando á los que están por la baja, ó bajar fastidiando á los que 
juegan al alza, en cuyas peripecias nunca se verifica que uno llore 
sin que otro baile, ó que uno baile sin que otro llore; y como la bolsa 
es la miniatura de la sociedad, no creo necesario ínsislir cueste pumo 
para probar que el reirán en cuestión está mal formulado, pues lo que 
* debería decir es que no hay bien ni mal para una persona que no re-
dunde en daño ó benelicio de otra. 
l'asoá demostrar ahora que tenia razón el que dijo: «Bien vengas 
mal si vienes solo.» l'ero, por ventura ¿necesita demostración esta 
verdad que puede incluirse en el número de las proposiciones que los 
lógicos llaman evidentes? Para los que han estudiado las ciencias 
exactas no hay nada que no exija demostración en el mundo, ¿l'uede 
darse una verdid mas palpable que la de que la suma es el conjunto 
délos sumandos? Sio embargo, no hay matemático que la acepte sino 
después de probar que la suma es la reunión de las unidades, de las 
decenas, de las centenas, etc.. ó lo que es lo mismo, que el lodo es 
igual al conjunto de las parles; y aunque esta desconfianza de los que 
se dedican á las ciencias exactas peca de exajerada, vale mas segu-
ramente á los ojos de la inteligencia examinar las verdades antes de 
sancionarlas, que recibir á cierra ojos todos los disparates que de día 
en día descarga el humano charlatanismo, tales como las paradojas 
del doctor Gall sobre la manifestación esterna en el cerebro de las fa-
cultades morales, intelectuales y animales; las do Lavater que csplicu 
por la fisonomía lo que Gall por el cráneo y, sobre todo, las teorías de 
Mesmer que hsn engendrado las modernas estravagancias sobre las 
mesas danzantes, espíritus golpeantes y otras cosas cuyo número se 
eleva á la potencia del ridículo en que caen los que tales sandeces 
propagan. 
La \erdad encerrada en el refrán: Bien vengas mal si vienes solo, 
se demuestra á príor&y á posterioñ. Emplearemos los dos métodos 
á la vez. 
Cualquiera que haya querido observar las caprichosas evoluciones 
del destino habrá visto que el bien y el mal entran en el seno de las 
familias, digámoslo así, por entregas. Desde el momento en que un 
hombre es afortunado en una empresa puedo estar seguro de no dar 
un paso sin resultados favorables, y esto, lejos deestrañarme, (¡ene 
para mi la esplicacion mas clara y natural. En efecto, figurémonos que 
un hombre se consagra á cualquier ramo del comercio: si este hombre 
entra en la via de las prosperidades, su crédito lejos de disminuir au-
menta de día en día: los que habían de asediarle como acreedores, le 
suplican como deudores, y no hay sacrificio que no estén dispuestos á 
hacer en su favor para tenerle propicio; los que antes no le hubieran 
prestado dinero sin llevarle un quince ó veinte por ciento, se lo pres-
tan luego á un interés módico y sin mas garantía que su firma ó su 
palabra; en una palabra, los que al verle caído le hubieran dado por el 
pié, al verle levantado contribuyen con todas sus fuerzas á su rflayor 
honra y provecho. Todo lo xonlrario se observa en el desgraciado á 
quien persigue la negra fortuna, y esto tiene la misma esplicacion ó, 
si Vds. quieren, la esplicacion inversa. El mismo comercianle para quien 
un suceso venturoso no ts mas que el primer término de una série de 
prosperidades, debe temer mucho dar un tropezón, porque este mal 
paso será para él el primer término de una série de tropezones que no 
concluirán hasta que se haya roto las narices. El labrador que tiene la 
desgracia de perder una muía y no puede reemplazarla, pierde desde 
luego lo que le costó la mu'a: este mal produce inmediatamente otro, 
cual es el de abandonar la labor de sus tierras; no podiendo labrar las 
tierras coge naturalmente menos grano del que esperaba, y á la fata-
lidad de no coger bastante grano para comer, vender y sembrarse 
sigue el de tener que vender á menos precio las tierras dando al traste 
con toda su labranza. 
No hace muchos años que en el principado de Cataluña ocurrió la 
sangrienta historia que voy á referir, como prueba de que el mal-ejer-
ce una funesta fuerza de atracción tal, que cuando se presenta en una 
casa debe considerársele como preludio de mayores calamidades. Es el 
caso que un pobre labrador tenía dos hijos, uno en mantillas y otro de 
unos diez ó doce años de edad. Este último solia llevar lodos los días 
la comida para su padre al lugar en que éste cultivaba la tierra, sien-
do tan puñlual en su comisión, que nunca se había detenido uu cuarto 
de hora mas de lo acostumbrado. Un día por desgracia el pobre mu-
chacho se detuvo á la salida del pueblo á jugar un rato con sus ami-
gos, motivo por el cual tardó demasiado en llegar adonde su padre le 
esperaba. Este sin ánimo de causar grave mal á su hijo le tiró á cierta 
distancia una piedra del tamaño de una avellana, que conforme po-
día no haberlo loca-lo, fué á darle casualmente en una sien, dejándole 
muerto en el acto. 
Sabida la triste noticia en el pueblo, corrió la madre llorando ai 
sitio de la catástrofe, y mientras la pobre mujer iba á derramar las lá-
grimas del dolor sobre el hijo á quien ya no podía tributar otro con-
suelo, salieron los cerdos del corral, y se comieron al niño que había 
dejado soloen la cuna. Como Vds. ven, la muerte inesperada del mu-
chacho, causada inocentemente por el padre, produjo la del niño oca-
sionada por el natural aturdimiento de la madre; pero no concluyó 
aquí la tragedia. Cuando la desventurada madre volvió á casa y supo 
lo ocurrido, cayó muerta repentinamente, y al saber el pobre labrador 
las nuevas desgracias de su casa, perdió el juicio, cediendo á esa 
muerte anticipada que lleva el nombre de locura. Ahora bien: si el 
desventurado padre, á quien tan duramente trató la fatalidad, no hu-
biera tenido la mala suírto de matar á su hijo mayor, no habría teni-
do la desdicha de perder al mas pequeño; sin la muerte de sus hijos, 
tampoco hubiera perdido á su mujer, y sin esias calamidades reunidas 
no hubiera ido á parar á un hospital de locos que es el cementerio du 
los que solo conocen ya la vida por las impresiones del dolor. 
A este ejemplo mas que suliciente para probar que puede real-
mente darse la bien venida al mal cuando viene solo, añadiré por úl-
2 3 6 SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL. 
timo otro menos triste, aunque no menos dipno de referirse por su es-
traña originalidad. Se trata de unos cuantos muchachos que estaban 
i pupilo en casa de un dómine de mi pueblo, mil veces mas miserable 
y cruel que el padre Cabra, tan acertadamente descrito por el célebre 
Quevcdo. Estos muchachos hablan llegado á esperimentar de tal ma-
nera los rigores del sueño y del hambre, que cuando volvieron á sus 
casas hablan perdido la facultad de comer y dormir, siendo cada uno 
de estos males consecuencia inmediata del otro. Sentábanse los pobres 
chicos á la mesa con un hambre que novelan, pero como tenían tanto 
sueño, se quedaban dormidos antes de llevar la cuchara á la boca, y 
esto sucedía siempre á las horas de comer. Llegaba la hora de acos-
tarse, y alli tenia lugar la reciproca, se metían los pobrecitos en la 
«ama deseando dar al cuerpo el descanso necesario, pero sentían tal 
desfallecimiento en el estómago, que por mas que hacian no podian pe-
gar los ojos. Así, se dijo con razón que los discípulos de mi paisano 
el dómino, cuando volvían á sus casas, no podian dormir de hambre, 
ni comer de sueño, cosa que en otro sentido observamos comunmente 
en la sociedad. 
Hay literatos, pintores y sabios en el mundo que serian ricos si 
dieran á luz sus obras, pintasen los cuadros que han imaginado ó pu-
siesen en práctica alguna teoría que han concebido, y estos sujetos 
podrían con fundamento decir: un mal engendra otro; si nosotros rea-
lizásemos nuestros proyectos, tendríamos dinero, y si tuviósemos di-
nero realizaríamos nuestros proyectos; no trabajamos porque nos fal-
tan los recursos, y nos faltan los recursos porque no trabajamos. Esto 
es lo que llamamos el círculo vicioso; la cuestión de si la gallina exis-
tió antes que el huevo ó el huevo antes que la gallina. Pero para mí, 
tratándose de los males que afligen á ciertos hombres no hay cuestión: 
el segundo de sus males ha de ser consecuencia inevitable del primero 
y ol primero se agrava con el incremento del segundo, de modo que 
todos ios.desgraciados se parecen en mi concepto á aquellos infelices 
muchachos de quienes se decía con razón que ni el sueño los dejaba 
comer, ni el hambre les dejaba dormir. 
J . M. VILLERGAS. 
AVEHljíUS DE m LOCO CORONADO. 
{Continuaeion.) 
—Vengan ahora los enemigos, esclamó Reuschüd, y los recibiremos. 
—Ya han venido, dijo Carlos XII. 
—¡Han venido! 
—Han descendido á la Lívonia. 
—Corramos, esclamaron todos precipitándose á las puertas como si 
se hubiera tratado de ir inmediatamente á pelear á la calle; cor-
ramos! 
—Amigos míos, les dijo Carlos conteniéndoles con trabajo, com-
parto vuestra impaciencia; pero hay que tornar algunas medidas para 
asegurar el suceso. Antes de aceptar vuestros servicios debo exigiros 
un juramento. 
—Hablad, señor. 
—Un juramento grave, solemne, irrevocable. 
—Os escuchamos. 
—¿Le prestareis? 
— S i , cualquiera que sea. 




Cárlos XII dijo entonces. 
—La campaña que vamos á emprender será quizá muy ruda, es-
tremadameiite larga. I'ara luchar con tres ejércitos es preciso tener 
tres veces mas valor, tres veces mas habilidad y tres veces mas dis-
ciplina que ellos. Esta rara y firme superioridad no puede encontrarse 
en cuerpos débiles, en almas acostumbradas á la molicie. Seamos de 
hierro contra esas tres armadas, rompámoslas cayendo sobre ellas, 
rómpanse caliendo sobre nosotros. Señores, sabéis por esperiencia las 
desgracias, las debilidades, las faltas á que conduce el abuso del vino. 
— S i , señor. 
— S i , si, respondieron lodos aquellos jóvenes que en aquel momento 
lo esperimentaban. 
Olof solo, aunque no menos ébrio que sus camaradas, sintió inco-
modado su estómago al oír maldecir el vino; se calumniaba á su amigo 
cu su presencia.. 
— Y bien, jurad todos conmigo no beber. 
—Lo juramos. 
—No beberqué? preguntó Olof, á pesar de su profunda embriaguez; 
no beber ginebra, aguardiente ó champaña? Es preciso esplicarlo. 
El rey le sacó de dudas añadiendo. 
—No beber mas que agua. 
El juramento de todos ahogó el comentario quejoso de Olof que 
tuvo que decir con los otros. Lo juro! 
—Vais á jurar además, añadió el rey, no jugar mientras dure la 
guerra que vamos á emprender. 
—No jugar á qué?... Preguntó á su vez Megret espantado de que 
pudiera ocurrirse á un hombre en su cabal juicio prohibir el^juego. 
—Ahora te toca á t i , francés, amable francés, francés demasiado 
amable, le dijo Olof ¡.or lo bajo. 
—Juráis, dijo el rey, no jugar como habéis jurado no beber sino 
agua? 
—Lo juramos. 
—Aun tengo iiue obtener un tercer juramento. 
Los cortesanos, aunque dispuestos por su situación á prestar jura-
mentos hasta el día siguiente, manifestaron sin embargo alguna sor-
presa al oír que el rey les exijla un nuevo juramento. E l rey habló, 
pero esta vez las palabras cayeron tristes y débiles desús lábios tem-
blorosos, sus ojos destellaron un fuego sombrío, y se conocía que al 
hablar quebraba algo dentro de si. 
—De todas las faltas del corazón, dijo, mirando alrededor como 
buscando un culpable, porque sino se acordaba claramente déla visita 
de Georgina, la impresión de esta visita le duraba, de todas las faltas 
del corazón, la mas fecunda en bajezas, enllraíciones, en crímenes 
es el amor. 
CárlosXH se detuvo para poner, por decirlo asi, el dedo de su duda 
en cada frente, olvidando sola la de Reginold que llevaba por decirlo 
asi su condenación escrita. . 
—Sí, prosiguió: el amor hace que todo se olvide, que todo se des-
conozca, que todo se pierda. Hace olvidar la dignidad del cetro, y 
pierde los estados. Rebaja al soldado y envíleze al hombre haciéndole 
capaz de vender á su pátría, á su rey, á su amigo, por la mirada de 
una mujer, 
—Señor! esclamó Reginold espantado. 
—Cállate Reginold, dijo el rey; tú no conoces aun esos crímenes; 
tú, cuyo corazón solo se ha abierto á la amistad. Y añadió con la ener-
gía de un acento conmovido y feroz á la vez. Yo no quiero el amor 
en mí campo, en mí acompañamiento, conmigo, bajo mis tiendas. 
Juradme, pues, y este es el último juramento que espero de vosotros, 
que romperéis con todas las pasiones de amor, con todas las locuras y 
todas las intrigas que podéis tener en Stokolmo. Aun es tiempo de 
renunciar á seguirme si no podéis hacerlo á ese precio. Juráis?... Yo 
lo juro. 
—Lo juramos! esclamaron con frenesí los nuevos jefes. 
Reginold también juró para castigarse lo mas ciuelmente posible 
de haber fallado á la amistad del rey, y de un rey que había estado á 
punto de descubrir su traición. 
En el momento mismo en que este juramento se pronunciaba, se 
oyó una risa burlona que parecía caer de la bóveda de la sala, de la 
pared en que estaba colocado el espejo de Venecia. 
Aprovechando el momento en que toda la asamblea, incluso el rey, 
buscaba con los ojos de donde podía venir aquella risa imprudente, 
Reginold se reliró murmurando. Voy á ai-rojanne á (bs piés de la con-
desa, para confesarla que no he podido apartar al rey de la idea de la 
guerra. ¿Quién podía prever la trasformacion de Cárlos XII? El 
hombre ha dejado el puesto al héroe... nos ha asombrado arrastrado 
por una de esas fascinaciones imprevistas que destruyen todos los 
cálculos. Ella me escuchará... me comprenderá... me perdonará. 
Además, pues que hejurado al rey no amar daré á la condesa un eterno 
adiós... Corramos á su casa. 
Megret, que se había aprovechado igualmente para salir de la dis-
tracción de todos, decía por su parte.—El lacayo de la bella, de la 
bella Georgina, lo he concertado con él—debe abrirme á las cinco de 
la mañana, la puerta secreta del palacio de la condesa de K(enigsmarck 
para ponerme en posesión del tesoro que me hará el mas feliz de los 
hombres. Son las cinco... Vamos! 
CAPITULO IV. 
E L PARAISO TERRESTRE. 
Rigínoid dirijia sus pasos á casa de la condesa Aurora, maldiciendo 
la súbita determinación del rey, y aplaudiéndole en el fondo de su co-
razón por haberla tomado, sintiendo que lo perdía todo al perder á la 
condesa, pero comprendiendo también que su título de amigo del rey 
le ordenaba el sacrificio de su pasión; como todos los amantes creía 
en la sinceridad de su resolución, afrontaba la tormenta con las velas 
hinchadas por el viento de su vanidad, ya veremos si su heroísmo le 
condujo á buen puerto. 
Rumiaba las palabras mas elocuentes y las reflexiones mas grave* 
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preparándose á decir á la condesa de Kccnigsmarck, cuánto sentía no 
haber podido inpedir al rey que dejase á Stokolmo para ir á hacer la 
guerra, cuando tropezó en la oscuridad á poca distancia de la puerta 
déla condesa con un hombre de capa negra y sombrero calado hasta 
los ojos. Tropezaron tan fuertemente el uno con el otro, que los puños 
de sus espadas estuvieron á punto de'herirles. Después de haber retro-
cedido algunos pasos para desenvainar; el caballero Megrel dijo á 
Reginold con una estrañeza de que este participó. 
—Pero, esto es un milagro! 
—Lo mismo digo, caballero. 
—Entonces, caballero, somos dos santos iguales, pues nos devol-
vemos milagro por milagro. Os he dejado hace un cuarto de hora en 
la mas gloriosa orgia que en mi vida he visto; del palacio del rey á 
aquí hay casi media legua , hace una niebla tan espeja que se puede 
escribir en ella un credo con la punta de una espada y ya os encuentro 
aquí! 
—También estáis, caballero Megret. 
—Esperaba esa respuesta, pero yo tenia un motivo muy poderoso 
para andar tan apresuradamente ese camino. 
—Suponed en miel mismo motivo y la misma agilidad. 
—La misma agilidad, si, respondió Megret riendo, pero en cuanto 
al motivo... es imponible. 
—Quiero decir, dijo Reginold,cuyos movimientos indicaban el deseo 
de terminar pronto la plática, que he podido tener un motivo para 
venir tan pronto como vos. Mi discreción, cuyo sentido habéis inter-
pretado mal, me obliga á dejaros pasar y a no deteneros mas... Adiós. 
—Gracias, señor Hcginold, pero no paso. Yo soy quien está obligado 
á pediros perdón de haberos detenido cuando Ibais tan deprisa... os 
dejo, pues, el paso libre, dándoos las buenas noches y añadiendo.— 
Hasta mas ver. 
—Gracias caballero, pero yo no pasaré. 
•—No pasareis? 
- N o . 
—Sin embargo, vos marchabais... 
—Como vos. 
—Pero puede uno detenerse. 
—Yo me detengo. 
—Ah muy bien, pero si no me equivoco, deteniéndonos ambos en 
un mismo punto, nos persuadiremos reciprocamente de que tendíamos 
al mismo objeto. 
—Eso parece verosímil, caballero, repuso Reginold, muy incomo-
dado por verse detenido a la puerta de la condesa, cuando tenia prisa 
de entrar. 
Es necesario decir aquí, que el palacio de la condesa Aurora de 
Kccnigsmarck y su dama Georgina, estaba entonces como lo están aun 
la mayor parte de las casas de Stokolmo, rodeado de campos que le 
aislaban, disposición singular á'la cual esta capital debe una esten-
síon nada proporcionada á su población. Desde el sitio en que se ha-
llaban Reginold y Megret, veían á través de las ramas de los árboles 
un lado del palacio, pero aun no descubrían su fachada, aunque solo 
ios separaba de ella una veintena de pasos. 
—En ese caso, dijo Megret, iré á esperar un poco mas lejos á fin da 
no estorbaros. 
—Es una cortesía que yo iba á tener con vos, respondió Reginold, 
queriendo á todo precio desembarazarse del caballero antes de intro-
ducirse en el palacio. 
Como Megret tenia la misma intención, ríplicó con vivacidad. 
—Os agradezco la cortesía, pero he sido el primero en indicarla y 
me fallaría á mí mismo si cediera. 
Megret dió algunos pasos muy contrariado á su vez por la osti-
nacion de Reginold, cuya presencia en aquel lugar comenzaba á pare-
cerle poco natural. 
Reginold le alcanzó al momento. 
—Ah! querido Reginold, me espiáis? 
—Y vos, habéis adivinado mi intención y querre.ís contrariarla sin 
motivo? 
—Os juro que no quiero haceros sombra. 
—Y yo por mi parte os aseguro que no os espío. 
—Sin embargo .. 
—En efecto... 
Megret cojió entonces del brazo á Reginold, se dirigió con paso 
precipitado al palacio, y deteniéndose delante de la puerta, dijo.— 
Es muy fastidioso representar una comedia como esta, acabemos un 
juego que acabaría siempre por... acabar. Abreviemos el desenlace. 
Yo vengo aquí, y como es poco probable que vos vengáis... 
—Pero al contrario, caballero, aquí vengo. 
—De veras? 
—Por mi honor! no quiero ser menos franco. 
Megret midió con una mirada escrutadora á Reginold, que !e res-
pondió con otra altiva y casi colérica. 
—Pues que así es, respondió el caballero, entremos los dos, la 
paerta es bastante grande. 
—Los dos... 
—Por Cristo! no querréis que yo os vea entrar? 
—Pero perdonad, señor Megret, no os engañáis? 
—En qué? 
—Este palacio es el de la condesa de Krcnigsmarck. 
—Delicioso! esclamó Megret riendo, á mi vez permitidme enseñaros, 
querido Reginold, pero siempre bajo secreto; que estamos en Stokolmo, 
capital de Suecia. 
—Pensáis pues, señor, dijo Reginold, desconcertado por aquel tono 
burlón entrar en casa de la condesa? 
El caballero, afectando la misma sorpresa respondió. 
—Aparentemente, caballero, y creo que vuestra intención no sea 
impedirlo? ¿Pero tendré á mi vez el derecho de preguntaros si pensáis 
entrar en casa de la condesa? 
— S i , caballero, respondió Reginold. 
—Vuestra respuesta me estrañaria si no llegase de París. Después 
i 
de todo la dificultad no es nueva y el modo de salir de «Ih es co-
nocido. 
—Tengo una espada, esclamó Reginold. 
— Y yo otra, pero las dejaremos en la vaina si me queréis escuchar. 
Espliquémonos fríamente el suceso q.ue nos ha reunido, y que debe 
quedar secreto entre ambos. Cada uno sabe lo bastante seguu creo 
para desear saber mas. ¿La condesa os lia dado una cita esta 
mañana? 
—No, caballero. 
La voz de Reginold era incisiva. 
—Cómo no? pues entonces .. 
—Entro en su casa cuando me place. 
—Pero esa es una maravillosa fortuna. 
—Caballero, esa espresion... 
—Veamos... la retiro ¿amáis honestamente á la condesa? 
—Hay respuestas de ese género que solo se dan á Dio?. 
—Por qué venir pues, aquí? 
Megret se sentía confundido por estas respuestas que en cualquier 
caso en que su cerebro estuviese menos preocupado le hubieran pare-
cido bien claras. 
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Reflexionaba con todas sus fuerzas cuando Hoginold lo dijo: 
—I'cro ¿y vos, amáis & la condesa? 
Despechado Mcgret, respondió volviendo la frase dcRcginold. 
—Hay respuestas de ese góncro que no se hacen sino al diablo. 
Enseguida creyendo haber sido descubierto por aquel hombre 
lanzado en la persecución de! mismo objeto, añadió con tono mas 
dulce. 
—Sois jugador señor? f ois jugador? 
—Lo h ! sido, respondió Ueginold, admirado de la vivacidad y es-
trañeza de esta pregunta. 
—Quien loba sido, sigue siéndolo; eso es indeleble, asi pues sois 
jugador desenfrenado? 
—Desenfrenado no... 
— S i , como yo. 
—Sea; pero qué relación!... 
—Vuestra presencia aquí me lo prueba. 
—Creéis... 
—No juguéis conmigo, á quien es mas astuto, porque perderéis. 
—Está tan lejos de ser esa mi intención, que entro en esta casa... 
—Perdonad, una palabra aun, dijo bruscamente Megret dete-
niéndole. 
—Qué mas tenéis que decir? dijo Reginold, dando tres golpes á la 
puerta. 
Con aire misterioso pero de perfecta resolución, el caballero Megret 
dijo: 
Consculis en que cada uno de nosotros la tenga un raes? 
-^Miserable! 
—liii ese caso espada en mano! esclamó Megret cogiendo segunda 
vez el brazo de Reginol que había vuelto á llamar, porque nadie habia 
respondido á sus tres primeros golpes. 
(Continuará.) 
EL FUMADOR DE HAQUIC 
Ó HISTORIA DE UN GRANO DE TRIGO. 
Los consumidores de haquic ó tecruri, muy numerosos en Cons-
tantinopla, le fuman por lo regular en pipas tan pequeñas como de-
dales; algunos le toman en pildoras, pues dicen que, bajo esa forma, 
ese narcótico obra con mas energía sobre el sistema nervioso, deter-
minando alucinaciones estrañas, y provocando al punto todos los cs-
cesos á que puede arrastrar el ardor de las pasiones. 
El consumidor de haquic es muy aficionado á la música y las 
llores; su casa está llena siempre de flores naturales ó arliüciales, y 
de jaulas con ruiseñores ú oíros pajarlllos vocingleros. Sus éxtasis se 
reducen casi siempre á lo mismo: este se ve en un trono rodeado de 
una córte brillante; aquel se vuelve un ave de rapiña; otro se siente 
dotado de un valor sobrenatural, y emprende toda clase de hazañas. 
I'ero de todos modos, su liu es conocido; acaba por volverse tonto ó 
loco, y por consiguienle moralista. Entonces obtiene una posición 
social, lodo el mundo se honra con llevarle á comer y aun á dormir en 
el vestíbulo de su casa, y no hay tendero, por pobre que sea, que no 
se apresure á regalarle sandalias y albornoces. 
Ahora bien, habia en Constantina, reinando Dalybey, un famoso 
aficionado al haquic, que se llamaba Bakir-bú>Djáiuíá, de oficio bor-
dador de arreos de caballo. Su tienda, pegada al palacio antiguo de 
los beys, daba á la calle de los silleros, y era el punto de reunión de 
todos los amantes del narcótico. En su[casa se juntabanalguiios jóve-
nes, hijos de los principales de la córte, y muchas grandes cabezas 
que compadecían á Mahoma, porque no habia conocido las báquicas 
delicias que ellos disfrutaban. 
Bakir-bu-Djalula tenia veinte años, una buena presencia, con ros-
tro ovalado, hermosos ojos arqueados y de una languidez que daba 
á su mirada algo de vago y de estático. Sus bigotes castaño oscuro 
sobre un labio superior muy levantado acusaban una naturaleza 
altiva. Sus manos y sus piés, al aire siempre, según ia costumbre 
árabe, ofrecían un dibujo perfecto. Bu-Djalula pertenecía á la aristo-
crácia del oficio, bordaba sobre ta Hiele. Pero lo que mas realzaba la 
distinción de su persona, era lo bien aliñado que iba consta lilemente: 
su traje era del mejor gusto; componíase de un calzón ancho de color 
de lila, con una chaquelílla y dos chalacos verde manzana de tafetán 
de Túnez, y sobre este un largo haik ódjerid de seda blanca con rajas 
del mismo color, cuya punta adornaba graciosamente su rostro, enla-
zada bajo su turbante de muselina blanca bordada de seda cruda. Al 
verle en su tienda tan bien vestido parecía hijo de un bey ó de un 
bajá. 
En cuanto al carácter, Iiu-Djalula no se parecía á nadie. Aunque 
estaba orgulloso de su ofiiiio, aunque era caritativo y hacia muchas 
limosnas con reserva, una vez puesto el sol, se entregaba á una exis-
tencia escéntrica. Los obreros musulmanes un poco acomodados tienen 
generalmente una casa en la parte sosegada de la ciudad, y una tienda 
en el barrio del comercio. Su casa, á eso délas ocho, se volvía un 
lugar de diversión, donde se retiraban algunos jóvenes afamados por 
su tálenlo, porsu habilidad en el canto ó por su destreza en la caza. 
Entónces ltu-l)jaiula se trasformaba en poda. Su sala adornada con 
alfombras y tapices de colores brillantes, estaba iluminada como la 
mezquita principal en la noche de la nalívidad del profeta; por todas 
partes se veían ramos de flores, un negro regalaba á los convidados 
con gobus de flor do naranja, y la vida comenzaba .. La pipa de kif 
(esta palabra quiere decir bicncslar del alma y de los órganot sinó-
nimo de haquic) pasaba de mano, y mientras cantaban los ruiseñores 
cada cual se entregaba á las delicias de la admiración sobro blandos 
almohadones; luego venían las risas, las fanfarronadas, las espansiones 
amorosas... y por fin llegaba el silencio del sensualismo. 
Dice un proverbio árabe, que tantas veces va el cántaro ála fuente 
que al cabo se rompe. La imaginación de Bu-Djalula so embotó con 
tantos desórdenes hasta elestrcmo de que viuoá quedarse medio mudo; 
no hablaba mas que por mosllabos; sus dedos no tocaban ya los hilí-
llos de oro y de plata con que trazaba en el tafilete sus arabescos fan-
tásticos. La ciudad le parecía nauseabunda , y la clurla de sus cama-
radas había perdido para él todos sus anteriores atractivos. Le gus-
taba pasearse solo sobre el llano do Mecid (al noroeste de Constantina) 
ó sentarse en una de esas praderillas que dominan como nidos de 
águilas el precipicio del l lumel; allí pasaba horas para renacer á la 
vida, contemplando la verde yerba y el esplendor del sol para olvidar 
sus alucinaciones. 
Si á veces permanecía aun algunas horas en su casa, era única-
mente para deleitarse en el canto de un bonito ruiseñor que habia 
cogido el año anterior en una de esas cazas que tanto les gustan á los 
fumadores de haquic. Este ruiseñor habia adquirido mucha nombradla 
entre los aficionados al narcótico por la suavidad de su voz. Bu-Djalula 
había mandado hacer para él una jaula toda de ébano y marfil, entre 
cuyas rejillas chispeaban pequeños prismas de cristal. Tanto le había 
llegado á querer, que le consideraba como un djinn trasformado, en 
cuya conservación estribaba su felicidad. 
¡Dios sabe sí el pobre Bu-Djalula no principiaba ya á perder el 
juicio. 
Una mañana que seguía, envuelto en su albornoz, la calle de Fe-
rame Burume, que desemboca en el Kantara, liegó á distraerse un 
poco de sus negras ideas; subió lentamente la cuesta del Mansura 
(al Sur de Constantina), se sentó junto á un sembrado de trigo y se 
durmió. Tuvo un sueño: ligurósele que recogía un grano de trigo, que 
este grano de trigo confiado á la tierra, le producía el primer año se-
senta espigas, que las sesenta espigas daban al año siguiente un sa'a 
(heclólitro) que á sa'a le daba al tercer año diez sa'as, y que al cabo 
de diez años poseía tanto trigo, que solo un rey tenia tesoros suficien-
tes para comprarle toda la cosecha. La frescura de la larde le des-
pertó, y levantándose continuó su sueño mientras bajaba á la ciudad. 
Llevaba en la mano un grano de trigo, y metiéndosele en la boca, dio 
libre curso á su imaginación. 
—Cuando mi cosecha haya llegado á tomar tales proporciones, se 
decía, no sabré dónde meterla; necesiíaré graneros, y no sé quien me 
los alquilará., no sé, no sé... pero me parece que el bey no se negará 
á prestarme las paneras del listado mediante una retribución: el bey 
necesita crearse recursos... y me felicito de poderle hacer ese favor. 
Y diciendo esto llegó al café de los Turcos, calle de los Judíos. E l 
caid el-djabri (intendente de subsistencias) se hallaba sentado en 
aquel inomento á la puerta del café, y viendo pasar á Bakir-bu-Dja-
lula, le convidó á tomar una taza de café. Bu-Djalula respondió con 
una sonrisa, besó al caid en el hombro y se sentó, pero no habían pa-
sado muchos minutos cuando le preguntó si quería el bey alquilarle sus 
paneras para guardar el fruto de su cosecha. Tan sénamenle propuso la 
cuestión, que el honrado funcionario no concibió la menor duda, y res-
pondió que con muchisimo gusto se encargaría de comunicar su de-
manda al señor Dalí-boy. 
Después de esta conversación se separaron. El caid corrió al punto 
al palacio, pues es de advertir que la cosecha de los dominios habia 
sido muy mala el año precedente, que el bey ce hallaba en grandes 
apuros, y que en el momento en que Bu-Djalula se entregaba á sus 
sueños de prosperidad, un triste acontecimíenio había agravado hasla 
lo sumo la embarazosa posición del soberano. Bu-Ilalad, caid de los 
Seguías, se habia sublevado, y para ahogar en su cuna la insurrección 
que (6 presentaba con síntomas ajamantes, üaly-bey había decidido 
marchar íiimediumenleá la cabeza de su ejército sobre el teatro de la 
rebelión. 
Al oír la proposición que le hacían, creyóla provincia salvada. En 
el mundo musulmán los negocios se tratan rápidamense. Temiendo 
que se le escapara la ocasión, Daly-Bey quiso lisonjear al rico propie-
tario; pensó aseguiarlc una buena posiciou eu la corle, é imaginó •ca-
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garló con una do sus hijas .. Al olro (lia un criado del palaoiO llamaba 
á la puerta de Bu-Djalula, que como se sostenía únicamente con pil-
doras de haiiuic, habia perdido, por decirlo así, el hábito de las emo-
ciones. Oyó las palabras del criado, se levantó y se fuó tranquila-
mente hacia el palacio, lo mismo que si se tratara de la cosa mas na-
tural del mundo. Al verle entrar, los nepros, los guardas y los criados 
se inlinaron respetuosamente; Bu-Djalula continuaba soñando... 
Se abrió la puerta del medjifess (salón del trono), y el bey, anciano 
de barba blanca, salió al encuentro de Bu-Djalula. 
—¡Dios te guarde, hijo mío! le dijo con acento afable. Hemos pasado 
la mañana esperándote. 
Yle ofreció uno de los almohadones de brocado en que se apoyaba. 
Bu-Djalula se instaló en el sofá de su alleza.'con mucho asombro 
de los caids, loscad¡s,los müphtiá y los eheikhs que llenaban el salón. 
Después de muchos cumplimientos, Daly-boy tocó á los asuntos de in-
terés; pero le pareció poco digno principiar por el negocio de los.gra-
nos, y prefirió encadenar primeramente con lazos indisolubles al rico 
capitalista, con cuyo fin le propuso la mano de snhija segunda. 
—Cuando sea mi yerno, se decia, tendré su fortuna entre mis ma-
nos y podré salir en mis apuros. 
Bu-Djalula se mostró muy sensible á los ofrecimientos del bsy, y 
continuó su papel hasta el último cstremo con una sangre fría imper-
turbable. 
Nada de desposorios; el bey quería una boda improvisada. 
Inmedialamenle los cadís redactaron el contrato do matrimonio; 
Bu-Djalula no tenia que pagar dote á su futura. 
Se pasó un dia; al siguiente estaban hechos los preparativos de la 
boda; se habían ordenado regocijos en ¡as plazas públicas; en el bazar 
de Suk-el-Asr, bailes de negros; en la plaza de Sidi-Djellis, los titi-
riteros de Marruecos; en Bahbet el Djemal, los barqueros alcana con 
sus serpientes, sus perros y sus cuchillos. 
Sin embargo, todo el mundo admiraba la calma del novio; sus 
ojos lánguidos apenas daban la menor señal de contento. Se paseaba 
por toda la ciudad vestido de gala sonriendoá todos susamígos. Cuando 
llegó la noche, los grandes del suakzen tuvieron la honra de asirtir á 
las bodas de B i-Djalula. Cada uno de ellos le besó las manos y quiso 
complacerle, pues agradarle A él era agradar al bey de Constamina. 
Por fin, á la mitad de la comida dos negras alzaron en silencio la 
colgadura de terciopelo, y se presentaron á la ostremidad de la sala; 
Daly-bey se levantó, tomó á su yerno por la mano y le llevó al apo-
sento de su hija. 
Bu-Djalula se enlazó con la familia de su alteza por un nudo sa-
grado. 
Pero bien luego debía tratarse de ajustar cuentas; ¿cómo revelar 
la verdad al bey?... Dios es el dueño de los mundos; Dios salva á sus 
criaturas de todos 1(51 peligros. 
Bu-Djalula creyó que á la otra mañana el bey le pedirla cuenta de 
su fortuna; pero no sucedió así, pues Daly-bey se imaginó por su 
parte que, atropcllando las cosas, ilicitana á su yerno á ocultarle una 
parte de la verdad. Tuvo la escelente idea de arrancarle su secreto 
por medio délas mujeres, y en efecto dijo á su mujer: 
(Continuará ) 
A LA UNION 
DE E S P A Ñ A Y P O R T U G A L . 
ODA. 
A MI AMIGO VICENTE BARRANTES. 
No es ya la tierra 
esc phncl.i misero en que ardieron 
!a implacable ambición, la eterna ffñerra, 
QOlNIAHi. 
»iSiempre la voz de Marte 
de polo á polo con pavor profundo 
bañada en sangre escuchará la tierra? 
¿Nunca habrá para el mundo 
mas plácido estandarte, 
ni otros acentos que eslerminio y guerra? 
>E1 pensamiento humano 
que á Dios eleva su jigante vuelo 
¿no quemará con su mirada ardiente 
las anchas alas del orgullo vano, 
cual rasga de la noche el negro velo 
el sol desde el oriente? 
«¿Quién marcó esos linderos 
que dividen la tierra endurecida? 
La ambición, génio torpe que la cuna 
meció del mundo, y cánticos guerreros 
alzando en torno á la creación dormida, 
en el humano seno 
implacable vertió letal veneno. 
»T¡ro, Menfis, Atenas, 
tú vetusta ciudad que el Tigris baña, 
Carlago, levantada sobre arenas, 
Numancia, honor de la abatida España, 
¿qué de vuestro esplendor habéis leg do 
al dejar de existir generaciones 
perdidas entre el polvo del pasado? 
¿Qué son vuestros blasones, 
qué vuestras torres, qué vuestras murallas 
do al compás del broquel, vuestras legiones 
culto dieron al Dios de las batallas? 
»IIoy miran las naciones 
mudas de espanto vuestra muerta gloria, 
con sangre registrada 
en el severo libro de la historia; 
y en lágrimas se anubla la miiada, 
porque borrar quisiera el pensamiento 
los altos hechos que escribió la espada, 
dorado alcázar que deshace el viento 
cifras que á la razón no dicen nada, 
fantasmas de ambición, glorias mezquinas 
que dejan al pasar solo ruinas!» 
Asi el bardo español, suelta y tendida 
la negra cabellera, 
dijo con voz sonora y conmovida, 
del Tajo en la ribera 
y del rio las ondas espumosas 
arrastraron su acento soberano 
á los muros que baten orgullosas 
al lanzarse bramando al Occeáno. 
Entonces en la cumbre 
que el sol baña en su lumbre, 
la cabeza de lauros coronada, 
se alzó el génio creador, que en la brillante 
cortina de los cielos azulada 
á la insensata humanidad errante 
su marcha desigual tiene trazada; 
y así con voz potente 
al bardo dijo, y su robusto acento 
por todo el continente 
llevó en sus alas el sonoro viento. 
»Yo sobre la alta roca 
mi planta afirmo, cuando el ronco trueno 
al aquilón embravecido evoca 
de parda nube en el hinchado seno. 
Ruge la tempestad, y alzo mi frente 
hasta la nube oscura 
y mi mirada ardiente 
relámpagos fulgura, 
sobre la voz del huracán, mi acento 
robusto se levanta, 
y el mar, el fuego, el viento, 
vienen sumisos á besar mi planta, 
porque brilla en mi frente el pensamiento, 
y mi arpa solo su grandeza canta. 
«El poético Oriente 
mi cuna fué. Desde su infancia el mundo 
mi poder adoró en esas lumbreras 
que pueblan el espacio trasparente 
y al himno que me elevan las esferas, 
uniendo sus cantares 
cantó mi nombre y levantóme altares. 
»Mas ¡ay! que impío y ciego 
en su soberbia vana 
quiso á mi altura remontarse luego 
y mi esencia robarme sobre humana; 
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y alzóse audaz, y por mi rayo herido 
sintió desliedla su arrogancia loca, 
y de entonces confuso y dividido 
para elevarse mi poder evoca. 
Crucé luego á través de las edades 
y vi al génio del hombre 
alzar murallas, elevar ciudades. 
Vile á los piés de un idolo sin nombre 
que sus fuerzas titánicas domaba, 
y en su oscuro camino, 
ciego 'i la humanidad estraviaba. 
»¡ \y ! siempre, siempre su triunN ófirríra 
marcó el horror, y por do quier los ojos 
al fatuo brillo de candente hognern. 
vieron á la ignorancia enaltecida 
recojer los despojos 
de esa lucha jigante y fratricida 
que en razas y naciones 
tiene á la madre tierra dividida. 
«Entonces del poeta 
vibrar hice el lamí, y allá en las cumbres 
de Moncayo y Morben, y en las riboi;is 
del Támesis, del Sena y del Danubio, 
en trovas lastimeras 
lloré el aplauso que en la tierra hallaban 
tronos, cetros, espadas y banderas. 
nllondisiraa amargura 
hinchó mi corazón; tendí mi vuelo 
á la celeste altura, 
y ondas de luz clarísima y ardiente 
alumbraron la mente 
de la confusa humanidad, y el hombre, 
la mengua sacudiendo 
que en siervo del error le convertía, 
al éter su mirada 
alzó en celeste resplandor bañada, 
y nervudo Titán, entre sus brazos 
el sólio del horror hizo pedazos. 
»Kant, Guttemberg, y Wat y Galileo 
brotaron á este esfuerzo jiganteo 
destellos de mi esencia, 
atletas de la humana inteligencia, 
y se bañó la ciega muchedumbre 
en raudales de ciencia, 
en torrentes de luz y viva lumbre. 
»¡Oh! mas las tristes vallas 
rastro de sangre que la edad guerrera 
dejó al pasar, forlísimas murallas, 
donde atizó la destrucción su hoguera, 
cimientos de esc trono 
do llora la ignorancia su abandono, 
eternas vivirán, para que un dia 
aprendan los mortales 
que es impío el poder, la gloria impía. 
«¡Nunca! ¡jamás! desde el Pirene helado 
a! Ponto, al Tibie, al seno desgarrado 
de América infeliz, llegó mi acento, 
y el trono del error ya derrocado 
el hombre solo adora al pensamiento, 
y el mundo que por ¿1 se regenera 
levanta para unir á las naciones 
de paz y amor santísima bandera!» 
¡Oh patria, patria mia! 
dijo el bardo español, cuando su vuelo 
rauda tendiendo á la región vacia 
vió remontarse la deidad al cíelo. 
¿Será que siempre á adormecer tiranos 
condenada estarás? ¿nunca tus ojos 
verilj ese pendón que alzó la idea 
y que orgulloso por Europa ondea? 
• 
La antigua Mantua, el vacceo generoso 
junios respondan al cantor hispano 
y al son del ronco bronce pavoroso 
dilatan por el suelo castellano 
de una en otra ribera 
himnos ardientes á la unión ibera. 
¡No mas, no mas! España se levanta 
grande una vez, borrad esos linderos 
donde torpe el error grabó su planta; 
y en tanto que en Oriente 
indomables falanges de guerreros 
t i b i a á la ambición su sepultura, 
sed ejemplo á los siglos venideros 
de paz, de unión, de fraternal ventura! 
Cortés, Vasco de Gama 
un mismo continente 
clara cuna os prestó, la misma llama 
de sol hispano ardiente 
bañando en luz vuestra tostada frente 
en pos de gloria, de renombre y fama 
os lanzó por los mares de Occidenlc. 
Cervantes, Caraoéns, génios rivales 
porque al nacer os separó la cuna 
en el aliento sobrehumano iguales 
como iguales también en la fortuna, 
un mismo monumento 
unirá vuestros nombres inmortales 
en la nueva région del pensamiento. 
Brillante lazo los unió en la historia 
y juntos en el mundo de la gloría 
con el mismo laurel su frente ciñen, 
rayos de un mismo sol esplendoroso, 
que en el mismo color mágico ti.'ien 
de la razón el horizonte hermoso. 
f 
El carro de la guerra 
con que hicieron un tiempo los tíranos 
sobre sus eges retemblar la tierra 
tornó enemigos los que son hermanos; 
mas hoy que encadenada' 
por la humana razón gime Belona 
la pátria de Cortés regenerada 
para estrecharse con eternos lazos* 
al pueblo portugués tiende s.us brazos. 
¡Oh! cuando, cuando el suspirado dia 
lucirá de la unión! Cuando quemadas 
las alas.¡ay! deja discordia impía 
de mar á mar en la comarca ibera 
solo habrá una nación, una bandera! , 
JUAN ANTONIO VIEDMA. 
— 
Direclor y propietario. D. Angel Fernandez délos Rios. 
Madrid.—Imp. del Sen-tiuiiio t i t c s r i u u o n , 4 cargo de U. G . Alharabn. 
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T U A J E S S IC IL IANOS—HILANDERA. 
LA VUELTA DE JUAN PEREZ. 
(Conclusión.) 
Asi se oculta, se recoge y parece que se apaga la llama de un in-
cendio; pero el soplo mas ligero la hace brotar de reponte mas voraz y 
mas intensa. 
Y es lo cierto además que si Juan Pérez había podido olvidar á Ce-
cilia, nunca tuvo lugar en su corazón para otra mujer. 
Y por último, el amor es vengativo y habia reunido aquel día to-
das sus fuerzas para vengarse cruelmente de la indiferencia del sol-
dado. 
liemos didio que estaba resignado, y asi era la verdad. No cul-
paba al cielo, ni á la tierra, ni á los hombres. Su dolor tenia una fór-
mula que la resignación habia puesto en su boca: 
«Soy desgraciado.» 
Asi lo pronunció besando por última vez la sepultura de su madre; 
y Cecilia, que estaba á su espalda, pálida y deshecha en llanto, cayó 
de rodillas junto á él y esclamó: 
«Somos desgraciados.» 
Juan Pérez se puso de pié. 
—-¡A qué has venido! le dijo con tristeza. 
—Todos los domingos vengo á rezar sobre esta sepultura, y hoy es 
domingo. 
J'ian Pérez sacudió tristemente la cabeza. 
—Juan, te creía muerto. 
—Ya lo ves, contestó el soldado. 
—Erasola en el mundo, continuóla jóven enjugándose las lágrimas 
con la punta de su delantal. 
—¡Sola! murmuró Juan Pérez. 
—Valentín era tan bueno... me amaba casi tanto como tú... 
—Estoes un castigo, Cecilia; yo perdí la fé de nuestro cariño... 
casi te olvidé. 
—¡Ah, yo nunca! esclamó la jóven poniéndose de pié y levantando 
los ojos al cielo; Dios sabe que he rezado por tí todos los días. 
—Abrázame, dijo el soldado tendiéndole los brazos. 
Cecilia dobló su hermosa cabeza y permaneció inmóvil. 
—Abrázame, volvió á repetir Juan Pérez; somos hermanos y mi ma-
dre nos ve. 
Y la jóven dando un salto se colgó del cuello del soldado. 
Y abrazados lloraron. 
Y Juan Pérez, haciendo un esfuerzo, apartó suavemente de su 
cuello los brazos de Cecilia, porque era imposible resistir de otro 
modo. 
Los ojos de Cecilia no eran azules ni negros: eran de esos ojos en 
losque se reflejan todos los colores; ojos garzos, llenos de viveza, ras-
gados y suaves, en los que las lágrimas tienen una espresion irresis-
tible; ojos cuyas largas pestañas sombrean las mejillas como un velo 
de castidad y de pureza. 
Y en la mirada de aquellos ojos estaba suspensa toda el alma de la 
jóven; y su frente morena y tersa se levantaba hasta descansar sobre 
el hombro robusto del soldado; y el aliento de su boca encarnada como 
una rosa á medio abrir, y los latidos de sil corazón, y el temblor de 
sus brazos redondos y desnudos; todo esto lo sentía el soldado dentro 
de su corazón, lo percibía por todo su ser, y desfallecía y se abrasaba. 
Y Cecilia no tenía fuerzas para separarse de aquel hombre tan que-
rido y tan llorado, y temblaba toda y se estremecía hasta el fondo de 
su alma; porque también, como el soldado, se sentía desfallecer y 
abrasar. 
Y este abrazo, sin embargo, pudo verlo Dios sin enojo, y la madre 
de aquellos huérfanos sin pesar. 
Al íin se separaron. 
—Cecilia, esta vez es para siempre. 
I.a jóven comenzó á sollozar. 
—Juan, tengo que pedirte un favor, dijo con ánsia , después de 
algunos minutos de doloroso silencio. 
Juan Pérez no contestó; pero en sus ojos leyó la jóven que podía 
pedirlo todo. 
—Cuando se ponga el sol, continuó Cecila, nos daremos el último 
adiós. 
—Yo he presenciado muchas batallas, esclamó Juan Pérez; he sen-
tido el frío de la muerte dentro de mis huesos; he visto la eternidad 
delante de mis ojos mas negra que un abismo, y no he tenido miedo; 
pero al separarme de tí soy cobarde, quisiera morirme,.. Cecilia no 
tentemos á Dios. 
—Yo tengo un hijo, prosiguió la jóven, como si no hubiera enten-
dido lo que acababa de decir el soldado. Esta noche le darás un beso y 
partirás para siempre. 
Juan Pérez se resignó, y Cecilia se dirigió lentamente hácia la 
puerta del cementerio. 
Así quería esta mujer inmensamente tierna enlazar en un beso su 
amor de mujer y su amor de madre; así quería estrechar al hombre 
de su cariño con el hijo de sus entrañas; quería purificar su pena y 
santificar su amor. Y quería además dar tiempo á una despedida, para 
la que necesitaba todo su valor y todas sus fuerzas. 
5 DK ACOSTO UE 1855. 
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Cuando llegó á la puerla del cementerio iba diciendo: «¡Dios mió, 
cuánto le quiero!...» Y al perderse detrás do la tapia, volvió Juan Pé-
rez la cabeza, y esclamó oprimiéndose la frente con las dos manos; 




Era domingo, y al oscurecer se reunian en la iglesia todos los ve-
cinos de la aldea como una grande familia á rezar el rosario, y no fal-
laban á esta costumbre piadosa mas que los enfermos; de manera que 
al toque de la campana quedaban desiertas las calles y las casas. 
Juan Pérez llegó Insta la punta de la casa del sacristán sin en-
contrar á nadie. Aquella en también la casa de Cecilia. Empujó sua-
vemente y penetró en la entrada. A su fronte se alargaba el hogar de-
sierto, y á su derecha vió una puerta entreabierta, y entró. 
Era una pieza casi cuadrada que rícibia la luz por una de las dos 
ventanas que decoraban la fachada de la casa. Ilabia una mesa de 
pino sobre la cual descansaba un crucifijo de bronce, un arca también 
de pino que ocupaba el ángulo derecho. Inmediato á la ventana cuatro 
sillas arrimadas ordenadamente á la pared, y el sillón de baqueta de 
la madre del sacristán colocado en medio y dando frente á la ventana. 
Ilabia además en uno de los ángulos interiores sobre la pared media-
nera con la iglesia, una cortina blanca, detrás de la que se ocultaba 
la puerta angosta que ponia en comunicación la casa del sacristán 
con la sacristía de la iglesia. 
Cuando Juan Pérez entró, Cecilia estaba de pié y sobre una piel 
de cordero negra y lanuda tendida debajo de la ventana, estaba sen-
tado el pequeño Valentin, el niño de dos años, el hijo de Cecilia, ha-
ciendo faltar enlie sus dedos sonrosados una manzana tan limpia y 
amarilla como la cera. 
Juan y Cecilia se miraron en silencio, y el niño alzó su graciosa 
cabeza, mirando con asombro aquel hombre, cuyo vestido veia por pri-
mera vez. 
Aquellas dos almas tan enamoradas y que iban á separarse para 
siempre, parecían tranquilas. 
Después de algunos momentos de silencio, Cecilia apartó los ojos 
del soldado y le dijo con tristeza: 
—Juan, siéntate. 
—Soy ave de paso, contestó Juan Pérez. Ave sola perdida en el es-
pacio, que no tiene donde reposar. Todo lo he perdido en el mundo... 
¡Quién cerrará mis ojos!... ¡Quién irá á llorar sobre mi sepultura!... 
(Paia qué naci! ¡Porqué te he vuelto á ver, Cecilia, si he de cegar 
para siempre! 
La jóven le asió del brazo llorando. Todo el dolor de Juan Pérez lo 
sentía ella en su corazón: amaba al soldado con toda su alma: acaso 
habia nacido solamente para amarle; y queriendo consolarle, cuando 
á ella empezaba á faltarle la resignación y el consuelo, esclamó im-
prudentemente. 
—Juan, ¿me amas? 
—Con toda mi vida... no me mires asi. Siento tus ojos que se cla-
van en mi alma, y sube de mi corazón una cosa que me ahoga. Des-
cansa por última vez tu cabeza sobre mis hombros. 
En aquel momento se levantó suavemente la cortina blanca, y 
sin ser sentido apareció Valentin, pálido, con los ojos hundidos y los 
labios trémulos, y se quedó inmóvil, medio oculto detrás de la cor-
tina. 
Juan Pérez habia rodeado con sus brazos la cintura de Cecilia, 
tenia clavada en ella su mirada ardiente, la devoraba, la oprimía y la 
pobre jóven luchaba sin fuerzas. 
Aquella era una escena muda, cuyo interés es imposible describir. 
Cecilia se deshizo de los brazos de su amante trémula, afligida, 
desesperada, con esa desesperación que siente la mujer cuando com-
prendiendo su debilidad no puede dejarse vencer. 
Juan Pérez bajó los ojos de pesar y de vergüenza. 
—Juan, dijola jóven, somos hermanos. 
—Es verdad, hermanos que deben separarse para siempre; y a l -
zando al niño en sus brazos, lo suspendió como una pluma, lo besó en 
la frente y lo depositó en el regazo de su madre. 
—¡Adiós! dijo Juan Pérez. 
—Espera, murmuró Valentin adelantándose con trabajo y con una 
voz que parecía un estertor. 
Cecilia y Juan Pérez se quedaron mudos de asombro, porque Va-
lentin estaba lívido, convulso, resp'raba con angustia y se derramaba 
de sus ojos una luz fria, agonizante y con la boca entreabierta, los la-
bios secos y azules, y los brazos tendidos hácia la puerta, por la cual 
trataba de salir Juan Pérez, parecía un cadáver que se agitaba dolo-
rosamente por un impulso galvánico. 
—Espera, continuó con voz sorda y. profunda. Cecilia... no lo dejes 
partir. Sí yo pudiera, añadió apoyándose sobre el respaldo del sillón 
me abrazararia á él para detenerlo, pero no puedo... no tengo 
fuerzas... 
Cecilia, sin pronunciar una palabra, se acercó & su marido, y con 
una miiada llena de angustia quiso penetrar en el alma de Valentin, 
poro se espantó al contemplar de curca aquellos oj'is, aquella palidez, 
aquella respiración precipitada y ansiosa. 
—Acércale, dijo á Juan Pérez, y tú, Cecilia Ayudadme., sentad-
rae. Y rodeando el cuello de Cecilia con su brazo izquierdo, y ado-
yando su mano derecha sobre el hombro del soldado, se dejó escurrir 
hasta sentarse en el sillón. 
—Ahora,dijo, me yoy á vengar. 
Cecilia se estremeció, y Juan Pérez dobló la cabeza. 
—Todo lo sé, continuó con mas ansiedad. ¡Pobres hermanos!... 
Juan, ella no le ha olvidado un momento; hace dos años que sigo paso 
á paso su dolor... ¡Cuántas veces han caido sobre mí pechólas lágri-
mas que derramaba por til 
—Yo sentía, prosiguió lentamente y poniéndosela mano sobra el 
corazón; yo sentía aquí agitarse el gérmen de una enfermedad mor-
tal. No llcres, Cecilia, dijo volviendo á su mujer su5 ojos apagados. 
Juan Pérez vive, ha vuelto... Dios lo ha dispuesto así. Dame á mi hijo... 
¡pobre hijo mío! Tú serás su padre, Juan... porque yo, dijo con es-
fuerzo sobrehumano, os dejo para siempre. 
Cecilia arrojó un grilo y cayó do roílillas delante de Valentín. Juan 
Pérez sollozando sostenía la cabeza del moribundo, y el niño sentado 
sobre las rodillas miraba con espanto lo que pasaba a su alrededor sin 
poderlo comprender. 
Valentin conoció que ¡legaba el momento supremo, sentía que fal-
taba aire para su pecho. Tendió las manos convulsivas y crispadas 
buscando algo que sus ojos no alcanzaban á ver: primero encontró la 
mano de Cecilia, después la de Juan Pérez. 
—Vosotros me lloraréis toda la vida, dijo con una voz que parecía 
un soplo. 
Cecilia se deshacía en sollozos, gruesas lágrimas caían aplomo de 
los ojos del licenciado sobro la cabeza de Valentín. 
De repente se estremeció sobre el sillón el infeliz organista, se in-
corporó, pascó una mirada ciega por su alrededor, y esclamó con pa-
labras entrecortadas: , 
—Dios me perdonará... porque dejo... en el mundo... quien me llore 
todos los días... 
Entonces juntó las manos de Cecilia y de Valentin, y murmuró: 
—Asi. . . asi... Ahora... estoy vengado... 
Y cayó su cabeza inerte subre el respaldo del sillón, que crujió sor-
damente, y á los dos estremos de su boca mal cerrada asomarop dos 
gotas de sangre, que se cuajaron á un tiempo. 
En aquel momento se apagaba el sol completamente, y llegaba 
lento y Iríste el rumor de la gente que rezaba en la iglesia. 
—¡Ha muerto! esclamó Juan Pérez. 
—¡Muerto! repitió Cecilia fuera de si. 
—Este cadáver es santo. 
—Es el de un mártir. 
Y la'infelíz viuda abrazó á un tiempo á su hijo y al cadáver. 
Juan Pérez enjugó sus ojos. 
—Cecilia, rezaremos por él todos los días. 
—Sí, todos los días. 
—¡Adiós! dijo Juan Pérez cntreabiendo la puerta. 




El cabo Suarez y el sargento Pelao se aborrecían de muerte, pero 
no impedía esto que visitáran junios la taberna pintada de la calle de 
San Vicente, y que mano á mano bebieran aguardiente y juráian por 
lodos los santos del cielo y por todos los demonios del infierno. 
Y esto solía suceder comunmente por la larde, después de la lista. 
Y estaban á la puerta de la taberna los dos el día 20 de octubre de 
1810, al caer el sol, y el cabo Suarez esclamó de repente mirando al 
estremo de la calle, que concluye en la muralla: 
—Mi primero, aquel es Juan Pérez. 
—No veo, dijo el sargento tambaleándose. 
Juan Pérez era, y llegó a la puerla de la taberna. 
—A tiempo, esclamó el cabo ofreciéndole un vaso de aguardiente. 
Juan Pérez se dirigió al sargento. 
—Mi primero... me vuelvo al regimiento. 
—¿Te vas á enganchar? 
—Paia toda mi vida. 
—¡Bravo! esclamó el sargento, á la salud del recluta, y empinó el 
vaso por vigésima vez. 
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El cabo Snarcz apartó á íuan Pérez & la distancia de dos pasos de 
la puerta dn la taberna, y le dijo al oidu: 
—¡Y Cerilial 
—No me la nombres mas .. Todo ha muerto para mi... 
—¿Y te vuelves al regimiento? 
—Para toda mi vida. 
—Mejor hubieras hecho en ahorcarle. 
—Tengo que vivir... 
—¿Por qué, si eres solo en el mundo? 
—Porque;., dijo Juan Pérez, porque tengo que rezar. 
E l cabo Suarez soltó una carcajada, y Juan se encogió de hom-
broi, y fué á que le dieran de alta en la compañía del sargento Pelao. 
JOSÉ DE SELGAS. 
Madrid julio de 18^3. 
EL FUMADOR DE HAQUIC 
Ó niSTOHIA DE U N GRANO DE TRIGO. 
{Conclusión.) 
—Manda á tu hija que le pregunto donde tiene sus granos provi-
sionalmente. 
La mujer del bey se fué á su hija y la aconsejó que desplegara 
todos los recursos de la coquetería para obtener la revelación de un 
secreto que interesaba no solo á la familia, sino al Estado. 
¿Es mas provechoso para el hombre el ser loco que razonable? tal 
es nuestra pregunta. 
Bakir-bu-Djalula, arrojado de pronto fuera de su vida contempla-
tiva, marchaba por la primera vez por el camino de la realidad; las 
ideas nacian con claridad de su cerebro; oia distintamente la voz del 
barrach ^pregonero) anunciando su suplicio en la ciudad; ¿por qué no 
se habia quedado en su tienda? 
Sin embargo, se decidió á jugar el todo por el todo. En cuanto se 
volvió al cuarto nupcial, dió una mirada dí admiración á su mujer 
luego se sentó á su lado, y la encontró llena de gracias. El amor habia 
penetrado en su corazón, sentía mucho la muerte. A veinte años se 
olvida hasta el pensamiento de la muerte, j'into á una mujer amada; 
un apretón de manos disipó su melancolía como por encanto. 
Lella Sicambor (este era el nombre de su mujor) lomó una derbuka 
(tambor de cristal,) y dejando cae»sus ágiles dedos sobre la piel del 
instrumento, marcó el compás de un canto nacional. Al preludio del 
canto, el marido mezcló los acentos de su voz. Una hora después la 
jóven esposa le preguntaba con zalamería, por qué lardaba tanlo en 
descubrir sus tesoros, porqué hacia un misterio do una cosa tan na-
tural, y por qué en fin, dejaba á su esposa1 querida en las angustias de 
la incertidumbre. 
El príncipe de un día besó en la frente á la bella curiosa , y luego 
metiéndose los dedos en la boca, sacó de ella un grano de trigo, y 
respondió. 
—¡Este es mi capital! con la ayuda de Dios podemos ser los mas 
opulentos del mundo. 
La hija del bey se puso pálida y se desmayó; ¡su marido estaba 
loco!... 
Bu-Djalula ál tomar posesión del suntuoso aposento que le había 
dado el bey en su palacio, no se habia olvidado de trasladar allí la jaula 
de su ruiseñor favorito. Leila Sicambor no tenia mas que un defecto, 
pero un defecto terrible para un marido amante del reposo, era celosa. 
La predilección que manifestaba Bii-Djalula por su pájaro melodioso, 
la había parecido un ultraje para ella, y como la mujer es vengativa, 
se habia apresurado á aprovecharse de la ausencia de su marido para 
abrir maliciosamente la puerta de la jaula donde estaba encerrado el 
odioso ruiseñor. Seducido ya por la vista de ios naranjos, los granados 
y los mirtos, cuyas ramas se mecían junto á la ventana donde estaba 
la jaula, jj ruiseñor no litubeó en aprovecharse de la libertad que le 
acordaban, y de un vuelo llegó á un granado en flor, pareciendo dar 
gracias con sus cantos á su bella libertadora. 
Sin embargo, Lella Sicambor estaba un poco inquieta por las re-
sultas que podía tener su pequeño golpe de estado, que había tenido 
lugar pocos momentos ántes de la conversacian que acaba de ser rela-
tada. Los síntomas de enagenacion mental que Bu-Djalula había ma-
nifestado delante de ella habían aumentado la ansiedad de su alma. 
En toda la noche los jóvenes esposos no pronunciaron una sola 
palabra; solo Bakir pudo cerrar los ojos. En cuanto el alba deslizó su 
luz naciente sobre el lecho nupcial, Bu-Djaluia bajó á los jardines del 
palacio. Cerca de los bosquecillos de jazmíu habia una plataforma de 
mármol blanco, que solo estaba abierta por el lado de Oriente; allí 
iba todos los días Daly-bey á cumplir sus prácticas relijiosas. 
Bu-Djalula fué también y principió una ardiente plegaria, supli-
cando al Altísimo que cerrara el abismo que la fatalidad abría bajo 
sus pasos. Antes de ponerse á rezar habia dejado sobro el mármol 
dolante de él, el m.igico grano do trigo, origen de sus visiones y causa 
singular de su efímera grandeza. Siguiendo el rito tradicional do los 
fieles oradores del profeta, se arroilíllaba y se levantaba allornaliva-
mente recitando los versículos del Alcorán, Acababa de prosternarse 
sobre el mármol por tercera vez y le besaba con fervor, cuando el 
ruido de las alas de un pájaro le hizo levantar los ojos de repente. 
¡Grande fué su sorpresa cuando descubrió á pocos pasos de distancia 
á su ruiseñor favorito sobre una mata, dcloitándose en comer el pobre 
grano de trigo. Bien que los vapores condensados por el haquic en su 
cerebro exaltado comenzara á disiparse, Bu-Djalula consideraba siem-
pre aquel grano de trigo como una especie de talismán, cuya pérdida 
debía preeipitar el terrible desenlace, en el cual no podii pensar sin 
estremecerse de espanto. Pero ¿cómo había podido escaparse el-rui-
señor? ¿Qué fatalidad habia querido que fuera á parar justamente 
sobre el mármol donde Bakir habia depositado su grano de trigo? Bu-
Djalula se encolerizó con esa ira frenética propia del aficionado al ha-
quic, y esclamó rabioso: 
— ¡Ah! miserable, ingrato, no solo me abandonas, no solo olvidas 
mi amor y mis cuidados, sino que te atreves á robarme mi última es-
peranza, ¡Te cogeré muerto ó vivol... 
Y en seguida sube á su cuarto, toma una escopeta, baja, y se pre-
cipita á buscar el desertor. El ruiseñor á la vista de su amo, desplega 
sus alas, suelta un grito y pasa sobre los muros del palacio en la d i -
rección del Cudíat-Alí (Oeste de Constanlina). Bu-Djalula corre á la 
montaña donde vegetaba un antiguo olivo medio quebrantado por los 
vendábales. El corazón de Bakir late violentamente al acercarse al 
árbol, pues apenas se atreve á esperar que en él haya detenido su 
vuelo el fugitivo. Se oye un ligero sdbido de repente, y el pájaro se 
escapa del olivo, en dirección al Sur, pero su vuelo no es muy rápido, 
y hasta se diría que se complace en permanecer como inmóvil en el 
espacio, esperando á que se acerque su amo. Sin embargo, no se pone 
nunca á su alcance, como si conociera el peligro con que le amenaza 
el arma de Bu-Djalula. Todo el día Bakir corrió detrás de su presa; 
era enlóncis la época de los días mas largos del año, y cuando vino la 
noche, Bu-Djalula se hallaba sin fuerzas, rendido de sed y de fatiga. 
Habían llegado, en fin, á un valle delicioso, lleno de sombra y de 
verdura mantenida por un límpido arroyuelo. E l ruiseñor, no menos 
cansado que su amo, cae sobre una morera que dominaba aquel oasis 
en miniatura. 
—¡Ah! ¡picaro animal! decía Bu-Djalula apagando su sed por en-
tre unas matas de laureles: al cabo puedo acercarme á tí... ¡tu muerte 
dejará satisfecha mi venganza!.. 
Y'a su dedo se apoya en el galillo, se acalló el cantante alado. Pero 
de repente oye un ruido parecido al que produciría un caballo á es-
cape. Bu-Djalula temiendo que llegue un enemigo se oculta entre unos 
matorrales, con los ojos clavados en la dirección por donde se oye el 
ruido. Bien luego distingue un hombre alto, robusto, con los ojos ar-
dientes y una escopeta al hombro. ¿Qué quiere en aquellos lugares so-
litarios. Bu-Djalula, inmóvil y conteniendo la respiración, le observa 
con ansiedad. Al llegar cerca de los laureles, el desconocido pára el ca-
ballo, mira en torno suyo con ojos escudriñadores y trata de descubrir 
si habrá por aquellos sitios algún otro viajero. Seguro de que nadie 
presencia sus acciones, se apea al borde del arroyo. Cerca de allí ha-
bia una piedra enorme: el desconocido la levanta y la separa con una 
facilidad que anuncia una fuerza poco común; debajo había un hoyo. 
Bu-Djalula ve que descarga después una maleta y que la deposita con 
cuidado en el hoyo, no hay duda, aquel hombre entierra algún tesoro. 
En el momento en que se inclinaba sóbrela zanja, Bu-Djalula pudo 
distinguir mejor sus facciones. Aquel hombre misterioso es Bu-Ra'ad, 
el caid de los Seguías; está delante del rebelde contra quien debía 
marchar en persona el bey de Constantina. Un agudo silbido del rui-
señor saca á Bu-Djalula de su asombro y le pa'ece como un aviso de 
lo que debe hacer. Entonces, armándose desangre fría, apunta al co-
razón á Bu-Ba'ad; sale el tiro... y el jefe árabe cae herido mortal-
mente, mientras el pájaro vuela con espanto. 
Bu-Djalula se conmueve hasta tal punto, que se determina en él 
como una súbita revolución; sus ideas se aclaran, y su razón como si 
despertara de un letargo profundo recobra el imperio de su inteligen-
cia con el de sus sentidos. Lo primero que hace es prosternar el ros-
tro en tierra para dar gracias al Altísimo, y luego corta la cabeza del 
caid, la envuelve en un haik y saca del hoyo la maleta. Poseedor de 
estos trofeos, salta sobre el caballo y galopa hácia Constantina. 
La aparición de Bu-Ra'ad en aquellos parajes le dice á Bukir que 
se halla sobre el territorio enemigo, y que en tanto que permanezca 
allí, peligra su vida. Una hora hacia que iba corriendo por montes y 
por valles, cuando al salir de un estrecho barranco distingue una 
porción de hombres á caballo. ¡La fuga es imposible! El desgraciado 
Bu-Djalula alza los ojos al cie'o como un hombre que se prepara á su-
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frir una muerte inevitable. Ya creo sentir en su. pecho el frió acero 
del yatagán guando se oye el grito de ¡itu-Djalula! ¡liu-Djalula! repe-
tido por cien bocas. Son los soldados del boy que le rodean y se apre-
suran á llevarle cerca de Daly-bey queseguia á sus ginetcs- á poca 
distancia. 
Al aspecto de su yerno el principe de los creyentes frunce las ce-
jas y se dispone cornoá dar alguna órden siniestra. Pero liu-Djalnla 
se apresura á sacar de entre los pliegues del haik la cabeza de Bu-
Ra'ad y esclama: 
—¡Oh, mi amo! tu esclavo habia jurado no descansar ni comer 
hasta que te hubiera vengado de un subdito traidor y rebelde; su de-
seo está cumplido, pues aquí tienes ¡oh, señor, la cabeza y los tesoros 
del caid de los Seguías! 
La vista del oro y las pedrerías que saltan de la maleta á los piés 
del bey calman su cólera; pero su entusiasmo no conoce límites cuando 
ve rodar la cabeza sangrienta de Ra'ad (I). 
—Dioses grande, hijo mió; 61 es quien te ha guiado y él es quien me 
ha inspirado la idea de casarte con mi hija querida. 
Satisfecha la primsra espansion de gozo, piden á Bu-Djalu'a que 
AVENTURAS DE UN LOCO CORONADO. 
(Mad. de Pompadour.)-
ntóñte cómo In podido llevar á cabo un suceso tan moraviltoso como 
la derrota del caid por un solo hombre, en el seno mismo de la pode-
rosa tribu. Rara vez Bu-Djalu!a carecía de imaginación, y esta vez la 
esprímió sin escrúpulo para dar á su acción todos los colores del he-
roísmo mas brillante. Como sus pruebas estaban allí, no habia que re-
plicar nada; por eso todo el ejército estuvo unánime en proclamar á 
Bu-Djalula como el padre de los soldados, el emir de los guerreros, 
¡el bendito de Dios! 
La tribu de los Seguías se sometió; pagó una enorme contribución 
y todos se volvieron á Constantina. 
El sueño principiado junto á un campo de trigo se concluyó con un 
triunfo, cuyo recuerdo conserva el pueblo todavía. 
A falta de su capital jmaginario, Bu-Djalula llevó su tesoro en di -
nero, diamantes, collares y otras alhajas. 
¿De qué sirve la sabiduría? 
A. e. 
(I) Cu-lUhl quiere decir en irjbe («r'ii/c ceno el r yo. 
{Conliiiiiiicívii,) 
—Esperad al menos que se nos abra, dijo Reginold, y lendromos un 
criado para guardarnos las capas. 
Alo cual respondió Megret con tono burlón:—Es que no se apre-
suran á abrir. 
—No habrán oído. 
Reginold volvió á llamar; pero nadie respondió tampoco esta vez. 
—¿Qué1 significa esto? 
—Significa que no quieren abriros, porque no hay sino los muer-
tos que respondan á un estrépito semejante. Ahora ¿queréis que trate 
de hacerme abrir? Acaso seré mas feliz que vos. 
Un fruncimiento desdeñoso plegó los lábios de Reginold. Estaba 
plenamente convencido de la inutilidad de semejante tentativa, des-
pués del mal éxito de la suya. ¿Pero por qué habia de rehusar una 
derrota á un fátuo? 
El caballero Mogret no golpeó brutalmente con el llamador. Intro-
dujo la punta de la espada entre la plancha de hierro de la cerradura, 
y laagitócomo el badajo de una campanilla. Como puede compren-
derse, el ruido que hizo fué muy corto y parecía imposible que llegase 
hasta la casa á través del espacioso zaguán. En el tiempo en que tar-
daban en venir á abrir ó según Reginold en no venir, aplicó este su 
ojo al de la llave y notó con un sentimiento de sorpresa, que no se es-
capó á Megret, un gran trineo de viaje, acompañado de dos carricoches 
destinados á llevar maletas. Estos preparativos de marcha, recordando 
las intenciones de la condesa, de dejar la Suecía si la guerra se en-
cendía, causaron un espantoso efecto en Reginold. Su dolor se aumentó 
con la humillación, pues un lacayo corrió á abrir. 
—Pues que estáis convencido, dijo Megret, de que á quien se abre 
es á mi y no á vos, ¿tendréis la bondad de no turbar mí entrada y de 
dejar nuestro duelo para otro día? 
No se sabe si Reginold hubiera aceptado la proposición; pero el la-
cayo, deteniendo á Megret en la puerta, le dijo sin ver á Reginold: 
—Aun no tengo nada, señor. 
—¿Cómo que no tienes nada? pero va raí vida... 
—La señorita Georgina no la deja. 
—¿No la deja? 
—No señor: están juntas. • 
—¡Qué horrible contratiempo! 
Reginold desde un rincón trataba de escuchar temblando de rabia. 
—Pero cuando se acueste... 
—Ni aun cuando se acueste. 
—Y bien, en ese caso debía de haberse acudido al gran medio... 
porque yo no puedo esperará. 
—¿El narcótico? 
—Ps. . . esclamó Megret, sabiendo que Reginold escuchaba. 
— Y cuando duerma tomaré el molde en cera... es muy arriesgado. 
—Masbajo... habla mas bajo... sí,/a sacarás en cera y me la darás. 
—Ah, señor, tengo escrúpulos... 
—Yo tengo veinte luíses en la mano. 
—Contad con migo... 
—Oh Georgina, esclamó Megret dando los veinte luíses al lacayo 
que se retiró. 
En seguida Reginold, que no habia oído bien mas que esta cscla-
macíon, dijo:—Qué, amáisá Georgina y no... 
—La amo .. es decir... 
—Oh no temas confesármelo, caballero; nada de rivalidad entre nos-
otros, sino estimación, confianza. 
Y Reginold estrechaba las manos de Megret. 
—Ah, dijo este, ¿es, pues, otra cosa lo que venís á buscar aquí vos 
también?... 
— S i . . . caballero. 
— Y bien, lo mismo yo, respondió Megret yéndose y dejando á Re-
ginold en la misma oscuridad, la misma duda y las mismas angustias 
celosas de qu3 se creía libre. Indignado al fin de verse burlado de tan-
tos modos y por tantas personas á un tiempo, empleó el misino medio 
que el caballero Megret paia hacerse abrir la puerta. El lacayo corrió 
y abrió,' 
—Tengo órden, le dijo, de no dejaros entrar en el cuarto de la se-
ñora. 
—¿Quién os ha dado esa órden?' 
—La señora; 
—Es imposible; dejadme pasar. 
— E l Sr. Reginold no querrá, según creo, obligarme á emplear la 
fue rza .. 
—Entraré;.. 
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El lacayo dió un silbido, y una nube de criados armados apareció 
en lo alto de la escalera. 
Bien está; no insistiré, dijo Reginold; pero como presumo que no se 
habrá unido á esta órden la de echarme, quedaré en este zaguán... 
—Podéis hacer lo que os plazca. 
—Todo lo sabré, pensó Reginold sentándose en uno de los bancos 
de piedra colocados á lo largo de la pared, sabré lo que quieren decir 
estos preparativos de fuga... Se medirá aquí como se me hubiera di-
cho arriba, por qué se me niega la entrada, se me dirá en fin en qué 
derecho se funda el caballero Megret para ser recibido tan fácilmente 
en una casa en que se me recibe de un modo tan estraño .. Se burlan 
de mi quizá... ¡Oh qué idea! Pero esta órden... Debe ser una equivo-
cación... Pero Megret ha llamado apenas cuando se le ha abierto... y 
y su conversación en voz baja con el criado... ¿Será particular cono-
cido de la condesa? ¿Dónde puede haberle visto?... me pierdo en conje-
turas... ¿Será amado de la condesa? lín ese caso tengo en mi mano 
una venganza terrible, con decírselo todo al rey que ama apasionada-
mente á la condesa y que los castigará, á él con la muerte, á ella con 
el destierro.. Pero es(a venganza será infame para mi, murmuró Re-
ginold indignado contra si mismo.—Esperemos, añadió alzando los 
ojos al cielo, ¡esperar, oh Dios mió, esperar! el demonio ha creado esta 
palabra, esperar el mas cruel délos suplicios. 
Mientras Reginold mascullaba este monólogo en el zaguán, la con-
desa de Kccningmarcky Georgina, que ignoraba enteramente los pro-
yectos de su señora, cambiaban entre si palabras animadas, á las cua-
les la gravedad de las circunstancias daba prodigioso valor. 
— S i , señora condesa, decia Georgina, tornando á ser la verdadera 
Georgina, os lo repito con toda la inocencia y todo el terror de mi alma; 
el papel queme hacéis refresentar me da miedo. 
—¡Qué niña sois, miedo de un fantasma! 
—Al contrario, es muy sério... decir al rey que le amo... á un 
rey... 
—Y bien, ¿qué tiene eso de eslraüo? Luis XIV no ha oido otra cosa 
en toda su vida. 
—Cuando no le amo... 
—¿Quién os ha di' hoque LuisXIV haya sido amado? 
—Vos bromeáis, señon condesa; pero yo, yo sufro. 
—Otra cosa seria si le amárais. Oh, entonces... • 
—Animarle,escucharle con complacencia, con ternura... lo habéis 
querido... pero qué comedia! 
—Pero hace fnlta mucho ingénio para sostenerla, y ¿á quién podia 
yo escoger mejor que á vos? 
—Señora, no se tiene ingénio cuando hay que mentir. 
—Al contrario, entonces se despliega el que se tiene. 
—No se tiene ingénio, señora, os lo repito cuando hay que engañar 
al corazón. 
—Sé que amáis á ese confidente, á ese favorito de Cáríos XII... 
— S i , lo sabéis, señora, y como suponéis que no sucumba al dolor 
si tengo aun que jugar mucho tiempo con su amor, burlarme de él 
cuando iguala al mió, mientras me complazco en oir los bruscos jura-
mentos del rey?... Con dos máscaras se ahoga una... y se muere entre 
dos hipocresías. 
—.No, ni se ahoga una ni muere... usa simplemente de la coque-
tería. 
—Vengo á suplicaros, señora condesa, y esta vez mas firmemente 
que nunca, que me dispenséis de este empleo superior á mis faculta-
des, á mi corazón y á mi ingénio, cuyas fuerzas habéis exagerado 
comparándolas á las vuestras. 
—Sois modesta, Georgina. 
—.\unca fui mas sincera* 
—Os conozco mejor que vos misma. 
—Os engañáis acerca de mi energía y de la agilidad de mi inteli-
gencia. Cuando os ruego que no meespongaisá mentir al rey es por-
que conozco que no está lejos el momento en que me voy á hacer 
traición á mi misma delante de él, y le dejaré ver toda la falsedad de 
mi alma... un solo instante puede oerderme... 
—Decid mas bien perderlo todo... replicó la condesa. 
— S i , señora, eso es, perderlo todo-. 
—Pero yo seria la primera que se perdiese si eso sucediera... pen-
sadlo bien.. 
—Lo sé, señora; pero mi amistad, mi fidelidad, mi gratitud nada 
podrían impedir. 
—Mí querida Georgina, sed mas dócil, sed mas buena, dijo la con-
desa después de un momento de silencio, pasando amigablemente su 
mano alrededor del cuello de su dama de honor. 
—Yo quisiera serlo, señora. 
—Qué, no os creéis bastante fuerte, bastante astuta para rodear de 
una cadena el cuello de ese oso, y de un cordón de seda el de Regi-
nold? Pero eso es hasta divertido para una mujer... 
—¡Oh señora! las palabras disfrazan nuichas cosas en la conversa-
ción, pero la verdad es... que el amor del rey es laa verdadero como 
el de su favorito. 
—¡Estáis encantadora!... murmuró la condesa, estrechando aun 
mas á su cómplice; jamás desplegáis tanto carácter como cuando 
creéis carecer de él; vamos, amiga mía, no os aflijáis, yo os libraré de 
toda contrariedad; pero concededme solo dos meses de esta coquetería 
que os causa tan grande, y permitidme añadir tan ridiculo espanto • 
La condesa esperó una respuesta. 
Georgina guardó silencio haciendo por sonreír. 
—Qué, esclamó la condesa, ni dos meses que necesito para partir 
en tres pedazos este reino que he puesto en vuestras lindas manos 
creyéndolas mas dóciles, mas fieles... 
—Mas fieles... lo son, señora. Oh si, lo son,no lo dudéis, si queréis 
una prueba al instante mismo; pero una prueba que no hiera mas 
que mis intereses, pedídmela, estoy pronta á darla como habéis dado 
vos la vida á mi padre haciéndole descender del cadalso en que estaba 
ya arrodillado. 
—¿Y qué prueba es esa, niña exaltada? preguntó la condesa, ad-
mirada á pesar suyo de tanta firmeza. 
—Sí rehuso coadyuvar mas tiempo á vuestros proyectos animando 
el amor del rey, puedo alejar también á Reginold por medio de una 
indiferencia afectada. 
- P e r o es de vuestra ayuda y no de vuestra neutralidad de lo que 
necesito, esclamó la condesa impacientada. Vuestros prolongados es-
crúpulos despiertan hartos recuerdos contra vos. . y entre un ene-
migo y un amigo inactivo no he comprendido nunca bien la diferencia. 
—Yo vuestra enemiga, señora!-
—Casi, casi, una ingrata... 
—Pero yo no he olvidado nada, ninguno de vuestros beneficios, se-
ñora... Oh no me llaméis ingrata... 
—Habéis olvidado, Georgina, que sois la hija del conde de Melander, 
que el conde de Melander ha conspirado contra su bienhecho, contra 
su señor Federico Augusto, gran Elector de Sajonia, cuando se presentó 
como rey de Polonia, rivalizando con el prícipe de Cuntí; habéis olvi-
dado que impulsado por la Francia, por el principe de Conti, ó por el 
partido polaco que quería un principe de sangre francesa en el trono 
de Polonia, vuestro padre, el conde de Melander, ha alzado su mana 
contra el gran emperador Federico Augusto, y que en su mano llevaba. 
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mi puíiálj telo esto fuú sorrclo; sncrclo romo .«u prisión; secreto como 
8U juicio y su sentencia en medio de la noclic. 
Oorgina desfallecida, caida en brazos de la condesa, lloraba y 
suspiraba; moría de espanto recordando esta historia, sur.ária pero 
incisivamente contada por la condesa. 
— El cadalso, prosiguió esta, fué lovanlado en pl palio de la prisión 
durante la noche; sola vos fuisteis admitida en el calabozo de vuestro 
padre para darle vuestras últimas lágrimas y un i'iltimo beso en cambio 
de su último suspiro. Os acoidais do esto? Enredor vuestro no lialiia 
nadie que quisiera interoíarsc por el conde de Melander, conspirador, 
traidor y regicida; qué crimen! ¡Qué noche! No leniais mas que dos 
hombres delante de vos; vuestro padre y el verdugo. De pronto pen-
sasteis en mi. 
— Ohseñora .. señora... señora. . 
— E l verdugo suspendió su hacha por diez minutos. Del calabozo 
corristeis al palacio del Elector... Os escuché, enjugué vuestras lágri-
mas, noble niña! /Ihogué vuestros gritos en un beso, y corrí mojada do 
vuestro llanto y del mió al cuarto del Elector... El Elector concedió la 
vida al culpable con las condiciones que yo pusiera... Esas condi-
ciones las conocéis... las habéis olvidado. 
—No, no,señora, están siempreaqui... 
—Oh! las habéis olvidad,),., vuestro padre, el conde do Melander 
fué sacado de su prisión, y al dia siguiente se dijo que íiabia sido deca-
pitado durante la noche. 
—¡Qué no os deberé yo durante mi vida! 
— Y me prometisteis, es preciso que os lo recuerde, de consagraros, 
á mí durante el tiempo que fuera necesario para conseguir en interés 
del Elector Federico Augusto, que en mí nombre había perdonado á 
vuestro padre, un proveció de los mas grandes que la política ha em-
prendido, la partición de un reino, la partición de la Suecía que un 
rey indigno de este nombre, no sabe gobernar. 
—Es cierto, señora, lo he prometido... 
—Puse los ojos en vos, Gcorgina, porque una casualidad, deque 
estoy órgullosa, me ha hecho casi tan bella como vos, concediéndonos 
casi las mismas facciones y un ingénio que el uso ha hecho quizá mas 
punzante en mi; pero que el empleo mas moderado, ha hecho mas 
i riginal en vos. Yo proyecté, dichosa de esta semejanza, haceros pasar 
por mi, haciéndome pasar por vos, en la corte de Suecía, para poder 
ver lo que vos no vieseis. Os hedeja-.'o el papel mas brillante y he 
tomado el masdifiCil. Sois la condesa de Kceuigsmarck y soy vuestra 
dimi da honor. Todo iba bien hasta aqui. Nada se sospecha y sa-
b ñus punió por punto cuanto se hace, cuanto se piensa, cuanto se 
medita, cuanto se vá á hacer. Mejor aun; arreglamos aquí los sucesos 
á nuestro gusto, cuando estamos prevenidas y los dirigimos en el sen-
tido de una próxima crisis. Un suceso mas grave que todos los que 
Insta ahora han tenido lugar se presenta: el proyecto de Cárlos X i l 
d.¡ hacer la guerra á los reyes que le atacan. Ese proyecto ha brotado 
orno un milagro en su cerebro exiliado por la org a. Vengo de su 
palacio, lo sé todo y precisamente cuando voy á contraminar ese de-
sastroso proyecto, cuando voy á redoblar mis esfuerzos por contener 
al rey en la red de seda, pero inrompiblc de un nuevo amor, descono-
cido para él que se cree bastante fuerte para vencerle, me negáis 
vuestro apoyo... ¿Y sí yo hubiera negado el mío á Vuestras lágrimas 
cuando la hacha esperaba en el rincón del calabozo de vuestro padre? 
Georgina no respondía sino por lágrimas. 
—Yo habia previsto vuestra defección, continuóla condesa, me he 
confirmado en mi idea desde que os vi prendada deese Reginuld. Hay 
almas que el amor eleva y fortalece, hay otras que abale y quiebra... 
—Oh señora, esclamó Georgina alzando los ojos al cielo, vos no 
lubeís amado nunca. 
—Debíais vos ser la última en dudar que he amado. 
Esta respuesta, inspirada por el reproche, fué un rayo de luz para 
Georgina que comprendió por primera vez á qué titulo la condesa habia 
podido alcanzar del Elector el perdón de su padre. 
—Yo habia previsto vuestra traición, repitió Aurora, porque en 
buena politjca todo debe preverse... y he tomado mis medidas. 
Concediendo la vida á vuestro padre no le he concedido la libertad, 
que por lo demás me hubiera sido imposible concederle, porque no se 
le podía ha ;er pasar por m ierto haciéndole aparecer en medio del 
mundo. 
Esta necesidad favorecía mis proyectos sob-e vos, y me ase-
guraba vuestra fidelidad. De su calabozo, vuestro padre fué llevado á 
u 1a fortaleza en el fondo dal golfo de Botahiuia , sin sufrir hambre ni 
sed, sufre allí mucho á causa del clima y de la privación absoluta de 
la libertad. 
—Oh padre mío. 
—Esa grito me acusa de cruel? 
—No, señora, no... es el grito de mi ternura, es el acento irresis-
lible de mi dolor... 
—Sin sjr eiUeramenU dueña de la suerte de-vuestro padre puedo 
dentro de algún tiempo obtener cierto endulzamienlo á su prisión, 
luego algo mas de libertad, luego .. 
—Oh gracias, señora, qué reconocimiento... 
—En fin, su completa libertad. 
Georgina cayó bañada en lágrimas á los piés de la condesa. 
—Me comprendéis, querida Georgina? 
—SI, señora. 
-Queréis continuar, pues me habéis comprendido, sirviéndome 
como fiel amiga? 
El mandato, las caricias, las adulaciones, las seducciones, las 
amenazas, las lágrimas se cruzaban continuamente, se las veia en los 
ojos y en la boca de la condesa. 
—Haced de mí lo que queráis, señora. 
—Denlrrt de un año, vueslro padn1, el conde de Melander, será libre, 
dijo con alegría la condesa áG'.'orgina; dentro de un año seréis quizá 
la esposa de Regínold, sí como tengo motivo para creer, ese jóven es 
por su nacimiento digno de vos, pues hay misterio en torno de él. Lo 
sabemos todo aquí escepto lo que le concierne. Oh, por qué tenéis 
ese medallón en vueslro collar de ámbar grb? Preguntó con sorpresa 
la condesa á su linda dama de honor; qué estrañoadorno! 
—Es un amuleto, respondió Georgina. Cuando me separé de mi fa-
milia para seguiros, mi tío materno me le aló á la eslremidad de este 
colar. 
—Qué estraño medallón... repetía la condesa, pero de repente se 
dejó oír en la escalera un estraño ruido de pasos y de voces seguido 
de estas palabras:—socorro! deteneos! socorro! 
La condesa corrió á abrir la puerta para saber lo que sucedía. 
Regínold con los ojos chispeantes, los cabellos erizados y la espa-
da desnuda en la mano penetró en la habitación. 
—Señora, señora, decía con voz trémula y ahogada el jefe de los 
criados, este caballero, á pesar de nuestra consigna, cansado de espe-
rar en el zaguán, suponiendo que se le engañaba, suponiendo que vos 
y la señorita Georgina habíais partido... que el trineo no servia mas 
que paia oculiar vuestra fuga, ha querido asegurarse por si mismo 
y nos ha apaleado, herido, dispersado... 
—Conservad vuestro papel, dijo por lo bajo la condesa á Georgina, 
hablad como yo hablaría. 
(Cont inuará . ) 
L O S B»OS B r u m o s . 
Armando de Brevannes y Jorge de Ilerbonville eran primos; altos, 
bien formados, de una fi/ura agradable: la naturaleza les habla do-
tado igualmente Je ventajas físicas; en cuanto á su educación, como 
hacían los mismos estudios en el mismo colegio y bajo la dirección 
de los mismos profesores, parecía que no debía establecerse la mas 
pequeña diferencia: sin embargo, la habia muy inmensa, lo mismo 
que por parte de la fortuna. 
El padre de Jorge, hijo único, varón de una familia que se habia 
ilustrado en la carrera de las armas, habia llevado la espada como sus 
antepasados; pero con una fortuna mas que modesta: el único legado 
que le fué posible dejar á su hijo era una gran cantidad de honor y 
una reputación sin mancha; el ministro de la Guerra agregó á esto una 
plaza en un colegio real. Mr. de Ilerbouville tenía dos hermanas, con 
quienes la suerte se habia mostrado menos rebelde con respecto á for-
tuna: la uoa, que habia llegado á ser esposa de Mr. Bravannes el 
anquero, era la madre de Armando; la otra, que pasó á las Guada-
lupes en calidad de doncella, se había casado con un rico plantador 
lamado Dumesnil. Esta no gozó mucho tiempo del dichoso cambio 
efectuado en su posición; al año de su matrimonio murió al dar & luz 
á una hija, que mas larde encontraremos con el nombre de Lucia. 
La diferencia que hemos señalado entie Armando y Jorge era pues 
la única ventaja del primero; lo contrario sucedió con respecto á la 
educación, ó mas bien al provecho que habían debido sacar. Jorge 
poseía un juicio sano, un talento lógico; sus conocimientos, aunque 
numerosos, no eran superficiales; todo lo que sabia lo había estudiado 
con profundidad y con conciencia; rara vez hablaba sin ser provocado; 
pero enlónces se le cnlendia perfectamente; tan natural y agradable 
al mismo tiempo que sólida era su conversación, su estilo florido, 
templado, elocuente; era notable por su pureza y clarid.id; en fin, una 
gran modestia, que casi rayaba en timidez, coronaba este conjunto 
de cualidades raras y preciosas. 
Armando era todo lo contrario; tenia poco talento y menos cien-
cia, escfíbia mal y no hablaba mejor, y dotado de un gran fondo de 
vanidad, ambicionaba todos los premios sin hacer jamás nada para 
obtenerlos. Con todo esto los habia alcanzado y habia salido del colegio 
con cierta reputación, como si para adquirirla fuera preciso ser el dis-
cípulo mas indolente y perezoso de su división. Es un enigma, cuya 
solución encontrarán nuestros lectores sí quieren rellexiones, que 
cada diu suministra uua prueba del hecho que vamos á contar. 
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Arníando recibió por via do regalos una porción do libros, ya 
amenos, ya instructivos, que leia muy poco : Jorge, que los hubiera 
leido mucho, no recibía ni uno , y como es natural, muchas veces 
envidiaba la dicha de su primo. Vero do toda su biblioteca la obra 
que mas escilaba su curiosidad era una magnifica edición de las poe-
sías de Lamartine. Armando, que conocia esta debilidad de su primo, 
sacó con destreza gran partido do ella en la. distribución de premios: 
el dia del concurso se colocó al lado de Jorge, y le dijo: 
—Si quieres ser buen compañero para m i , te regalaré un La -
ma rtinez. 
—Habla, respondió Jorge con avidez, no puedo rehusarte nada: 
¿qué exiges de mi? 
—l'oca cosa: baja un poco el brazo, abre tu diccionario y déjame 
copiar tu composición. 
—¡Pero me propones una traición! 
—¿Qué importa? 
—¿No conoces que obrando así podemos perjudicar á nuestros ca-
maradas? Si por casualidad fuera buena mí composición .. 
—líspero que sea escelente, y que se llevará el premio. 
—Razón de mas sería hacer perder una plaza á aquel cuya com-
posición siguiese á la mía. 
—¿Es decir que rehusas. 
—No, acepto, respondió Jorge; pero quiero, ya que cometamos un 
fraude, que las consecuencias caigan sobre mí solo: toma mi compo-
sición, haz de ella lo que quieras; en cuanto á mí, me retiro del coa-
curso. 
¡Pobre y honrado niño ! Las poesías de Lamartine le costaron 
un triunfo; su corazón debió palpitar con mucha fuerza cuando en el 
solemne momento oyó salir de boca del profesor el nombre de su pri-
mo y cuando le vió listo y alegre lanzarse hacia el estrado en medio 
de aplausos, mientras que el verdadero laureado permanecía confun-
dido entre la multitud. 
Esta costumbre que contrajo en el colegio la había encontrado 
muy favorable á su ignorancia, á su pereza, á su amor propio, porque 
en el mundo no hay naturalmente recursos para la ocasión, y esta no 
tardó en presentarse. 
Ya hemos dicho que Armando tenia una gran dósis de vanidad y 
de áiiibicion; no le bastaba ser rico, quería ser considerado, deseo 
laudable sin duda cuando se busca en la consideración el precio de 
sus estudios y de sus servicios. Un bonito destino, un titulo, una con-
decoración, eran el objeto de sus deseos; las circunstancias le sirvieron 
á su antojo: aun no tenía veinticinco años cuando fué llamado en ca-
lidad de secretario aliado de un amigo de su padre, nuevamente 
promovido á las funciones de ministro del Interior. Seguramente era 
un buen debut en la carrera administrativa, el camino se abría de-
lante de él seguro y rápido; su porvenir dependía únicamente del celo 
y de la inteligencia con que desempeñase el delicado empleo que le 
habían confiado. Por desgracia el celo se aviene muy mal con un 
temperamento apático, la inteligencia con un talento mal cultivado, 
y Armando reconocía lo mismo que en el colegio su insuficiencia: pero 
no se inquietó lo mas mínimo: le era conocido el remedio. 
Jorge, huérfano y pobre, arrojado, sin apoyo, sin protector en un 
mundo en que la intriga y la cábala constantemente alerta, impiden 
por todos lados el camino al mérito. Jorge, desprovisto de descaro y 
aplomo, ménos ocupado en hacer valer su talento que en adquirir 
nuevos conocimientos, vivía con bastante estreclu-z del producto de 
algunas lecciones y de una modesta plaza de copista eu casa de un 
literato, gran autorde copilacíones. A Jorge, pues, se dirigió Armando; 
de este modo se grangeó razonables apuntes y un fuerte apoyo, cuya 
solidez conoció por esperiencia, y entró con paso resuelto en un ca-
mino que no le ofreció ya ni dilicult-des ni obtáculos. 
De este modo Jorge trabajaba, era el secretario de hecho ; Ar-
pando recogía la gloria, era el secretario oficial. El ministro no sos-
pechaba nada de este injusto tratado, que daba al uno el trabajo y 
á otro la recompensa; Jorge era demasiado leal para dejar de cumplir 
rigorosamente lo que consideraba como un deber; jamás salió de su 
boca una palabra indiscreta, y cuánto sufriría su amor propio cuando 
algunas veces oyó prodigar á su primo los-elogios que él merecía. 
Armando encontró tan cómodo el procedimiento y tan satisfacto-
rios losrefultados, que su primo llegó á serle indispensable en todas 
las circunstancias pequeñas ó grandes, aun en aquellas que nada te-
nían que ver con sus funciones. De modo que se descargó enteramen-
te del cuidado de su correspondencia, en la carta mas intensante lo 
mismo que en el billete mas frivolo; solo una cosa le pertenecía, la 
firma. En fin, llegó á ser tan poderosa esta costumbre, que le fué im-
posible vencerla en una ocasión la mas grave, la mas importante de 
su vida, en la que nada en el mundo podía justificar ni aun escusar lo 
estraño de su proceder. 
E l padre de Armando desde la muerte de su cunada mantenía cor-
respondencia continua con M. Dumesail, y aunque en ella so mani-
festaba los sentimientos mas vivos de simpatía y cariño, no estaba 
desprovista de interés. M. Dumesnil sabía perfectamente que la casa 
Brevannesy compañía figuraban con honor entre las primeras casas 
de banco de París, y este por su parte no ignoraba que M. Dumos-
Dil,aun vendiendo al mas íiifimo precio sus proifuctds coloniales, 
podía realizar un capital de dos millones. El colono no tenía mas hija 
que Lucia , Armando era hijo único del banquero: los dos padres, 
salvo el exámen de las cualidades morales (ta los jóvenes, habían con-
cebido al mismo tiempo un proyecto de unión, que fué acogido por 
ambos con igual alegría cuando mútuamente se lo comunicaron. 
Un dia M. Drevannes llamó á Armando á su gabinete y le enseñó 
una carta de M. Dumesnil, en la cual estando de acuerdo en las con-
diciones de la futura alianza , autorizaba á su sobrino (.ara escribir 
directamente á Lucia hasta el momento poco distante cu que él se 
pusiese en camino para Francia, acompañado de su hija. Inútil es 
decir que Armando suscribió con gusto á un negocio que tan bina 
cuadraba con su vanidad : ¿qué le importaba saber sí la mujer que lo 
destinaban tenia sentimientos virtuosos, talento , buen corazón ? Lu -
cía era rica ¡además, áju-gar por el retrato que de ella le hacían, 
la belleza y las gracias de la jóvon criolla no dejaban nada que de-
sear, ¿á qué pedir mas? Con una mujer rica y bonita , no tiene uno 
segundad de marchar siempre entre envidiosos y admiradores , y de 
darse importancia en sus salones en medio de una porción de cortesa-
nos y de esclavos? Solo una cosa evitaba que su alegría fuese com-
pleta , el permiso de escribir á su prima, permiso que á primera vista 
se podía considerar como un favor; pero en el que mirándolo mas des-
pacio solo se veía una prueba impuesta por un padre prudente al futu-
ro esposo de su hija, á fío de enterarse á la vez de su talento y de la 
delicadeza de sus sentimientos. 
Veinte veces cogió Armando la pluma y otras tantas la tiró, no 
encontrando nada que decir ó descontento de la manera con que es-
plicaba lo poco que se le ocurría. Ya empezaba á deliberar sí le val-
dría mas renunciar á las ventajas que se ofrecían que cansarse en 
hacer una cosa superior á sus fuerzas, cuando esclamó de repente: 
—¡ Soy bien necio en atormentarme! ¿no tengo á Jorge que me sa-
cará de mi apuro? 
Y se apresuró á ir á confiirselo á su primo, que esta vez no pudo 
menos de hacerle algunas objeciones. 
—No te inquietes por nada, mi querido Jorge, figúrate que estás 
en mi lugar, represéntate á Lucía como un ángel de belleza y de 
virtud, y todo lo qneescribas estará perfectamente. Unicamente me 
resignaréá copiar tu trabajo en estas circunstancias; conviene que 
las cartas estén escritas de mi mano... ¿qué quieres? todo cuesta 
trabajo. 
Jorge se valió del medio que Armando le había indicado, y llegó 
á hacerse tal ilusión, que no hubiera estado mas elocuente si hubiera 
escrito por su propia cuenta. Esta primera carta fué seguida de 
muchas otras en las cuales se complacía en prodigar todos los tesoros 
de su talento y de su alma. Estimulado por las contestaciones de 
Lucía, en que se manifestaban los sentimientos mas puros de un 
corazón Cándido y virginal, no solo daba cada vez á sus carUs un 
tono mas apasionado, mas persuasivo, sino que le parecía que su 
primo escribía muy de tarde en tarde, y no habia razonamientos que 
dejase de emplear para demostrarle la necesidad de activar su corres-
pondencia. (Continuará.) 
Mayo recoge el virginal tesoro 
Desciñe Flora su gentil guirnalda, 
Inquieto corre el manantial sonoro 
Del alto monte en la tendida falda. 
Tórnanse en campos de carmín y oro. 
Los que fueron de rosa y esmeralda, 
Y apenas riza su corriente el río 
A los primeros soplos del estío. 
El prado fértil, la enramada umbrosa. 
E l soto ameno, la f.-raz ribera. 
Con voz desalentada y cariñosa, 
Despiden á la dulce primavera; 
Muere en su tallo la inocente rosa, 
Desfallece la altiva enredadera, 
Y con amargo y triste sentimiento 
Uíme en el bosque fatigado el viento. 
Por la alta cumbre del collado asoma 
La casta aurora su rosada frente. 
Derrama perlas y recoge aroma; 
Se abre la flor que su mirada siente; 
Repite sus arrullos la paloma 
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Bajo las ramas del laurel naciente, 
Y allá por los tendidos olivares 
Se escuchan melancólicos cantares. 
Del aura dócil al impulso blando 
La rubia miés en la llanura ondea; 
Del dulce nido alrededor volando 
La alondra goza y de placer gorgea; 
Las ondas de la fuente suspirando 
Quiebran el rayo déla luz febea, 
Yon delicados migicos colores 
El fruto asoma al respirar las flores. 
Corta el blanco perfil déla majada 
La noble encina queá tu edad resiste, 
En su copa de fruto coronada 
La vid de verde majestad se viste; 
A su pié la doncella enamorada 
Canta de amor, pero su canto es triste, 
Que en el profundo afán que la devora 
Amores canta cuando ausencias llora. 
Del hondo valle en la alfombrada orilla 
Manso cordero del dolor sosiega; 
Se oyen los cantos de la alegre tril la, 
Suenan los eco* de la tarda siega; 
El sol en medio del espacio brilla, 
El cielo azul su majestad despliega, 
Descansan á la sombra los pastores, 
Y se abrasan de sed los segadores. 
Cándido como sueño de esperanza, 
Puro y feliz como el amor primero, 
Su luz tranquila desde Oriente lanza, 
Sol de la noche, el virginal lucero, 
La nube oscura ¡\ disipar alcanza, 
El de la casta luna mensajero; 
Tiene en su nombre, y suspirando ella 
Sigúele en pos enamorada y bella 1 
Castos y misteriosos corazones, 
De (é, de amor y de esperanza llenos. 
Que guardáis las primeras ilusiones, 
De vicio torpe y de mentira ágenos; 
Vosotros que en las hondas aflicciones 
Miráis el triste porvenir serenos, 
Venid que os da su celestial rocío 
La tibia noche del ardiente estío. 
JOSÉ SÜLGAS Y CARRASCO. 
A mi qucrlilo uiulgo D. oroaé M. Ocnun. 
Placeres ilusorios, 
vanas quimeras, 
que amargáis á los hombres 
la vida entera, 
abridme calle 
por que de seducirme 
tratáis en valde. 
LA TAMA POSTUMA. 
Sabes lo que desprecias 
mozo arrogante, , 
ignoras que la vida 
del hombre grande 
es flor eterna 
que las generaciones 
cuidan y riegan. 
•YO. 
Los que á caza de gloria 
se van sin génio, 
suelen tomar la ruta 
que vá al infierno; 
y es grande chasco 
hacerse prisionero 
de los contrarios. . 
E L PODEIl. 
No ves ese magnate 
que airado mira, 
ante cuya presencia 
todos se humillan, 
que manda y vuela 
su voz como la furia 
de la tormenta. 
T O . 
Al que tiene en sus manos 
honra y provecho, 
los desagradecidos 
hacen perverso 
y á veces logra, 
pobre y aborrecido 
morir en horca. 
E L DINERO. 
No hay para mí imposible, 
soy el rey del mundo, 
por que el alma del hombre 
va en mis escudos. 
La especie humana 
cuanto tiene y anhela 
lo vende y paga. 
YO. 
¡Todo el oro del mundo 
no puede darnos 
ni el instante de vida 
que despreciamos,!... 
¿La dicha es cosa 
que se vende, se aprecia, 
ni que se compra? 
Gloria, tu laurel cubra 
la sien del génio, 
poder guarda tus goces 
al hombre escelso. 
Divina gracia 
conservad en mi vida 
la paz del alma. 
EDUARDO GASSET. 
JEROGLIFICO. 
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Porlaila del 1 cu la Parroquia de San Pablo de Zaragoza, 
Habiendo el SEMANARIO publicado en el número 1.° del presente 
año, una pequeña descripción de la Parroquial de San Pablo de Zara-
troza, hoy presentamos ú nuestros lectores una de sus dos puertas del 
N. de la referida Iglesia: la caduca mano del tiempo ha sentado sobre 
ella el sello de la destrucción, mutilando las diversas figuritas talladas, 
asi mismo como las repisas y doseletes que las adorna; de los cuatro 
ingresos ó puertas que tiene esta Iglesia, apenas se halla abierta la 
que nos ocupa, y la que da á la parte de 0 . Como se vé, pertenece 
al estilo gótico como lodo el interior, y si bien la puerta principal que 
mira al S. no so halla en annonia con la presente, es por las modifi-
caciones que ha sufrido, habiendo sido la última á fines del siglo pa-
sado: la correspondencia entre la arquitectura interior y la de la por-
tada que nos ocupa, hace suponer que esta sea contemporánea de la 
fundación del templo. 
LITE11ATÜM ESPAÑOLA. 
En la obra titulada Historia comparada de las literaturas espa-
ñola y francesa, escrita en 1842 por Adolfo de Puibujque, nos ha lla-
mado la atención, además del profundo conocimiento que de nuestros 
escritores tiene, lo concienzuda é imparcial que es su crítica. 
Varaos á copiar literalmente varias de las notas puestas al tomo 
segundo, por lo interesantes que nos parecen, y porque prueban tam-
bién cuán grande fué la infliKincia de nuestra literatura en el siglo 
XVII; y que si hoy la francesa nos impone la suya, no hace mas que 
devolvernos lo que en otro tiempo le prestamos. 
Aparecen en primer lugar en dicha obra las imitaciones, ó mejor 
dicho, plágios de ílardy á nuestras novelas, habiendo sacado de ella» 
las siguientes composiciones dramáticas. 
Cornelia, en ÍC09. 
La fuerzi de la sangre, en 1612. 
Felismena, en 1613. 
La hermosa Egipcia, en Í615. 
Lucrecia ó el adúllero castigado, en el mismo año. 
Freganda ó el amor casto, en 1621. 
De l'edro Larivay, escritor menos célebre, tenemos La Constancia, 
sacada de una novela de Cervantes. 
A Pichousedebe la comedia titulada: Las locuras de Cardtnio, 
sacada de la novela que Cervantes escribió en el Quijote y la Infiel 
confulenta, imitada de la misma obra, y representada en 1650. 
Francisco Tiistan hizo representar en 1636 su tragedia titulada 
Mariana, imitada de la que escribió Calderón con el título Del mayor 
monstruo los celos ó Tetiarca de Jerusalen 
Voltaire escribió con el mismo título y el mismo asunto en 172-1; 
y J . B. Rousseau, queriendo hacer triunfar al primero, retocó la tra-
gedia de Tristan; la de Voltaire tuvo muy mal éxito; un año después 
volvió á ser resucitado este asunto por el abate Nadal. 
Juan Rotrou,.el protegido del cardenal Richelieu, ha dado al tea-
tro varías piezas, de las cuales la mayor parte están tomadas del es-
pañol, como se puede ver por la siguiente lista: 
E l muerto enamorado, 1628. 
Las ocasiones perdidas, 1651. Ocaston perdida de Lope de Vega. 
La Feliz constancia, mismo año, mismo autor. 
La hermosa Alfreda, 1654, mismo autor. 
Las dos doncellas, 1656, imitada después por Guinault. 
Uércules, 1657. 
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iaura perseguida, misino año, imilada do la í f í u perseguida, de 
Bétmúiefy y aprovechada por lloudard de í-amello para su Inés de 
Castro. 
Ha sacado además Kolron de nuestro teatro: 
Celia ó el vireg de Ñápales, KUíi. 
Don Alvtro de Luna, 1647; 
Don Bernardo de Cabrera, mismo.año, de Lope de Vega. 
Venceslasy. lOiS de Rojas, No hay padve siendo rey. 
Su última imilacion data de 1650, año de su muerie, y os la pie-
za titulada Don Lope de Cardona, sacada do la que con igual titulo 
escribió Lope de Vega. 
Entre los autores menos conocidos merecen citarse los signii'ntes: 
E l hospital de locos de Beys, imitada de la comedia de Diego de 
Torres titulada: Hospital en que cura amor de amor locura. 
Beys ha dado con Guerinde Bouscal en IQS&El amante generoso, 
tomada de una novela de Cervanles. 
En 1638, Guerin de Bouscal dió Don Quijote de la Mancha, to-
mada de la de Guillen de Castro, y en 16U E l gobierno de Sancho 
Panza. 
La Guivaire, de Gillel de la Tisonnerie, está imitada de una novela 
de Cervanles (W359). 
Motel de Douville ha dado en 1641": 
L' Espri l follel, imitada de La dama duende de Calderón. 
En 161o, Los muertos mcot, de la de igual titulo de Lope de Ve-
ga, y del mismo Amar sin saber á quien. 
E l curioso impertinente y Los inocentes culpables escritas por 
Debrosses, y representadas en 1645, están tomadas, la primera de la 
novela de Cervantes, y la segunda de la que Calderón tituló: Peor es-
tá que estaba. 
Blanca de Borbon, por Regnault, imitada de una novela española 
y de los romances del mismo asunto. 
La bella Egipcia, imitada por la segunda vez por Sallebray, y sa-
cada de una novela de Cervantes. 
Uermenegilda, por Calprenede; sacada de una novela española. 
Juicio de Cárlos el Temerario, por Marocha!, de una novela es-
pañola. 
Celia 6 el virey de Nápoles, por Rotrou. 
En 1615 escribió Scarron el Yodelel ó el amo criado, imilacion 
al pié de la letra de lo que escribió con igual titulo Rojas. 
En 1647, el Yondelet pendenciero, tomada de una de Rojas Ulu-
lada: Donde hay agravios no hay ce/osv. 
• En 1619, tradujo del español el Heredero ridiculo. 
En 1652, D. Yafet de Armenia, imitada de Marqués de Cigarral, 
do Morelo. 
Y en 1665, El guarda de si mismo, de la de igual título de Cal-
derón. 
También no es infundada la idea de los que creen que el viaje de 
Agustín de Rojas le sirvió bastante para escribir su célebre Román 
comique; además existen de él varias traducciones de novelas espa-
ñolas. 
Pierre Corneille debe á Rojas su Beltran de Cigarral, y quizás los 
Criado* de Moliére han sido vaciados en el mismo molde que el Mos-
cón de Las cañas se vuelven lanzas (donde hay agravios no hay celos). 
La educación de Mlle. MoUeville y de la Montpensier fué española 
de lal modo, que en todas las obras de estas dos escritoras se veo tro-
zos enteros de nuestras célebres comedias y de nuestras novelas de 
costumbres. 
Deben también notarse: 
Yadelet astrólogo, de Douville; 
E l astrólogo fingido, de Calderón; 
La celosa de si misma, de Douville, de la de igual titulo de Tirso; 
\ \ i Zenobia, reina de Armenia,, de Monlalvan, sacadadelade 
Calderón. 
E l amor á h moda, Tomás Corneille de E l amor al uso, de Solis. 
E l encanto de la voz, del mismo. 
Lo que puede la aprensión, de Morelo. 
Las rivales, de Guinaull, reproducion de la deRolron. 
La ingratitud generosa, de una novela de Cervanles. 
El estudiante de Salamanca, imitada de la de Lope de Vega, por. 
Tomás Corneille, Bois Robert y Scarron. 
El guarda de si mismo, de Tomás Corneille, de la de igual titula 
de Calderón; y E l carcelero de si mismo, de Scarron. 
Los golpes de la fortuna, imitada de Calderón por Quinault y Bois 
Robert. 
La banda y la pulsera de Lambert, imilacion de la que escribió 
ICnriquez con el tilulo de Lazo, Banda y Retrato. 
Magia sin magia, del mismo, de Encanto sin encanto, de Cal-
derón. 
E l convidado de piedra, imitada de la de Tirso por Devilljets, y 
posleriormenle por Dorimon. 
El fantasma enamorado, de Guinaul, del Galán fantasma, de Cal-
do ron. 
La escuela de los celosos, de Montíleury, del Angel fingido, do 
Lope de Vega. 
Las intrigas amorosas, de Gilbcrt; nueva imitación de la de Lope 
de Vega titulada: Amar sin saber á quien. 
E l celoso invisible, de Brecourt, del Celoso engañado. 
La dama capitán, de la de igual titulo, por el señor Montíleury. 
E l ateo fulminado, imitada do Tirso E l convidado de piedra. 
Si los datos, dice el autor de quien lomamos esta lista, no nos hu-
bieran faltado, aun podríamos hacer una lista mucho mas larga de las 
imitaciones, traducciones y pl.igios que los escritores franceses han 
hecho á los poetas españoles del siglo XtVft; pero basta con lo referido 
para probar que no siempre hemos sido nosotros los traductores, sino 
que ha habido para todos. 
A. B. A. 
EL B A M B U DE CHINA. 
M. Verdier Latour acaba de publicar una noticia muy interesanlo 
sobre los usos innumerables del bambú de la China, maravilla del 
reino vejelal, y sobre la posibilidad de cultivarlo en Argel. En el Ze-
ramma de Philippeville leemos un resumen muy exacto de este Ira-
bajo. 
De todos los usos del bambú enumerados por el autor, el prin-
cipal, el que debe llamar particularmente la atención, porque es para 
la China una industria de mucha fama y de grande importancia, es 
el de la fabricación de ese papel, que entre otras calidades que le 
distinguen, tiene la de haber sido reconocido como eminentemente 
propio para la impresión del grabado sobre acero. 
Cuando se quiere coger el bambú para fabricar papol, los tallos 
cortados cerca de la raiz se combinan por su grosor y por su edad con 
una longitud de 50 centímetros, reunidos en alados mas ó menos vo-
luminosos según la profundidad del estanque, en seguida son sumer-
gidos en el agua ó el barro, y se dejan allí cierto tiempo que varía se-
gún la temperatura. Las demás preparaciones son semejantes á las 
que seguimos para la fabricación de nuestro papel; es decir; que el 
bambú machacado en pilas de madera se reduce á pasta y casi se 
liquida; luego se esliende en cuadros, y cuando se seca se pasa por 
rodillos que lo suavizan. Cuando el papel preparado de esta manera 
proviene de tallos escogidos, es fino y sedoso; pero no resistirla á la 
acidez de las tintas europeas si no se lomara la precaución de enco-
larlo metiéndolo en una solución de alumbre y de cola de pescado. 
El papel de China, propiamente dicho, es decir el que conocemos 
bajo esta designación, es una mezcla de pasta de bambú y de algodón 
de Nankin; de ahí provienen su color amarillo, su tersura y su poro-
sidad, cualidades que lo hacen propio para el grabado en acero. 
El bambú sirve también para la fabricación de cuerdas. Se cor-
tan en liras delgadas los tallos remojados en agua, y estas tiras tren-
zadas se convierten en cuerdas muy fuertes, muy durables y muy eco-
nómicas. En los juncos se emplean muy particularmente. 
La mayor parte de los utensilios agrícolas, arcaduces, mangos de 
instrumentos aratorios, tubos de toda especie, y los mismos arados, 
son tallos de bambú fácilmente adaptados á estos diversos- objetos. 
Después del empleo industrial, viene el terapéutico. El papel de 
bambú es escelente para curar llagas y heridas hechas con arma 
blanca. Aplicase en hojas superpuestas, simplemente mojadas, y la 
herida se cura como por encanto. 
Imposible nos es seguir á M. Verdier-Lalour en la enumeración 
de todos los servicios que presta el bambú en la China y los demás 
países que lo cultivan. Baste decir que el bambú es el vegetal por es-
celencia, y probablemente la China sin el bambú no hubiera podido 
menos de acudir á las naciones industriales que trabajan la madera^y 
el hierro. 
Diferentes ensayos para naturalizar el bambú han sido hechos en 
el vivero de Argel, y si no estamos mal informados, de los colonos ar-
gelinos depende el poseer este precioso producto del celeste imperio, 
tan útil para la satisfacción de diversas necesidades. 
L O S n o s i * R i . n o s . 
[Conclusión.) 
Bien pronto la llegada de M. Dumesnil y su hija le hizo 
conocer que era muy inferior á la realidad, la opinión que habla 
formado de la belleza y las virtudes de Lucia; pero Jorge, siempre 
leal para abusar de la coiifianza de su primo, y disimulando con 
cuidado lo que pasaba en.el fondo de su corazón, jamas dejó traslucir 
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ni en su lenguaje ni en sus maneras nada que no estuviese en armonía 
con un cariño razonablemente jusliíicado por el parentesco. 
Entre tanto Lucia, con ese tacto maravilloso que distingue á las 
mujeres, conodó al momento que existia Rran diferencia entre los dos 
primo?, y que esta no estaba en favor del que le destinaban por es • 
poso. Léjos de dejarse seducir por ese lenRuaje que en los salones in-
dica talento y saber, prefería mucho al descaro de Armando el mo-
desto silencio de Jorge, y cansada bien pronto de las frivolidades que 
constituían el fondo do la conversación del primero, siempre renovaba 
conj)lacer con el segundo conversaciones no menos sólidas que agra-
dalJfcs. Lo que no podía comprender era que el hombre, cuyas cartas 
había admirado tanto, afectase á su lado tanta ligereza de talento y 
de carácter. 
—Quizá, decía para si, buscando la esplicacion de esta anomalía, 
sabiendo que mi padre veía su correspondencia. Armando se dignaría 
hacer en su obsequio un dispendio de tálenlo y de buen sentido, que 
hoy le parece inútil con una jiWen ignorante y frivola, 
Pero eU | esplicacion no bislaba á disipar las tristes prevenciones, 
que poco á poco se fueron apodcramlo'del alma de la jóven criolla. 
En cuanto á M. Oumésnll no fue. menor su desafecto á Armando; 
no había sido menor que el de su hija: las cualidades de Jorge no se 
liabian escapado á su penetración; mas do una vez sintió que la 
suerte no hubiera hecho de él el hijo del banquero, y de este el huér-
!ano sin fortuna. 
El padre y la hija, sin comunicarse el resultado de sus observa-
ciones, tenían la misma ¡dea de los dos primos, y los dos parecían ha-
berse convenido en no acelerar la conclusión de un matrimonio, que 
había sido al principio el objeto de todos sus deseos. 
Entretanto el ministro confió á su secretario un trabajo de la 
mayor importancia: se trataba de un proyecto de reorganización, con 
c-i cual contaba para dejar un glorioso recuerdo del tiempo que se de-
dicó á los negocios. Armando recibió con las notas en donde estaban 
consisnadas las opiniones de los mejores publicistas, instrucciones 
verbales sobre las razones en que había de apoyarse la que habia 
(nvferkio el hombre de Estado. Estas notas, asi como las ínstmecio-
nes verbales, fueron como de ordinario puestas inmediatamente en 
manos de Jorge, solamente á fin de darse á los ojos de su primo cierta 
importancia. Armando le reprodujo los lazonamientos del ministro, 
atribuyéndose todo el bono ; de suerte que Jorge hacía pasar como 
pertenecióme al secretario la opinión que había de prevalecer en el 
documento que tenia que redactar. 
Pero sucedió que después de un estudio profundo, Jorge vió de re-
pente surgir en su cabeza una idea nueva , distinta de todas las que 
lenia delante, y en particular de la que tenia encargo de hacer triun-
far. Esta idea, largo tiempo examinada, debatida, meditada, le pa-
reció de una justicia tan evidente, y en su aplicación entreveía re-
willados tan fecundos, que no pudo resistirá la idea"de esplanarla. 
Cada voz mas convencido, concluyó por sustituirla á la que Armando 
le había recomendado, y dirigió en su favor todas las conclusiones del 
proyecto: tenia tanto menosescrúpuio de conciencia, cuanto que creia 
hacer á su primo un señalado servicio. 
El ministro, al enterarse del trabajo de su secretario, se sorpren-
dió al ver truncado su plan, y sus argumentos con una lógica tan 
concluyenle. Ilerido en su amor propio, se dejó llevar en un principio 
por un movimiento de despecho, y después de llamar á Armando á 
su gabinete, le dijo con un tono muy irónico que se iba á dar prisa á 
ofrecer al rey su dimisión en favor de un secreiario'que tenia preten-
siones de saber mas que él. Esta salida, que estaba muy lejos de es-
perar, aterró al desgraciado Armando, que vió de repente destruirse 
sus esperanzas. Se.retiró sin balbucear una escusa, y corrió á pagar á 
Jorge con usura el responso que acababa de recibir. 
—Creí hacerlo bien, respondió Jorge; ¿podía adivinar que comba-
tía la opinión del ministro? Si no me hubieras dejado en la persua-
sión de que era la tuya, me hubiera cíerlameiue mirado bien antes de 
aventurarme á hacer triunfar otra; y sin embargo, añadió con con-
vicción, me hubiera costado trabajo; cuanto mas reflexiono, adquiero 
mas certidumbre de que mi sistema es el único razonable y verdadero. 
—No hay nada mas verdadero y razonable que lo que quiere el 
ministro, respondió Armando; y la prueba es que he perdido mi por-
venir, porque no tardaré en recibir la noticia oficial de mi desgracia; 
no quiero hacerme ilusiones. 
—Vamos, querido primo, en lugar de desesperarnos, busquemos 
entre los dos algún medio de evitar esta desgracia. 
—¡Ab! no veo ninguno, respondió Armando dejando caerla cabeza 
sobre el pecho con el mayor desconsuelo. 
Después, levaután iola de repente á los pocos minutos de silencio: 
—¡Ahí si, en efecto, esclaraó, veo uno... pero solo se puede em-
plear con tu consentimienlo. 
—Entonces te has salvado, le dijo Jorge con alegría; es muy justo 
que el que ha hecho el mal lo repare. 
—Pero, replicó Armando, se trata de una cosa que valdría muy poco 
su resultado si tú no te encargas de hacerla... Comprenderás en 
efecto que tendría muy poca gracia que te acusara yo mismo... 
—En efecto, le interrumpió Jorge, tienes razón; el ministro debe 
conocer al verdadera culpable, y es mejor que sea por medio de una 
confesión que de una denuncia. 
—Esto mismo. 
—Nada mas sencillo; pido una audiencia y le digo que una indispo-
sición te precisó á confiarme la redacción de un asunto que no podía 
detenerse; que yo he cometido la falta: con esto no tienes ya que te-
mer su enojo, que seria una injusticia cayese sobre tí. 
Mientras ue Jorge corría al ministerio, Armando recíbia la visita 
de M. Dumcsnil, que acosado por las instancias de M. de Urevannes, 
venia al fin á entenderse con su futuro yerno, y á lijar el día en que 
había de firmarse el contrato. M. Duuiesnil, como todos los de las co-
lonias, fumaba mucho; no podía tratar el asunto mas grave ó el mas 
ligero sin tener el cigarro en la boca; se podía decir que la mayor ó 
menor lucidez de su razón estaba en relación con la atmósfera de 
humo que le rodeaba. Su primer palabra, después de los saludos de 
costumbre, fué pedir fuego á Armando: este colocó una bugia al lado 
de M. Uumesnil, y le dió el primer papel que le vino á la mano. Nues-
tro colono se sentó y se puso á encender el cigarro; durante esta ope-
ración sus ojos se fijaron por un momento sobre el papel que estaba 
escrito. 
—¡Ah, ah! dijo con aire de sorpresa. 
—¿Qué es eso? preguntó Armando. 
—Nada!., la Hamaque se acercó demasiado á mi dedo. 
Y M. Dumesnil, después de haber apagado el papel, le leyó rápi-
damente y le guardó por distracción en el bolsillo; y en lugar de tra-
tar el objeto de su visita se puso á hablar de cosas indiferentes, y se 
despidió de Armando á los pocos minutos. 
Apenas habia salido entró Jorge. 
—¿Y bien? 
—Mi querido Armando, he visto al ministro; pero cree que no he-
mos elegido buen medio. 
—Me haces temblar. 
—Por lo demás, no puedo decirte nada positivo: después de ha-
berme escuchado con mucha atención, el ministro me respondió con 
voz muy seca: 
—Osdoy las gracias, caballero, por esta esplicacion; podéis pre-
venir á vuestro primo que hoy como con su padre y que aprovecharé 
la ocasión para disculparme. 
Armando fué de la misma opinión; no encontró mas seguro que. 
el laconismo de esta respuesta, y su ansiedad crecía á medida que se 
acercaba la hora de comer, que le pareció haber llegado ya muy 
pronto. Era una comida de familia, á la que asistía solo un cstraño, 
el ministro. Armando y Jorge se quedaron igualmente sorprendidos de 
la acogida que les hizo cuando se presentaron en el salón: lo que se 
mostró de indiferente con el primero, se mostró de amable y obse-
quioso con el segundo. El ministro, prévia una señal de asentimiento 
que le hizo M. de Brevannes, se volvió hacia Armando, y le dijo: 
—Me apresuro, caballero, á confesaros la doble falta que cometí 
esta mañana; he hecho recaer sobre vos el mal humor que otro habia 
provocado, y este mal humor mal aplicado encerraba la torpeza no 
menos grave de no ser fundado. Ilustrado por la reflexión, me he con-
vencido que las conclusiones establecidas en el informe eran mas cla-
ras, mas lógicas y mas profundas que las mías; de modo que no era 
resentimiento, sino reconocimiento lo que debia á su autor. M. Jorge 
me permitirá que le manifieste aquí altamente mi gratitud; es una 
deuda adquirida con tanto mas placer, cuanto que me ha sido fá ;il 
reconocer por el estilo el verdadero autor de todos los trabajos que 
hasta ahora me ha presentado su primo. 
—¡Mí hijo! esclamó á su vez M. de Brevannes echando á Armaiulo 
una mirada severa; yo soy quien he exigido de mi amigo que os dé 
esta lección; deseo que la ap-ovecheis para lo sucesivo. 
Armando, colorado de vergüenza, tenia los ojos fijos en el suelo; 
pero su confusión fué mucho mayor cuando M. Dumesnil, sacando de 
su bolsillo un papel medio quemado, esclamó: 
—Mi querida Lucia, la esplicacion que buscábamos se ha hecho 
muy sencilla; de la misma mano salían los informes del secretario y 
las cartas amorosas del pretendiente. 
Armando ensayó balbucear algunas palabras: M. Dumesnil le in-
terrumpió enseñándole el papel. 
—No hacia falta, pobre jóven, conservar este borrador, escrito 
de mano de tu primo, y mucho menos dármelo para encender el c i -
garro. . . 
¿Qué sucedió? Fácilmente lo adivinarán nuestros lectores: desde 
el dia siguiente Armando vió ocupar á Jorge su plaza de secretario, y 
tres sjmanas desp iés se firmaba un contrato en casa de M. Dumes^ -
nil; era el de Jorge y Lucia. 
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lín el momento en que esloefcribimos, Jorge es uno de los miem-
bros mas distinguidos del consejo de Estado: en cuanto á su primo, 
posee la única celebridad que fue apto para adquirir, la de sus locas 
irodigalidades. 
LOS FUNERALES DE UN VIVO, 
CANTADOS POR UN DIFUNTO. 
1. 
Cierto dia de otoño del año 1556 los habitantes de la pequeña a l -
dea de Cuacos, en Estremadura, se dirigían con precipitación liácia la 
antigua ermita de S. Cristóbal, convertida en monasterio de Geróni-
mos, llamado vulgarmente de Yuste, edificado precisamente á la falda 
del monte de Tormantos y sobre el mismo collado del Salvador. 
Lá noche reemplazó luego al dia, pero una noche lóbrega y su-
mamente fria ; el viento norte enviaba sus glaciales ráfagas sonoras, 
haciendo chocar los desnudos ramages de los árboles que destacaban 
sus confusas y peladas formas como esqueletos en aquel horizonte 
diáfano y sin luz, cortado por negras montañas de irregulares cimas. 
Percibíanse aun los grupos de olivares, cuyo color sombrío y ater-
ciopelado resallaba en manchas recargadas de tinieblas en medio de 
aquel cuadro de soledad y silencio selváticos. 
Sin embargo, los aldeanos que permanecían al abrigo de los cas-
taños contiguos al monasterio, porque el frió aumentaba en intensidad 
y el viento crudo del septentrión azotaba sus rostros y helaba el am-
biente con su soplo violento. 
Era bien entrada la noche. Un grupo de cuatro personages mon-
tados en ligeras cabalgaduras, llegó á la portería, donde se apearon 
aquellos. 
A su tránsito habia sido saludado el misterioso grupo por los bue-
nos aldeanos que se prosternaron de rodillas con el acatamiento de un 
vasallo para con su soberano, y una esclamacion entusiasta, pronta á 
estallaren la multitud, fué sofocada por un mandato lleno de severidad 
por parte de aquellos hombres que pasaron en medio del mas grave y 
solemne silencio hasta llegar al apeadero. 
La esquila del monasterio anunció con su monótono tañido la lle-
gada de la pequeña cabalgata, y aunque era contra regla, la comuni-
dad en pleno consejo acordó dispensar por aquella vez la imprudencia 
de los desconocidos, y las puertas se abrieron para ellos, siendo ad-
mitidos después á Ja mesa del refectorio. 
Pudo verse entonces la talla jigantesca de uno de aquellos hom-
bres, cedro colosal, agoviado por el huracán de los años de una vida 
agitada y triunfadora. Brillaba en sus facciones una régia é imponente 
majestad, que formaba singular contraste con su profundo recogimien-
to; y su mirada afectadamente humilde, de la que irradiaba sin em-
bargo un brillo altivo, exaltaba de vez en cuando su fulgurante pu-
pila. 
Y este hombre poderosísimo en otro tiempo y aun entonces mis-
mo, según los estatutos del monasterio, ocupaba el asiento ínfimo á 
los piés de la mesa, como el último y mas inferior de los novicios. 
Concluida la cena, el nuevo hermano se arrodilló en el suelo, besó 
el polvo y pronunció estas palabras, bañado en lágrimas su arrugado 
rostro: 
«Xutus, pauper el miserrimus de ventre matrismece egres sus 
siím'i nutus etiam venio adíe, maler omniun vivenlinm.» 
Aquel hombre era Cárlos V, emperador y dueño de ambos mundos. 
II. 
E) 29 de agosto del año siguiente, á la llegada del emperador al 
monasterio de Yuste, un religioso de alta estatura vestido con el há-
bito de la órden, se ocupaba en cavar con un pesado azadón un cua-
dro del jardín contiguo, cultivado todo él por los individuos de la co-
munidad. Aquel hombie anciano, doblegado por la fatiga de su vio-
Ionio trabajo, dejaba traducir un sello de gravedad imponente; su 
respiración era angustiosa y un copioso sudor traspiraba su majes-
tuoso rostro de facciones pálidas y venerables, en las que se notaban 
visibles rasgos de un hermosura viril, rebajada ahora por ia edad y 
la penitencia. Este religioso se llamó en el siglo Cárlos V. 
Un lego vino á anunciarle cierta órden del superior, sobreentendi-
da en esta lacónica frase. 
—¡Ya es hora! 
Terribles palabras, que arrancaron al religioso un triste gemido, 
'•ontestando con-dolorosa resignación: 
—Cúmplase, pues, la voluntad de Dios. 
Apoyóse en el brazo del novicio, porque era mucha la postración 
desús miembros, y su respiración jadeante y fatigosa; dirigióse en 
seguida á su miserable celda, donde se sirvió por si mismo un pobre 
desayuno, y marchando luego á la iglesia, donde se le esperaba una 
terrible ceremonia. 
m. 
Una hora después representaba el templo una deesas escenas anó-
malas, fúnebres y terribles, que son un fenómeno en la historia de los 
desvarios de los hombres poseídos de un fanatismo imprudente. 
La gran nave estaba colgada de corlinages di; damasco negro, así 
como los altares y pilastras, revestido lodo con paramentos de tercio-
pelo negro con velos flotantes sobrepuestos en los frontones. Delarco 
toral de la fábrica pendía un pabellón de brocado con las armas de 
España y Alemania, rodeadas de águilas y leones rapantes con perfiles 
de granate y galoneado lodo, formando medias lunas de plata con bor-
dadora de recamado y rapacejos. Debajo del pabellón flotante y sobre 
gradas de mármol artificial, rodeadas de un enverjado de madera, al-
zábase un suntuoso catafalco revestido de bayetas y terciopelo negro, 
resaltando á proporcionados trechos los cuarteles y atributos heráldi-
cos imperiales, bordado todo * realce y orlado de libias fémures cala-
veras blancas. Sobre el tercero y último cuerpo del túmulo yacía el 
emperador, encerrado en un féretro de ébano, forrado de terciopelo 
negro galoneado y cubierto con el manto imperial rasgado en varias 
partes. Sobre el segundo cuerpo inferior yacían rotas por el asta va-
rias banderas, y el cetro y corona devorados por las rapanles águilas, 
formando una siniestra alegoría lúnebre, que se repella luego con un 
juego doble de leones de hambrientas y espresivas garras. Mas abajo 
lucia un hermoso trofeo de todas armas americanas y europeas, soste-
nidas por parcas y estátuas alusivas, y allá en la cúpula ondeaba una 
bandera fúnebre, tremolando sus lúgubres pliegues sobre todo el ter-
rible aparato. 
Los cláuslros permanecieron cerrados y enlutados los arcos de las 
capillas. La oscuridad del templo prestaba nuevo realce al sombrío 
cuadro que presentaba el inmenso recinto: habíanse cerrado las ven-
tanas y puertas, y colocádose un biombo en el cláustro principal de 
ingreso. Un rayo del sol naciente penetraba por una pequeña hendrija 
de la cúpula, y los cien cirios que rodeaban el catafalco daban un im-
ponente aspecto á aquella escena anticipada de la muerte, rodeada de 
soledad y tinieblas. 
Habíanse terminado los maitines.- todavía resonaban las últimas 
notas lúgubres del órgano en la inmensa bóveda, y las campanas em-
pezaron á doblar los clamores de difuntos. La ceremonia fatídica se 
acerca, ¿I templo está desierto y reina allí la soledad, el silencio y un 
terror tan pavoroso, que hiela el alma y la pierde en un circulo dene-
gra amargura. 
Pero he aquí que un coro invisible empieza á recitar las primeras 
antífonas del Réquiem: otra voz también invisible contesta los versí-
culos condesfallecído acento, y esta voz sepulcral sale del mismo fé-
retro donde yace el hombre mas poderoso del orbe, que se ha sumer-
gido en la tumba, anticipando el instante de su nada. ¿Por qué tanta 
prisa?... 
El coro entonó luego el terrible oficio de difuntos... La voz del so-
berano cada vez mas lánguida y desfallecida, continuó respondiendo 
durante los primeros nocturnos. Los cantores permanecían invisibles 
y aumentaba el natural terror el aspecto solitario del templo sumer-
gido en tinieblas. 
Al cántico de los primeros nocturnos sucedieron los responsos, las 
aspersiones y el incienso: fué aquella la primera vez que se dejó ver 
la comunidad que oficiaba, arrastrando las colas de sus prolongadas 
capas pluviales, ostentando el lujo de preciosos tornos de tisú y bro-
cado negros, sus blancas albas, sus roquetes y sobrepellices de blanco 
lino y sus cruces, ciriales é incensarios de plata dorada, los porta-es-
tandartes con sus insignias fúnebres, los pertigueros con sus pomos de 
oro, detrás las hermandades de la agonía, las cofradías de la muerte 
y las comisiones régias de duelo, batiendo á caja destemplada sones y 
marchas fúnebres, á son de clarín y doble de campanas á clamor de 
Réquiem, 
Una circunstancia estraña pudo notarse entonces, y es que habia 
cesado de oírse la voz del monarca. 
En efecto, horrorizado, aturdido y no podiendo arrostrar el pavor 
de la ceremonia, había cedido á un profundo deliquio. 
Debía influir estraordinariamenle esta ridicula ceremonia en el áni-
mo ya tm gastado y fanatizado de Cárlos V, asi es que un año próxi-
mamente después de la celebración de estas preces, el 21 de setiembre 
del siguiente 1558, el emperador arrullado por nuevos cánticos sepul-
crales, en que también lomó parte hasta su última hora, exhaló su 
postrer aliento. 
JOS* PASTOR DE LA ROCA. 
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LAS T R P NARANJAS 
Y ALGUNAS GOTAS DE AGUA. 
CUADRO ORIEMTAÜ. 
Vivia en Teherán la criatura mas mezquina y tacaña que ha na-
cido de mujer, liutre los fieles hijos de Alí, solo se ignora lo que debe 
ignorarse; del resto nadie hace caso. lié aquí la razón de saber todos 
á ciencia cierta por mucho que le pesára , que Aboo-Nacib, con su 
andrajoso turbante y su almalafa abigarrada por las injurias de medio 
siglo, era el hombre deloscequíes y las rupias, y que no podia menos 
de atesorar medio Golconda donde, escoplo 61, nadie acertará á decir. 
En su jardinillo de algunos piés, se criaban las mejores naranjas de 
toda l'ersia , las que en canastillos de oro esmaltados de pedrerías, 
eran presentadas sucesivamente y sin fallar una por sus servidores 
negros en la mesa del Sach poderoso, sombra de Alá en la tierra. 
Pero por muy largo que tuviera el brazo y grandes fuesen lies riqu¿zas 
que guardaban sus famosas arcas de cedro y marfil incrustadas de 
oro, llegó un dia en que con la frente en el polvo le hicieron saber 
sus emisarios no conlase por entonces con las dúicisiinas naianjas de 
Aboo-Nacib, porque su huerto había sido robado sin saberse cómo, 
y tan temerariamente, que era mas fácil encontrar las cabezas de los 
culpables, que una sola naranja en ludo el árbol. S. A., con una calma 
que le hacia honor, continuó fumando en su pipa como si tal cosa, 
con grande asombro de sus visires y sátrapas. 
El robo ora falso. 
Hallábase Aboo-iNazib á la puerta de su miserable espelunca, con-
cluidas las abluciones de la tarde tan indignamente como de costumbre 
arrellanado en su estera, y entretenido en pasar las enormes agallas 
de un rosario turco, cuando oyó una voz que le decia: «Dame fres na-
ranjas de tu jardín.» Volvióse lentamente, y vió cerca desí una especie 
de Ogro fornido y musculoso, medio desnudo y Tiegro, y con la nariz 
mas desaforada y hundida que pudiera inventar el demonio de la cari-
catura. Ni siquiera le contestó. El otro meneó un saco que despidió 
un sonido metálico, Aboo-iSazib le hizo con la cabeza una señal ne-
gativa: en loncos la criatura deforme lo vació ante sus ojos, é inundó 
la estera y los piés del absorto avaro con un lurvion de preciósisimos 
y deslumbradores diamantes.—Todos son tuyos por las tres, le dijo, 
y por igual número te daré cada dia otros tantos, hasta que tu árbol 
quede sin fruto.—Aboo-iNazib, por toda contestación, se lanzó sobre 
aquel tesoro como el león sobre la girai'a sedienta, y volvió luego con 
las tres mas ruines naranjas que pudo encontrar. 
A l dia siguiente, volvió el negro con su saco, y se llevó sus tres 
naranjas mediante igual número de diamantes que el anterior, y asi 
sucesivamente, hasta no quedar ya mas que tres en poder de Aboo-
IS'azib; pero en vez de trocárselas por su pedrería, según lo ajustado, 
le mintió de esta manera:—«Necesito decirle que mi árbol no dará 
mas fruto el año en que deje de comerme sus tres naranjas mas bellas; 
si le cedo estas últimas, quedará él seco y yo arruinado, porque asi 
está escrito: muéstrame el lugar de dónde estraes tu tesoro, y son 
tuyas después.»—El vestiglo de nariz aplastada aceptó sin vacilar, 
y ambos partieron hácia las fronteras de la India, llevando Aboo-
Nazib por todo equipage una aguda gumia de Damasco cuidadosa-
mente recortada. 
Los primeros dias de marcha comieron y bebieron de lo poco que 
la hospitalidad pobre y liberal de sus hermanos compartió con ellos 
sin interés alguno, pero muy pronto vióse el avaro de corazón seco, 
perdido con su guia entre un océano de arena que abrasaba sus piés 
y derretía su carne. En vano recurrió al negro; desde que pe; etraron 
en el desierto no hacia mas que cantar en un idioma desconocido, 
monótono y lúgubre, ó sallar como un mono con gentil compás de 
ahullidos. Harto sin duda de su bizarro modo de proceder, le dijo por 
fin: «—Aboo-Nazib, ¿ves aquella tienda que se aparece allá?—y le 
señaló el Norte, —pues con solo un silvido vendrían aqui gentes que 
por medio de los procedimientos mas raros y caprichosos, harían sallar 
á un hombre honrado hasta el último cequi, por muy guardado y por 
muy lejos que lo tuviera. ¡Diablo de sed!... dáme una de tus naranjas » 
Aboo-Nazib l'evó la mano al pomo de su puñal, pero retirándola 
con lentitud, entregó á su estraño compañero una de las tres, lem-
bla:.do como un epiléptico. E l guia tornó á su danza y á sus cania-
res con mas brio que nunca, pero de allí á poco volvió á decir; «Aboo-
Nazib, desde aqui veo la gruta misteriosa; puarda para tí la tercera 
de las naranjas, porque la necesitarás; pero, antes de ser el mas po-
deroso de los nacidos, dame la segunda, y si asi no lo haces, adiós.» 
Y dió tan prodigioso sallo, que Aboo-Nazib le perdió de vista; mas 
hallándole en breve junio á si, le entregó dócilmente su naranja, aun-
que la sed que lo devoraba le hiciese comprender era aquella fruta 
sapeiior, en trance tal, á tolas las riquezas del universo mundo. 
«¡Héla aqui!» gritó su gu'a, trascurrido un buen espacio, y arrojando, 
se bruscamente al suelo, removió á uno y otro lado aquella laba abra-
sadora, sirviéndose de sus manos como el mas fino lebrel de Laconia, 
burlado por el tejón hasta dejar ver una ancha losa negra y sin cs-
malíe, y oprimiendo sin duda secreto resorte, la boca aun mas lóbre-
ga de un silo profundo y temeroso. Aboo-Nazib miró á su compañero 
y después á la sima , pero no bien rozó en su borde la grosera punta 
de su babucha, cuando el rugido ronco y formidable de un tigre le 
hizo retroceder ahombrado y marchito. «Está desenradenado, le dijo 
el negro con la mas fria calma, pero no le temas que yo lo apartaré 
de lus ojos bajando el primero; mas para que lú penetres en el recin-
to maravilloso, has de arrojar delante de ti un don que de tus ropas 
no sea, porque eslá escrito: «Quien sin ofrenda llegare no salga mas.» 
Dicho esto, arrojó al pozo una de sus dos naranjas, y desapareció 
tan ligero como ella en dirección igual. El buen Aboo-Nazib no vaci-
ló entre su puñal y su última naranja; lanzó esta como su guia, y una 
(Aventuras de un loco coronado). 
claridad súbita y aromática le permitió distinguir una escalera prac-
ticable y limpia, no bien lo hubo ejecutado, y por la que se dejó ir 
con intrépido corazón, empuñada su arma bajo lus dobleces de su a l -
malafa. 
¡Oh, vista espléndida y deslumbradora! El subterráneo era basto 
y lendido, y por todas parles relumbraban, hacinados como miés, 
grandes y triangulares montones de las mas preciosas piedras. Habla 
oro hasta perderse de vista, p.'ala como para marchar sobre ella ; de-
licadas estofas de Cachemira, márfil maravilloso, sedas suavísimas y 
aromáticas, resplandecientes joyeles, arneses cuajados de oro y perlas 
blanquísimas. Allí se hallaba la bizarría europea con tuda la riqueza 
de Oriente. Era aquel, sin género de duda, el uaraiso de la codicia, y 
tal allí se hallaba Aboo-Nazib, que á trasportarlo entonces al de su 
Profeta fuera lo mismo que dejarle caer desnudo entre zarzas y orti-
gas. La mano pesada del negro desplomándose sobre su hombro le 
hizo volver un tanto en sL «—Escucha, Aboo-Nazib, le dijo y escu-
cha bien, porque le va mucho. Este, y mas que no has visto, es el 
tesoro de tu señor Aharon-Abul-Mieza, sach poderoso de la Peis:a. 
Un dia llamó á su esclavo y le dijo: «Agu-aua, mi siervo AbúO-Na-
zib es un perro que se atreve á recibir dos bolsas por cada fiuto del 
árbol que pertenece á su amo. La araña que se ha hinchado en las 
tiendas de la viuda y el huérfano, y en cuyo aguijón hay sangre de 
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oirás victimas, no puede ser castigada con publicidad; podria susur-
rarse que sus grandes riquezas me llevaron ú herir, y padecerá mi 
gloria. Agu-aua, Iráeme.SU cobezá Sin que nadie se aperciba.» l in-
tóuces su fiel negro vino ii este lugar de él solo conocido y... No le 
dejó ir mas adelanto Aboo-iNazib; furioso como el leopardo herido por 
mano inesperta, se lanzó sobre 61 para clavarle su puñal; pero mas 
ágil y robusto el negro, lo desarmó en un abrir y cerrar de ojos, y 
sujetilndolo con su ceñidor, prosiguió con desden: «—Cuanto posee 
el esclavo, pertenece á su señor. Aboo-Nazib, la cueva de tujardin 
está vacia, tu oro y tus piedras se hallarán aquí en breve. jOb! el 
negro es prudente como la abeja y valeroso como el águila, por eso se 
rió de la traición cuando la vió esconder su arma de dos filos.» 
De tan malas nuevas, indudableuicnte la última pruduciria peor 
efecto en él acongojado juicio del pobre avaro, que cuantas pudo oir 
y oyera en los sesenta años de su dorada miseria; pero cosa rara, 
AhoD-.Nazib aunque no tenia talento, poseia cierta cosa que á las 
veci.s lo parecía, pariicularmenie en los trances estreñios, y así fué 
que paseando sus ojos por todas aquellas preciosidades, aun no bas-
tante frias para él, dijo á su verdugo: «—Valiente Agu-aua , el gran 
'J'qioo-Zatb, sultán del .Masur, c t^á en guerra con el tirano de la Fer-
sia; vamos si tú quieres á encontrarle, y serán nuestras cuantas ma-
ravillas nos circundan. Hazte libre, y yo te edificaré uu palacio de 
oro y diamantes, y te lo llenaré de las mas hermosas mujeres de tu 
país y de la tierra toda.» 
E\ buen Agu-aua, rompió en uoa especie de carcajada de muy 
mal agüero para el infeliz unnialado, haciéndole una doble fila de 
dientes mas blancos é incisivos que los de un chacal, y por toda res-
puesta, armado jle una enorme cinülarra, que relumbró en su mano 
como por encanto, cayó sobre su victima, dejando escapar cierto ru-
gido salvaje muy semejante á los que poco antes dejára oir su cama-
rada el tigre. Pero á pesar de tanta braveza y furibunda carga, el 
animoso Aboo-iNazib logró alzar su cuello del primer fendiente, y 
cuando con no menos brio fué á socundar el negro, oyó una voz que 
desde lo alto déclá: «¡Daenle, Agu-aua!» y á poco apareció mas cer-
ca una especie de fantasma liirmélicainenle velada y blanca, y ante 
cuya aparición milagrosa se prosternó el esclavo reverente. ÉniÓDCes 
avanzando hasta el pobre viejo, su misterioso libertador prorumpió 
en tales palabras: «¡Aboo-.Nazib, Alá es grande!.¿Uecuerdas el día en 
que caminando por el desierto descendiste de tu camello para derra-
mar algunas golas de agua entre los labios de una pobre mujer espi-
rante y abandonada de sus hermanos? Pues hé aqiij porqué tu cabe-
za no caerá. Aquella anciana moribunda á quien tú salvaste con solo 
el agua que puede caber en el hueco de una mano, era la madre de la 
que hoy se sienta en el trono de tu señor, y como nunca se olvidó 
ésta de tu nombre, su esposo magnánimo le ha concedido pagarte su 
deuda. Vivirás, Aboo-ISazib, pero conociendo este lugar terrible, es la 
voluntad de tu amo que jamás lo abandones.» 
V asi lo verificó. 
Los primeros dias vagó por aquellos ámbitos relucientes y solita-
rios, tal vez & caza de una salida, pero luego que se convenció de que 
el tigre de mas arriba ó bien la cimitarra del amigo negro podrían 
darle un mal rato, ya no pensó mas que en contemplar como suyo 
aquel piélago maravilloso, y se halló también entre ellas que se supo 
después por su antiguo guia y burlador el fiel Agu-aua, pues como 
encargado de renovar sus provisiones, se le oyó decir veces distintas, 
que solo saldría de alli para habitar un mundo, cuyo cielo fuese de 
plata, el pavimienlo de oro, los árboles de esmeralda, los rios dia-
mantes, carbunclos, jacintos y topacios las llores, de rica estofa los 
céspedes, lazuli las aves, zafir Ja raza bruta, y él su único viviente. 
Téngase por averiguado que la felicidad y la avaricia DO son tan 
antipodas como hasta aquí se ha creído. 
JUAN DE SALDUDA. 
m m m u ois LOCO CORONADO. 
(CÜHÍ Í / IU Í ICÍOH.) 
—Retiiraps, dijo entonces la falsa condesa á los criados que se apre-
suraron á obedeer. ¿Qué motivo ha habido para esta violencia? pre-
guntó en seguida á Heginold. 
—Os lo lian dicho, señora, creí que habiais partido. 
— Y era esa una razón para atrepellar á mis criados? 
—Os pido perdón señora por una conducta tan irreflexiva... estoy 
avergonzado cíe ella... me engañaba en efecto... la pasión me ha per-
dido. No habéis dejado la Suecia, pero ese trineo, ese aparato de 
v i a j e . . . 
—No os engañáis, respondió la verdadera condesa, dejamos ahora 
mismo la Suecia donde nadie puede obligarnos á permanecer. 
—Partí':! esclamó Reginold entre colérico y desesperado. 
—Está decidido, re«poiidió la falsa «condesa, esforzándose para con-
tinuar su penoso papel. 
-rDeblamos estar ya lejos de Stokolmo, dijo á su vez la falsa Geor-
gina, y no sé cómo os sorprende una resolución que conocíais antes 
que nadie. Contábamos con vuestro crédito y vuestra influencia para 
impedir la guerra... se ha declarado-.. 
—Y qué, ya lo sabéis! 
—La señora condesa no deja nunca al tiempo el cuidado de indi-
ciarla, los sucesos que puede saber por medios mas rápidos. ¿No es 
eso? 
— S i , Georgina. 
—Además, todo el mundo lo sabe ya. 
Al salir del consejo, los senadores triunfantes han esparcido la no-
ticia de que se iba á declarar la guerra, lian partido órdenes á todas 
las plazas fuertes, se va.-ian los arsenales, se llama á los oficiales ¿por 
qué hemos de permanecer aquí? lis para ser prisioneras de un rey, 
cuyos caprichos son tempestades? 
—Yo no he tenido tiempo de obrar sobre el alma de Cárlos XII, 
murmuró Reginold, humillado del tono irónico de la falsa Georgina. 
Nos ha sorprendido á lodos por su metamórfosis. El fuego y el ruido 
de la guerra han salido de aquel cerebro como un volcan, cuya exis.-
tencia no sospechábamos. Yo trataba de someter el carácter débil de 
un niño coronado y he hallado un Aquilcs de diezioclio año?, exha-
lando la guerra por todos sus poros, respirando venganza, quebrando 
resistencias, infundiendo en lados los pechos su espirito guerrero, 
cambiando súbitamente un tropel 'fe libertinos, de jugadores, de pe-
rezosos, de mofadores, en otros tantos jeíés dearmada, sóbrelos cuales 
puede descansar para reunir millones de hombres capaces de segjjirle 
al fin del mundo; porque cada uno de ellos dispone por su rango, el 
crédito de su familia y sus grandes bienes de tres á cuatro mil paisa-
nos capaces de ser un día soldados y marinos indomables. jQuó po-
dria yo solo contra tal milagro? 
—Nada... oh! naA! respondió con tono glacial la falsa Georgina; 
por eso la señora condesa os escusa de haber fracasado y solo os su-
plica que no retardéis el momento de su partida por la inútil espresion 
de vuestros enojos .. 
—Va veo que pesan á la señora condesa... 
—Oh! no lo creáis, esclamó la falsa condesa ¿quién os ha dicho eso? 
—No lo ois VOS misma de boca de vuestra dama de honor? 
—La señora condesa olvida, interrumpió vivamente la supuesta 
Georgina, que están dadas sus órdenes... que nos retardamos... 
—Es veidad, dijo Georgina doblegándose á aquella voluntad de 
hierro y tendiendo la mano á Reginold... adiós, caballero, adiós. Lle-
vo de vos un recuerdo que agradará siempre á mi memoria... 
—Decid á vuestro corazón y os sigo, y parlo, y me destierro con 
vos y dejo para siempre la Suecia y... 
Un criado apareció en la puerta y dijo á la condesa que habia pa-
sado lo hora de partida. 
—Os precedemos, dijo la falsa Georgina abriendo la marcha y apar-
tándose para dejar pasar á la falsa condesa. 
—Pero señora condesa, csclamó amargamente Reginold, no me es-
cucháis... no me ois, no tenéis piedad de mí... No me decís dónde os 
•veré... Oh no, seriáis tan dura para el rey... ó para el caballero Mo-
gret... 
—Para el rey! ¿Qué hé hecho yo por él? 
—Y qué tiene que ver con esto el caballero .Megrel? preguntó ca?i 
al mismo tiempí» la falsa Georgina, curiosa de saber porqué este nom • 
brese mezclaba á aquel torrente de quejas y sollozos. 
El caballero Megret, no es tan desconocido aquí como fingís creer, 
replicó Reginold, no querieu.io dejar partir á las dos fugitivas sin des-
cansar su corazón de una última recrimicacion. 
—Nunca ha puesto aquí los piés, respondió la falsa Georgina. 
—Sale ahora mismo de aquí, señorila. 
—De aquí! 
—De aquí mismo, vuestros criados lo pueden decir. 
—Os chanceáis. 
—Ese lacayo que nos oye, ese mismo, añadió Reginold, señalando 
al que habia abierto las dos hojas de la puerta para abrir paso, si, ese 
mismo ha hablado ahora diez mmuti s con el caballero Megret. 
—Ois esto? dijo agitada de un insoportable temor la falsa Georgina, 
interrogando al criado de uu modo imperioso. 
—Es verdad señorita, respondió éste tímidamente. 
—Y qué os ha dicho? Qué quiere? Por qué le habéis recibido? Qué 
viene á hacer aquí? Es inaudito, en verdad, que solo la casualidad me 
participe esto. ¿No respondéis? ¿Qué quería? 
—Corromperme, respondió sm turbarse el impertinente criado que 
habia servido en París, lo cual habia sido causa de que el cabjllero 
Megret le prefiriera. 
—Corroujperos decís... ¿con qué objeto? preguntó la falsa Georgina, 
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queriendo saberlo todo y temiendo que el criado en su confesión ribe-
teada de arrepentimiento, no revelase delante de Heginold alguna par-
ticularidad peligrosa. 
—Con el objeto, señora, balbuceó, éste, de encargarme una carta de 
amor. 
—I'ara quién? preguntaron á la ver, la condesa, Georgina y Regi-
nold. 
—lié abi loque no lie podido saber, respondió el criado bajando los 
ojos, porque rechacé tan pronto esa proposición... 
—Imttécijj murmuró interiormente la falsa Georgina. 
—Me parece, pensó Rcginold, que ha dado oidos mas tiempo de lo 
que confieía, a! caballero Megret. 
—No sab/é nada, pensó por su parte la falsa Georgina, el caballero 
Megret, estoy segura de ello, no ha querido dar una carta de amor i 
ese criado que miente y me hace traición y me engaña, pero que con-
servaré. Despedir & un traidor es privarse de los medios de desenmas-
cararle y saberlo todo. 
—Bien está, amigo mió, dijo al descarado galopín, pero hubieras 
debido prevenirnos un poco antes. 
—Para qué, señorita? vamos á partir, me he dicho... 
—Tienes razón. 
En el mismo instante algunos latigazos resonaron en el zaguán; 
ios carricoches, los trineos y todos los coches de viaje se agitaron. 
— Y a ! exclamó la falsa condesa, que ya! 
Esta palabra causó una nueva esplosion en Reginold. Cogió una 
de las pistolas que llevaba siempre cargadas en el cinto y dijo: 
—No, no, yo no debo sobrevivir á esa prueba de afecto que se os 
escapa ch el momento de dejar la Suecia. Quiero morir con ia idea de 
que no os soy inaiferente. Adiós, partid, partid ahora. 
Y armando la pistola la apoyó en su pecho. 
—Que vais á hacer? 
La dos damas hablan lanzado el mismo grito de espanto. 
—Amáis á la condesa hasta ese punto? preguntó la falsa Georgina 
poniendo su maiiu en el cañón de la pistola para retirarle. 
—Lo dudáis, señorita? 
—Y bien, dijo ella precipitadamente, seguidmeá este gabinete... No 
os separareis ó por lo menos dependerá de vos. Venid. Para dentro de 
de una hora nuestra partida. Añadió volviéndose á los criados, que la 
señora condesa se tome el trabajo do esperar en este salón, donde la 
suplico que se quede. 
La verdadera Georgina deslumbrada por esta vivacidad de ingénio, 
aunque estuviera acostumbrada á ella, permaneció en el salón para 
esperar ú que la condesa volviese con palabras que iban sin duda á. 
á cambiar la lisonomia de las cosas. ¿Pero cómo? Ese era sa secreto. 
Descendamos ahora á la ciudad, que al despertar recibe la noticia 
de la declaración de la guerra, la esparce de calle en calle, de barrio 
en barrio, de casa en casa y la borda de mil comentarios en alabanza 
del rey. Los pueblos están siempre por la guerra hasta el momento 
en que hay qne pagarla. Háblase de ir en masa á dar gracias á Carlos 
XII por haber comprendido tan bien los instintos del pueblo sueco,, in-
sultado por tres pueblos dignos de ejemplar castigo, y admiranse todos 
de que haya surgido este noble movimiento de una vida dividida entro 
la caza y las brutales voluptuosidades de la mesa. Los unos decian 
que su madre le habia amenazado con volver á ceñirse la corona, pues 
él se mostraba incapaz de llevarla, los otros que obraba asi para no 
verse perseguido por la sombra de Gustabo SVasa que venia cada no-
che á decirle al oido. Adelante, adelante. En otros grupos habladores 
se aseguraba que el rey... pero ¿qué no asegura el pueblo cuando no 
sabe nada? A través de estos torbellinos que zumbaban como abejas 
en todas las esquinas hubiera podido verse pasar á Reginold marchando 
apresuradamente á la gran Caserna, situada al estremo de la ciudad. 
Cuando entró encontró á Olof ocupado en examinar los caballos y 
hacer que los criados limpiasen algunas piezas de coraza que aun se 
usaban en la guerra. 
—Ya trabajando! esclamó Reginold. 
—Pues que hay guerra! 
—Eso se llama no perder el tiempo. 
—Con semejante rey eso es lo mejor que puede hacerse. Ayer la 
r¿, hoy la guerra... 
—Y mañana quizá... 
—Qué? preguntó Olof inclinándose para recoger, ó mejor dicho para 
aspirar la respuesta de Reginold. 
—.Nada, nada, dijo éste entre dientes... pero demos un paseo y 
hablaremos de algunas cosas relativas á esta guerra que vamos á 
hacer juntos. 
—Y bien pronto. 
—Y bien pronto, mi querido Olof, como decís. 
Reginold que tenia.su proyecto.—Y es de creer que cumplía sen-
cillamente los déla condesa—hablando con Olof le condujo hácia el 
Puerto. 
—Estáis decidido, le dijo, á acompañara! rey á la guerra, haciéndoos 
acompañar de cuatro mil hombres de que disponéis por vuestras 
tierras y vuestras minas? 
—Dispuestisimo, Reginold, y siento no tener mas que ofrecer al 
rey. La guerra... ah! yoquisiera hacerme acompañar por los árboles 
de mis florestas. 
—Bellos sentimientos, Oluf. 
. —No sé si son bellos, pero los tengo. 
— El rey os lo agradecerá. 
—Seré entonces doblemente premiado, pues por mi cuenta tengo 
bastante con arrojar dinamarqueses sobre polacos, polacos sobre mos-
covitas y... ¿qué mas? 
—Eso basta... 
—Lo creéis? 
—Pero el rey no pide mas. 
—Entonces me contentaré con eso, pero no es Hermán el que allá 
abajo embarca hombres y municiones en aquellos navios? 
— E l mismo, que toma también sus disposiciones para la próxima 
guerra. 
—En efecto, el rey según creo le ha dado el mando de la flota. 
—Es un buen marino. 
—Que puede ofrecer al rey dos mil marinos, por lo menos, empleados 
en sus astilleros y en sus navios mercantes 
—Acer [liémonos á él ¿queréis, Olof? 
—Acerquémonos á él Buenos días almirante. 
—Aun no, querido Olof, respondió Ilermam 
— E l rey casi os concedió ayer ese titulo.. 
—Que llevaré cuando le haya merecido. 
—Modesto sois, dijo Reginold. 
—Todos somos modestos, dijo Olof ¿qué queremos? Esterminar tres 
armadas... Y las esterminaremos. ¿No es esto Hermán? 
—Cuento mas con vos que conmigo para eso, respondió Hermán. 
—Cada uno de vosotros tiene el derecho de no considerar sino con-
sigo mismo en esta guerra, dijo Reginold, cuyo objeto era reunir el 
mayor número posible de jóvenes, y conducirlos á un mismo sitio sin 
afectación. Estaba seguro de lograrlo siguiendo la dirección que los 
tres llevaban hacia media hora, á poca distancia del lugar en que 
Hermán habia sido pescado, por decirlo asi, encontraron á Reuschild 
y Lleven tonl.mdo también sus disposiciones, y preparando sus armas. 
En cuanto Reginold se acercó á ellos interesándolos en la misma con-
versación, lo que no era difícil, dobló el paso de modo que todos ellos 
se hallaion bien pronto á la entrada de una taberna muy conocida en 
Stokolmo con el nombre del Paraíso terrestre. 
—Cómo, dijo Olof, viejo santo de este paraíso. ¿Estamos aquí? 
—En efecto dijeron Reuschild, Hermán y Lleven,.hétenos en el 
Paraíso terrestre. 
—Es singular, añadió Reginold, yo me creia aun bien lejos. El 
encuentro es honroso. Si entramos un instante á descansar.... 
—Pero tres veces si! esclamó Olof, entremos. 
Los tres amigos estaban ya bajo las bóvedas ardientes y ahumadas 
del Paraíso terrestre, cuyas mesas llenaban numerosos consumidores 
de todas edades. 
—Qué desean sus señorías? Vino al momento á preguntar un mozo, 
en cuanto les vió tomar asiento alrededor de una mesa que habia que-
dado libre entre una docena de ellas ocupadas por jóvenes que fuma-
ban, jugaban y bebían, como se juega, se bebe y se fuma en las gran-
des ciudades marítimas. 
—Nada, respondió Reginold sacandoel reloj. 
—Nada! repitió Olof en el fondo de su corazón haciendo un gesto 
de dolor... eso es poco refrescante. 
—Decíamos, pues, prosiguió Reginold; que esta guerra concebida 
tan espontáneamente por el rey tiene todas vuestras simpatías? 
—Todas, respondió Olof. 
—Cómo dudar? añadió Reuschild, nombrado el dia antes general en 
gefe por Cárlos XII. 
—Apenas podré yo contener el ardor ile mis artilleros, prosiguió 
Lieven. Querían partir al momento... 
—Como mis marinos, dijo Hermán. 
—Pues ya que os veo tan bien dispuestos, dijo Reginold, puedo 
confiaros todo el plan de Cárlos X M . 
Los cinco amigos se aproximaron á él. 
—Si lo que debe presumirse sucede, dijo Reginold sin bajar la voz, 
porque el ruido que en torno suyo se hacia, ahogaba su voz, si el rey,, 
secundado por vosotros vence á los dinamarqueses y á los moscobitas, 
enconces... 
— Y bien, entonces?... preguntó Olof. 
Ya suspendida esta cuestión fué cortada por la voz de un mozo del 
Paraíso terrestre que decia: seis botellas de aguardiente, á cuyo grito 
respondió otro al momento. 
—Hé 3quí seis botellas de aguardiente. 
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Olof no enronlró ya el hilo do su interpelación, el aguardiente ci 
liabia distraído. 
ionqueReaschild.también había sentido el golpe, fué bastante 
dueño de sí para decir.—Y bien, sí somos vencedores qué sucederá? 
—SucederA, que el rey pasará de Alemania á Polonia, de Polonia 
á Turquía, de Turquía ¡i ÍSglplo. 
—Ocho botellas de viejo horf/oña, gritó otro mozo: ¿quién ha p e -
dido ocho botellas de borgoña?. repitió otro mozo en el fondo. 
—¡Yo! esclamó Olof con la frente roja, los ojos rojos, la nariz roja y 
los lábios secos, y que no presumía que otro que éj pudiera haber 
pédidb ocho botellas de borgoña. 
(Con t inuará . ) 
Los días déla semana 
juntó en su paláciq el Tiempo, 
para darles varias órdenes 
relativas á su arreglo. 
Tú, dijo mirando al lunes, 
serás el cabo de hacheros, 
repartidor de ilusiones 
y árchivo de los recuerdos. 
Pasarán muchos tus horas 
en .Madrid como momentos, 
llorando por el domingo 
y víen lo función do cuernos. 
En ti iKik'arán los periódicos, 
y también los zapateros; 
tendrá rebaja la cárcel, 
tendrá el hospital aumento. 
Entre memorias dulcísimas 
de monas y baHoteos 
severa en el calendario 
si están las llcstas muy lejos. 
Tú, martes, cuida enseguida 
de que echen muchos de menos 
los cuartos que hasta el domingo 
guardaba el bolsillo presos. 
Haz que, por esto ayunando, 
entre las tejas y el cíelo 
raciocinen con estacas 
e! sexo hermoso y el feo. 
Rellena las gacetillas. 
de sucesos estupendos, 
y habla de toros, caballos, 
volapiés, picas y perros. 
Tú, de trabajos rendido, 
.ponte, iniéicoles, en medio, 
sin recordar lo pasado, 
ni temer lo venidero. 
Asoma por los balcones 
los querubines del suelo 
detrás de las verdes hojas 
de persianas y de tiestos. 
Y lleve al balcón de al lado 
dulces palabras el viento, 
seña lesa los de arriba, 
¿DSpirÓS á los fronteros. 
Ven, jueves, contigo sueñan 
los mños de los colegios, 
y aunque no quieran decirlo 
sueñan también los maestros. 
Llama gente á los teatros 
con carteles y prospectos 
para ver ejecuciones 
de horribles cosas en verso. 
Usa entonces los billetes 
que un mes antes se vendieron, 
pide el Hulor, y contempla 
si es muy rubio ó muy moreno. 
Tú, viernes, vende billetes 
á coces-y doble precio; 
que habiendo toros el lunes 
fuera pecado no verlos. 
Y al morir el sol reúne 
en las puertas de los templos 
viejas libres de pecados 
que confiesan los ágenos. 
Siga el sábado tus huellas 
dando bailes y conciertos 
en «alones de dus varas 
con treinta personas llenos. 
Allí al compás del piano 
aceche astuto himeneo, 
y abunden niños de á veinte, 
mamás, ternezas y gestos. 
Allí lodos se solacen 
en tanto que á humildes lechos 
el domingo que se acerca 
presta agradables ensueños. 
Llegaste al fin; coje sitio, , 
puebla calles y paseos, 
pon zapateros, modistas 
y sastres en movimiento. 
Saca á las nobles fregonas 
en escuadrones trememlos 
llevando á mirít las fieras 
otro escuadrón do paletos 
Si , cansados y rendidos, 
te piden grato refresco, 
riega sus anchas gargantas 
con dulce néctar manchogo. 
Inspira apretad is polkas, 
zorcicos y otros jaleos 
á las ninfas de Vizcaya 
y á los que miden el lienzo. 
Saca familias formadas 
de dos en dos con sus perros, 
y al sonar las oraciones 
cuida de irlas recojiondo. 
Llena cafés y teatros 
y salones domingueros, 
ríe, y no pienses en nada; 
lejos los cuidados; lejos. 
Y cuando anuncien las doce 
las bocas de los serenos 
dale una patada ¡oh lunes! s 
y torna á ocupar tu puesto. 
JOSÉ GONZALEZ DE TEJADA. 
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Sautnaiio de \ u - a . .«tra. de Slonlora, en I.uua. 
En los términos de la antiquísima villa de Luna,en Aragón, y so-
bre la cumbre de una montaña llamada Monlora interpretado por 
algunos Monte de la Aurora, se veneraba basta el año de 1500 una 
itñágen de la Virgen, en una antigua ermita, de cuya construcción 
no bay memoria. Aragón es el país délas apariciones: dejando al buen 
criterio de cada uno lo que puede haber sobre el particular, solamente 
diremos que según la tradición, la Santa imágen aparecióse primero 
á un pastor, y después al reverendo capitulo de la villa de Luna. 
Consérvase en el archivo de la citada villa un escrito que nos fué 
facilitado, del que trasladaremos parte, y dice asi; 
íiEri esta montaña, y contigua á la citada ermita, ha habido 
usiempre y aun se conserva una casa llamada de los Veíanles, en la 
«cual el vicário de Luna y el Jurado mayor de Infanzones de la misma, 
«ponían dos ermitaños para el cuidado del santuario y obsequio de 
ola Santa Virgen, los cuales se mantenían, ya del sobrante de las 
Mimosnas que el uno de ellos recogía por la comarca para el culto 
»de la Virgen, y ya del producto de algunos huertecillos que la villa 
"lespermitía cultivar en la montaña. 
»Asi se mantuvo este santuario á cuidado de 'a villa de Luna, como 
»se hallan otros muchos que se encuentran en su dilatado monte, re-
conociéndola dueña, señora solariega y palrona de é l ; como parte 
»y porción desús términos, y recibiendo de olla su ser y los alimentos 
«para su conservación. Por otra parte se esmeraba el reverendo capi-
«tulode vicario y racioneros de la misma en el culto de la Irnágen, 
«principalmente en los diasque previenen las tablas antiguas de su 
^iglesia. 
¡iLa universal devoción de los pueblos circaivecinos á este san-
^luario, y las disposiciones ventajosas del sitio, movieron el celo de 
>-ü. Miguel Torrero, vecino particular de la vi l la, y habiendo deler-
'•.ninado fundar un convento de religiosos recoletos del P. San Fran-
«'¡seo, amovibles, que en lugar de los ermitaños cuidasen como ca-
pellanes de la Virgen, de su asistencia y mayor culto; solicitó y logró 
»quela villa de Luna condescendiera á fin tan santo y tan conforme 
»i sus deseos, y le permitiese fundar el conventojunto á dicha ermita, 
«de modo, que la iglesia antigua sirvió igualmente á la comunidad 
«que seestableció nuevamente, quedando ileso el patronado de la villa 
»de Luna en la mencionada iglesia y casa que servía (y se mantiene 
aun) de habitación á los antiguos ermitaños. 
«Se ignora que se pidiese consentimiento al reverendo capitulo de 
«vicario y racioneros; pero es constante, que la bula pontificia , que 
«Don Miguel Torrero impetró de la santidad de Alejandro VI, espedida 
nen Roma á 18 de marzo de 1500, se concedió sin perjuicio de los 
«derechos parroquiales. Por este motivo D. Miguel Torrero solamente 
«fué patrón de la nueva fábrica, y los frailes quedaron con el preciso 
«uso espiritual de la iglesia para los fines do su instituto y de su fun-
»dacion, sin que á la villa le perjudicasen el patronato de la iglesia y 
«casa antiguas, ni la jurisdicción civil y criminal en toda la montaña, 
«parte y porción de sus términos y menos al capitulo el dominio y uso 
«de la iglesia, coro, altar, sacristía y campana mayor; todo lo cual • 
«ocupa como en propia iglesia siempre que como tal se sube á cele-
«brar alguna festividad. En efecto, el vicario de Luna oficia, y tiene 
«la presidencia en todas las funciones c.desiásticas. El capilulo ocu-
»pá el coro privativamente como cosa suya, y el ayuntamiento los 
«bancos del presbiterio á la frente de su pueblo, sin que el patrón del 
«convento tenga lugar en ese caso, sino entre los demás religiosos.» 
«Con igual derecho uno y otro cuerpo poseen la casa antigua y 
«contigua á dicha iglesia llamada de los Veíanles, ocupándola en estas 
•ocasiones como casa propia, y en prueba de esto se llama también 
«casa de la Villa.» 
«Sin embargo <ie estar todo esto ejecutoriado de inmemorial, pu-
«blico y notorio, lo confirma el mismo fundador por dos clausulas bien 
«notables de su testamento, hecho en 6 de setiembre del año 1518, 
«(ante el notario Alonso Martínez, en Zaragoza). La 1.a dice asi: Que 
«si estos religiosos que hoy quedan en asistencia de dicho convento 
«no conviniesen, y si otros de religión diferente; el vicario y jurado 
«mayor de Infanzones que son y serán, y el que llevase el apellido de 
19 DE AGOSTO DE 1855. 
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«los Torreros, puedan poner otros de otra religión que mas convenga. 
»Dice la 2.ft; que si por lo destemplado del terreno, ó falta de asisten-
»cias, ni estos, ni aquellos se pudieran mantener, los dichos patronos 
»de esta obra pia vuelvan á poner los antiguos ermitaños en asisten-
»cia y cuidado del santuario.» 
«Aunque el citado fundador hizo á sus espensas el mencionado 
«convento, es constante, que los vecinos de Luna le ayudaron en gran 
«manera con sus trabajos y limosnas: y la villa, ademas de haber ce-
udido el sitio y agregado la iglesia y fábricas antiguas, con la calidad 
ode administrador de la primicia, le ha contribuido y asiste siempre 
»con el cirio pascual, velas y sellos para el monumento en reconoci-
umienlo de ser dicha iglesi i una de las filiales de esta matriz de San-
«liago, y mirdndo á la comunidad como vecina y aun como á hija suya 
»la da el uso de los montes, y la asiste con limosnas continuas, mé-
«dico j medicinas para la manutención y asistencia de sus indivi-
duos.» 
«Se preveine por fin que el cura de Luna que reparte los Sa ntos 
*01eos á todas las iglesias filiales, re, arte igualmente á Monlora el de 
»la Santa Unción para los religiosos precisamente,» 
«Todas las noticias que contiene este escrito, son constantes en 
»los documentos que cita: se han derivado hasta nosotros por la tra-
sdicion y los usos que relaciona son patentes á todo el mundo; pero 
«porque acerca de ellos ha suscitado alguna duda el capricho ó el es-
spíritu de libertad, se desea que permanezcan esta noticia en el ar-
• chivo de esta villa de Luna para perpétua memoria.» 
Hasta aquí el documento por el que se viene en conocimiento 
de la fundación del convento, pero con respecto al santuario ya he-
mos dicho que se pierde en la oscuridad de los tiempos su origen: nos-
otros solo podemos decir que en la actualidad se conserva todavía la 
iglesia en muy buen estado y que es bastante el culto que se le tribu-
ta: el convento se halla muy deteriorado y en él hay un santero ó 
ermitaño que vive allí constantemente: la fiesta principal de Monlo-
ra es el día 4 de octubre adonde suben los de Luna en romería acu-
diendo también indistintamente de Esla, Valpalmas v Paules y otros 
muchos pueblecitos comarcanos. En 1855^ cuando fueron vendidos 
como bienes nacionales todas las fincas así rústicas como urbanas que 
poseían las estínguidas órdenes religiosas, la villa de Luna compró el 
referido convento é iglesia, siquiera porque no se perdiese el culto 
que les legáran sus ascendientes. 
UN DIA DE CAMPO EN LA HABANA. 
RECUERDO DE UN VIAJE. 
A MI AMIGO E L COMANDANTE DE INFANTERÍA 
D. Pedro de Prado y Torres. 
Sin duda alguna que al ver el título de este artículo creerá Vd., 
amigo mío, así como todos los que tengan la dignación de pasar por 
él la vista, que voy á referir una escena de placer y de algazara; á 
describir uno de esos momentos de espansion y de gozo, en los que 
apartándonos de la uniforme severidad do las obligaciones diarias, y 
abandonando la monótona, cuantorígida costumbre del hogar domés-
tico, salimos al campo para contemplar las galas de la naturaleza y 
admiraren tan grata contemplación el poder y la sabiduría del Di-
vino Criador. Y nada mas natural, dicho sea de paso, que esta creen-
cia, tan justificada por el conocimiento que todos tenemos de lo que 
es un día de campo, cuyo principal objeto, como vulgarmente ha dado 
. en decirse, es o! de echar una cana fuera. Pero Vd. y el lector se han 
equivocado si esto llegaron á creer, y puesto que yo puedo haber dado 
motivo i esta equivocación, preciso es que yo sea quien la deshaga. 
Para conseguirlo voy á poner punto en esta introducción y á dar prin-
. cipio á mi relato. 
Una mañana de octubre, hermosa como lo son todas en la sin par 
bellísima isla de Cuba, doce jóvenes bulliciosos y contentos, entre los 
cuales se hallaba el que estos renglones escribe, salían por la Puerta 
de Tierra con dirección á las faldas del castillo del Príncipe, donde 
agradablemente satisfechos pensaban pasar el dia que con el loco en-
tusiasmo de la juventud consagraban al placer. La vanguardia de 
nuestra pequeña columna la formaban ocho negros cargados con las 
provisiones de boca, y la retaguardia se veía compuesta por doce hi-
jos del dios Apolo armados con sus correspondientes instrumentos, in-
separables atributos de su noble profesión. Durante el camino los epi-
gramas y los chistes, y las mas oportunas ocurrencias fueron lanzadas 
por aquellos jóvenes al espacio. Bello principio de un dia, cuyo final 
debía quedar impreso para siempre en sus corazones. Prólogo risueño 
de una triste historia, cuyo desenlace había de afectar la esquísita sen-
sibilidad de aquella juventud, tan dispuesta para gozar con el agono 
goce como para padecer con el dolor estraño. Edad dichosa, esa de la 
primavera de la vida, todo bondad y pureza y en la que el desengaño 
no ha clavado aun su acerada garra. Pero dejemos la edad' á un lado y 
también al desengaño, puesto que la primera es ley de la naturaleza y 
el segundo obra do las humanas miserias. 
Llegados al punto de parada y después de haber tomado un refri-
gerio, sazonado por la cordialidad mas amable y por el mas febril en-
tusiasmo, nos dispusimos á correr en unión de los músicos por aque-
llos campos que Dios ha sembrado de odoríferas y lindas llorecillas, y 
los hombres han salpicado de casas tan blancas como la nieve y tan 
caprichosas como la juventud de la mujer. Vd., que conoce aquellos 
hermosos sities y todos los que hayan estado en la Habana y en sus 
ratos desocupados hayan salido i pasear por las cercanías del caslillo 
del Príncipe, adelantando hácia el de la Chorrera, habrán visto el brazo 
de mar que lamiendo los muros de este úllímo, entra, cortando aque-
llos prados á internarse en ellos hasta cuatro millas. Marídage es 
aquel de la tierra con el agua tan majestuoso como galano, tan pin-
toresco como severo, tan agradab e como poético, tan delicado como 
sublime, tan respetuoso como respetuoso y grande es su autor el Ha-
cedor Supremo. Allí nacen y crecen confundidos formando vistosos 
bosquecillos el granado y la guayaba, la palmera y el límoncillo, el co-
cotero y la naranja, la zarzarosa y el tamarindo, el anón y la guaná-
bana, la delicada piña y el plátano sabroso; las flores todas y las es-
quisitas frutas que el jóven suelo de la rica Cuba produce con feraci-
dad pasmosa. Morada de contemplación y de ventura desde la que el 
alma en dulce recogimiento se eleva al Criador. Bosques saludables, 
en los que la religión acude en ausílio del que sufre para decirle que 
no es en el bullicio del mundo donde ha de buscar el bálsamo que 
cierre sus heridas. Pero el recuerdo de aquellos sitios, que por siempre 
vivirá en mi alma, me ha separado del curso de mi liístoria, y por ello 
pido perdón al benévolo lector. 
Puestas dos lanchas á disposición de la alegre comitiva, en una se 
embarcaron primero los músicos y en la otra después nuestros doce 
jóvenes, adelantando de esta manera por el rio. La orquesta dejó en-
tonces escuchar sus armoniosos ecos y á las voces de los instrumen-
tos se unieron los débiles gemidos de las aguas causados por el chocar 
de los remos; el susurro melodioso y blando de las hojas que, impul-
sadas por la brisa se mecían en las ramas, y el delicado gorgeo del 
pájaro de los bosques, del sinsonte cantor que sorprendido salia de su 
nido para protestar contra los atrevidos que fueran á turbar la calma 
de aquellos solitarios sitios. Sublime conjunto que henchía el corazón 
de un gozo celestial disponiéndole á sentir todo cuanto de bello y grande 
encierra la naturaleza en su eternal sabiduría. 
Sentado el pié en la opuesta orilla, y mientras la hora de comer lle-
gaba, dirigimos nuestro rumbo hácia un caserío situado en la cima de 
una colina que en el espacio se destacaba, como sobre las inquietas 
aguas se destaca la blanca vela que con tranquilidad avanza al puerto-
Cerca ya de la cumbre y atraídos por el ruido de nuestras voces, que 
acompañadas de ja orquesta tan pronto preludiaban un coro de Norma 
ó Belisario, como entonaban un canto de nuestra adorada pátría, sa-
lieron á nuestro encuentro los dueños de aquella posesiónsemí-feudal, 
quienes nos hicieron un recibimiento sumamente obsequioso y lison-
jero. Enterado el rico propietario de que nuestra intención era la de 
pasar el dia por aquellos deliciosos sitios, instantáneamente dió sos 
ordenes para que se nos sirvieran dulces y licores. Mientras estas ór-
denes secumplian por sus ciiados, nuestros músicos hicieron sonar sus 
instrumentos al compás de la danza cubana, y esto fué causa para que 
de los inmediatos caseríos acudieran todas las jóvenes que en ellos 
había, alborotadas ya por el bullicio y algazara que por el campo lle-
vaba la entusiasmada turba. 
Juventud y contento; música, mujeres y licores; nada mas podía 
pedirse, nada mas, de seguro, pedirían los voluptuosos orientales para 
creerse en el paraíso que su falso profeta les tiene prometido. 
A los primeros compases de la provocativa danza, el salón estaba 
lleno de parejas, que ávidas de placer se dejaban arrastrar impulsadas 
por el acento mágico de la música. No se pasó mucho tiempo sin que 
los negros que habían recibido las órdenes de su señor, volviesen car-
gados do bandejas llenas de dulces y de copas, asi como también de 
botellas que contenían riquísimos vinos de Europa, y los mas esquísí-
tos licores de Jamaica. Ningún sitio mejor que el campo para gozar 
de una libertad verdadera, ni ningún elemento tampoco mas á propó-
sito que la música y los licores para establecer una ciega confianza 
entre personas que se ven por primera vez 
No había pasado todavía una hora de nuestra unión con aquellas 
personas, desconocidas todas para nosotros, y cualquiera estraño queen 
aquella estancia hubiese entrado nos hubiera creído á todos conocidos 
muy antiguos. Tal era la franqueza que allí reinabi, tal el contento 
1 que en el semblante de lodos se hallaba manifcslado, tal el deseo de 
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continuar en aquella franqueza sin aband mar aquel gozoso contento. 
Sin embargo, si esc es ra ño después de haber contemplado como las 
vaporosas hijas de la re na de las Antillas, escuchaban con el mayor 
a.rado las palabras de amor que sus huóspedes las dirigían; si has-
tiado de los vinos y los licores que chispeando en las copas so cruzaban 
en todas direcciones; si cansado de'la música, y del baile y de la ale-
gría, y apartándose de los grupos que por todas partes se formaban 
sehub era dedicado i examinar cuidadosamente á las personas que 
llenaban aquel salón, pronto se hubiera convencidj de que no todas 
participaban del ciego delirio que parecía devorará aquella juventud 
frenética y ardiente. 
Sentada en un rincón, con el rostro pálido por los sufrimientos, 
agena la mirada á lo que en su derredor pasaba, y descansando sobre 
su regazo el delicado cuerpo do una hermosísima niña, hubiera visto á 
una mujer jéven y bella, muy joven y muy bella, pero cuya juventud 
solo se conocía por las vivisimas miradasquede vezencuand lanzaban 
sus negros y rasgados ojos, y cuya belleza solo se adivinaba en aque-
llas partes de su rostro que no habían sido aun quemadas por el luego 
de sus lágrimas. Esta mujer, cuya edad no contaba todavía veinte años, 
cuya hermosura rayaba mas alto que todas las que el pincel de Muri-
llo dejó trazadas en sus lienzos, y cuyas riquezas no podrían apreciar-
se por laí fnbulosas suma^ que representaban, era desgraciada y ver-
tía lágrimas. Esta mujer era la esposa fiel, la amante y no amada 
compañera del hombreen cuya casa nos hallábamos. Agena como he-
mos dicho á todo lo que pasaba á su lado, su atención estaba concen-
trada en el rostro angelical de su hija, que inocente sonreía entre sus 
brazos. Sí un momento separaba su mirada del candoroso semblante 
de la niña, solo era para fijarla en un retrato de familia que entre otros 
cuadros se veia colgado en la pared. Este retrato era el de un ancia-
no venerable, y aquel anciano había sido el padre de la mujer que con 
tanto amor y fijeza le miraba. 
Movido por el interés que despertó en mí la angustiosa espresion 
de aquel ángel de bondad y de belleza, pregunté á una jóven amiga 
suya por la causa de aquel sufrimiento, y por ella supe que hacía dos 
años se había casado con un hombre que mínliendo villanamente la 
ofreció un corazón corrompido en cambio del inapreciable tesoro de 
virtud, de talento y de pureza que ella le entregaba. Supe que aquel 
hombre encontraba placer en atormentarla por cuantos medios están 
al alcance de los séres degradados y miserables; que liviano en de-
masía tenia condonada á su mujer á una viudez perpétua por sola-
zarse en el fango de la prostitución mas abyecta; que padre de una 
criatura bellísima, flor delicada, cuya esquisíta fragancia la recibiera 
del cielo, no había puesto ni un solo beso en la purísima freme de la 
hija que debiera formar toda su dicha , todo su placer y embeleso. 
Supe tamb.en, y esto con horror y hasta con i ra, que aquel hombre 
indigno por mas de un título de poseer el amor de su esposa, había 
llegado adonde solo llega quien no guarda ea su pecho un átomo de 
dignidad, de educación ni de nobleza; aquel hombre en un acceso 
de crueldad inaudita habia osado poner su mano sobre el rostro de la 
que debia contemplar de rodillas y con el mas religioso respeto. 
Todavía no hé podido esplicarme, á pesar de los días que han 
trascurrido, el efecto que causó en mi alma la relación de tan doloro-
sa historia. Mil pensamientos distintos, mil encontradas ideas se agol-
paron á mi cabeza revolviéndose agitadas y privándome por algún 
tiempo de la razón y de la calma. 
Aligerado un tanto mí pecho del agudísimo dolor que le oprimía 
volví á contemplar el rostro de aquella pobre mártir, y al silencioso 
«xámen que yo hacía mí corazón murmuró palabras de amor. S i , des-
de aquel momento identificándome con la infortunada beldad , no tu-
vieron ya eco en mí las voces de mis compañeros, ni los acentos do la 
orquesta, ni los halagos de las jóvenes, ai el hervir de los vinos, ni el 
chocar de las copas, ni nada de cuanto en mí derredor pasaba. Me ba-
ilaba solo, solo enfrente de la mujer que había despertado en mi co-
azon un sentimiento que hasta entonces no habia conocido. ¿Para qué 
me hacía falta lo demás? El amor que aquella mujer me hab:a inspi-
rado lo llenaba todo. No había lugar en mi alma para otras sensacio-
nes que no fueran las que me causaba la contemplación en que yo me 
encontraba tan dichoso y tan feliz. Pero ¡ah! que mi amor era una 
quimera, unode esos locos ensueños que nos asaltan en la juventud; 
era uno de esos vaporosos castillos que nuestra i/naginacion construye 
en un momento de felicidad, y que hijos del aire una ráfaga suya los 
destruye, no dejando la menor huella (kl fantástico edificio que for-
mára nuestra ventura. Aquella mujer anlela sociedad no era libre, era 
la esposa de otro hombre, y sin cometer un crimen yo no podía llegar 
hasta ella. Ante Dios era aquella mujer una santa, y á las santas no se 
las ama, se las venera. 
Recobrando apenas en mi la razón su antiguo poderío, volví á diri-
gir mi insegura mirada por el salón, y un estremecimiento de có'era 
recorrió tudo mi cuerpo al contemplar que mientras que aquella dt-s-
dichada olvidada en un rincón lloraba ligrimas de desconsuelo por el 
desamor y abandono en que su esposo la dejaba, el hombre que debía 
fundar toda su felicidad en labrar la de aquella mujer encantadora, 
ébrio por el licor y por el cansancio y con una botella en la mano, 
iba jadeante de un lado para otro requebrando á las mujeres, bebiendo 
y dando de beber á los hombres, pero siempre sin dirigir una palabra 
á su esposa, pero siempre sin acordarse de la que con sus riquezas le 
habia dado su vida y su amor. 
Cuadro triste y sombrío , pero exacto, fiel, que con la mayor 
verdad patentiza que la felicidad conyugal no se funda principalmente 
en los bienes de fortuna. 
Aquella mujer mandada por Dios á la tierra para dar á conocerá 
hombre los goces purísimos de la felicidad suprema; aquella mujer 
venida al mundo para hacer la dicha, la ventura de una familia entera, 
con una belleza sin igual, con un corazón tan noble como generoso, 
con un alma en la que solo tenían albergue los sentimientos mas es-
quisitos, y pródigamente ademas favorecida por la fortuna, se había 
casado con un hombre sin corazón y sin amor/ con un hombre que 
apreciaba las virtudes de su esposa por los montones de dinero que le 
había llevado al matrimonio; con un h'ombre que al dia siguiente de 
ser esposo dejaba en la mayor soledad á la que debia ser inseparable 
compañera de su vida, y esto por correr en pos de nuevas sensaciones 
si sensaciones pueden llamarse á los eslraños sentimientos que inspi-
ran la embriaguez, el juego y la orgía. 
Poco á poco todos mis amigos fueron teniendo conocimiento de la 
trisllsima historia'de aquel desdichado matrimonio, y no queriendo 
permanecer mas tiempo al lado de un hombre que nos era ya aborre-
cido, ni deseando |irolongar tampoco la violenta posición en que se 
encontraba aquella desventurada mujer, digna de otra suerte mejor, 
determinamos alejarnos de a'lí para que la vista de una alegría que no 
podía sentir no aumentase mas el caudal de su desgracia. 
Al despedirnos de aquella gente, que con tanta generosidad nos 
había franqueado las puertas de su casa, los músicos, por disposición 
de uno de mis amigos, tocaron un himno en honor al retrato del ancia-
no. La hermosa, cuanto infortunada hija, al escuchar la órden y los 
acentos de la música, prorumpió en lágrimas de agradecimiento que 
sirvieron para amargar mas el estado de tristeza e:: que nos habia 
puesto el conocimiento de su desventura. ¡Ay! que aquellas lágrimas 
vinieron á encender con nuevo y mas vivo fuego la pasión que rápi-
damente iba agranefándose en mi pecho. 
Fuera ya de la casa y en la llanura que sirve de base á la colína, 
volvimos á mirar otra vez el sitio que acabábamos de abandonar, y 
en la puerta vimos á la pobre mártir que todavía nos saludaba con su 
pañuelo. 
Hondamente afectados dirigimos nuestros pasos á la Habana sin 
acordarnos que habíamos salido de ella con objeto de divertirnos. Du-
rante el camino comparamos el estado de nuestra alma en aquel mo-
mento con el que tenia cuando en la mañana pasábamos por aquel 
mismo sitio, y de la comparación vinimos á parar á la gran verdad de 
todos tan conocida «que en el mundo no es feliz el que quiere, sino 
el que cree serlo.» 
Han pasado ya muchos años desde que tuvo lugar el suceso que acabo 
de referir, y la ímágen de aquella mujer que hoy descansa en la man-
sión celeste no ha desaparecido sin embargo de mi memoria. En mis 
ralos de tédio; en esos momentos en que el alma recogiéndose en si 
misma se cierra á todo sentimiento que no sea de dolor y de amargu-
ra; en esos instantes de aguda desesperación que con harta frecuencia 
nos proporciona la desaparición de nuestras mas queridas ilusiones, 
el recuerdo de aquella flor agostada en la primavera de su vida, es un 
lenitivo (jue mitiga mis dolores, un viento consolador y benéfico que 
balíendó sobre mí sus alas de ángel, refresca mi cabeza y devuelve á 
mi corazón la calma. 
Aunque yo procurase intentarlo, jamás podrá borrarse de mí me-
moria el infortunado ó dichoso dia en que vi resbalar las lágrimas de 
aquella tierna sensitiva sobre el delicado semblante de su candorosa 
— PABLO ORTIGA REY. 
EL BARBO DE UTEBO. 
(CUENTO POPCLAtl . ) 
Aunque diga el Vulgo itrio 
Que soy ¡icseuilo) no es riertu', 
estoy por petcar^ y a<lvier(u 
Soj el pe/, imaginario. 
Varias son las tradiciones populares que en Aragón se conservan, 
pero una de las que mas boga han alcanzado entre el vulgo, acaecida 
casi en nuestros días, es sin duda alguna la del barbo de Ulebo. 
Este acoQtecimiento debió tener, áno dudarlo, alguna significación 
que nosotros no comprendemos, pero si es cierto que el suceso tuvo 
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lugar tal como lo'vamos A referir, cargando con la responsabiliil id de 
la poca exáétítud qué end cuento se advierta, la crónica á que en un 
todo ñus referiinos. 
Dice, pues, que alhi en el aíío 1707 líácia fines del mes de julio, los 
habitanU'S de üleho, pueblo distante dos leguas do la capital de Ara-
gón, tuvieron lugar de observar un fonómono cual nunca se habia 
visteen toda aquella comarca. Dirigiéndose un campesino hácia el 
Castellar, advirtió que en el centro del rio Ebro se movia un objeto 
que á juzgar por sus grandes dimensiones deberla ser un ir.onstruoio 
habitante de la région del agua; el cual tan pronto enseñaba parte de 
una de sus estremidades, tan pronto se sumergía en el fondo del rio: 
¿pero cómo y por qué casualidad so encontraba en aquel sitio? esto 
era lo que después todos se preguntaban y ninguno sabia darse razón: 
estas mismas consHeraciones escitaron vivamente la atención del rús-
tico, que cuanto mas le miraba, mas crecía su curiosidad y tanto mas 
seatirmaba, en que era un pescado de colosales proporciones. Vuelto 
á'su casa contó su descubrimiento en la de un vecino suyo y bien 
pronto se divulgó la noticia por todo el pueblo: el camino del río era á 
rnuy poco una verdadera romería, pues no hubo chico ni grande que 
dejára de cerciorarse por sus propios ojos de aquella estraña maravilla 
del siglo XV l l l : mas de doscientos ojos había fijos continuamente en el 
supuesto barbo, y en una de las veces que asomó lo que ellos creían la 
cabeza, oyóse un grito general de asombro: no faltó quien en lo aca-
lorado de su imaginación creyó ver dos grandes y rasgados ojos, quien 
una formidable boca, y quien pasando mas adelante unos espantosos 
y afilados dientes. 
Deseosos los de ütebo de apresar á todo trance un objeto del cual 
tanta satisfacción y gloría les había de redundar, dispusieron que 
algunos de los mas atrevidos cntráran en el rio con unas barquillas, 
cuerdas, ganchos y todo lo demás que necesario fuese, pero si, que si 
quieres, ¿quién era el osado que se atrevía á acometer tan grande em-
presa? ¿quién se acercaba ni con mucho á tan terrible bicho? En este 
apuro y sin saber qué resolver, dice que dieron parte á Zaragoza para 
que subiera una pequeña fuerza de fusileros de Aragón (vulgarmente 
Miñones) que era lo mas florido de la juventud del pa-ls: algunos ma-
lévolos burlones quieren decir que también subierou una pieza de 
artillería, pero yo nunca lo he querido creer: lo cierto de todo es, que 
esparcida la noticia por la ciudad augusta y pueblos circunvecinos, 
bien pronto se vió el de Utebo invadido de gente'que de todas partes 
acudía á contemplar suceso tan estraordinario: en Zaragoza no que-
daron tartanas ni calesas por alquilar; entre tanto en Utebo como la 
afluencia era mucha, bien pronto dieron fin los abastos y existencias 
de las casas, no sin gran contento de sus vecinos, así que vendieron 
cuanto tenían malo y bueno, lo cual no dejó de redundar en beneficio 
suyo. 
Determinado y llegado el dia que se habia de verificarla pesca, 
ya por la mañana ambas orillas del Ebro se hallaban repletas y coro-
nadas de geflte: algunos diestros pescadores entraron en el rio, en 
tanto que la fuerza armada quedaba á la orilla observando el menor 
movimiento del animal; la consigna era el hacer fuego sobre él si acaso 
(como era natural) se aprestaba á su propia defensa: no les fué difícil cer-
carlo por uno y otro lado á favor de unos barcos y amarrarlo con cier-
tas precauciones por medio de grandes cables ó maromas; logrado esto 
aumentóse la curiosidad, todos alargaban la gaita, la ansiedad era ge-
neral, habia un silencio solemne y si se hubiera observado tal vez se 
hubiese podido oir el ruido de los latidos de tantos corazones aumen-
tándose aquellos en número por la natural impaciencia: los que tenían 
las cuerdas principiaron á tirar de sus estremos y no faltó mujer que 
le diese una pataleta ¿para que iba si habia de asustarse? P.ues señor 
tira... que tira... que tira, lo que sacaron del rio con eslremada alga-
zara fué un gran MADEUO, ¡á ver!!!!... 
Desde aquel momento todo se convirtió en zambra y alboroto; el 
solemne barbo sirvió de núcleo á multitud de epigramas y los habi-
tantes de Utebo tuvieron que sufrir con resignación los blancos y pu-
llas de que fueran objeto, merced á su acalorado modo de proceder y 
ver las cosas: no faltó hijo de su madre que parodiara esta famosa 
pesca á la fábula de Fedro el monte de parto, que á no ser así no se 
biliaria en mi poder en letras de molde, la cual copiada literalmente 
dice así: 
Parlurient Montes, nascilur ridiculus mus. 
FABULA. 
De parto un Monte en cierto tiempo estaba, 
El «Hay de mi» en el cielo colocaba: 
La novedad por todos se esparcía, 
Y mil gentes curiosas á porfía 
Iban á marchas dobles caminando 
11 ida el preñado .Monte, perdonando 
Los trabajos que se hallan siempre fijos 
En los viajes penosos y prolijos: 
Los sujetos visibles que allí fueron 
Kn favor dol inimontc íí bien ty.vleron 
De encargarse de todo diligentes: 
Y siendo eu la materia inteligentes, 
Médicos, cirujanos, comadrones 
Hacen venir, disponer de regiones 
Estranjeras, y en partos instituidas: 
Preparan además varías bebidas, 
Para evitar astuta y sábiameilte 
Que al monte enfermo oprima el accidente, 
Y cuanto el árduo caso pedir puede 
Y á punto rara vez estar, sucede: 
El lance llega, el lance deseado, 
Y de un dolor vivísimo acosado 
(Aventuras de un loco coronado.) 
El paciente decae, pierde fuerza. 
Se abate, desfallece, y su entereza 
Se trasforma ya toda en cobardía; 
Solo, «no puedo mas,» se le entendía: 
Le dan valor los sábios profesores, 
Y en medio de los sustos y temblores 
Parió el monte, parió... (quien ha de oillot 
Un ridiculo y feo ratoncillo. 
A un pueblo asi de partes diferentes 
A una pesca concurren varias gentes: 
Previenen hierros y maromas gruesas, 
Buzos, cebos y lanchas olandesas; 
Y cojen en silencio... oh maravilla! 
En vez de un gran Salmón, una Madislla. 
Hijos y habitantes de Utebo, si á vuestras manos por casualidad 
llegasen los presentes mal apergeñeados borrones, no hagáis á enojo 
que uno que lo es de la insigne villa del Salmón, se haya tomado el 
trabajo de zurcirlo; pues lo mismo podrían hacer en este caso que-
jarse los madrileños con el cuento de su ballena: reflexionad mas bien 
sobre la ligereza de vuestros' antepasados, pues yo no tengo culpa en 
que tal suceso haya llegado á mis oídos, como habrá podido llegar á 
os vuestros, y con él quitarme un rato de ócío y llenar emborronando 
luna página mas de nuestro SEMAKAUIO: entretanto disponed de quien 
tiene una gran satisfacción en ser paisano vuestro y estampar si final 
(como lo hace) sus iniciales. 
J ; A, 
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UN NIDO VACIO. 
' A la linda y'simpática hcroina de esla novela, 
E L A U T O R . 
' , I. .. 
Rienaventurada seas alegre y hechieera Rosalía! Dios te dé ese cie-
lo azul que tanto le agrada, esas flores perfumadas que tanto te gus-
tan, esa paz y esa dicha que tanto deseas. 
Escucha cómo trinan las aves de tu jardín, cómo se sonríen las vio-
letas escondidas detrás de las verdes cortinas de sus hojas, cómo mur-
mura el arroyo al pasar por debajo de las bóvedas de tilos y acacias 
de tu pradera. 
(Aventuras de un loco coronado.) 
Haga Dios, que nos dá los dia5:sereiios y las alegrías puras del a l -
ma, que Fernando te qsiera siempre lo mismo. 
Y que así como ninguna nube empaña el azul trasparente del 
cielo bajo que vives, ninguna lágrima enturbie tus ojos osjuros, n in-
guna pena manche las castas imágenes de tus amores. 
No os estrañeis que desee tantas felicidades á la niña bonita que 
está enamorada y que alegre, risueña y sin cuidados recorre al lado 
de su amante, las perfumadas calles de su jardín, las olorosas alame-
das de sus bosques. 
Ámala siempre mucho, Fernando, hazla dichosa como hoy, porque 
te quiere con toda su alma; fija en ella tus ojos amorosos para que la 
niña bonita se mire en su cristal. Ya sabes que es el espejo que ella 
prefiere. 
Pero dónde vais amantes dichosos?... 
Ah! os vais á sentar á la-sombra de los tilos perfumados para ama-
ros y deciróslo, vais ú¡ esperar que las tórtolas se arrullen para mira-
ros y sonreiros como si lo hicieran porque os ven juntos, porque os 
oyen soñar amores. Como sí ellas no se amáran también, como si ellas 
no se lo dijeran mutuamente en esas notas tristes, lánguidas y enamo-
radas que tanto os gusta escuchar. 
Ilélos aquí sentados sobre el musgo y el verde césped con una bó-
veda de hojas por dosel, con una tierra cubierta de flores por alfombra. 
Vedlos cómo se miran, cómo se aman y cómo se lo dicen, cómo 
sueñan amores el mas delicioso de los sueños, y cómo Rosalía se sou-
rie enseñando dos lincas de nácar. 
Allí están hablando de sí mismos hace ua largo rato, y por eso na 
se cansan de su agradable conversación, se están contando todas las 
impresiones de sus primeras miradas, todo lo que el alma siente de 
emocione? antes de pronunciarlas palabras te amo, y que producen 
las miradas de dos ojos simpáticos, las sonrisas do los lábios que nos 
han agradado, y esos pequeños detalles en los que el corazón que va á 
enamorarse se lija con delicia por mas que pasen desapercibidas para 
los indiferentes. 
Oíd, cómo se juran amarse siempre, porque según dicen, se quieren 
tanto que no pueden vivir uno sin otro, y no conciben felicidad algu-
na teniendo que vivir separados. 
Ella abandona su blanca y perfumada mano éntrelas manos de su 
amante que palpita de emoción al estrecharla y la cubre de besos. 
Rosalía apoya sus oscuros cabellos sobre los labios de Fernando y 
él aspira á grandes oleadas el perfume que de ellos se desprende. 
Rosalía alza sus ojos y los fija en los de su amante; se miran son-
riendo y como electrizados por la misma impresión, como si la misma 
¡dea se hubiera despertado al misino tiempo en las tíos cabezas, sus 
labios se acercan y confumlea sus múluos alientos en un. delicioso y 
prolongado beso. 
Un beso! un beso, solos y á orillas de un arroyo, sin mas testigo 
que el cíelo y las aves, los árboles y las flores. 
Si, un beso y que crimen han cometido mis amantes en besarse, 
qué mancha puede dejar en los labios de mí Rosalía el contacto de los 
de Fernando para que os parezca estraño que se besen! 
Cuándo se han apoyado los labios sobre los labios mas castamente? 
Cuándo se ha verificado ese contado menos carnalmente? 
Oh! no os asustéis, porque dos jóvenes se besen, si pudíérais apre-
ciar las sensaciones que pasaban por el alma de él cuando se ha acer-
cado á ella, si hubíérais podido penetraj en las ideas de ella cuando 
ha buscado los labios de él, os sonreiríais tranquilos como me sonrío yo 
que lo sé. 
Qué crimen halláis en el beso de una madre al hijo de sus amores? 
qué mal encontraíswi que el hermano bese á su hermana querida? 
Y porqué han de haber hecho mal Rosalía y Fernando, si han obe-
decido á una sensación poderosa, si se han besado casi sin saber lo 
que hacían, como antes habían juntado sus manos? 
Qué seducción ha habido por parte de él? qué idea premeditada 
por parte de ella para que asi condenéis sus amores? 
No hagas caso niña bonita, de los que se horrorizan ante tan casta 
caricia, es porque no comprenden que dos labios pueden unirse casta 
y puramente, es que no conciben que el alma se despierte mientras 
duerme el cuerpo. 
Decídselo vosotras, blancas azucenas, blancas rosas del jardin, en-
señadles vuestras límpidas corolas á ver si hay en ellas una enaocha y 
luego cuando esclamen qué pura es la azucena, contarles que la brisa 
os ha besado, que el céfiro se ha parado en vuestros cálices. 
No, felices amantes míos, amaos como os amáis ahora, vuestras a l -
mas puras son vuestra mejor defensa! 
II; 
Mis amantes vienen juntos por el jardin., 
Rosalía se apoya muellemente en el brazo que la dá Fernando. 
De vez en cuando separan como obedeciendo á la misma idea, se 
miran con amor, sonríen de felicidad y vuelven á recorrer las perfu-
madas calles del jardin. 
La madre de Rosalía sabe que Fernando ama á su hija y á pesar 
de eso los deja vagar juntos p^r el bosque. 
No culpéis a la madre porque no quita el peligro quitando la oca-
sión;.el otro día oculta detrás de unas maias, ha sido testigo de una 
de esas escenas puras en que siempre se embriaga con delicia el alma 
de una madre; ha escuchado sin ser vista la conversación de los dos 
jóvenes; ha oído los dulces sueños de oro que juntos han formado y al 
ver las ideas puras y castas del amante de su hija, ha sentido no poder 
realizar los castillos en el aire que juntos se fraguaban. 
—Cuánto te amo Rosalía de mí vida, dice Fernando, mirando á su 
amada, cómo ocupas mi pensamiento hermosa mía, si supieras cómo 
conservo tu ímágen grabada en mi corazón, si pudiera yo decirte có-
mo te amo, si mis palabras pudieran esplicar los senlimentos que se 
desbordan de mi alma, verías, vida mía, que nunca amantes se han que-
rido como nosotros, que nunca nacieron dos almas que se comprende-
rán mejor y comprenderlas que Dios después de haberme creado, ts 
hizo á ti para complemento de mi vida y que ahora seria imposible 
que yo me separase de la lado. 
—Concibo muy bien Fernando tus frases, añadía la niña, porque 
mis ideas son las tuyas, asi como nuestros señtimieutos son idénticos.. 
—Con que tanto me amas? 
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—Cúino no puede amarse mas. 
—Qué feliz me hacen tus palabras Rosalía, porque veo en tu amor 
la recompensa del mío. 
Y los dos amantes se^uian junios amándose y diciéndosclo. 
De repente se Id ocurrió á liosalía una idea que se le ha ocurrido á 
todas las muchachas que tienen costumbre de pasear por el campo y 
cogiendo una margarita silvestre hizo con ella lo que la Margarita de 
Goethe en el Fausto; lo que la heroína de Arscne Ilousaye del mismo 
nombre; cogióla en sus blancas y suaves manos tan puras como los 
pélalos de la flor, y arrancando estos uno después do otro murmura-
ba: me quiere, un poco, mucho, apasionadamente, nada; la flor que 
había servido de oráculo, solo teñía 14 pétalos, asi que al arrancar el 
úllimo Rosalía miró alegre y contenta á su amante. 
—Ya lo ves, le dijo, esta margarita á quien he interrogado me ha 
dicho que me amas con delirio-
— Pues esa flor debe saberlo, contestó Fernando. 
Y Rosalía creyó que Fernando tenia razón, porque si no la hubiera 
amado, las flores que no engañan nunca á las niñasbonitas se lo hubiera 
dicho con la misma franqueza con quehabia contestado que la amaba. 
De repente Fernando detuvo el paso y paróá Rosalía, esta interro-
gó á su amante con una mirada y él la señaló con el dedo un nido de 
ruiseñores escondido entre unas ramas de lilas. 
La pobre madre inquieta al ver venir directamente dos personas 
hácia el fruto de sus amores, en vez de huir se habia colocado encima 
de ellos y los protegía con sus alas, mientras dirigía con sus ojosinquie-
tos y azorados una mirada á los dos amantes. 
—Pobrecita, murmuró Rosalía. 
—Cómo los quiere, repuso Fernando. 
—Me dan lástima, dijo la niña, pobrecita pájara, se desvive por 
ellos, mira Fernando, cómo nos suplica con los ojos que no toquemos á 
sus hijos, que no le arrebatemos ásus pajaritos, vámonos, me da pena 
verla tan inquieta. 
Y se alejaron recordando el nido de ruiseñores y formando mil co-
mentarios agradables y risueños de este encuentro. 
Al poco rato oyeron los dulces trinos, los iqjijitables gorgeos de 
un ruiseñor y Rosalía fijó sus ojos en los de Fernando. 
El padre nos da las gracias, dijo éste, porque hemos respetado su 
tierna cria; pobres aves, qué daño habíamos de hacerles porque se 
aman, qué gusto habíamos de encontrar en llevarnos sus hijuelos y 
verlos luego moribundos llamará sus padres y á estos inquietos rondar 
en torno de su prisión llamándolos tristemente. 
—Pobres pájaros, dejemóslos ser felices, murmuró Rosalía. 
Este incidente de su paseo sirvió de materia para muchas con-
versaciones délos dos amantes: siempre que salían al jardín buscaban 
el nido y se quedaban largo rato contemplando los ruiseñores. La 
madre que se había acostumbrado á verlos todos los días, no huía de 
ellos y llevaba su confianza hasta dejar solos ú sus hijos para ir á bus-
carlos de comer. 
Cuántas mañanas sentada Rosalía sola al pié de la mala de lilas 
donde estaba el nido, observaba con delicia los tiernos cuidados de 
aquella madre que contemplaba á sus hijos como la suya la quería á 
ella, y sentía una emoción liernisima en su alma. 
Cuántas ideas se agolpaban á su mente al considerar los puros 
goces de un amor tan desinteresado como el do una madre, y soñaba 
con Fernando á quien cada vez quería mas, y en quien conlinuamonte 
pensaba. 
Muchos días, después de largas conversaciones con su amante, 
cuando éste se marchaba, venia la linda Rosalía á son larse junto á las 
lilas y allí, en presencia de aquellos pájaros que con tanto esmero 
cuidaban al hijo de sus amores, se repetía las palabras de Fernando y 
se olvidaba completamente de este mundo, para absorber todo su pen-
samiento en el que amaba. 
Ah! el campo! el campo! la rica naturaleza pródiga en colores, 
en armonías y en perfumes convida á soñar en un mundo de delicias. 
Ya lo sabes tú,enamorada Rosalía, ya lo conoces, cuando dejas las es-
trechas paredes de tu cuano, para venir á respirar el perfume del 
espino y de las lilas, de la madre-selva y de los tilos. 
Ya lo tienes bien aprendido, hechicera heroína mia, y por eso re-
corres solitaria y con calma las alamedas de tus bosques, donde crecen 
mejoranas y violetas, mentas y campañülas blancas. 
Ya sabes también, que cuando el alma vive de amores no se debe 
ir al campo mas que con la persona amada ó sola, porque e! amor que 
despierta en nosotros el espectáculo de la naturaleza rechaza toda clase 
de testigos. 
Cómo os amáis Rosalía. 
Cómo os amáis Fernando. 
Nunca os separe el cielo, porque la sepaiacion es horrible para dos 
corazonee que viven uno para otro, «la muerte es horrible solo porque 
es una separación eterna;» dice la balada Alemana y la balada tiene 
Escucha Rosali i , oyes ese cántico armonioso que se desprende de 
esa retama en notas cristalinas como una lluvia de perlas; no te 
acuerdas de él? le has oído un día que ibas del brazo con Fernando, el 
día que descubristeis el nido de los ruiseñores, aquella mañana en que 
la madre os pedia que tuvierais compasión desús hijuelos, y la tuvis-
teis y os dió las gracias en su dulce y trinado lenguaje. 
Pero mira niña, Fernando te busca, le oyes cómo te llama? Y Ro-
salía so levantó llena de emoción y alegría al oír la voz de su amantei 
y fué á buscarle para contarle los sueños que se habia forjado sola. 
Cómo se aman! 
Dios os dé la paz y la dicha de que son dignos los que se aman. 
Dios os bendiga, héroes queridos de mi historia! 
ni. 
Qué tristes están tus ojos, Rosalía! 
Qué palidez tan amarga cubre esas l-ellas mecrillas que poco antes 
me complacía en admirar, cuando las comparaba á las rosas de lu 
jardín y á las nubes que vuelan en torno de una tranquila alborada 
de mayo! 
Porqué te entristeces, linda heroína mía? 
Tu Fernando se ha marchado hace dos meses, y no has dejado de 
llorarle un solo instante! pobre niñal... 
No te ha dicho al despedirse de tí, con los ojos arrasados de lágri-
mas que te amaba mas que á su vida? No te ha escrito dulces y ena-
moradas cartas, que te han hecho suspirar de felicidad?... 
Pues entonces no llores Rosalía, porque él volverá mas enamorado 
que nunca, y premiará tus desvelos y afanes con un amor sin límites, 
mucho mas grande que el <}ue hasta ahora has conocido, como el que 
soñabas lejos de é l , como el en que pensabas cuando le tenias á tu 
lado, mirándole en sus ojos y dojando tranquila y confiada tu mano 
entre sus manos y t'j linda cabeza sob^e su seno. 
No me enseñes tus ventanas, Rosalía, sé 10 que me quieres decir y 
tú también sabes que si tus golondrinas se han ido, volverán en marzo 
alegres y vocingleras á fabricar nuevos nidos en torno de ellas y á 
traerte días sin nubes, noches estrelladas/y un mundo de flores y de 
mariposas. 
No me enseñes las rojas bayas de los agavanzos y del espino. 
También en abril se cubrirán los dos de verdes tallos que darán 
sonrosados capullos y menudas flores, blancas como tu alma. 
No me señales las hojas amarillentas que el cierzo de otoño arranca 
á tus pomposos tilos, mayo vendrá á cubrirlos de nuevo de doseles de 
esmeralda, y abrirá esas ílorecillas embalsamadas que perfumaban el 
ambiente cuando te sentabas á su sombra. 
Y hace ya mucho que no bajas al jardín. Ingrata niña, has olvidado 
tus flores predilectas, porque ya no está él; temes no encontrar ninguna 
porque el otoño implacable y crudo reina absoluto en la naturaleza. 
Aun hay amarantos y crisantelmos, rojos aquellos y de infinitos 
colores estos. 
Y tus ruiseñores niña? los has olvidado, los has abandonado? 
Pobre Rosalía! qué taciturna recorre los sitios testigos de su feli-
cidad pasada! 
Ya no se esmalta la pradera de golas de rocío que presentan á la 
vista los deslumbrantes reflejos del iris, los cambiantes de las piedras 
preciosas. 
Ya no hay flores de perfumados pétalos en las que viene á posarse 
la mariposa flor alada. 
Ya no tiene margaritas á quien consultar para saber si Fernando 
sigue Bel, el oráculo campestre ha desaparecido con las apacibles no-
ches de estío! 
Y cada uno de estos objetos que sus ojos buscan y no encuentran 
los cubren de líquidas y trasparentes lágrimas; fueron testigos de su 
amor!,.. 
Pero sus pasos, por masque su pecho lo desea, no se atreven á lle-
gar á un sitio en que ha puesto su pensamiento. 
—Si mis ruiseñores vivieran, dice Rosalía, seria yo feliz; si ahora 
me consolaran con sus dulces gorgeos; sí me recordáran aquel as 
deliciosas mañanas de paz y de amores que hemos pasado escuchán-
dolos; si vinieran á alegrar mi triste soledad con sus endechas; si me 
repitieran aquellas frases de amor que se decían enamorados, ah mis 
ruiseñores, mis ruiseñores. 
Y Rosalía avanzó algunos pasos, la lila eslaba sin hojas, la araña 
habia tendido su red entre las ramas desnudas. 
No vayas niña, vuélvete á tu casa y sueña con Fernando, piensa 
en él y no te ocupes de tu nido, ponte á canlarcomo las heroínas de 
AlfuiisoKarr, la canción Alemana. 
Kom lieber mai 
Vuelve querido mayo! 
Y volverá! 
Alil Rosalía ha dado un grito, su madre ha salido asustada y la lia 
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recogido en sus brazos al pié de la mata de lilas; pobre heroina mia, 
(¡uó ¡dea tan horrible lia enmado por su mente, está sin sentido, ay, mi 
llosa lia nadie se explica la causa... 
.Mirad lectoras bonitas, pero sin que os asustéis como ella. 
Ya no están los ruiseñores. 
Bi nido está vaciol! ! . . . 
AGUSTÍN BONNAT. 
AVENTURAS DE UN LOCO CORONADO. 
(<&«»/*«««,«.) 
—¡Cómo vos! le dijo Reginold con una sonrisa cruel; ¿no juramos 
todos al rey ayer no beber masque agua basta el Un de la guerra? 
—Es verdad, dijo R'eufchild muy triste. 
— E s verdad, murmuró HiTinan, que no se mostró mas resignado. 
—No es sino demasiado cierto, murmuró penosamente Lleven. 
—Es verdaderamente verdad? preguntó Olof. 
—Vaya si es verdad. 
—Yo be jurado. 
—Decia, pues, prosiguió el discípulo déla condesado Kceoigsmarck, 
que si el rey vence á los royes de Europa, estenderá sus conquistas 
hasta la India ó la Persia como Alejandro. En ese caso la^guerra no 
durará menos de... 
—Doce botellas de Burdeos. 
Esta petición becha porunos jóvenes que ocupaban la mesa fron-
teriza á la de los cinco compañeros de Cáríos X l l acabó de enardecer 
la imaginación de Olof. Doce botellas de Burdeos, respondió el mozo 
colocado á la entrada de la bodega. Olof no oyó mas. 
—¿No sabéis, dijo apostrofando á los de la mesa vecina, que no te-
neis derecho de beber doce botellas de Burdeos? 
—¿Por qué? ¿Cuántas tenemos derecho de bebei? 
—Ninguna. 
—¿Quién lo ha dicho? 
—El rey. ¿No sabéis que ha prohibido durante la guerra toda es-
pecie de bebida á sus oficiales? 
—Pero Olof, le decia vanamente Regino'd, esos señores no pertene-
cen á la armada. La prohibición no les alcanza. 
Olof nada oia y proseguía diciendo: os prohibo en nombre del rey 
beber esas doce botellas de vino de Burdeos. 
No se encontró otro medio de calmarle que hacerle mudar de 
puesto y tenerle vuelto de espaldas mientras se consumaba el sacri-
ficio. 
Ueginold continuaba diciendo: en ese caso la guerra no duraría 
menos de... cuando Megret entró en el Paraíso terrestre, 
—Llegáis un poco larde, le dijo Ueginold, pero bastante á tiempo 
para oir la última parte de la revelación que hacia á estos señores. 
—Escusadme, le dijo también en voz baja Megret, pero un suceso 
imprevisto... 
—Esta g(í»ra no durará menos de quince años, dijo por fin Re-
ginold. 
—¡Quince años! esclamo Olof con voz tan vibrante, que conmovió 
todo el paraíso. 
—¿Qué, durará quince años? preguntó Megret. 
—La guerra sin vino que vamos á hacer, respondió con las narices 
abiertas, los puños cerrados y la boca seca el desgraciado de Olof. 
—Y bien, beberemos agua, infinita agua, nada mas que agua, dijo 
Megret, que pronunció tan francau.ente estas palabras, que los mozos, 
creyendo que aquellos señores pedían agua, trajeron todos los vasos 
ue se hallaron á mano. Olof, verde de cólera, los quebró todos unos 
contra otros. 
Uuboentonces un huracán de risa en el Paraíso terrestre. 
Es probable que Olof, semejante á Sansón, hubiera derribado el 
templo sobre todos aquellos filisteos mofadores, si en el mismo ins-
tante la puerta de una pieza vecina no se hubiera abierto para dejar 
escapar estas palabras:—El rojo pierdo. 
—¿Se juega aquí? preguntó Megret con los ojos chispeantes. 
— S i , respondió Regínold. 
—Y á la ruleta, respondió Megret. 
—El negro gana, esclamó de nuevo la voz del banquero. Hay cien 
luises. 
—¡Yo los pongo! esclamó Megret levantándose para correr á la sala 
de juego; pero Olof le detuvo por los faldones, diciéndole:—Francés, 
amable francés, francés demasiado amable, todos nosotros liemos ju-
rado al rey Cárlos XII no jugar durante la guerra. 
—Que ha de durar quince años. 
—Cómo decís, Regínold, quince años. 
—¡Quince años! repitieron todos los demás, que por no ser tau ju-
gadores como Megret ni tan bebedores como Olof, no senlian menos 
la imprudencia que habían cometido, empeñándose así por juramento 
á no jugar ni beber. Daban compasión, tanta mas compasión cuanto 
que en tomo suyo cerca y lejos se cruzaban sin cesar estas palabras. 
—-|Ghampañal 
—¡Paso el rey! 





—¡Cuatro y blancol 
—¡Otiminó! 
—¡Madera! 
—¡Noventa y nueve puntos! 
— ¡Vuelvo el rey! 
—¡Alicante! 
—¡Todo al banquero! 
—¡.Jerez! 
—¡Cíen luises al número 6! 
—¡Mil para la sota de copas! 
Olof lloraba; Megret, á pesar de lo feo que era, estaba casi hermoso 
de dolor. 
—¡Y tengo pena de muerte sí juego! 
—¡Y tengo pena de muerte si bebo! 
—Ay sí, respondieron los otros. 
— Y bien, la muerte y cartas, esclarnó Megret, grande como un 
romano. 
—Y bien, la muerte y vino, esclamó Olof tan grande como Megret. 
El rostro de Reuscluld, el de Lleven y el de Hermán manifestaban 
con corta diferencia la misma lucha entre el deseo y el temor. 
—Razonemos un poco, dijo bipócrítameute Regínold, cuya astucia, 
ó por mejor decir, lacle la condesa salia perfectamente, no hay ningún 
medio de salir de una situación superior á nuestras fuerzas? 
Dos voces dolientes preguntaron:—qué medio? 
Y otras tres voces suspiraron:—Terrible juramento! 
—Ya echaré siempre de menos, dijo Hermán, ese palacio de nuestro 
gracioso soberano en que éramos tratados tan familiarmente, en que 
era tan dulce el reposo, después de noches tan largas... 
— E l juego tan vivo... añadió Megret. 
— E l vino tan viejo, dijo Olof, caído del furor en la melancolía para 
volverá elevarse hasta el frenesí. 
—Quince años sin poner los piés en ese palacio! 
—üecidida mente, esclamó Megret, he hallado un medio de beber y 
de jugar sin quebrantar nuestro juramento. 
- V i n o ! vinos! traed vinos de todas clases, esclamó Olof antes de 
saber cuál era el medio... Ah fancés, amable francés, francés amabi-
lísimo! 
—Ese medio liéle aqui. 
—Oigamos. 
—Hemos jurado, es cierto, no jugar, no amar, no beber durante la 
guerra. 
—Sí. . hé ahi lo que hemos hecho. 
—Pero... 
—Pero... repitió maquínalmente Olof, unido de alma y corazón á 
los lábios de Megret. 
—Pero no hemos jurado seguir al rey á la guerra,. 
—Es verdad, repitieron los jóvenes, cuyo corazón se abría á la espe-
ranza. 
—Si no acompañásemos á Cárlos XII á una eampaña que amenaza 
ser tan larga... 
—En ese caso, dijo Olof, que esperaba una conclusión, pero que no 
esperaba ya los vinos que habla pedido con profusión, porque los tenía 
de si, como también Megret las cartas y los dados. 
—En ese caso, terminó Megret, nueslrojuramento sería inútil, pue? 
solo está hecho para el caso de haber guerra. 
—Pero dejar al rey... dijo Regínold, eso es grave. 
—Es malo, dijo dudoso Reuschild. 
—Sin duda, dijo Olof teniendo en una mano una botella y en la otra 
una copa. 
—No se trata de abandonar al rey, dijo Megret, se trata solo de 
decirle que se le seguirá aunque sea al fin del mundo, si consiente en 
alzar el interdicto que ha puesto al vino, al juego y al amor. 
—Y si no quiere? preguntó Olof con doble inquietud. 
—Entonces se beberá agua, agua fría, agua helada si es necesario, 
dijo Regínold. 
—Nunca! esclamó Olof furioso de ver aparecer de nuevo la amena-
zante idea del agua. 
—Tanto vale decir que no se seguirá al rey á la guerra, porque no 
cederá. 
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—Y bien, se renuncia... dijo lofá quien Mejíret habia vertido un 
baso de vino blanco, sabroso, límpido, pciTumadu, coronado de mi-
llares de perlas de plata. 
—Y bien, se renuncia, repitió Mcgrct, bajo cuya mano Reginoi ha-
bia colocado diestramente un cubilete y los dados. 
Olof, Megret y sus perjuros compañeros llevaban ya sus copas á 
los labios. 
— E l rey, esclamó una voz que venia de la puerta. 
Quinientos ó seiscientos bebedores se levantaron espontáneamente. 
El rey Cárlos XII entró en lu taberna del Paraíso terrestre. 
(Conlinuarú.) . 
asa ^ u i a a ^ 
¿Dónde se oculta, donde, árboles bellos 
la angelical pastora a quien adoro, 
ia que tiene negrísimos cabellos 
y en la boca de perlas un tesoro? 
La de los ojos árabes y ardientes 
como del sol la luz; como del rio, 
ías purísimas ondas trasparentes, 
tristes como el dolor del dolor mió. 
¿Sabéis porque no viene, hojas caídas, 
que el viento orea, y con rigor se afana, 
en llevar por el suelo desprendidas 
á la Cándida luz de la mañana?... 
Los que trináis llorando de ternura 
melodiosos y dulces ruiseñores, 
que habitáis en la sombra y la frescura 
de los espesos árboles y flores. 
Puras corrientes; deliciosa brisa 
que el afligido corazón consuelas 
con tu ruidosa y plácida sonrisa 
que entre las ramas cariñosa vuelas. 
¿Sabéis en dónde está la flor que adoro 
y en mi locura donde quiera miro, • 
por la que triste y solitario lloro, 
del alma melancólica, suspiro? 
¡Bendita luz del cielo que iluminas 
la pena roedora que me mata, 
¿por qué á mi corazón ¡ay! no avecinas 
el dulce amor de mi pastora ingrata? 
¡Ah! DO me escucha: á mi dolor no viene; 
por mas que llamo en la inquietud umbría, 
por mas que el aire con mis gritos llene 
no me responde la pastora mia. 
¡Cuánto cariño de mi amor tuviera!... 
¡y qué ternuras de mi amante boca!... 
por respirar su aliento, el alma diera 
triste de pena y de entusiasmo loca. 
No puede mas mi corazón doliente... 
árboles que escucháis el dolor mío, 
sombra apacible, rumurosa fuente, 
divinas flores; cristalino rio: 
Decidle el puro amor con que la quiero, 
que su crueldad el alma me arrebata, 
•sino la veo, de tristeza muero; 
y si la miro, su rigor me mata. 
G. 
á mi adoración, ingratas. 
—Üicenme que hermosa y pura 
cual la flor de la esperanza, 
vas derramando consuelos 
en este valle de lágrimas, 
que las mujeres te envidian 
y que á los hombres encantas. 
¿Cómo pues podrá mi musa, 
si voz y aliento le fallan, 
rendir un digno tributo 
al tesoro de tus gracias? 
Tal como en inculto yermo 
combatida y solitaria, 
vejeta mustia y marchítase 
la pobre y estéril planta, 
sin recibir en sus tallos 
ni las sonrisas del alba, 
ni el rocío de los cielos, 
ni los besos de las auras; 
asi la vida de un triste 
en la soledad se acaba, 
sin que esos gratos ensueños 
y esas ilusiones gratas, 
que son bálsamo que enjuga 
en este valle las lágrimas, 
vengan para su deleite 
á vestirle con sus galas. 
—¡Ay! si es cierto niña hermosa 
que eres como la esperanza, 
que amor é ilusiones deja 
por donde quiera que pasa, 
sobre mi pecho afligido 
bá'samo de amor derrama, 
que entonces lleno de vida, 
de vida por ti prestada, 
podré remontarme altivo 
do el génio cierne sus alas 
para rendir un tributo 
al.tesoro de tus gracias. 
FKANCISGO BE'- VILLAR. 
DE UNA DESCONOCIDA. 
Nunca por desdicha mia 
esas bienhechoras hadas, 
que eterno laurel ciñeron 
al cisne inmortal de Mántua, 
quisieron dar codiciosas 
inspiración á mi alma. 
En vano en mi loco anhelo 
.incienso quemé en sus aras, 
fueron á mis ruegos sordas, 
SOl-UCrON DKL JKROGÜnCO PfCLICAOO EN Et. NÚMERO ANTEIUOli. 
Lu muerte niveia las fortunas, y al lado del pohre, descama en paz 
el poderoso. 
• 1 
Direcior y propietario, U. AngH Fernandez de los l i ios. 
Mad id.—imp. del SF.MIN*RIO i Uc-snútiON , a c.arg" de 1>. 0..ÚBiraJ''»-
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ESTABLECIMIENTO 
D E A G U A S M I N E R A L E S S U L F U R O S A S -
Es la Puda un establecimiento de aguas minerales sulfurosas de 
primer orden, que no conoce rival en España, ni quizá en el estran-
jero: ya por su pintoresca y selvática posición; ya por lo grandioso, 
bello y cómodo del edificio; ya en fin por la estraordinaria cantidad y 
abundancia de agua, por su constante y apropiada temperatura, por 
su rica mineralizacion y por la prodigiífea virtud de sus aguas. 
HállasQ la Puda situada en un agreste, apartado y solitario valle, 
al pié del poético Monserrat,á la orilla del Llobregat, á la orilla de 
aquel rio que del pié de los Pirineos, con su tortuosa linea divide e! 
antiguo Principado en dos partes casi iguales y desagua á cosa de una 
legua al poniente de Barcelona. El sordo murmurio de las caudalosas 
fuentes de la Puda, el ruido del Llobregat al estrellarse contra una in-
mensa peña que natural éinvencible tajamar defiende el edificio de las 
fuertesavenidas, desv-iando el curso de las aguas que mansamente van 
luego después á lamer el pié de las altas y sólidas murallas en que des-
cansa el establecimiento; el ambiente continuamente refrescado por 
el viento Norte á que da paso aquella garganta; el fresco vendaval que 
sopla desde el mediodía; los agradables y variados accidentes que 
ofrece el valle; forman de la Puda una pacifica mansión, una deliciosa 
morada en la que se siente una tranquilidad encantadora; sentimiento 
dulce y consolador que tanto contribuye á la curación de las enferme-
dades crónicas de nuestro cuerpo, cuanto á mitigar los dolores del 
alma.IIéaquiporquésed jasiemprela Puda con pesar; héaqul porqué 
en el bullicio de las ciudades se recuerdan tantas veces aquellas pláci-
das y harto fugaces horas, que tan agradablemente se pasaron en la 
Puda, ya en envidiable calma, ya en medio de una sociedad pura, 
franca, alegre, nueva, varia ysiempre renovada, ya en fin en las rome-
rías de la tarde, en los encantos de la música, y de tantas y tantas 
otras inocentes diversiones de las veladas, diversiones y romerías, 
que desnudas de toda ceremonia política, ofrece la parte aas agradable 
del trato social, y engendran re'acivnes puras, inocentes, simpáticas é 
inorvidables. 
Uno de los puntos mas interesantes, ya que no el único de aquel 
p^is, es la montaña de Monserrat: inoutaña singular en su forma; his-
tórica por su glorioso pasado; sagrada por su actual destino: montaña 
que aislada y erguida en medio de la vieja Cataluña, es cual elevado 
y luminoso faro, distinguida de sus mas apartados estremos; montaña, 
desde la que se descubre el mas hermoso panorama que pueda ima-
ginarse: montaña en cuyo centro se encuentra el devoto Santuario de 
la milagrosa imágen de la Virgen de Monserrat, tan memorable en 
toda la cristiandad: montaña en la que eslá situado el suntuoso mo-
nasterio que fué de PP. Benedictinos y á corta distancia el lugar en 
donde diez y seis siglos hace existiera un templo consagrado á Vénus. 
Al caer la lardees de ver cómo regresan de Monserrat y vuelven 
al establecimiento de la Puda aquellos, que viniendo de romería que 
en el mismo dia habían salido en improvisada y bulliciosa comitiva. 
Otrospuntos igualmente de una belleza natural y de una grandiosidad 
indefinible, muy parecidos á los sorprendentes y encantadores cua-
dros de la Suiza, ofrecen al que toma baños en la Puda variados y de-
liciosos paseos, üe manera que la situación higiénica y geográfica de 
la Puda, favorece estraordinariamente á dicho establecimiento. 
A siete leguas de Barcelona, en la carretera de Madrid, está si-
tuada la villa de Esparraguera: á una legua de distancia, fuera del 
camino real, se halla construido el establecimiento de la Puda. Mu-
chas son las proporciones que diariamente se ofrecen para ir de Bar-
celona á Esparraguera y de Esparraguera á la Puda; pero ínterin se 
concluye el ferro-carril de Martorell ó del centro, el modo mas có-
modo, breve y directo de hacer este viaje, es el que ofrece el carruaje 
del establecimiento, que sale de la calle del Hospital, tienda núm. 2, 
en los martes y viernes dejuuio y setiembre; lunes, miércoles y vier-
nes de julio y agosto, regresando de la Puda en los siguientes é inme-
diatos dias. Siendo la principal ventaja que este carruaje presenta, el 
que á pesar de ser tan numerosa la concurrencia, á pesar de que las 
mas veces no hay habitaciones disponibles, para todos; siempre se 
guarda habitación para los que vienen con el espresado carruaje. 
Al llegar á la Puda apéanse los huéspedes en la orilla derecha del 
rio y sin necesidad de buscar quién les lleve el equipaje, inmediamente 
se presentan los criados del establecimiento que se encargan de 
ello, y se presenta también el barquero que les pasa á la otra parte del 
rio, en donde se halla situado el grandioso, magnifico y sorprendente 
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cJificio, que será la honra y gloria do Espafia, por no conocerse otro 
que so le asemeje, y por estar ideado y dirigido por uno de los mas sá-
bios arquitectos espailolcs. En el desembarque, la primera cosa que 
«c presenta á la vista son las caudalosas fuentes, los ricos manantiales 
de la Puda: manantiales que nacen á poca altura sobre el nivel del rio 
y que la sociedad dueña de los mismos no ha querido elevar, ni locar 
del mismo punto en donde nacen, para evitar lodo peligro y quitar 
toda sospecha de adulteración. Al frente de los manantiales, hay un 
largo, ancho y sólido enlozado de piedra para que los bebedores pue-
dan acercarse con mas comodidad y aseo. 
Al lado del torreón que está contiguo á la fuente de bebida, hay 
dos escaleras también de piedra labrada, que por la parle interorla 
una, por la esleriorla otra, conducen al cdillcio. Subiendo por la es-
calera esterior, que es lo que comunmente suede, lleg«ii los huéspe-
desá la plataforma ó terraplén de in;is de 4110 palmos de largo, cuyo 
terraplén rodeado del ed'lkio y cercado por la muralla del no, ha de 
contener un gran jardín con varios juegos de agua, A mas de la aucha 
alameda y espacioso salón de qu? está dot ido en la actualidad: alame-
da y salón que estando contiguos al edilkio y al n vel de la entrada 
del establecimiento, ofrecen un paseo horizontal y cómodo A todas las 
personas, especialmente las que siendo de una salud delicada no pue-
den cual ios demís alejarse del establecimienlo; alameda y salón am-
bos muy á propósito para las cucañas, carreras, elevación de globos 
aercosláticos, fuegos artillciaíés, bailes, ilmn naciones al estilo vene-
ciaco, etc., etc.: diversiones lod is muy frecuentas en el estableci-
miento, animadas por una orquesta inesperada, que desde la galería 
del piso superior esparce sus armoniosos ecos por el valle: diversiones 
muy concurridas, las mas veces improvisadas, y que siendo verdade-
ras fiestas de familia, inocentes, puras, agradables 6 higiénicas, pro-
curo por mi parte secundar en lo posible, puesto que es indudable su 
inflaeneia médíca-fisico-moral en aquella sociedad que sufre. En di-
cho terraplén hay la entrada d-il establecimiento. La parte existente, 
obrada y perfectamente habitable del eslablecimi-nto. que tiene por 
base un rectángulo y de cuyaestrem dad inferior arranca otro edificio 
en forma de arco, contiene tres pisos, y un desván superior para los 
enfermos menos acomodados. Cada piso consta de una sala de 60 pal-
mos de largo por 30 de ancho; salas contiguas á la galería que domi-
na á la alameda: salasque si bien servirán para reunión do las per-
sonas de cada piso, sirven en la actualidad pará distintos objetos cual 
se dirá mas adelante. Consta asimismo cada uno délos tres pisos, de 
un bermosu. largo y ancho corredor, que cotit ene veinte habitacio-
nes, con vista las diez déla izquierda á la parte del rio, á la montaña 
las de la derecha. En el corredor de la parle curva, hay solo una !'-
nea de habitaciones, que dominando la alameda tienen también vista 
al rio. Por una sola numeración se rige el establecimiento. Las ha-
bitaciones son casi iguaíeí, de forma cuadrada y muy capaces: solo se 
diferencian, en el mueblage, cómodo en todas, pero mas lujosos en 
unas que en otras y en el precio, por razón del mueblage mismo, por 
razón de estar en el primero, segundo ó tercer piso y por razón de te-
ner vista á esta ó aquella parte. 
La sala que se halla al entrar en el edificio, está actualmente des-
tinada para uno de los comedores. La del pisj primero que por medio 
de tres balcon.scomunica á la gran galería que domina la alameda, 
está decorada con el mayor gusto y elegancia; adornada con grandes y 
magníficos tocadores, con rea sillería, mullidos sofás y ea el centro 
una caprichosa otomana de blandos orientales cogines, con un piano 
de fuertes, claras y armoniosas voces, que diariamente en hs horas 
que no son de descanso, déjase sentir en lodos los puntos estreñios del 
edificio; esta sala, es la destinada para las reuniones. Juegos gimnás-
ticos, juegos indianos, juegos acrobáticos, juegos físico-recreativos, 
juegos químicos, vistas de fantasmagoría, conciertos vocales 6 ins-
trumentales, bailes domésticos y otras y otras diversiones que la mo-
da y el capricho puedan iiiventar; todas ellas se suceden con fre-
cuencia en la sala de reunión. 
Las damas se reúnen también en el salón de recreo una hora an-
tes de comer, y todos ó la mayor parte se reúnen en dicho salón al 
regresar del paseo y después de la cena. 
En la sala tercera, qiu es la correspondiente al piso superior, hay 
interinamente un billar de grandes dimensiones, construido á la úl t i -
ma moda con birandas metálicas. Después de bebida el asna y lo-
mado el desayuno, después d i lomado el baño, después del almuerzo, 
después de algua rato de descanso, allí se reúnen los caballeros para 
jugar un chapó ó una guerra. Mientras se construye el cuerpo cén-
trico que couteudrá la biblioteca, el café, el billar, las dependencias 
del establecimiento, con mas las habitaciones destinadas á S. M., las 
de la Junta directiva, del .Médico, del Administrador, del Comisario 
de entradas, etc., etc., meii lns que lodo esto se realiza, las salas 
que hay en los tres pisos han de servir para Jos objetos esplicados. 
Contiguo á la sala de cada piso se halla la escalera que conduce á 
los baños. Dificilmontc puedo darse uri establecimiento de baños OIDO 
el d.! la Puda. Al pié de la escalera hállame algunos retretes para las 
personas que delwn baliarse sin ser vistas, para aquellos enfermos 
atacados de males repugnantes á la vista ó que padreen enfermedades 
contagiosas, evitan do que ni en la mesa, ni en el baño se comuniquen 
con los demás. Entrase luego á la sala de descanso; sala de mucho 
gusto y mérito artist.co, cuyas moldu ras del lecho, asi romo una es-
tálua del doctor Gimbernal. siendo bla ncas, lomaron casi instantá-
neimente un hermosísimo color de plomo b:onceado, prueba vulgar, 
pero evidente y peiene do la riqueza de gases de las aguas de la Puda. 
En el centro de dicha sala hillase colocada una hermosa fuente de 
mármol. En esta sala aguardan los bañistas el turno para entrar al 
bafn. Dá entrada c«la sala de descanso á otros salones que son los 
destinados para baños . 
El salón de la derecha que está sostenido y hermoseado por un 
sin número de columnas y arcos ojivales y do médío punto, es de co-
losales dimens ones; pues á mas de una altura proporcionada tiene 
mas de doscientos palmos longitudinales. Quince retretesá cada lado 
del corredor central, con treinta y cuatro pilas, á saber: 22 de azule-
jOí y 12 de mármol contieno este salón de baños. En la puerta de cada 
retrete hay un horario que indica la ho-a en que el bañista ha de sa-
lir del baño: todas las pilas son muy capaces, bien amueblado el 
retrete. 
A la izquierda de la sala de descanso, hállase una pieza en la que hay 
los baños de accionistas y también los do inspiración. Dá esta pieza 
entrada al nuevo salón de baños que acaba de construirse, cuyo salón 
es de mayores proporciones que el gran salón de baños. En" este nuevo 
salón se darán ya en la próxima temporada, baños de agua dulce, tan 
necesarios en los establecimientos minerales como modificador's de la ' 
acción fisiológica de sus aguas medicinales, baños de vapor sulforosoy 
de vapor del agua común: ya por el sistema ruso, ya por el escocés: y 
se está trabajando para dar baños minerales de lodos chorros mejo-
rando el sistema que hoy dia se observa, y para dar también baños de 
agua corriente Este salón en que se podrán dar, por el vapor toda cla-
se de baños conocidos, dará al establecimiento de la Puda una impor-
tancia que jamás ha tenido establecimienlo alguno. 
Sóbre la enonne peña que domina y defiende el establecimiento 
en la parte superior del edificio, ha de estar la capilla pública del es-
tablecimiento; pensamiento filosófico y lleno de unción religiosa, que 
revela en su autor un conoi-imiento profundo del corazón humano. El 
retiro, la so edad, la qu elud y sobre lodo el monótomo é imponente 
ruido del rio al chocar contra la peña, y la rústica perspectiva que 
presenta aquella nueva vista del valle, todo convida á la oración. In-
terin se concluye la capilla indicada, hay una provisional que se halla 
dentro del pórtico que dá entrada al edificio. En una palabra, nada 
falta en la Puda de cuanto puede desearse en un establecimiento de 
baños. Por esto he dicho que el establecimiento de la Puda, por su po-
sición y por la grandiosidad y comoiidades que ofrece, es un estable-
cimiento de primer órden, que no conoce rival en España, ni quizá en 
el estranjero. 
Entre los establecimientos de primer órden le colocan también la 
eslraordinaria cantidad y abundancia de agua, su apreciada tempera-
tura, su rica mineralizaciou y los prod giosos efectos que causa. 
Ea efecto : cerca de 700 metps cúbicos, ó sean 700,000 litros, 
es la enorme cantidad que ca i ia^ i horas manan las fuentes ascenden-
tes, ó mejor dicho, la fuente asceudento de la Puda , cantidsd siempre 
igual en todas las estaciones y en todas las épocas del año, la que no 
aumenta por las lluvias ni d smmuye por la sequedad. 
Un chorro de 24 reales fontaneros, que nace al lado de un gran tor-
reón de piedra labrada, es la fuente que comunmente sirve para bebi-
da. El segundo manantial que siendo de la misma procedencia nace en 
la misma altura y á unos iO palmos de distancia del de bebida, es el 
caudaloso manantial que sin dejar notar que disminuye, sirve para dar 
baños. El tercer manantial tan caudaloso casi como el segundo, se 
pierde por innecesario, en virtud de la abundancia con que éste mana. 
La determinación de la cantidad del principio sulfuroso de las 
aguas minerales, habia sido considerada como la parte mas delicada 
_ y mas difícil de su análisis: pero gracias á los adelantos de la química 
analítica, podemos actualmente apreciar con admirable escrupulosidad 
y matemática exactitud, la porción de azufre que contiene. Los repe-
lidos ensayos que durante cinco años y en las estaciones mas estre-
mas llevo hechos sobre el particular, me han probado de una manera 
indudable la riqueza de las aguas de la Puda, siempre constante en 
principios sulfurosos. A no oponerse á ello la naturaleza y limitada es-
lension de este escr.lo , me complacería en demostrar los resultados 
de mis numerosos y repetidos ensayos: los que, si las circunstancias 
me favorecen , espondré en un trabajo cienlifiro y mas estenso del que 
publiqué en Jladrid en 1847, cuya ed.cíou hace dos años que está ago-
tada. Mas ya que no me sea permitido descender por ahora á tal es-
tudio, séame al menos licito afirmar, asegurándolo bajo mi responsa-
SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL. 2C7 
bilidad facultativa : 1.° Que las a^uas do la Pula son muy ricas en 
azufre y en un gas igual al que nuestro cólubre Giuibernat descubrió 
en 1800 en las aguas de Aix-la-Clia|)el y reconoció después en varios 
manantiales sulfurosos de Alomania, Gas, al que |ior sus portentosas 
virtudes regenera tivas llamó Zoógeno. .2.° Que las aguas de la í'uda 
son en su composición muy superiores á lodis I is del antiguo Princi-
pado; li las tan renombradas de Ontaneda y tiemás de las montañas de 
Santander; á las del Molar en la provincia de Madrid; á las de Caira-
traca en la de Málaga y á muchas de los Pirineos: y son casi iguales 
ó iguales á los de Grávalos en la provincia de Logroño. 
Las aguas claras, limpias, trasparentes y lia tanto untuosas de la 
Puda, llamadas asi por su mal, olor que es inny parecido al que dos-
piden los huevos podridos, á pesar de las mas notables variaciones 
metereológicas, tienen la temperatura constante é inalterable de '23 
grados del termómetro de Reaumur ó sean 28,8 del centígrado: tem-
peratura muy poco inferior á la mas apropiada para baños: tempera-
tura de mucho valor, pues que la mayor parle de las aguas sulfurosas, 
pecan ó por demasiado frías; ó por demasiado calientes; debiendo ser 
calentadas mucho las frias, y enfriarse las calientes; operaciones to-
das, que aun cuando se tomen las mas esquisilas precauciones, hacen 
«Iterar la composición del agua, perdiendo ésta, grao parte de su vir-
tud medicina!. 
MANUEL AHMJS. 
ÜM ESCCRSION m U N T I M . 
Corria casi la mitad de su camino el año de 1833, cuando varios 
estudiantes, alborozados con la llegada de las vacaciones, celebrába-
mos eo un café uno de esos conciliábulos que son muy frecuentes en 
Salamanca entre los individuos de la mencionada clase y en la suso-
dicha estación. Este club no tenia ningún objeto político, aunque su 
fio era altamente humanitario. Tratábase de saber el partido que to-
maríamos al dia siguiente de recibir esa licencia temporal que espe-
ran con impaciencia los estudiantes ricos, y que también seria gra a 
á los pobres si los impulsos del corazón pudieran dominar en ellos i 
la terrible idea de aumentar el presupuesto de gastos en casa di sus 
padres. 
Eramos seis individuos, y tojos nos hallábamos en el doloroso caso 
de renunciar á visitar nuestros lares, por cuya razón estábamos reu-
nidos para deliberar acerca de nuestra posición y buscar un medio in-
genioso de vencerla. Solo esperábamos para entablar la discusión á 
nuestro amigo Matías... que por ser el mas adelantado eo ciencia y 
en edad de todos los miembros citados, debía naturalmente presidir 
aquella asamblea; pero el buen Matías tardaba demasiado, y ya está-
bamos á punto de diferir la sesión para otro dia, cuando uno de mis 
camaradas dijo con una de esasesclamaciones que revelan á medias la 
alegría: # 
—«Ahí va D. Bruno.» 
Era este D. Bruno un hombre algo misterioso que casi nadie conocía 
cnSalamanca, donde se había avecindado poco tiempo hacia y á quien 
sin embargo conociamos nosotros, porque era el amo de nuestro amigo 
Matías. Sabíamos que vivía solo, que no tenía parientes, que debia estar 
bien acomodado, puesto que vivía con cierta esplendidez, y que su 
natural afabilidad contrastaba estraordinariamente con su melanco-
lía, pues nadie había sorprendido una sonrisa en sus labios. Otros 
hombres mas sesudos que nosotros hubieran dejado pasar silenciosa-
mente á aquel hombre que iba sumido en una profunda meditación, 
devorado al parecer por un secreto pesar; pero nosotros no éramos to-
davía capaces de lemontarnos á ciertas consideraciones, y asi dimos 
á un mismo tiempo un grito con tanta precisión de compás y de ar-
monía como sí un director de orquesta nos hubiera dado el tiempo y 
el tono. Este grito, que nada tenía de subversivo, aunque no dejaba 
de ser alarmante, fué el siguiente: 
—|Sr. D. Bruno!!! 
He dicho que otros hombres mas sesudos que nosotros se habrían 
abstenido de dar semejante grito, y debo decir también que cualquiera 
otra persona que no fuese aquella á quien se dirigía, lo hubiera despre-
ciado; pero 1). Bruno hizo un cuarto de conversación y entró en el 
café, dicién ionos estas palabras con que los viejos lisonjean el amor 
propio de los jóvenes: 
—¿Qué me queréis, hijos mios? 
Entonces fué cuando conocimos nuestro desacato, y asi debia 
darlo á entender el carmii! que empezó á colorar nuestras mejillas. Yo 
fui el menos tímido de todos, y me apresuré á justificar nuestra des-
atención, dirigiendo de este modo la palabra al interpelante: 
—Dispense Vd., Sr. D, Bruno. Aquí estamos reuni'Jos unos pobres 
diablos, que no sabemos cómo pasar el tiempo de las vacaciones, y 
<i«:idc hallftreaiusrecursos para coutinua«deípués nuestra carrera. Es-
perábamos para tomar una resolución á Matías; pero como éste tarda 
en venir, hemos creído que un hombre del talento de Vd. puede dar-
nos un consejo no menos prudente que el que nos prometíamos de la 
capacidad de su criado . 
Pidió entonces I). Bruno café con tostadas para todos, esceplo para 
él, que no queria faltar A su resla, ó no tenia ganas; tomó asiento en-
tre nosotros, y con su grave afabilidad contestó en estos términos: 
—Lo que Vds. desean es muy sencillo: vengan Vds. á mi casa 
donde participarán de mi pobre fortuna y... 
No le dejamos acabar: una formal negativa, que no dejaba de re-
velar al mismo líompnla gratitud, hizo conocerá D. Bruno que nunca 
abusaríamos de sus bondades, y entonces sin renunciar á su papel de 
Mentor, repuso : 
—Pues bien: yo debo decir que también he sido pobre y estudiante 
como Vds. Hice mi cartera de abogado en Alcalá, donde me asocié con 
otros varios muchachos tan pobres como yo, y cuando llegaban las 
vacaciones nos íbamos á recorrer las provincias, provistos de guitarra 
y pandereta y otros instiumentos propios de la estudiantina, siendo 
tan felices en nuestras escursiones, que después de vivir cómodamente 
durante nuestra alegre peregrinación, volvíamos con dinero para 
pasar el año. Vean Vds. si son capaces de seguir nuestro ejemplo, y 
no tengan la menor duda acerca del resultado. 
Las palabras de D. Bruno produjeron en nosotros el efecto del pri-
mer rayo de luz en el hombre á quien han hecho la operación de la 
catarata. Todos rascábamos un poco la g .itarra; uno había que to-
caba la flauta primorosamente, otro manejaba el violín lo bastante 
para amenizar la jota y el fandango con aquellas variaciones tan es-
presivas de la música andaluza y aragonesa; el único individuo de la 
compañía, cuya opinión ignorábamos por hallarse ausente, era Ma-
tías, el hombre mas necesario para nuestra empresa, porque locaba 
la pandereta como Paganini el violín, y cantaba además con una sal 
eslraordinaria. Convenimos, pues, en seguir el consejo de D. Bruno, 
á quien suplicamos nos indicase como práctico el rumbo que debíamos 
seguir. 
—Eso es indiferente, respondió nuestro grave consejero, cuando los 
los hombres se hallan en la necesidad de adoptar una resolución como 
la que yo he propuesto, deben entregarse de lleno á la buena ventura. 
Nosotros al salir de Alcalá solíamos echar un puñado de arena al aire, 
y siempre seguíamos la dirección que nos indicaba al caer. 
—¡Magnífico! dije yo; nosotros echaremos también la arena al aire 
y ella nos indicará el camino que debemos seguir; pero para no des-
obedecer al destino, creo que debemos seguir dilectamente el rumbo 
que la arena nos indique al bajar, hasta donde el mar detenga nues-
tros pasos. 
La proposición fué aprobada por unanimidad. Solo nos faltaba el 
asentimiento de Matías para proceder á los preparativos del viaje. 
—Yo creo que Matías no tendrá ningún incouveuieote, dijo uno de 
los estudiantes. 
—Lo mismo digo, repuso D. Bruno. 
—Pues yo digo que Matías no puede salir de Salamanca, dijo un 
jóven que sin ser visto se había acercado al corro. 
Esta inesperada negativa nos llenó de sorpresa y de desaliento, 
porque el sujeto que había pronunciado aquellas terribles palabrasera 
el mismo Matías. 
—¿Por qué no? preguntó D. Bruno, bajando los ojos como dominado 
por el hombre á quien tenia derecho de mandar. 
—Ya sabe Vd . , dijo Matías, que tengo una razón poderosa para no 
salir de Salamanca, y espero que mis dignos caniaradasrespetaránesta 
razón sin obligarme á decirla. 
—Pues yo espero que Vd. tendrá la- bondad de acompañar á sus 
dignos camaradas, contestó D Bruno, que no tenia la costumbre de 
tutear á sas criados, recordando sin duda loque esta costumbre espa-
ñola había herido en algún tiempo su amor propio. 
Trabóse una polémica prudente por el decoro con que el amo y el 
criado se trataban, y sembrada de reticencias que revelaban algún 
misterio. Indudablemente Matías ejercía ya algún predominio sobre 
D. Bruno, á quien guardaba sin embargo las consideraciones que un 
criado sabe hacer compatibles con la familiaridad á que le da cierto 
derecho la posesión de un secreto. Nosotros, testigos mudos durante 
algún tiempo de aquella escena que no acertábamos á comprender, 
nos levantamos al fin para retirarnos, dispuestos siempre á realizar 
nuestro proyecto, aunque sintiendo en el alma no contar con el pre-
cioso apoyo de nuestro mas respetable camarada. D. Bruno y su 
criado se levantaron también sin darnos otro consuelo en su despodida 
que una vaga esperanza couteiiida en estas palabras del hombre cuyo 
consejo habíamos pedido y aprobado. 
—Yo les prometo á Vds. que Matías ferá su compañero de viaje. 
Nuestra primera diligencia fué buscar otro panderetero, que no 
tuvimos la dicha de encontrar, á pesar de lo cual insistimos en nues-
tra resulucíon. A los dos días teníamos preparados los ¡ustrumentos J 
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sacados los pasaportes, nuestro equipaje, como eslmiiantcs pobres, 
consistía en un par de camisas que llevábamos en un pañuelo debajo 
del manteo, y la cuchara de palo colocada entre la cinta del sombrero 
de tres' picos. Rompimos la marcha echando siempre de menos á Ma-
tías, tanto por su voz y su pandereta, como por su génio apropósito 
para nuestra espedicion, y no quisimos abandonar la población sin 
entonar algunos cantares de despedida ante la preciosa fachada de 
nuestra querida universidad. Detuvímonos allí en efecto, y pronto nos 
vimos cercados de una muchedumbre inmensa, compuesta de cstu-
dianles en su mayor parte, que se aglomeraron en aquel punto, tanto 
para decirnos «adiós» como por disfrutar de nuestra serenata. Empe-
zamos los de las guitarras á rasgar la jota, el déla flauta y el del 
violin á improvisar variaciones, y todos en fin, á cantar una copla de 
las varias que hablamos compuesto alusivas & nuestra despedida. El 
(Aventuras de un loco coronado.) 
efecto era magnifico, porque á nuestras voces se-unieron las demás 
do lies mil estudiantes, produciendo una especie de concierto móns-
truo, infernal, con gran satisfacción de la gente que se apiñaba en los 
balcones y bocas-calles, para gozar de aquel grandioso espectáculo; 
pero cuando nosotros y el público lodo nos vimos sorprendidos y agi-
tados como por la conmoción que produciría una descarga electro-mú-
sica, fue á la conclusión del cantar. El estribillo armónico de los ins-
Irumentos fué de pronto enriquecido por una pandereta que repique-
teaba, subía, bajaba, desaparecía y se presentaba de nuevo, girando 
como una peonza sobre un dedo índice, para repetir las-mismas caden-
cias, las mismas evoluciones, los mismos efectos. Escusado creo decir 
que el hombre, ef estudiante, el diablo improvísadó de aquella ma-
nera en el concierto, era nuestro amigo Matías. 
La serenata concluyó'dejando satisfecho á todo el mundo; al pú-
blico porque se había divertido de'valde, y á nosotros porque los 
aplausos que habíamos recibido nos hacían esperar otros mas positivos. 
Un cuarto de hora después estábamos fuera déla ciudad, y Malias, 
incorporado en nuestro gremio sin darnos esplicacíou alguna de su 
conducta, fué el elegido para arrojar al aire la arena, que nos indicó 
el camino de Portugal. 
Conservaba nue-tro panderetero un rosto de melancolía; pero esta-
ba entre genio, alegre, y lanío sus penas intimas como las nuestras se 
desvanecieren ante las ocufrencias chistosas y las ilusiones pt élicas 
propias de la juventud que ve ante sus ojo? el panorama de la vida 
errante. 
La esludianlína, ó sea peregrinación do e&tudiaotes que van do 
puebloen pueblo, noá hacer penitencia, sino á divertirse, divirtiendo 
á los demás, es una de las costumbres mas cancteristicas de España, 
costumbre que agrada siempre A los naturales y encanta á los estran-
jeros. Nada hay mas animado, nada mas bullicioso que esas escur-
siones de jóvenes, recorriendo las grandes y chicas poblaciones, atra-
yendo á la muchedumbre con su algazara, improvisando cantares á 
lodo el mundo, y princípalmenle á las mujeres, cuya vanidad saben 
herir agradablemente en sus mas delicadas fibras, no conociendo el 
reposo niel cansancio, en fin pidiendo y obteniendo dinero de todos 
los espectadores, no como limosna, sino como debida recompensa. 
Para esto es absolutamente preciso el antiguo traje que solo se emplea 
ya en las escursiones de que voy hablando, y con el cual no hay chiste 
picante, no hay adulación, no hay travesura, no hay nada que no 
sea tolerado por el que hace la victima, y aplaudido por la generali-
dad^ si bien debo advertir que los estudiantes tienen bastante buen 
seso para contener sus bromas en los límites del decoro. 
La docilidad con que la lengua caslella se presta á la improvisa-
ción es un recurso de grandísima imporlancia, pues no bien se abre 
un balcón y se presenta una persona cualquiera, cuando ya tiene en-
cima el cantar alusivo á sus afecciones, su vida, su fortuna y su ca-
rácter, para lo cual hay siempre algún'miembro de la espedicion de-
dicado á estas interesantes investigaciones. Además, como en este re-
pelido ejercicio se agotaría la fecundidad del mismo. Lope de Vega, 
los estudiantes llevan de repuesto en la memoria un millar de cantares 
ce'ebrando los cabellos castaños ó.rubios, los ojos negros ó- azules, la 
tez morena ó blanca, etc. Entre estos cantares los hay para las sol-
leras, para las casadas, para las viudas, y muchas pobres mujeres se 
llenan de orgu lo con los piropos que ya se han gastado en otras mil 
de su clase y condición. 
Esta descripción de la esludianlína en general me dispensa de 
hacer la de la nuestra en particular, que fué una série no interrum-
pida de triunfos. Comíamos y bebíamos como unos señores, íbamos 
por la anche al teatro donde lo había, nos alojábamos en las mejores 
posadas, y después de cubrir estos gastos, locábamos al díalo que 
menosá cuatro ó cinco duros por barba. Con pocos meses que la es-
pedicion hubiera durado, los siete pobres estudiantes habríamos vuelto 
á Salamanca hechos siete Infantes de Lara, cuando no siete sabios de 
Grecia, porque sabido es que el dinero tiene la virtud de hacer nobles 
á los plebeyos y sábios á los ignorantes. 
Así, de pueblo en pueblo, atravesando unas veces por medianos 
caminos, otras por malos senderos, pero siempre infatigables y ale-
gres, llegamos á Lisboa, donde el mar atajó nuestros pasos. La ciudad 
es grande y hermosa, tiene las irregularidades de las poblaciones an-
tiguas unidas á las que ocasiona la desigualdad del terreno; pero hay 
calles preciosas, admirables iglesias, palacios de primer órden, y en 
vista de lodo esto, absolvimos en parle á-los portugueses de las exa-
geraciones con que hasta entonces nos habían abrumado. Porque to-
dos mis lectores sabrán que el flaco do los portugueses es la idea equi-
vocada que tienen de su importancia individual y colecliva, on corro-
boración de lo cual citaré algunas de nuestrrs aventuras. 
Discutíamos un dia con un portugués acerca de la preponderancia 
de algunos pueblos, y aquel hombre creyó'lisonjearnos diciendo: 
— E l dia que la España se una á Portugal no tendremos nada que 
envidiar á ninguna potencia del mundo. 
lliciraosle la observación de que en tal caso sería mas lógico que 
Portugal se uniese á España, la parte al todo, y por única contesta-
ción el hombre se retiró, lanzándonos una mirada de soberano des-
precio. 
Hablábamos otro dia de la importancia marítima de las naciones, 
y otro portugués presentó esta singular estadística: 
—«La marina española no existe; la francesa empieza á tomar in-
cremenlo; la rusa va siendo formidable; la inglesa... ¡ufl' añadió ha^ 
ciendo una mueca de admiración, la marina inglesa puede ya casi 
competir con la nuestra.» 
Pero lo que mas caracteriza á los portugueses en el deseo de abul-
tar las cosas de su país es el tipo de las unidades á que sujetan sus 
cálculos. Cuando hablan desús escuadrones no cueutan los caballos 
ó los gineles,.sino los piés de los caballos, porque naturalmente les 
parece mas pobre hablar de ciento ó de doscientos caballos que de 
cuatrocientos ú ochoácnios peus de cabalo. Para el dinero tienen, ó 
por mejor decir, se refieren á una moneda imaginaria q-.e llaman m , 
en singular, y reís en plural, moneda- cuyo valor no recuerdo, pero 
basta decir que es muy-inferior al maravedí español y al céntimofran-
cés. De este modo sus cuentas, sus presupuestos, presentan largas ti-
radas-de guarismos que asustan al que no sabe que muchos millones 
de reís componen pocos miles de reales. 
Apropósito de esto, conlaré el coaflictoea que nos vimos al llegar 
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á Lisboa. Entramos en una fonda donde en celebridad de nuestra feliz 
empresa pedimos una comida decente, si no esplóildidá. Scrvianosá la 
mesa una bellísima jóven, que hablaba perfectamente el español, y 
con la cual tratamos inútilmente de entablar conversación, pues' solo 
respondia por monosílabos á nu stras preguntas, cosa que no rtbs es-
eslraíió, atendíemio A la natural cortedad de las miicbachas bien edu-
cadas, y sobre todo al esceso de su trabajo, porque la pobre tenia que 
acudir á muchas mesas á un tiempo. Pero lo qm no pudo menos de 
estrañarnos fué la cuenta que nos presentó en un papelito al concluir, 
concebida sobre poco masó menos en estos términos: 
Sopa 500 rs. 
Un pavo asado 2,8 M) 
Tres besugos fritos í,2"0 
Pan 700 
Una ensalada de berros 400 
Postres. 800 
Vinos y licores 3,000. 
10 000 rs. 
Al ver esta cuenta, creo que todos perdimos el color, pues aunque 
teníamos con que pagar, no era menos cier'o que <•! abuso del fon-
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dista nos arruinaba, y como era natural, empezamos á hacer estas y 
otras esclamaciones: 
—¡Diez mil reales por una comida que no vale diez duros! ¡Esto es 
aboininable! 
—¡ Vea Vd. ! ¡ Cuatrocientos reales por una ensalada de berros! 
—¿Pues y los vinos? 
—¿Pues y el pavo? ¿Qué pavo es ese que vale dos mil ochocientos 
roa leí? 
—¡Aunque fuera de oro! 
—El único de nosotros^ue no chistaba era Matías. Preguutámosla 
qué tal le parecía la cuenta de la comida, y sin apartar ¡os ojos de un 
punto contestó: 
—No escara. 
De seguro Mallas, que no habia casi comido, no habia entendid.'. 
una palabra, lo que mis lectores eomprenderáu bien, sabiendo que el 
pobre se había enamorado perdidamente de la muclucha que nos sirvió 
'* la mesa, en lu que, á decir verdad, dió una prueba de buen justo. 
Por fortuna la mencionada joven oyó nuestras esclamaciones, y vino 
á sacarnos del error que nos atormentaba, diciéndonos en castellano 
lo que debíamos pagar, que todo ello subía á doce ó catorce duros, á 
los cuales añadió Matías otros dos parala criada; pero esta los de-
volvió, diciendo que no tenía costumhre de recibir tan grandes pro-
: pinas. 
| Mucho Irabajo nos costó sacar á Matías de su distracción, mucho 
j mas sacarle déla fonda, y esto nos hacia temer con fundamento lo que 
| nos costaría el sacarle de la ciudad para continuar nuestra espedicion. 
Entramos en un café, y allí empezamos í hacer prudentes reflexiones 
á nuestro camaradj sobre la conveniencia de volver á Salamanca, de 
donde faitilbamos hacia ya dos meses; pero grande fué nuestra sor-
presa al ver que Matías, le j^ de escucharnos, se entretenía en leer un 
periódico portugués, ó por mejor decir, no fué esto lo que mas debía 
sorprendernos, sino el ver á Matías soltar el periódico de pronto, ha-
cer un ademan de desesperación y ocultarse el rostro entre las manos, 
dando un grito que mas propiamente podía llamarse rugido. 
Asombrados nosotros de lo que estábamos viendo, cogimos el 
mencionadii periódico, en el cual tuvimos el senlimienlode hallar esta 
triste noticia. 
«Un vecino de la ciudad de Salamanca llamado 0 Bruno... se a r -
rojó días pasados al rio Tormos, desde el gran puente romano, y aunque 
daba señales de vida cuando lograron sacarle del agua, es de creer 
que haya dejado de existir. Ignórase la causa de este suicicidio; solo 
se sabe que ha dejado por heredero de su inmensa fortuna á su criado 
Matías... alumno déla universidad.» 
Pero todas estas sorpresas eran pequeñas para nosotros compa-
radas con la que nos reservaba Matías. Cuando le preguntamos si él sa-
bía el motivo de tan infausto suceso, nos lanzó una siniestra mirada, 
diciendo: 
—jVosotros sois la causa de esa catástrofe! 
Y pálido como un cadáver, haciendo inútiles esfuerzos para arrojar 
por los ojos el dolor que le oprimía el alma, salió del café sin despe~ 
dirse de nosotros, dejándonos absortos con sus palabras, que no po-
díamos comprender. 
Pero este artículo se va prolongando mucho, y mis lectores ten-
drán la bondad de esperar al número inmediato para saber el fin de 
esta verídica historia. 
Jl M. VILI.ERGAS. 
En un cerro inmediato a la villa de Túregano se alza un tanto des-
mantelado el castillo del mismo nombre; el cual, por su posición to-
pográfica y por su arquitectura, demuestra la importancia que tuvo en 
la edad media. Por los años de 1357 se hallaba de alcaide de dicha 
fortaleza don Sebastian de Vivero, hombre grave, rígido en sus cos-
tumbres y verdaderamente militar. En su espaciosa frente se revelaba 
el talento.de que se hallaba dotado, y en la bríllaiitez dc sus negros y 
rasgados ojos la perspicacia del águila, y la astucia del león. Lo fino de 
sus modales y la soltura de sus movimientos, daban á su persona cier-
to aire de majestad que al contemplarla, no se podía por menos de 
respetarle y quererle. Armado de punta en blanco, y al frente de las 
numerosas lanzas que acaudillaba, los mozos fronterizos con justicia 
le temían como un enemigo valeroso, y esquivaban cuanto les era po-
sible el ponérsele cara á cara; y asi es que ellos, para eludir todo ea-
cuenlro con él, aprovechabiii las noches mas oscuras para hacer sus 
correrías. 
El alcaide don Sebastian procurdba llenar cumplidamente sus obl i -
gaciones; y una sonrisa de satisfacción asomaba á sus lábios cuando 
veía que todos los vasallos cumplian las que les eran respectivas; pero 
la mayor gloria que tuviera el noble alcaide era la de ver crecer cada 
día mas hermosa á su hija Leda, único vástago y consuelo que le que-
daba de su familia y única persona á quien dedicaba sus desvelos y 
cuidados. Leda, contando apenas siete años, ya manifestaba lo que 
habia de ser en adelante: en sus infantiles conversaciones, con su pa-
dre, y en la oposición decidida que mostraba- á que-se castigase á los 
vasallos, intercediendo con aquél para que perdónaselas faltas que 
cometieran, revelaba un almi de ángel y un corazón verdaderamente 
castellano. La hermosura de que habia sido dotada por la naturaleza 
realzaba mas y mas con las prendas morales que pos- la, por cuya ra-
zón, y aun en su corta edad, era sinceramente querida y respetada 
por los dependientes del castiilo. 
Como su padre no pudiera estar á su lado á todas horas, ya por 
bailarse en campaña, ya porque sus obligaciones se lo impidieran, la:-
encantadora Leda pasaba un día y otro jugando y riendo con la famí-
liaridád dfe heroiaoo con 'Tazaún, hijo de un escudero de su padre, qtu 
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habiii ¡ierdcidó ifiiiSlTeando C M lós tioros, ol cual moraba on la forta-
IGM 6omo M yisallo, aunqm lin tiinto dMtfnguidú ppi^tlon Sebastian, 
atendidos los relevanlus servicios que le liabia prestado su leal ó in-
fortunado escudero. Guzman, igualmente niño, nada tenia que envi-
diar á la hija de su señor, á no ser el lustre de la cuna y lo distinguido 
do la posición: pero en lo demás, compelía con ella en hermosura y 
talento; y como ella, era noble de corazón y sublime en sus pensamien-
tos, listos dos ángeles parcela que la Providencia les hibia criado el 
uno para el otro; y asi es que en sus almas no se abrigaba masque 
una m sma i <ca, un mismo deseo, y cuil los gemelos de Sian sentian 
á la vez ya la alegría, ya la tristeza, como si una misma sangre cor-
ríese por sus venas; siempre juntos, ora paseaban por los adarves del 
castillo, ora por sus contornos, y en lorias gjirlos y á todas horas, en 
sus lábiosse miraba esa angelical sonrisa que demuestra la inocencia 
del alma y la satisfacción de que está poseída. Ni una vez siquiera de 
las que salían á pasear estos dos ángeles, dejó (luzman de ofrecer á 
su querida compañera una prueba de su cordial cariño; pues ya con 
la silvestre rosa ó con la violada campanilla, tegía con afán una co-
rona, y con entusiasmo infantil la colocaba en las sienes de la intere-
sir.te Leda: ésta del mismo modo correspondía a las deferencias de 
aquél prodigándole caricias y palabras de ternura. 
Hallábanse una mañana sentados al pié de un bastión del castillo, 
contemplando Leda la bella perspectiva que ofrecía á su vista la ne-
vada sierra de Guadarrama; y Guzman fijando sus ojos en la fortaleza; 
y como Leda observára que su amante estaba pensativo, le dijo: 
—¿Por qiié estás así? no te agrada ya mi compañía. 
—¡Oh si! querida mía! estaba mirando la grandeza del castillo y lo 
pequeño que yo soy. 
—Yo también soy pequeña, contestó la niña, pero creceré y llega-
ré á ser ¡grande! sí, muy grande! 
Éstas palabras, diclias con aristocrático orgullo, hicieron entender 
á Guzman la distancia inmensa que mediaba entre él y Leda, y bajó 
los ojos al suelo para ocultar el llanto. Pensaba, y con razón, el an-
gustiado n ño, que siendo pobre huérfano y sin nombre, mal podría 
llegar á ocupar el puesto que á Leda estaba reservado. Sentía que su 
tierno pecho se abrasaba, y sin poderse espücar lo que era la idea de 
alejarse de su amada le causaba horror, y apartado de ella, la muerte 
creía ser el mejor consuelo que pud.era recibir. Guzman, sin compren-
derlo, se hallaba apasionado de Leda, y ésta enamorada de él, y como 
él no sabia el motivo que ocasionaba su inquietud. 
Sorprend da de la aptitud que había tomado el único objeto que 
ocupaba su mente, y con el fin de alejar su tristeza, le toma una mano 
y siente caer en la suya dos lágrimas que la queman cual si fueran go-
tas de plomo derretido: por un movimiento ínslinlívo se abrazan uno 
y otro, permaneciendo inmóviles por largo rato. Leda, vertiendo lágri-
mas también, conoce que algo liga su alma á aquel ser que tiene en 
sus brazos; le estrecha mas y mas, y se confunden los latidos de sus 
corazones y se mezclan las lágrimas de sus ojos. 
—Guzman: dijo di fin la enamorada niña, ¿por qué lloramos? ¿Por 
qué nos abrazamos? Esplicame en qué consiste lodo esto. 
—Leda, siento en el alma uní cosa que me roba el sueño; que me 
impide pensar en otro objeto que no seas tú , y solo me considero di-
choso cuando me encuentro á tu lado: yo moriría de pesar sí me ale-
járan de tí, pues tus miradas son mi placer y tus halagos mi vida. 
—Yo también sucumbiría de pena si nos separáran el uno del otro: 
en ninguna parte encontraría atractivo, y todo ante mi vista seria 
triste y melancólico. 
—¡Ah! llegará un dia en que seas grande! muy grande! y enton-
ces... entonces te olvidarás de mí, porque seré pequeño, sí, muy pe-
queño. 
—No, Guzman; aunque sea grande, las grandezas que yo alcance 
las compartiré contigo, porque siempre viviremos juntos. 
Abrazáronse de nuevo los dos niños, y sus lábíos se dieron ardien-
tes besos, como para ratificar los votos de eterno amor que múlua-
mente se habían dado. 
El sol asomaba por los altos torreones del caslillo, y sus abrasa-
dores rayos dando en el bastión, incomodaban á los enamorados, por 
lo que resolvieron entrar en la fortaleza. 
El tiempo siguió su lenta marcha, y Leda y Guzman siguieron 
también en sus amores; el fogoso amante contaba ya veintidós 
años y comprendiendo su situación de vasallo y la elevada posición de 
Leda, se decía así mismo: don Sebastian apenas sepa que amo á su 
hija, se creerá ofendido y hará me cuelguen de una torre ó me encer-
rará en un subterráneo donde no vuelva á ver la luz del dia, ó por lo 
menos me arrojará del castillo con prohibición absoluta de no volver 
por este lugar y en diez leguas á la redonda: yo tengo una lanza, una 
espada y sobre ludo un corazón decididamente resuello, pero ¿de qué 
me pueden servir? ¡desgracialo! Mi unión con Leda será imposible; 
porque no poseo títulos, ni castillos, ni vasallos; porque no tengo padre 
que me sirva de apoyo; porque me fallan miles do florines con que 
dcslnmbrar á los señores, y si os necesario hasta el misino rey. jAhj 
soy pequeño, tal nací y tal moriré . 
Leda del mismo modo pasaoa las horas culeras mirando en lonla-
nanzí los grandes desastres que liabia de traer un amor alimentado 
por personas de distinta calidad: pero conocía que sí era imposible lle-
var á cabo su enlace con Guzman, retroceder era mas imposible toda-
vía, pues el amor que nació en su corazón cuando era niña, se había 
robustecido y arraigado en su alma, y por lo tanto era de todo punto 
imperecedero. Su padre era tan inexorable en los negocios de la mili-
cia, como rígido en los puntos de nobleza, y la amante desconsolada 
teniendo en cuenta estas circunstancias, lemía con fundamento la có-
lera del que la diera el ser. 
Don Sebastian había nolado en Leda cierta languidez é inquietud, 
y conociendo que estaba enamorada, decidió espiar sus pasos con el 
fin de cerciorarse y saber quién era el favorecido. El noble alcaide acos-
tumbrado á que ciegamente se ejecutasen sus órdenes, se deshacía al 
ver lo infrucluoso de sus pesquisas; y como quiera que la envidiase 
asocia casi siempre á la vejez, Celestina, dueña de Leda, invitada por 
don Sebastian, quedó también en el encargo de fiscalizar á su señora, 
y noticiarle cuánto supie.-e: mas si astuta y sagaz era la vieja, preve-
nidos y cautos eran los amantes; y si incansable en sus investigacio-
nes era el alcaide, su hija y Guzman vivían con una precaución esquí, 
sita y burlaban los pasos que porai|uellos se daban. 
Leda, por algunas pregunlillas que la había hecho su padre, ie 
apercibió de que se había orientado de sus amores, lo que puso en co-
nocimiento de su amante para estar alerta y no ser descubiertos: por 
esta ra'.on ya no les era fácil comunicarse con la frecuencia que lo ha-
bían hecho hasta entonces; pero como los que están enamorados y 
encuentran dificultades para hablarse, inventan medios supletorios pa-
ra logríkr sus deseos, Guzman, por medi > de su cítara y canciones se 
comunicaba con Leda y se entendían perfectamente. 
Había notado don Sebastian la constancia de Guzman encantar á 
cierta hora y en cierto sitio; y oyendo uno y otro día una misma can-
ción, conoció que era una señal convenida , y el jó ven filarmónico el 
amante. No me queda duda, esclamaba el noble señor, oyéndola voz 
sonora de su vasallo, ese miserable ha logrado cautivar su alma y la 
ha robado su amor y voluntad: yo debo poner coto á la insolencia de 
ese imberbe, castigar su temeridad y cortar el vuelo á esa pasión 
amorosa que me ofende. ¿Qué se dirá en la corte si llega á saberse que 
un vasallo mío. hijo de un escudero, está enamorado y correspondido 
por mi hija?... ¡Oh baldón de raí sangre!... Debe morir, y morirá. 
Calmábase poco á poco su desesperación, y como el que lucha 
entre ideas enteramente distintas y se convence al fin de lo eslraviado 
de sus juicios, se resignaba á esperar algún tiempo mas, para que un 
hecho ó una palabra que pu liera pronunciar ú oír, le hiciera ver la 
realidad de sus presentimientos. 
Uállabise un dia don Sebastian paseando en la sala de armas del 
castillo, meditando como siempre en los para él problemáticos amares 
de su hija, cuando entró la dueña, y dirigiéndose hácia él con aire de 
triunfo, le dijo con alguna reserva: 
—Señor, ya lo he descubierto todo. 
—Qué me dices? 
—Lo que oís: díezínueve días consecutivos he oído cantar al ra-
pazuelo Guzman una canción amorosa; ¡pero qué canción! capaz de 
ablandar una piedra. 
—¿Y es eso todo lo que se ha averiguado? respondió don Sebastian 
con indiferencia; hace algún tiempo que estoy oyendo lo mismo, y no 
es motivo bastante para decir sea el favorecido. Guzman, desde que te-
nia doce años está pulsando la cítara y no es nuevo que ahora cante. 
—Señor, en vuestra esperiencía es estraño que se os figure negro 
lo que es verde. 
—No eres tú poco verde, dijo don Sebastian, con la gravedad de su 
carácter? 
—No es solo el canto señor, he visto ciertas señales de inteligencia 
que demuestran á las claras que es verdad cuánto os he dicho; y lo 
que es mas aun, anoche, á una hora bastante avanzada, el mozo subió 
por la escalera de caracol y no falta quién diga que escala cierta ven-
tana del castillo. 
—¡Qué es lo que escucho! vive Dios que he de hacer un ejemplar 
con ese infame que intenta marchitar la rosa mas pura. 
La dueña había exagerado las cosas á su antojo: codiciaba el re-
galo que su señor la ofreciera, y con el deseo de vengarse del iooceDle 
Guzman, porque no había querido dejarse conquistar por aquella vieja 
detestable, supuso aunque eludiendo la responsabilidad, que escalaba la 
ventana de la torre donde Leda tenia su habitación. 
(Continuará.) 
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C A P I T U L O V. 
LA PnOI F.CÍA. 
Kl rey debió quedar satisfecho de su recepción en la alegre taberna 
del Paraíso terrena), adonde habla Ido sin fausto para ver por sí mismo 
el efecto que producía en la población la declaración de guerra procla-
mada en el consejo y anunciada con todas las formalidades diplomá-
ticas á las cortes estrauj ras. Aclamaciones sonoras y patrióticas le 
acompañaron en su marcha á través de las mesas de un lado á otro 
de la sala. Pero tanto como aquellos bravos suecos se esforzaban en 
dar muestras A los ojos del rey do su fidelidad, otro tanto Olof, Megret, 
Reuschild, llegínold, Bérman y Lieven se esforzaban en ocultarse ar-
rojando bajo la mesa los dados, las cartas, las copas y las butellas. 
Ellos mismos se hubieran ocultado allí si hubieran podido hacerlo sin 
llamar la atención. Pasando junto á su mesa el rey hizo como que no 
los veía, lo que inspiró á Megret cuando hubo pasado, la idea que puso 
al punto en acción de levantarse y mezclarse al cortejo numeroso y 
animado que le seguía. Los amigos de Megret le imitaron, y bien 
pronto pareció que habían venido con Cáelos XII á la taberna del Pa-
raíso terrestre. A medida que se gritaba «viva el rey» se descubrían 
con admirable aplomo como sí realmente formaran parte del acom-
pañamiento oficial. 
—jifero dónde estabais? preguntó el rey al volverse; no os había 
visto. 
—Señor, respondió Megret, hemos ido siempre con vos; pero el so' 
no ve las estrellas. 
—Francés amabilísimo, murmuró Olof, á pesardel insigne mal hu-
mor que le causaba el haber tenido la'"Copa tan cerca'de la boca sin 
haber bebido. 
—Qué! ¿estibáis conmigo? 
— S i , señor, 
—¿Desde el palacio? 
—Sí, señor, desde e! palacio. 
—Y bien, vosotros me volvereis á llevar. 
—Vuestro bien lo exige. 
—¿Cómo mí bien? 
—Señor, seréis ahogado por el entusiasmo popular. 
—Olof abría la boca para repetir su cumplimiento; pero e' amo del 
establecimiento le detuvo diciéndole: 
—Ni digno señor, una palabra. 
—¿Qué queréis? 
—Habéis bebido... 
—Que he bebido... vaya un chiste. 
—Vuestra señoría al n enos se ha hecho servir cierta cantidad de 
vinos de primera calidad y sin duda se haolvidado.de pagar ai le-
vantarse de la mesa... hé aqui la cuenta... 
—Qué cuenta?... 
—La de los vinos consumidos por vuestra señoría. 
—Diez luises de oro. 
—Díen poco es. 
—Pero desgraciado, ni una gota de vino ha entrado en mí paladar 
y nunca pagaré lo que no he bebido... Diez luises de oro! mas quisiera 
tragármelos que dártelos. 
Durante esta discusión entre Olof y el tabernero, el rey y su cor-
tejo, siempre creciente, habían salido del Paraíso terrestre y se dí-
rigian hacía el palacio real. 
—Te digo, indigno tabernero, que nunca pagaré lo que jio he bebí-
do... Sería una vergüenza... 
—Vuestra señoría quiere que vaya á buscar sobre la mesa las bo-
tellas que la presencia des. M. le ha impedido vaciar? 
—Quieres decir bajo la mesa. 
—No comprendo lo que vuestra señoría... 
—Pues sino comprendes déjame pasar. 
—Pero señor. . 
—¿Quieres callarte? 
—Señor hay leyes... 
—Tabernero, hay bastones. 
—Yo me quejaré... 
—Vé á quejarte á los infiernos, dijo Olof calmado siempre, escepto 
cuando se trataba de vino, y cogiendo al tabernero por medio del cuer-
po le levantó como hubiera podido hacerlo con una paja y le arrojó á 
la distancia de diez pasos dentro de la bodega, donde su caída produjo 
entre las botellas un espantoso ruido. 
Todo el Para/so terrestre se conmovió: los bebedores ya agitados 
por la vis'a del rey dejaron sus puestos para ver la causa de aquella 
inaudita brutalidad. 
Olof, á pesar de ser un gigante, hubiera corrido riesgo de seguir el 
mismo camino que el tabernero , si no hubiese hallado una palabra 
admirablemente socorrida. 
—Es un dinamarqués, dijo á la multitud sublevada. 
Seria preciso ignorar, lo que es imposiblé , el ódío innato de lo i 
suecos á los Dinamarqueses y de estos á aauellos para no comprender 
el valor de esta escusa , sobre todo cuando L'inamarca declaraba la 
guerra á la Suecia. 
—Sí, es un Dinamarqués! repitieron de todos lados. 
—Habéis hecho bien , calwllero. 
—Avismar á un dinamarqués... es natural. 
—Viva el general Olof. 
— E l dinamarqués ha llevado su merecido. 
Entre los enemigos del tabernero no deben omitirse sus deudores 
que nunca le hablan hallado tan dinamarqués. 
—Bebamos con el viuo de ese condenado dinamarqués á la salud del 
rey Cárlos XII. 
—Traígase el mejor burdeos de ese maldito dinamarqués, 
—El champaña de ese conspirador. 
—Muerte á su bodega Dinamarquesa. 
Semejante decreto no podía tardar en ponerse en planta. La taber-
na fué entrada á saco, las copas se llenaron, se puso la mayor en ma-
nos de Olof, y se le dijo: 
—A la salud de! rey! 
—¿Cómo no beber en tal momento á la salud del rey? 
—A la salud del rey , general Olof. 
Olof bebió. 
—A la salud de la reina madre. 
Olof bebió otra vez. 
—A la gloría de la Suecia. 
Olof volvió á beber. 
—A la muerte de los dinamarqueses. 
Olof bebió de nuevo. 
— De los moscovitas. 
Olof bebió. 
— A vuestra salud, general. 
Olof bebió. 
—A la nuestra. 
Oluf bebió aun. 
Al llegar aqui, toda la taberna, demasiado cargada de saludes, 
cayó ébría sobre los báñeos y el pavimento; Olof un poco alegre, se 
dijo, dirigiéndose á la calle: 
—Diablo... creo que he olvidado mi juramento. 
[No hacía mas que dudar! 
Cuando Cárlos XII hubo llegado á su real residencia, se encerrócon 
Regínold; los demás confidentes se mantuvieron en otras habitaciones, 
suponiendo que el favorito aprovecharía esta ocasión para indicarle el 
designio que tenían de no acompañarle á la guerra. El solo podía ha-
cer una declaración tan delicada al principe mas cólerico que ocupó 
el trono de Suecia, y por eso esperaron con confianza el ün de esta 
entrevista. 
El cuarto en que el rey y Reginold estaban encerrados, ocupaba 
la parte mas alta del palacio y desde él se descubría la rada, el mar, 
el horizonte. El rey dijo á Reginold que se sentase y escuchara. 
Reginold qbedeció. • 
—Hace diez años, comenzó á decir el rey, en Cuyas maneras se ad-
vertía un notable cambio, mi padre el difunto Cárlos XI estaba sentado 
junto á esta ventana, romo ahora lo estamos nosotros. El invierno era 
rudo. El hielo se estendía hasta la Rusia, el Báltico estaba cerrado: 
cerrado á los navios, pero no á los intrépidos viajeros que osaban sur-
carle con ÍIIS trineos. El aguase había convertido en piedraj las aves 
en coches, como dice el pueblo.. Apropósito, dijo bruscamente el rey, 
¿has reflexionado alguna vez en el misterio de tu nacimiento, Reginold? 
Reginold, respondió ruborizándose: 
—Sí, señor, muchas veces; pero las bondades de vuestro padre y 
las vuestras me han distraído de una pesquisa que yo era demasiado 
feliz para hacer con empeño; satisfecho aun mas de lo que deseaba, 
echaba poco de menos la ausencia de una familia. Además, debo con-
fesarlo, la discreción de los demás me recomendaba discreción... sin 
embargo, señor, no hubiera dejado de preguntaros un dia, que no es-
taba lejano, sobre las particularidades de mi nacimiento. 
—¿Y cuáles son, preguntó el rey, las suposiciones que has hecho, 
esperando esa revelación? 
Redobló el rubor de Reginold; sus párpados se inclinaron, su freut.' 
se entristeció; pero no se abrió su boca. 
—¿Qué supones tú, pues? preguntó el rey con una insistencia quo 
.solo un dueño y un amigo tenían derecho ú mostrar, dado que un 
amigo pueda alguna vez ir tan lejos. 
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—Señor, dijo balbuceando R^'inoltl, me parece que vos habéis em-
pezíüo la frase hablándome del difunto rey Cárloi XI... soy yo un ob-
jeto bastante digno para haberos distraído hasta el punto... ' 
Cárlos XII sonrió. 
Poro, prosiguió, este es el mismo asunto; yo no he cambiado de i n -
tención llegando por el recuerdo de mi padre al de tu nacimieulo, y 
tengo curiosidad de saber lo que piensas respecto á esto. 
—Señor, debo decirlo? 
—Lo quiero. 
—Pues que lo queréis, señor, he pensado siempre que el misterio y 
el honor rara veziban juntos en el mundo, y sobre todo en la corto. He 
tenido lugar de observar desde que tengo uso de razón que los hijos 
criados en esa silenciosa oscuridad caian de muy alto para ser reco-
gidos por sus parientes, en general no tienen nombre, porque los baria 
falla uno sobrado grande. Para hablar claramente .. 
Reginold se detuvo con los ojos llenos de lágrimas. 
—Continúa, dijo el rey. 
—Señor, esos hijos de la noche y el silencio, son bastardos de 
grandes señores, asi, pue?, yo soy .. 
El rey hizo una seña á Reginold que 1c impidió acabar su frase 
dolorosa. 
(Continuará ¡ 
¡Dichoso cien y cien veces, 
dichuso y digno de envidia 
quien por el sepulcro deja 
de la tierra las delicias. 
¡Dichosu! que al darle el mundo 
la postrera despedida 
de luto, llanto y sollozos 
vestirá no po*ss risas. 
¡El mundo! habiendo dinero 
todo lo iguala á su vista, 
los que in Dómino moriunlur 
y los que el demonio pilla. 
Que el pobre, ó cae en la tierra 
sin médicos ni boticas, 
ó sus misterios internos 
entrega á la anatomía. 
Pero el rico ¡oh gloria! ¡oh gloria! 
en blando colchón espira, 
y su edificante muerte 
nos cuentan cien gacetillas. 
No se trocarán sus carnes 
en gusanos y cenizas, 
ni exhalará olor de tumbas 
hoy que progresa la química. 
Ella de jugos secretos 
llena sus venas marchitas, 
y envuelve en plomo el cadáver 
como lata de sardinas. 
En tanto en salón espléndido, 
sobre inclinada tarima, 
negro dosel le preparan 
dó el oro y la plata brillan. 
Allí el estuche mortuorio 
con áureos clavos y cintas, 
y placas, bandas, espada, 
sombrero y mantos encima. 
En frente dos estandartes 
de otras tantas cofradías, 
y alrededor seis colmenas 
en seis hachas amarillas. 
Ya se enseña á todo el mundo 
como esposicion artística, 
ya le contemplan tan solo 
la amistad y la familia. 
¡Ay de los débiles neríios 
de las bellas vecinitas 
si inadvertidas descorren 
las fronteras cortinillas! 
Aquel dia en el Diario 
con orlas y cruz de lima 
Que Salió Ganando lloras 
Don Tal de Tal nos avisan. 
V en elegantes tarje tas 
de enlutada cartulina 
seis jefes y inedia España 
para el entierro convidan. 
Llegó la hora, y la calle 
pueblan carrozas vacías, 
cuyas yeguas impacientes 
hacen resonar las guijas; 
Al lado, por vice versa, 
se arrastran pobres berlinas, 
con sus cabal.ojos-pasas 
con su infamante «SE ALQUILA,.)» 
Ocúpanse las aceras 
desde una esquina á otra esquina, 
y se llenan los balcones 
de caras feas y lindas. 
Cuatro enterradores sucios 
que visten sendas levitas 
sacan el fúnebre cofre 
sobre sus flacas costillas. 
Y en un enlutado carro 
le colocan y le (ijan, 
entre ángeles, calaveras, 
guadañas y nubecillas. 
Ponénse en marcha; abre paso 
la obligada comitiva: 
los ex-mendigos ó ex-pobres 
que Snn Jiernardino cria. 
El féretro: cuatro amigos 
llevan sus flotantes cintas, 
que al pobre difunto sirven 
de andadores ó de bridas. 
Mas ¡ay! ya del cementerio 
las tristes arenas pisan, 
y una losa para siempre 
pompas y glorias disipa. 
Que por mas que en letras de oro 
muestre inscripciones latinas, 
ó la cubran necedades 
en forma de poesías; 
Por mas que el mes de noviembre 
ante ella lágrimas finja, 
y la adorne con lacayos, 
hachones y siemprevivas; 
Por mas que aturdan al muerto 
con arias y cavatinas, 
ó gruña el dulce piporro 
que es la orquesta mas sencilla; 
Por mas que todos ensalcen 
virtudes que no tenia, 
y en muy pocos corazones 
quede su memoria fija 
¡Ay ael que muere! los vivos 
hablan de él por quince días, 
al mes le recuerdan pocos, 
al año todos le olvidan. 
JOSÉ GONZALEZ DE TEJADA. 
¡Pobre barquilla! entre la espesa bruma 
Juguete de la mar te lleva el viento 
Meciéndote en gallardo movimiento 
Como al aire veloz la leve pluma. 
Mas ya la tempestad tu ardor abruma, 
Y el noto airado en su rugir violento 
Confundirá tus bríos y tu aliento 
Entre esas olas de rizada espuma. 
Así en el mar de nuestra triste vida 
Navega el hombre; su esplendor le halaga 
Y marcha en pós de bellas ilusiones; 
Mas la mente del mundo combatida, 
Pugnando por vencer, al fin naufraga 
Al terrible huracán de las pasiones. 
CASTOR AGUILERA. 
Director y propietario. I). Angel Fernandez de ios Kios. 
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S I L L E R I A D E T O L E D O -
BAJO RELIEVE 
DE L A SILLERIA BAJA E N E L CORO DE LA C A T E D R A L D E 
T O L E D O , QUE REPRESENTA LA RENDICION DE LA V ILLA DE 
S E T E N 1 L E N E L REINO DE GRANADA. 
UDO de los monumentos artísticos é históricos de los muchos que 
encierra la catedral de Toledo, primada de ¡as Espaíias, es sin duda la 
bella sillería baja en el coro. Los respaldares de dicha silleria repre-
sentan las plazas fuertes tomadas á los moros por los insignes y me-
morables revés Católicos D. Fernando é IsabeJ, sin duda para perpe-
tuar tan grandes hechos de amias. 
Esta sillería baja es de nogal y de estilo gótico; y empezó á cons-
truirse en el año 1495 bajo la dirección del artista maese Rodrigo, y 
se concluyó en tiempo del célebre cardenal Cisneros. 
Es notable además de que constituye un poema mudo y sublime 
de nuestros gloriosos hechos de armas, porque dicha silleria encierra 
un rico y bello depósito para el curioso, y artista, en trajes, ceremo-
nias militares y armas, en el siglo XV. 
En el año de 1484 se puso sitio á la v:lla de Setenil por los cris-
tianos, situada sobre un peñasco escarpado é ¡nespugnable, porque 
en vano se había intentado tomarla en otras épocas anteriores. Ha-
biendo sido de poco efecto el resultado destructor de las lombardas y 
otras piezas de batir, (que comenzaron á usarse en España por los re-
yes Católicos,) contra la dicha vi l la, púsose á dirigir el marqués de 
Cádiz por si mismo los tiros, consiguiendo al fin aportillar las puertas 
y abrir una brecha tan grande que obligó á los moros á rendirse. 
El dibujo que va al frente, representa el acto de hacer la entrega 
de la villa al rey Católico, el alcaide moro que rodilla en tierra, con 
sumisión y respeto quitándose el turbante le entrega las llaves. (1) 
A este le acompañan algunas gentes de la guarnición, y un pajecillo 
le est i teniendo el caballo. 
El rey católico se muestra á caballo con su cetro en la mano, lle-
vando á su derecha al gran cardenal Mendoza; á su izquierda un per-
sonaje que lleva una cruz trebolada, y gran séquito de caballeros y 
soldados con sus lanzas levantadas. 
(1) Esto bajo rclieTe « t j ilgo dvleriond i, f i l l i n g o las goirilas ilc h> IbTcj 
qua colrcga el muro; parle ilrl cclro del rey CatilicOj las briJa», y algunas otras 
CMÍUU, 
AZELIA Y LAS WIUIS. 
BALADA 
S. S, ZTOUESZiA. 
A A . . . R . . . 
En nuestra sociedad suele pagarse el cariño con indiferencia; las 
deudas del alma con ingratitud; yo nunca seguiré tan bastardo ejem-
plo; quiero pagar la indiferencia con cariño, la ingratitud con nuevos 
sacrificios, con verdaderas pruebas de amistad. Tú, que inspiraste 
algunos de mis cantos [y fuiste el objeto de toda mi admiración, recibe 
con esta dedicatoria una humilde ofrenda que rindo ante las aras de 
tu hermosura y tu talento. Ella sea testigo del inmenso cariño que no 
has sabido pagar. 
.. í i ' . . 
Era al anochecer; el sol próximo á hundirse en Ocidente coloraba 
las nubes de púrpura y de oro; la blanca luna se levantaba magestuosa 
y los fúlgidos luceros como brillantes perlas, comenzaban á asomar 
temerosas éntrelos pliegues del manto de la noche. Las ondas de los 
ríos espiraban entre la yerba murmurando, el ruiseñor cantaba en la 
arboleda y la brisa suspiraba dulcemente entre las flores meciendo 
con su soplo los ramos de los verdes arbustos. 
En uno de los mas pintorescos parages de Alemania, y al pié de 
una colina cubierta de frondosos endrinos y de higueras silvestres, se 
desliza por entre blancas guijas un cristalko arroyo, en cuyos lindes 
crecen la margarita, el lirio y el harciso.. 
En su orilla, y mientras pacen los tiernos corderinos, está una her-
mosa jóven, fijo su .pensamiento en el recuerdo de su amante, del que 
vive apartada y al que adora. 
Todos la conocen por el nombre de Azelia, y Huberto llaman á su 
amante. 
Azelia es divina como el ángel del candor, gentil como la palmera 
que brota en los desiertos de la Arabia, pura como la nitida azucena: 
sus ojos son azules, rubio y sedoso su cabello, sus lábios comu los de 
una virgen. 
Huberto se le asemeja en la nobleza de alma, pero sus ojos de 
fuego contrastan con la dulzura y languidez de los de Azelia, su cabe-
llera negra cae sobre sus espaldas y su aspecto sencillo y gracioso le 
hacen ser el zagal mas querido de aquellos valles. 
Huberto y Azelia se adoran con la pureza de los ángeles y sus pa-
2 DE SET1EMUKE DE t855. 
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drcs anhelan con satisfacion ol momento do estrechar sus lazos para 
toda la vida. 
Todo está ya dispuesto para sus nupcias y solo falla que torno 
lluberln de cumplir una penitencia que algunos años antes se habia 
impuesto, al ver á su adorada madre á las puertas del sepulcro. 
Azelia le esperaba con la mayor inquietud al pió de la colina y 
funestos temores la asaltaban al ver que no volvia. En esta situación 
fe hallaba al comenzar mi relato, sin notar que la brillante luz del dia 
iba á perderse en la oscuridad de la noche; pero el sol apagó sus rayos 
en los mares y Azelia despostó de su letargo, recoge su ganado y se 
dirige á su morada.—Para llegar á ella necesita pasar por un sombrío 
bosque; penetra en ól y apenas dá dos pasos se "detiene.—La luna so 
ha ocultado en un grupo de nubes y la noche está oscura. 
Azelia tiene miedo; mas Je una vez ha oido recordar con terror í 
las Willis y teme verlas aparecer.—Su imaginación las Qgura mons-
truos horribles que maltratan ñ las jóvenes. 
Pasada la primera impresión anda maquinalmente y á cada ins-
tante acaricia á su perro y íi sus traviesos corderinos.—Ni se atreve 
siquiera árespirarl—¡Cuánto sufrió durante su camino! 
Al fin mira una luz y distingue una espaciosa pradera; la luz es de 
su cabana... Su corazón palpita de gozo, respira con fuerza y deja 
asomar á sus ojos algunas lágrimas de alegría... Su perro ladra, los 
corderinos saltan, todos se regocijan á vista de su alvergue. 
II. 
Llega Azelia á la puerta de su morada, llama y apenas loca con 
su delicada mano en la tosca madera, cuando sale á su encuentro un 
veneiablc anciano que imprime un tierno beso en su virgínea frente. 
Kste anciano es su padre y le nombran Huddon. Su esposa habia 
dejado de existir poco tiempo después del nacimiento de Azelia y desde 
entonces todo su amor lo habia depositado en su encantadora hija. 
—¿Cómo es, querida Azejia, le dice con acento cariñoso, que esta 
noche tardaste tanto en venir á mis brazos? ¿Te ha sucedido algo? 
Vienes muy agitada; las tintas de la rosa que ostentaban tus megillas, 
se han trocado en la blancura de la nieve. ¿Qué tienes, ah! responde?... 
—Nada, padre mió, nada... 
—No trates de ocultármelo. ¿Acaso ya no soy el confidente de tus 
secretos? 
—Pues bien, os contaré... la noche me cogió de improviso y estaba 
retirada de nuestro albergue; recogí mi ganado y llegué hasta la en-
trada del bosque. Allí! cuánto hesufrido! al mismo tiempo que pene-
traba en él se apoderó de mí un terror inmenso... los árboles me pa-
recian fantasmas; mis pisadas me infundían pavor... Temí encontrar 
las Willis, esos espíritus que tanto temen los aldeanos, esas mujeres 
que matan al que cojen. que... yo no sé; lo cierto es que el nombrarlas 
tan solo me dá miedo.—Al fin llegué á la puerta de nuestra choza, y 
el resto de la emoción terrible que he pasado, es el que miráis en mi 
rostro... pero ya estoy tranquila. 
—l i ja mía ¡qué momentos mas crueles has padecido por tu igno • 
rancia! Las Willis... si tu supieras lo que son, nada hubie'ras temido. 
—¿Vos lo sabéis? 
—Si Azelia, yo lo sé, y te prometo que también lo sabrás... 
—Ah—padre mió, referidme... 
—Antes tomemos, si le place, un frugal refrigerio... prepara los 
manjares. 
—Bien, mas después... 
—Sabrásloque deseas. 
—No os podéis figurar cuanto lo anhelo. 
—Pobre hija mía; qué sustos has pasado.—Ven, déjame que te es-
treche en mis brazos. 
Después de aquella sublime prueba del amor paternal tendió Azelia 
sobre una rústica mesa un nevado paño sentándose enfrente de su 
padre. 
La campana de una ermita inmediata tocaba la hora de ánimas. 
Huddon y su hija dejaron sus asientos y oraron... Después de haber 
pagado el debido tributo á la memoria de su madre y esposa, volvieron 
á ocupar sus puestos y conlimiaron su refrigerio bajo el techo de su 
humilde cabana. 
m. 
No bien hubieron acabado, cuando Azelia, que tenia un vivísimo 
deseo de escuchar de los lábios de su padre la descripción de las Willis, 
que tanto la asustaban, le dijoj 
—Si no os halláis cansado y queréis satisfacer mi curiosidad, os es-
cucharé con el mayor placer el relüto que me habéis prometido. 
—Sí, si, voy al momento á complacerte: y co r.enzó el anciano de 
este modo: 
—No me ha estrañado Azelia tu temor; yo también lo tenia y coa 
mayor motivo como verás después, pero mi padre me refirió lo que 
voy á contarte y se desvaneció el fantasma que habia creado mi ima-
ginación con el hombre de Willis... Si vieras cuáu disllolo aspecto 
tienen 
—Decid padre, decid. 
—Hay desde tiempo inmemórial en nuestro país la tradición de una 
danza nocturna, conocida por el baile de las Wdlis.—Este baile se eje-
cuta en la espesura de los bosques. 
—Bien dicen que en los bosques habitan... aun me estremezco..t 
Continuad, continuad... 
—Las Willis son las jóvenes desposadas, que perdieron la vida antes 
del plazo desús bodas y decididamente apasionadas á la danza. Estas 
jóvenes no pueden reposar en sus sepulcros deseosas de satisfacer la 
pasión á la danza queduranle su vida no han podido calmar, se levan-
tan á media noche de sus lechos mortuorios, se reúnen todas en los • 
caminos (1) y comienzan su baile con una celeridad invisible. ¡Des-
venturado el jóven que inocente ó ansioso de contemplarlas se atreve 
á internarse en los bosques, óá acercarseá el lugar donde se ha l lan-
No bien le ven le obligan á bailar y en vano son los ruegos, las ame-
nazas, la fuerza en fin. Una le coje y baila abandonándole úotra, 
aquella le abandona á otra, y asi sucesivamen hasta que todas bailan 
con él y estenuado del cansancio, cae muerto entre sus encantadoras 
verdugos. 
—Que horror! y pasa de ese modu?' 
—Asilo cuenta la tradición, pero á vosotras no os hacen mal, os 
envidi in y desean que las acompañéis. 
—Ohl 
—Usan para sus bailes los vestidos que preparaban para sus bodas, 
adornan su cabeza con guirnaldas de flores, sus dedos están cubiertos 
de preciosos anillos. De sus blancas espaldas nacen diáfanas alas, con 
las que se ocultan como con un velo de gasa. Tienen su reina que es 
la primera que aparece cuando la media noche se dibuja en el cielo; 
después de enlre la flores, y las peñas de entre las plantas, van saliendo 
las Willis y se reúnen, y hablan en su lenguage misterioso y admiten 
en su seno alguna jóven desposada que quiere unírseles, concluyendo 
con su danza diabólica, que cesa cuando la aurora comienza á iluminar 
con sus rosadas luces los dilatados mares y los floridos prados. Por lo 
regular bailan á la melancólica claridad de la luna, con cuya luz se dis-
tinguen sus rostros blancos como la nieve, pero llenos de hermosura, 
de vivacidad, de juventud. 
Sus piés apenas locan el delicado césped... 
— Y yo las figuraba tan horribles... no, ya no tendré miedo al pasar 
por el bosque... ¡Pobrecillas! me dá lástima de ellas.—¿Y se olvidan 
enteramente de los que amaban, de los que estaban destinados para 
ser sus esposos?... 
—No hija, no; procuran atraerlos y... sufre la misma suerte que 
los demás... Perece á fuerza de bailar. 
—¿Y no hay medio de sustraerse de sus redes?... 
—Oh! eso... lo que es eso, es imposible... Sus gracias, su aspecto, 
su risa pérfida, pero deslumbradora, su aire seductor son irresistibles. 
—Pobrecillos! 
—Esto es cuanto yo sé y también otras varias anécdotas sucedidas 
á algunos mozos de la aldea, en las cuales se vieron muy espuestas 
sus vidas y escaparon, gracias á la casualidad. 
—¿Con que son las jóvenes que estaban próximas á casarse?... 
— S i . 
—Entonces será Will i Ofelia, la amiga de mis primeros años.—Oh! 
cuánto daría por estrecharla en mis brazos. 
—En muchas ocasiones he deseado ver su danzar, contemplarlas ai 
menos, pero nunca, nunca'lo he conseguido. 
A esta conversación sucedió un profundo silencio.—Azelia llevó el 
índice de su diestra á su mejilla inclinando graciosamente su cabeza y 
se puso á meditar; el anciano veló su meditación. 
A l poco tiempo le dirigió la palabra para despertarla de su abs- .» 
tracción. 
—¿Supongo Azelia que ya estarás tranquila? 
— S i , s i . . . 
—Pues dispongámonos á descansares tarde y el lecho nos aguarda. 
—Tenéis razón, justo es que descansemos. 
—Aun no me has dicho nada de tu adorado Huberto.—¿Qué se ha 
sabido de él? 
-Todavía no ha vuelto de su peregrinación... esta tarde le aguar-
daba á la caída del sol y el choque de la brisa con el ramage de la 
arboleda me parecía su paso, mas ay! en vano le descubrían mis ojos, 
mi imaginación era quien solo le miraba.—Mañana, si el Señor nos 
deja contemplar los rosados colores de la aurora, le veremos llegar á la 
puerta de nuestra choza. 
—Mucho me alegraré de que mires colmarse tu deseo... Mas retiré-
monos ahora á descansar. 
(I) Tradición Alemana. 
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Aze'ia besó la frente de su padre y se encaminó á una estancia 
vérioa donde estaba su icclio.—Iluddon se recostó sobre una cama 
(jue estaba cerca del hogar, y después de rezar como siempre solia se 
ornaron sus ojos quedándose dormido con la mayor tranquilidad. 
Azf lia oró también y se durmió no sin haber pensado antes en su que-
rido Huberto y mas aun (preciso es confesarlo) en la relación que de 
li.s Willis le Babia hecho el autor de sus dias. 
IV. 
MEDITACION. 
Rsya la media noche, dejemos reposar un Instante áHuJdon y 
á su adorable hija entreabramos la puerta de su rústico albergue y 
y contemplemos algunos intervalos á la naturaleza.—Oh ! Qué subli-
me cuadro se presenta á nuestra vista. Dirijamos una rápida ojeada á 
todo cuanto nos rodea. Enf ente de la cabana so levanta una calle de 
espesos árboles que facilita entrada al bosque, en donde alternan los 
pobos y los sauces, los aboJules y las acacias; á la siniestra se des-
cubre, á favor de la claridad del astro silencioso de la noche, una her-
mosa campiña fecundizada por un manso arroyuelo en donde se re-
tratan las estrellas-. A la diestra una espaciosa' llanura, ácuyo fin se 
eleva un escarpado monle, por donde se derrumba un mugidor tor-
rente.—Ah ! Levantemos los admirados ojos —¿ Qué mundo es aquel 
que camina magestuoso por la celeste bóveda , como el bajel por los 
tendidos mares cuando la leve brisa riza las blancas olas? - ¿Qué an-
torchas son aquellas que bordan el azulado manto que cubre el lirma-
mento? -Aquel mundo es la luna ; la misteriosa luna, señora de la 
noche y cuya melancólica luz brinda dulce reposo, lisas antorchas 
son las fúlgidas estrellas —El azulado manto, la alfombra que los 
ángeles pisan ouand( descienden de la celeste cumbre y con celestial 
melodía adormecen á los que viven bajo el amparo de ía viríud. Oh! 
nada hay mas sublime que la plegaria de los ángeles en la callada 
noche! 
¡Qué cuadro! ¡ Qué silencio! solo lo interrumpe el ronco trueno 
del torrente, las hojas de los árboles que columpian las brisas, el 
graznido del cárabo ó el ahullido del can, que guarda los nevados 
corderinos del sanguinario lobo. 
¡Oh! noche! oh! poética noche, cuánto te adora mi corazón; 
cómo se complace mi alma en tu seno de felicidad, comprende tu 
misterioso lenguaje y admira al Hacedor durante las silenciosas horas 
de tu imperio. 
Al lado de las flores que brotan en la soledad del campo , ningún 
pesar me agita, despréndese el espíritu de su mezquina cárcel, vuela 
(jueriendn robar al cielo sus secretos , anhelando desentrañar los ar-
canos de la inmortalidad y goza de un inmenso placer concedido con 
usura á muy pocos mortales. 
Ah ! noche, noche, cuánto te adora mi corazón 
(Continuará ) 
(Conclus ión.) 
Don Sebastian despidió bruscamente á la infernal dueña, y l la-
mando á cuatro de sus vasallos, tomó asiento en un sillón que habia 
en el fondo de la sala. Esta era espaciosa y oscura, pues no tenia mas 
luces que las que entraban por la puerta y por las saeteras en forma 
de cruz que habia en el muro que daba al campo; ni mas adornos que 
una lámpaia de cobre pendiente del abovedado lecho y algunos trofeos 
de armas de guerra de varias épocas. 
Entraron al momento los cuatro vasallos, é inclinándose respetuo-
samente ante su señor, esperaron silenciosos á que ésto les mandára: 
don Sebastian les indicó que se acercasen y con un tono solemne al 
par que dulce les dijo: 
—Sois valientes, en mas de una ocasión lo habéis demostrado, y 
hoy quiero que me deis una prueba de vuestra obediencia, y de que 
sois dignos de llevar las lanzas de Túregaoo. Ya sabéis que los moros 
piensan dar un golpe á las comarcas vecinas, y que yo en mi calidad 
de alcaide de esta fortaleza, debo salir con mis vasallos á escarmentar 
i esos infames. 
Los cuatro subditos se inclinaron humildemente en ademan de 
asentimiento á lo que su señordecia, y para demostrar que estaban 
dispuestos á seguirle: 
—Pues bien, mañana al alba, continuó don Sebastian, saldremos 
todos de este castillo con dicho objeto, y cuando llegue la hora de em-
bestir al enemigo, quiero,'que aprovechando la confusión del comba-
te, asesinéis á Gczman y se crea que ha perecido en el encuentro. 
Los cuatro vasallos del perverso alcaide miráronse unos á otros y 
retrocedieron un paso, manifestando con ello la repugnancia que les 
causaba asesinar á un inocente; y don Sebastian apercibido del espanto 
que su propuesta habia causado en aquellos hombres, so levantó de 
repente de su asiento y lleno de cólera les dijo: 
—Sois unos cobardes. 
—¡Señorl contestó uno de ellos. 
—Silencio, miserable: mañana cuando salga con mis gentes, les 
haré ver vuestros cuerpos colgados en los torreones del castillo, y sa-
brán que de esa manera paga su señor la desobediencia y cobardía: 
dos caminos os quedan, ó cumplir lo que os acabo de mandar, ó servir 
á las aves de espantajo. 
-Señor, jamás hemos desobedecido vuestras órdenes, y os aseguro 
que serán cumplidas. 
Don Sebastian lleno de orgullo por el buen efecto que habia pro-
ducido en aquellos hombres su terrible amenaza, les dijo, arrojándoles 
un bolsón lleno de oro. 
—Allá veremos: si lo cumplís, quinientos florines mas. 
Al alba del dia inmediato alzábase el puente levadizo del castillo 
do Túregaoo dando paso á la meznada de don Sebastian. La tibia y 
rosada 'uz de la aurora dejóse ver á poco rato en el horizonte, permi-
tiendo distinguir, aunque vagamente, aquel escuadrón de guerreros. 
El silencio que reinaba en la llanura era interrumpido por el canto de 
las aves que empezaban sus saludos al naciente dia, y por las pisada s 
y relinchos de los caballos que alegres y retozones, manifestaban su 
contento al respirar el aura de la mañana. Los guerreros marchaban 
formados y sin pronunciar palabra, unos deseando y otros temiendo 
que llegára el instante del combate, i y qué ageno iba Guzman del 
lance que le esperaba! Este jóven perdidamente enamorado, no se 
ocupaba mas que del ángel de su amor, del cual no se habia podido 
despedir por no haber tenido ocasión propicia, cuya idea le llevaba 
enliistecido, sin cuidarse de los enemigos que iba á combatir y sin ha-
ber notado que desde la salida del casiillo, iban á su lado cuatro indi-
viduos que observaban hasta sus mas pequeños movimientos. 
Seguían todos en la misma aptitud silenciosa, y empezaron á en-
trar por un trozo de camino cubierto de espesos árboles por ambos la-
dos, llegando á poco á un recodo bastante pronunciado, donde se au-
mentaba de una manera tal la espesura del bosque que hacia impene-
trable los rayos del sol. El lúgubre aspecto de aquel terreno sombrío y 
solitario, y su tortuosa disposición, era el mas adecuado para una sor-
presa; y como los moros para acometer á las lanzas castellanas, se va-
lían siempre de este ó semejantes medios, don Sebastian calculó que 
nada tenia de particular que sucediera asi, y resolvió dar á sus vasa-
llos la voz de estar prevenidos; pero la sed de venganza que tuviera y 
la intranquilidad de su corazón le distrageron un tanto; y ya se le figu-
raba ver en tierra el sangriento cadáver de Guzman, ya caer sobre su 
cabeza el justo anatema del cíelo. 
Embebido en estas meditaciones no cuidó de prevenirse ni preven'r 
á sus vasallos, y descuidados todos no se apercibieron de los enemigos 
que se les acercaban. De pronto se oyó una gritería salvaje, y salieron 
por ambos lados del camino un enjambre de africanos, que echándose 
como leones sobre los confiados guerreros, los envolvieron y acuchi-
llaron. Guzman se preparó á embestir á aquella turba cobarde, y se vé' 
cercado de cuatro de sus compañeros que á izquierda y derecha le di-
rigían los mas terribles botes de lanza. 
—Infames, dijo el valiente jóven, no os temo aunque fueseis doble 
número, y empezó á defenderse con bizarría devolviendo golpe por 
golpe. 
Aterradora era aquella escena de sangre y de matanza, do los ayos 
de los moribundos y el choque de los alfanges con las cotas de acero, 
se confundían con las voces de Santiago de los castellanos y con las 
blasfemias mas horribles de los moros. Guzman habia desmontado ú 
uno de sus enemigos, lo que dió pábulo á que los otros tres redoblasen 
su furor y el valiente y arrojado jóven herido y con la lanza rota se 
quitaba con el escudo los certeros golpes que le dirigían: y aprove-
chando un instante oportuno y viendo que iba á perecer, desenvainó 
su espada y acometió como un tigre á aquellos traidores. Un guerrero 
vino en socorro del cuasi ya vencido Guzman, el cual repartiendo man-
dobles en todas direcciones, dispersó á los que le acometían, librándole 
de la muerte con su arrojo. Mas de una hora duró aquella encarnizada 
lucha que sembró de cadáveres el camino: los moros, ni vencidos ni 
vencedores, se internaron por la espesura, batiendo palmas por la vic-
toria, que en su sentir habían logrado. 
Reconocido el campo, se encontró entre otros el cuerpo exánime de 
don Sebastian, con el casco y la cabeza partida en dos mitades. Guz-
man, herido levemente, reunió los guerreros que habían quedado, y 
dictando algunas disposiciones, hizo conducir el cadáver de su señor á 
la villa de Túregano, donde se le dió sepultura, dirigiéndose por últi-
mo á la fortaleza con los restos de la hueste. 
Guzman apenas hubo llegado, se dirigió á su habitaron agoviado 
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por la fatiga de la lucha, por el pesar que le ocasionaba la muerte de 
su señor, y mas aun por el scntimienlo que habia de esperiraentar Le-
da al saber la muerte de su padre. Pensaba igualmente en la traición 
de que habia sido victima, y en quién seria aquel guerrero valiente y 
generoso que con peligro de su vida habia salvado la suya, pues an-
siaba vivamente el conocerle para demostrarle su gratitud y reconoci-
miento; mas un velo cubria este hecho para el misterioso y bien pron-
to habia de correrse ante su vista. 
Ocupado en estas reflexiones, oyó pasos acelerados que se dirigían 
á la puerta de la habitación, lo que le obligó á fijar los ojos en ella, y 
o n sorpresa vió entrar un guerrero quo tomándole por la mano le in-
timó ú que le siguiese. 
—Quién eres? preguntó Guzman. 
—Sigúeme y lo sabrás después. 
Guzman escuchó aquella voz imperativa sin replicar palabra y s i -
guió al guerrero, subiendo por una escalera de caracol y entrando por 
último en la habitación de su amada. Apenas entraron, el guerrero se 
quitó el bruñido casco, y Guzman quedo absorto al ver el semblante 
de la mujer que amata, y esclamó con un tono que demostraba su ad-
miración ¡Leda! 
—Yo soy, Guzman, yo soy; mi padre ha muerto... lo sé; y ya no 
me queda en la tierra una persona que me iti5|>ire un amor y una es-
peranza á no ser tú . 
Un llanto desconsolador empezaron á brotar SIH ojos; y (tquellAS 
lágrimas preciosas que parecían diamantes, resbalaban por la bnniida 
armadura y las recogía Guzman en un pañuelo. 
—Por qué lloras ángel mió? ¡Ah! si has perdido á tu padre, sabes 
que en mi tienes nn amigo... un amante... y un... 
—|Ahl lloro porque el llanto me consuela y mitiga mi dolor: en 
cuanto á mi futura suerte, nada debo temer porque sé lo que vales, lo 
que puedo esperar de ti y lo que serás en adelante: tu amor lo pngo 
con amor; tus caricias con caricias; pero lo que no podré pagarle nun-
ca, es el peligro en que le lias visto por mi causa. 
—No pienses en eso, [los peligros de la guerra! pero dime ¿tú con 
armadura? 
—Y orgullosa de vestirla. 
—¡Ah! tú has sido mi salvador, quien me ha arrancado á los trai-
dores, quien los ha dispersado y vencido. 
— Y auien sabrá castigarles. 
—Y cómo pudistes saber?... 
—No ignoraba que mi padre hacia las mas vivas diligen^Ufl para 
averiguar nuestro secreto amor; y yo, cual una madre sulicila, espiubi 
•i los que nos espiaban y ¡ayerf ayer supe que por órden do mi padre 
ibas á ser sacrificado hoy. 
—¡Es posible! 
—¿Cómo habia de estar yo pasiva al ver tan próxima tu muerte? 
[kh\ te amaba mi corazón, tu existencia era la mia y deliberé salvarte 
o perecer contigo: si Guzman; con las lágrimas en losaos y la angus-
tia en el alma, basqué una armadura y una lanza, y esperé la salida 
déla mesnada: salió, y como un soldado caminé con ella sin perderle 
de vista, y cuando trataron de ofenderte dirigi mis súplicas á Dios 
blandí la lanza y... 
. —Gracias, divina Leda: antes mi dicha y mi ventura te la debia, y 
ahora también te soy deudor de la existencia: ya no tendremos que lu-
char con la oposición de nadie; tu corazón es libre como ef mío y solo 
anhelo escuchar de tus lábios una palabra solemne. 
—Y cuál es? 
—5Ie otorgarás tu mano de esposa? 
— E l ser á quien ofreciera en mi infancia los primeros pensamientos 
de mi corazón y luego mas tarde el tesoro de amor que encerraba mi 
pecho, merece mi mano y cuanto poseo: ahí la tienes, seré tu esposa 
y procuremos vivir dichosos. 
Guzman tomó la blanca mano de Leda, y llevándola á sus lábios 
imprimió en ella ardientes besos y la regó con lágrimas de gozo. 
Leda en su infancia dijo á Guzman que llegarla á ser ¡grande, muy 
grande! Asi fué. Grande y sublime se mostró aquella jóven aristócrata, 
cuando llevada en alas del verdadero amor que profesaba á su aman-
te, se lanzó en medio de un combate horroroso para defenderle y sal-
varle de una muerte tan segura como cierta de gloria: no menos gran-
de y elevada se mostró igualmente al aceptar por esposo á un vasallo 
de su padre, desdeñando los escrúpulos de limpieza de sangre que tan-
to abundaban en aquella época (y que por desgracia aun existen toda-
vía) convencida de que la nobleza del hombre la constituye la virtud 
y probidad, y no un pergamino mas ó menos retumbante. 
A los pocos dias de la muerte de don Sebastian, se celebró modes-
tamente la unión sacramental de Leda y Guzman, los cuales desde sus 
mas tiernos años anunciaron Iwbcr nacido el uno para el otro; y al si-
guiente del en que Guzman tomó posesión de la alca'dia del castillo, 
fué despedida la perjudicial Celestina, y aparecieron colgadas délas 
almenas de la fortaleza los cuatro vasallos que inlentiron asesinarle. 
ANTONIO CASTILLA Y OCAMPO. 
UNA ESCCRSION ESTITOTIIi. 
[ f i o i i h i i i i ñ C i o n . ) 
Aunque he dicho que nuestro insigne panderetero se habia ena-
morado de la criada de la consabida fonda (la fonda de los 10,000 
reis), debo declarar que ignorábamos todavía esta cirrunslancia cuando 
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Matías se separó de nosotros diciéndonosque éramos la causa del sui-
cidio de D. Hmno; de modo que carecíamos hasta de este preciosísimo 
dato para encontrará nuestro camarada separado bruscameiile de 
nuestra compañía. Quince días pasamos en inútiles averiguaciones, y 
al fin persuadidos deque Matías había resuelto no volver á nuestro-
premio, cuandonohubiera hechoalguna locura como la de su amo, deci-
dimos regresar á nuestra predilecta ciudad de Salamanca. 
Escusado me parece decir que en cada uno de los quince días tras-
curridos desde la desaparición de Matías hasta aquel en que se trató de 
nuestro rogreso, habíamos tenido quince discusiones, dirigidas todas á 
investigar la parte directa ó indirecta que habíamos tenido en el suici-
dio de D. Bruno, concluyendo siempre por lavarnos las manos acerca 
de aquel deplorable suceso. Sin embargo, como una acusación, por 
infundada que sea, marca siempre alguna huella en la imaginación 
suspicaz del hombre, llegamos á mirarnos mutuamente con cierto re-
celo, y es posible que en los tiempos del fanatismo y de la inquisición 
hubiéramos acabado por hacernos quemar vivos los unos á los otros. 
Esto no impedia que á las horas de costumbre tomásemos nuestras 
guitarras, flautas y violin, y fuésemos á engrosar nuestr* pacotilla 
esplotando defecto mágico que los cantos andaluces producían en 
los habitantes de Lisboa. Esto era lo único que en parte podía com-
pensar en nosotros la pérdida de Matías y la de nuestra recíproca con-
ílañza, pues vivíamos en un estado de continua alarma, sospechando 
los unos de los otros desde que cada uno atribuía á los demás cierta 
participación culpable en el suicidio de D. Bruno. Esta preocupación 
llegó á tomar tal cuerpo en todos nosotros, que pedimos habitaciones 
separadas, y aun asi nos levantábamos sobresaltados, profiriendo pa-
labras injuriosas ó demandando auxilio á la vecindad, que creyó que 
nos habíamos vuelto locos. 
Llegó por fin la víspera del día en que debíamos emprender la 
contramarcha, y convenimos en celebrar tuestia partida en la Ponda 
de los diez mil reís. 
llabiamos almorzado tarde aquel dia; nuestra comida debía por lo 
tanto tener honores de cena, y así fué, pues eran mas de las nueve 
cuando nos sentamos á la mesa, y mas de las doce cuando nos le-
vatamos, si bien debo decir que el último tercio de tiempo de nuestra 
estancia en la fonda no lo empleamos en comer, sino en oír una his-
toria que nos interesó desde luego, y que quiero reproducir aquí con 
permiso de mis lectores. 
Fué el caso que á eso de las once, cuando ya no quedaba en la 
funda mas gente que nosotros y la jóven que nos habla servido, esta 
se acercó á nosotros, y no sin gran esfuerzo para vencer su natural 
rubor, nos preguntó por el compañero que nos fallaba. Dijimosla que 
habia desaparecido, y ella nos consoló manifestando que le había 
visto atravesar varias veces por su calle, despojado del hábito estu-
diantil. Esto nos dió la esperanza de encontrar ú Matías y el gusto de 
enlabiar conversación con la jóven, que por su conducta nos habia 
llamado la atención tanto como por sus gracias personales. 
—¿Sabe V d . , amiga, la dije yo, que habla Vd. el español taiiibien 
como nosotros. 
—Eso no tiene nada de estraño, contestó la jóven. 
—Sin embargo, los portugueses, aunque entienden generalmente 
el castellano, suelen tener alguna dificultad para proiiuncíarlo tan 
bien como Vd. 
—¿Y quién le ha dicho á Vd. que yo sea portuguesa? 
—¡Bravo! esclamé yo; ¿con que por lo visto es Vd. paisana 
nuestra? 
—En Lisboa, dijo ella, soy paisana de todos Vds., porque todos 
los españoles somos paisanos en tierra estranjera. En España creo 
que ninguno de Vds. podría llamarse con propiedad paisano mió mas 
que Matías, y éste hasta cierto punto. 
Cada palabra de la joven era un nuevo descubrimiento para nos-
otros, y cada descubrimiento aumentaba en nosotros la impresión del 
asombro que parecía perseguirnos desde el dia que resolvimos salir de 
Salamanca. 
—¡Es posible! dijimos á una voz todos los estudiantes. 
—¡Y tan posible! contestó ella, como que el pobre Matías tardada 
en reconocerme lo que yo tardase en recordarle un hecho bastante do-
loroso poreiertc. 
Y los ojos de la jóven se humedecieron al pronunciar estas pa-
labras. 
—Pero entonces, dijo uno de mis compañeros, ¿por qué ha llevado 
Vd. su timidez ósu reserva hasta el punto de no darse á conocer á su 
paisano el dia que vino á comer con nosotros? 
^-¡ Ah! respondió la jóven; ¿por qué ..? ¿quién sabe si el afecto que 
empezó á mostrarme en sus miradas se hubiera cambiado inmediata-
mente en desden? 
—Sin embargo, objetó mi compañero, aunque Vd. se vea en la hu-
milde condición de criada, no por eso dejaría de ser acreedora al apre-
cio do todos nosotros, y principalmente de Matías, que á sus ideas 
nada aristocráticas reúne la circunstancia de ser un pobre criado 
también. 
—¡Calle Vd. l dijo la jóven; ¿Matías, el hijo del primer propietario 
de Peñaranda está sirviendo? 
Todos ignorábamos los antecedentes de nuestro compañero, de 
modo que no pudimos contestar á la pregunta; pero para consolar á 
la jóven, que parecía un poco afligida con la noticia, yo me apresur é 
á manifestarla que Matías acababa de heredar una pingüe fortuna, y 
¡cosa rara! esta noticia produjo mayor desconsuelo que la anterior en 
la jóven, cuyo corazón se violentaba para manifestar una alegría que 
estaba lejos de esperimentar. Digamos de una vez que aquella pobre 
muchacha habia empezado á sentir alguna inclinación amorosa hacia 
Matías, á quien osaba aspirar cuando le creyó pobre por un momento 
y que vió con mis palabras marchitarse en flor sus ilusiones. Resig-
nada entonces con su suerte, se decidió á revelarnos su historia, no 
reparando ya en el inconveniente de recordar cuanto pudiera humi-
llarla á los ojos de un hombre de quien parecía complacerse en sepa -
rarla el abifmo de la fortuna. 
(Aventuras de un loco coronado.) 
—Me alegro de su buena suerte, dijo: asi como así ¡no hay dicha 
en la tierra que baste á recompesar á esa noble familia,sin cuya ge-
nerosidad no hubiera podido enterrarse á mi pobre madre!' 
Esta triste revelación nos interesó tálílo en favor de la jóven, que 
la suplicamos nos contase su historia, á lo que ella accedió, inlerrum-
piendo muchas veces, como era natural, s-is palabras con los so-
llozos. 
—Mi madre, dijo, era hija de una familia noble establecida en Ma-
drid, y tanto por esta circunstancia cuanto por sus gracias naturales, 
fué desde luego solicitada po-varios de los jóvenes que concurrían i 
su casa. Entreoslos mi madre daba la preferencia á un abogado, con-
trariando los proyectos de sus padres que la destinaban á un coronel, 
persona recomendada á sus ojos por la triple ventaja de su graduación, 
sus títulos y su fortuna. Llegó un dia en que mis abuelo? resolvieron 
despedir al abogado de su casa, y para humillarle mas dieron á su r i -
val el encargo de desempeñar esta comisión, á que él se prestó con la 
satisfacción propia de un amante que aspira á la realización de sus 
ilusiones y con la altanería que suele dar la coítumbre de manejar la 
espada. El abogado, que vio un insulto en la forma de su despedida, 
se esforzóea dominar el enejo que le causaba, y contesto-que estaLi 
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dispuesto á retirarse de la casi de mis abuelos, pero no á renunciar al 
Bm ir di mi inailrc, respuesta que encendió la sangre del militar, pa-
sando el uno y el otro i pafabtas mayores, y de estas á un duelo que 
concerlaron para ol día siguiente. 
—¡Ya! dije yo; ese es el desenlace de los dramas en que interviene 
algún militar; porque como estos sjiiores tienen superioridad en las 
armas sobre los paisanos... 
—Asi lo creia el coronel de quien yo iba hablando, repuío la jóvert, 
yene>la conllanza quiso que el duelo fuese á muerte, contra la opi-
nlo'O de su contrario y délos padrinos que pensaban de distinto modo; 
pero ignoraba el militar que su adversario tenia sobre 61 una inmensa 
supoiioridad en la esgrima, y por eso sin duda llevaba tan adelante 
sus provocaciones. Salieron al campo y empezaron el combale, resul-
tando á poco tiempo herida el abogado en un brazo... 
—¡Adiós! esclamó yo; el hombre al ver su sangre se pondría fu-
rioso. 
—N;ida de eso, continuó la jóven; el pobre se habla dejado herir 
volunlariamenle para ver si aplacaba la cólera de su rival, y así se 
aprisuróá enseñar su herida diciendo: «Estoy vencido.» Pero el coro-
nel no sedió por satisfecho, insistió en que el desafio debia terminar 
con la muerte de uno de los dos y amenazó al herido con que le mataría 
ígnominiosamenle sí no tenía valor para seguir el combate. 
—¡Qué terco seria el tal coronel! dijo uno de mis camaradas. 
—¿Y qué prudente el abogado! repuso otro. 
—Ksle, continuó la jóven, hizo nuevas instancias para vencerla 
obstinación de su antagonista, repitiendo siempre que él era el ofen-
dido, qne había recibido una herida, y que sin embargo daba el duelo 
por terminado, mostrando á todo esto una resignación que el mundo 
interpreta desfavorablemente; pero cuando se persuadió de que la ca-
tástrofe era inevitable, cuando se cansó de sufrir las insolencias del 
hombre á quien hasta entonces había hecho el sacrificio de su honra, 
empuñó furioso la espada y : «Señores, dijo á los padrinos, creo que 
en cualquier tiempo harán Vds. constar la paciencia, la moderación 
con que me he conducido en este trance amargo; en cuanto á Vd., 
añadió dirigiéndose al coronel, encomiende su alma á Dios, porque 
pronto hábrá Vd. dejado de existir.» Y en efecto, algunos segundos 
después el provocador cayó como herido por un rayo para no volver á 
levantarse. 
Aquí nuestra compatriota hizo una pausa como para recoger el 
estraviado hilo de sus ideas, y prosiguió de este modo: 
— E l abogado tuvo que esconderse para no sufrir las consecuencia» 
legales do aquel suceso, pero pronto fué hallado y entregado á los tr i -
bunales por las diligencias que practicaron mis abuelos. Mi padre su-
plicó, lloró, hizo cuanto pudo para salvar al preso, y por .último, 
para mas obligar á sus padres, le confesó que estaba en vísperas de 
ser madre... 
—Con qué, es decir, interrumpí yo, que el abogado... 
—Era mi padre, repuso la jóven, mí padre á quien nunca he co-
nocido; porque salió á ciimplir su condena en los presidios de Ultra-
mar y no hemos vuelto á tener noticias de su paradero. En cuanto á 
mi pobre madre, la infeliz se vió lanzada de su casa, rechazada por 
toda la familia, y obligada, hasta que murió, á trabajar para ganar 
su sustento y el mió. Afortmiadamenle había recibido una educación 
conveniente; cosía y bordaba con primor, merced á lo cual mientras 
disfrutó de buena salud, pudo fácilmente subvenir á nuestras necesi-
dades; pero sus parientes, ofendidos, no contentos con rechazarla, lle-
garon i escarnecerla, razón por la cual tuvo que abandonar la cói te, 
y se retiró al pueblo de Peñaranda donde yo pasé mis primeros años. 
Allí vivimos disfrutando alguna tranquilidad, único bien que podía 
calmar los rigores del infortunio; pero mí madre cayó enferma cuando 
yo apenas tenia diez años, y no podía por consiguiente suplir su falta 
en el trabajo. Agotáronse todos nuestros recursos; vendimos todos los 
enseres de la casa, nuestra ropa, nuestras camas, lodo lo vendimos, 
esceplo esta sortija de mi padre. 
Y dijo esto alargando la mano para enseñarnos aquel mudo testi-
go del amor que habia sobrenadado en el piélago de tantas desgra-
cias. Luego continuó: 
—Al lin murió mi madre llevando á la sepultura el sentimiento de 
la situación en que me dejaba, y la íncertidumbre de mi porvenir. Yo 
que habia velado tanto tiempo su sueño, tuve que velar toda una no-
che su cadáver, y ya la autoridad iba á sacar el cuerpo de la habita-
ción sin las formalidades de costumbre, cuando el padre de Matías se 
presentó diciendo que él pagaba el entierro, cort lo cual se allanaron 
todas las dificultades. En cuanto á mi^, me seria imposible decir los 
países que he corrido desde entónces, primero mendigando el pan de 
puerta en puerta, y trabajando después honradamente para ganarlo. 
Asi la casualidad me condujo á esta tierra hace cuatro años, y en ella 
vivo como Vds. ven, sin conocer el amor desde que murió mi raa-
dre, sin mas esperanzas que las que una débrl criatura puede fundar 
en un anillo, y sin olru reroordo de gratitud que el que en mi corazón 
dejó grabado el generoso padre de vuestro camarada. Pero señores, 
han dado ya las doce, y no pueden Vds. permanecer aquí mas 
tiempo. 
J. M. V1LLEUGAS. 
AVENTURAS DE 0« LOCO CORONADO. 
(Con/ínuacíon.) 
Después do una pausa, Carlos XII prosiguió así su relación: 
—Mi padre estaba sentado junto á esta ventana hace dieziocho 
años, cuando vió un punto negro adelantarse desde el fondu del hori-
zonte, empezó á mirarle por distracción deslizarse hácia Stokiilnio. No 
era un trineo'ni una barca, y sin embargo parecíase algo á una nave 
porque tenia en torno de un mástil, una especie Je veia recogida. La 
curiosidad de mi padre se aumenló. Apenas habían pasado diez minu-
tos cuando conoció que era una especie de cuna de cuero que podía 
navegar con la ayuda de una vela ó deslizarse como un trineo por la 
mar congelada, impelida por un hombre. Esta especie de viagesen 
tales navios no son comunes. Los reyes solos los imponen en circuns-
tancias estraordinarias ú correos, cuya vuelta no siempre es cierta. 
¿De dónde ve.:ia aquella estraña barca con el tiempo cruel que reina-
ba seis meses hacia en el Báltico? ¿Quién era el temerario marino que 
la tripulaba? Yo lo sabré, dijo el rey, daré órden de detener la barca 
y los viageros asi que lleguen á Stokolmo y no tendré mucho que es-
perar. Sin perder de vista la navecilla el rey llevó la mano á la cam-
panilla; pero de pronto á una distancia considerable de la rivera la 
barca se detiene, baja de ella un hombre que pone sobre el hielo un 
cofre ó una especie de cofre y con gran estrañeza de mi padre que no 
esperaba este desenlace, se lanza de nuevo en su barquecilla y des-
aparece por donde habia venido. Mi padre llama al momento á sus ofi-
ciales de servicio para que vayan á buscar lo que ha sido abandona-
do sobre las aguas heladas por el aventurero marino. ¿Era un contra-
bandista? ¿sería, un pirata? Pero los contrabandistas y los piratas 
tienen la costumbre de coger y no la de dejar... Mientras mí padre se 
debanaba los sesos para adivinar este secreto, los oficiales volvieron 
con una cuna ingeniosamente hecha. Estaba forrada de calientes pie-
les y tan bien dispuesta que ni el aire ni el agua podrían penetrar en 
ella. No se habia descuidado nada para que el niño encerrado en ella 
'viviese diez ó doce horas sin peligro, porque esta cuna, querido Ue-
ginold, encerraba un niño y este niño eras tú. 
—Yo! 
El grito de Reginold partió del fondo de su alma. 
—Mi padre quiso, prosiguió el rey, que se te confiase á las damas 
de mi madre para que se cuidasen de 11. 
—Después de Dios, le debo la vida, murmuró piadosamente Regi-
nold. 
—Quiso que te criases conmigo y como yo, tuvimos los mismos 
placeres, las mismas alegrías, los mismos maestros. 
—¿Tendré yo jamás bastante poder para pagar tanta generosi-
dad?... Pero no trató nunca de saber vuestro padre cómo y por quién 
habia yo sido abandonadu? 
—Sulo se tuvieron sospechas. 
—Ah ¿hubo sospechas? 
—Tú uo provenías de Suecia, tus envolturas indicaban otro 
origen. 
—¡Un origen, repetía á media voz Reginold, tan admirado como si 
hubiera oído un cuento de hadas, mas .idmirado aun porque él era el 
héroe del cuen o. ¿Y qué origen era ese? 
—No se sabia claramente. Se dudaba si la cuna habia sido hecha 
en Dinamarca, en Alemania ó en Rusia. 
—Así, dijo Reginold, no es probable que yo sea Sueco. 
—Es poco probable como dices, y por consiguiente no eres raí sub-
dito. 
—Quiero serlo señor, toda mi vida por la fidelidad y la abnega-
ción... 
—Veremos, dijo el rey sonriendo. 
Esta sonrisa heló la sangre en las venas de Reginold, que creyó 
ver en ella una burla. Parecióle que Cárlos X l l sabia que osaba amar 
á la misma mujer que él y que acababa de apuntar á sus oficíales de 
la ida de seguirle á la guerra. 
—¿Dudareis de mi fidelidad, señor? esclamó. 
—Dudar! respondió el rey con un tono de franqueza que le tran-
quilizó un poco... Pero prosigamos. Mi padre, el difunto rey Cárlos XI, 
que no había querido que te criases con los criados de palacio, previo 
lo embarazosa que llegaría á ser tu posición si te criaba en el rango 
donde su bondad providencial te habla colocado. Entre nosotros, en 
Suecia. sabes como yo, querido Reginold, á pesar de las leyes de igual-
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dad dequo tan orRiiilosos estamos , el naéimicnto solo abre las carre-
jas y engrandece A los hombres. Tu nacimiento era desconocido. ¿Có-
mo sin oscilar los celos de la nobleza, conservadora escrupulosa desús 
derechos, favorecerle tanto como á ella? Qué destino concederte en la 
iglesia, las armas, ó la política, sin sublevar enseguida las reclamacio-
nes de la aristocrácia? Era esponcrleá sus golpes sin resultado posi-
ble para II. lisas gentes acaban siempre por triunfar. El rey quiso en-
tonces , pues que no podias entrar en su'casa á titulo de oficial, que 
formaras parte dd cu familia , deseo contra el cual nadie (cudria segu-
ramente el derecho de protestar. No pudiendo hacerte ni su limosnero 
ni su general, ni su embajador, q-jiso que llegases á sorel compañeio 
de su hijo único, mi amigo en fin... 
—Me dió, seúor, el mas hermoso titulo creyendo rehusármelos 
todos. 
— S i , amigo mió, porque este Ululo me permite contar contigo 
cuando por mi posición de rey con nadie puedo contar. Pues no tienes 
ningún derecho para esperar de mí dignidades, ni rango, ni honores, 
no tendrás nunca motivo para hacerme traición si te olvido. 
Reginold creyó recibir un golpe en el corazón. • 
—Pero, prosiguió el rey, nadie sabrá concederte de mejor gana que 
yo, todas las ventajas que tienes derecho de reclamar... Eres hermano 
del rey, quff no teme verte un dia escalar su trono. .. lié aquí Reginold, 
añadió el rey, después de un momento de silencio, hé aqui lo que eres... 
—Yo no soy nada... esclamó Reginold con voz ahogada , yo no 
existo sino por vuestra familia, por vos... yo ignoraba... Ahí si yo 
hubieia sabido... 
—Qué hubieras hecho? 
—Nada... yo... 
—¿Podias probarme tu reconocimiento sin saber lo que me debiasT 
Reginold se había levantado. 
—Yo no tengo sino un modo de probároslo ahora... 
—Vamos, •Rfginold, le dijo el rey conmovido y al par inquieto de 
esta exaltación febril que no tenia el carácter de la noble gratitud 
cuando corre sin esfuerzo... Vamos, Reginold, no exageres... el deber, 
la amistad... 
—No tengo mas que un modo, os digo, de probaros mi reconoci-
miento, y es el recibir la primera bala que os sea destinada y morir 
á vuestros pies... 
—Pero estas temblando?... 
— S i , señor, si, yo tiemblo... 
—Palideces... 
—Sí... si señor. 
—Pero qué tienes que decirme? Se creería que un pesar, un error, 
una falta... 
—Señor... 
—Habla, ábreme tu corazón, como yo te he abierfo el mió, como yo 
he debido decirte lo que sabia de tí antes de lanzarte en los peligros 
de una guerra, de la cual acaso no volveremos ni tú ni yo. Habla á tu 
vez. ¿Que sabes de mi? 
—Señor, no se'os ha hecho traición, no... 
—Traición! esclamó el rey, y quién ha podido tener tal pensamiento?' 
Reginold continuó. 
—Pero una larga paz ha debilitado vuestra nobleza, ha contraído 
costumbres de ociosidad y placer... 
—Vive dios! Yo no la hago un crimen de eso, yo que la he impelido 
por ese camino de donde no he salido sino hace algunas horas. 
—Vos señor, habéis tomado la heróica resolución de salir, pero ella 
ha vacilado cuando os habéis mostrado tan fuerte dándola ejemplo. . 
—Te engañas Reginold, ó yo no comprendo... 
—No me engaño, prosiguió Reginold temblando al hacer esta re-
velación de su falta, ó mas bien de los resultados de su falta; no, no 
me engaño. 
—Qué quieres decir entonces? 
—Quiero decir señor, que los gefes nombrados por vos, los que 
habéis designado para acompañaros en vuestra espedicion contra Di-




—Señor, no os hacen traición os lo repito, pero el placer, el juego, 
la costumbre de reposo, el gusto del desarreglo los seducen... rehu-
sándose á seguiros, esperan que no dejareis á Slokolmo, y que torna-
reís con ellos á esa dulce existencia... la sola que conocen y com-
prenden. 
— S i , añadió melancólicamente Cárlos XII, y que yo les he hecho 
conocer. 
Reginold había descargado su corazón de un pesado fardo que le 
ahogaba... 
Cárlos XII mas sombrío aun guardaba un silencio borrascoso. 
—Lo sabias? 
— S i , señor. 
— Y no habías dicho nada? 
—*Os lo he dicho... 
—Es verdad... 
Ni uno ni otro estaban satisfechos de estas respuestas. 
De pronto ambos sintieron venir de los lugares mas apartados del 
palacio, gritos horribles que repetían: fuego! fuego! 
—Oigamos, (fjo el rey. 
Reginold abrió una ventana y esclamó—Señor, es un incendio, un 
espantoso incendio. 
—Dónde? • 
—Aquí mismo, según creo. 
Y los gritos repelían; fuego, fuego, fuego! 
— S i , sí, aquí es, ved ese humo espeso sale de una espantosa ho-
guera. 
— Y en qué parle del palacio es el fuego? 
—En todas partes, señor. 
La campana de alarma sonó y todas las campanas de la ciudad res-
pondieron á su lúgubre llamamiento. 
— Y hace un viento terrible, prosiguió el rey sin conmoverse. 
—Alimenta el incendio... señor... pero llegan socorros, pénense es-




—Pero el peligro... el fuego que lo va á invadir todo... 
—Silencio, dijo el rey, mostrándose detrás de un corlinage de l la-
mas al pueblo que gritaba espaulado:- el rey! el rey! salvad al rey! 
(Coniinmrá.) 
Leyenda historien original (siglo X.VI), 
POR D. JUAN DE DIOS DE LA RADA Y DELGADO. 
r.. 
Corre el año veinticinco 
del siglo décimo sesto, 
que va contando sus dtas 
en el español Imperio, 
por los di; gloria que alcanzan 
los no vencidos guerreros, 
del gran César Cárlos V, 
á quien dan espacio estrecho 
para su nombre y su gloria 
de dos mundos los linderos. 
Corre el año veinticinco 
en el que humillar supieron 
los valientes españoles 
en Pavía h erro á hierro 
el poder de los de Francia 
que entonces probar pudieron, 
que no se insulta al León 
impugnemenle y sin riesgo, 
y que bajo el sol que alumbra 
en el castellano suelo, 
laten solo corazones 
del temple de los aceros 
que con el ardor se forjan 
de sus esforzados pechos. 
—Fatal le fué la jornada 
á los franceses ejércitos, 
y mas fatal á su jefe 
el rey Francisco 1, 
que al soldado Juan de ürbieta 
de los españoles tercios, 
tuvo que entregar vencido 
su espada de caballero: 
hazaña que en nuestra historia 
mas de una vez grabó el tiempo 
pues valiente en el combate 
cual prudente en el consejo, 
vale un soldado de España 
por mas de un rey eslrangero. 
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ii. 
Desusada animación 
en la condal Barcelona, 
por todas partes se advierte 
y ocupa la jente toda.— 
Ya empezaban del almendro 
Jas llores blancas y rojas 
t> ostentar en las montañas 
sus ciilrcabiertas corolas, 
y entre puijos resbalando 
que idbégO naciente alfombra, 
murmurando los arroyos 
las llores nacientes niojao; 
que ya el alindo ¡nv.crno 
con sus hielos y sus sombras, 
se retiraba vencido 
á las nieves que coronan 
de los altos Pirineos 
las inespugnablcs rocas. 
Va las br sas de los prados 
impregnadas en aromas 
que las libran i las llores 
que en el monte y valle brolao, 
de los árboles meciendo 
van las trasparentes bojas. 
Ko empaÍMii las pardas nube* 
el puro azul qi!« colora 
el radiante lirmamenCo; 
y del sol la lumbre roja 
relk'jaba de los mares 
en las adormidas ondas, 
que mansameníe acarician 
las playas de Barcelona, 
romo serena que arru ta 
para devorar trai lora 
i quien aduermen tranquilo 
sus cántígas seductoras. 
Áizase la pijumera 
cua! si temiera envidiosa 
ks galas con que se cubre 
la ciudad do las historias, 
i quien Wifredo valiente 
le diera las barras rojas, 
para blasón conquistado 
ron su sangre y con su gloria. 
V en verdad que está brilla nie-
la ciudad encantadora, 
que se engalana altanera 
de su belicza orgullusa, 
y se agita entre los murve* 
que la cercan y aprisionan. 
Cuélganse ricos lapices 
de Uamencas tegedoras, 
en los ligeros bjlcones 
que prolijamente adornan, 
columnitas, hojas y arcos 
de la arquitectura gótica. 
A sus talladas labores 
frescas guirnaldas festonan 
que el ambiente suave y puro 
con sus perfumes aroman; 
y su modesta ventana 
aun el menestral ad.irnan 
de verde laurel brillante 
símbolo de la vicloria, 
y de enredado ciprés 
con oscuras ramas cortas, 
signo de que alguien padece 
con tan desusada pompa. 
Jimen los marinos ecos 
en las playas y en las rocas, 
de repetir fatigados 
los gritos de los que adornan 
las galeras y las barcas 
que junto al "puerto aprisiona 
á la cadena sujeta 
rechinando el ancha corva 
y el ruido de las que alzan 
frente de la antigua lonja 
un tablado de madera 
que en el rcvalage ahoga 
el lujo do los tapices 
conque le cubren y alfombran. 
Rechinan de las cureñas 
las ruedas en que se apoyan 
los cañones de los muros 
que á las playas arenosas, 
bajan los fuertes soldados 
entre tirantes maromas, 
llevan dorado mueblage 
y ricas telas gustosas 
al palacio que en la rambla 
edificó Tarragona 
morada de su arzobispo, 
y á cuya espalda se notan 
de un dilatado jardín 
salvando las tapias cortas 
• los árboles á quien mece 
la brisa murmuradora: 
y en las calles y en las plazas 
la muchedumbre afanosa 
agitase codeando 
porque se empuja y se ahoga 
en el bullicio iucesanlc 
que se aumenta á cada hora. 
En balcones y ventanas • 
sus gracias encantadoras 
las hijas del Llobregat 
van ostentando cuidosas 
de m.rar ó que las miren 
los galanes que enamoran. 
Cruzan gallardos giuetes 
que ocultan lucientes cotas 
de seda con ricas túnicas 
que el oro y la piala bordan, 
y ondula en su martinete 
con la brisa bulliciosa 
ligera pluma de cisne 
que en rico broche se apoya. 
Por allí cruza de pages 
muchedumbre revoltosa, 
que á las viejas mortifican 
con sus frases zumbadoras: 
aquí la gente se agrupa 
' y se oprime y se alborota, 
pa?o dejando á algún tercio 
de las castellanas tropas 
que marchan acompasadas 
al son de marciales trompas. ^ 
Tras de ellas se ven pasar, 
luciendo talares ropas, 
los severos consol leres 
con su corle numerosa, 
y el obispo y su cabildo 
con vestiduras lujosas 
llevando la.cruz delante 
ante la cual se destacan 
los hombres, y las mujeres 
devotamente se postran, 
fvo faltan galanteadores 
que aprovechando las horas 
de confusión y tumulto 
cambie una cita amorosa 
á despecho de una dueña 
que su vejez no perdona, 
ni reñidores soldados, 
ni mal avenidas mozas, 
ni desenvueltos muchachos 
ni viejas murmuradoras. 
Todo es ruido y confusión: 
gritos que gritos ahogan, 
y plumas, velos y almetes, 
músicas, flores y tocas. 
(Continuará.) 
Uirecior y propietario. D. Angel Fernandez de los Ríos. 
Malrid —Imp. del S t M m i u o i U t s T n j u o s , i cargo üe Ü. C Alken*" 
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Sillería baja de la calcdral de Toledo. —Bajo relieve que représenla la entrega de Baza. 
GUACANAJARÍ. 
H. 
¿Por qué no han de acabarse lodos los recuerdos en ia oscuridad del 
sepulcro? ¿por qué ha de vivir lo que pasó al través de los siglos que 
marchan sin término y como las nubes que se amontonan y caminan 
atropellándose, impelidas de las tempestades?... Todo deja en la tierra 
su memoria: ui una arena es arrastrada por los vientos; ni una flor cae 
del árbol donde nace; ni una onda del mar llega á la orilla en medio 
del flujo y del reflujo á desvanecerse misteriosamente , sin que lo dis-
ponga la voluntad de Dios, que todo lo tiene previsto y lo señala con 
su dedo ea el libro infinito de las jeneraciones, de los espíritus y déla? 
cosas; por eso los dias de mi triste vida pasaron quedando señalados 
con lágrimas para todas las edades. ¿Qué raza de hombres verá la luz 
en las fértiles y risueñas colinas de Uaiti que no fije sus ojos apesa-
dumbrados en las ruinosas y olvidadas piedras de mi palacio de Ma-
rieri?... Tú que has levantado mi cabeza del sepulcro y haces flotar 
mis cabellos movidos por el aire embalsamado de la noche, que refresca 
mis sienes, consuela el dolor del dolor mió, que no es igual á ningún 
dolor del espíritu del hombre. 
Yo hubiera querido acabar para siempre en la roca de la orilla del 
mar, ¡por qué las alas del ángel de la muerte, no quedaron tendidas 
sobre mí por una eternidad!... paralizada mi sangre, mis ojos se cer-
raron; con el último aliento, se llevó mi espíritu el ángel del sepulcro. 
El beso de la estranjera que abrasó mi frente, acompañaba mi alma, 
desprendida del cuerpo, que se tendía cual espacio azul.—¡Oíos mío! 
yo sentí el fi io de la muerto ampararse de las artérias de raí corazón; 
pero aquel beso estremeció mis entrañas, y no me dejaba morir.— 
Tendido sobre las rocas y sin oir el ruido lúgubre de las ondas, se 
apoderó de mí ia oscuridad de la noche, y la insensibilidad de la ma-
teria ¿Por qué desde aquel día, las alas del ángel del sepulcro, no que-
daron tendidas sobre mi frente por una eternidad?... 
El silencio reinaba en las peñas y recostaba el mar su onda tran-
quila, en la estendida y solitaria playa: la brisa empujaba los olajes 
hacía oriente, la luna se escondía en el horizonte: entre la oscuridad, 
se levantó una sombra blanca como la espuma del mar y melancólica 
como la luna; paso á paso, atravesó la llanura; traía desordenados los 
cabellos; los ojos lánguidos y arrasados de lágrimas, ¡pobre Ainaima!... 
eras tú que desde la orilla oíste el sonido lastimoso del arpa; la voz de 
la estranjera había llegado á tu corazón, para herirlo morlalmente, 
como el huracán despedaza los montones de nubes, y como el rayo del 
sol marchita las delicadas flores del Tamarindo;—Y asi como el 
águila guarda desde la altura el nido desús tiernos polluelos, tú viste 
la boca de aquella mujer ilegar hasta mi frente, y sus lágrimas que se 
derramaron sobre mí cabeza, cayeron gota á gota y como chispas en-
cendidas, y amargas como la hiél y como el veneno de la serpiente, 
sobre tu despedazado corazón!... 
La estranjera que estaba á mi lado trémula y angustiada alzó la 
cabeza y vió á Ainaima adelantarse; y como el temeroso pájaro de 
la noche, huye al ruido de la mar que azota la playa y se estrel a es-
trepitosa entre las aberturas de las rocas, así saltó despavorida de 
piedra en piedra hasta desaparecer en la oscuridad. Ainaima llegó 
hasta mí, cubierta de palidez: la luna hería con moribunda luz su triste 
frente; su lastimoso suspiro estremeció mis entrañas heladas por la 
ingratitud; su mano cariñosa abrigó mi cabeza en el calor de su seno 
infeliz: «Guacanajari me dijo, anegada en lágrimas, Vagoriona me trajo 
á las orillas del mar, buscando el ángel de mi vida, abre tus ojos y 
mírame porque el dolor consume mis entrañas» Mis oidos escucharon 
sus trémulas palabras; pero mi espíritu estaba lejos del corazón; 'a 
infeliz viéndome morir, despavorida, lanzó á los aires su grito, que re-
sonó en los mares, conmoviéndolas mismas rocas; lo oyeron mis guer-
rerosy Caonabo llegó desde la orilla, me levantó en sus brazos maldi-
ciendo el destino de los reyes de Haití, y como un cadáver me llevó 
por las montañas hasta los umbrales de mí palacio de .Marien. 
Aquella noche la borró el ángel de los dias de mi existencia, porque 
en toda ella no tuvo calor mi sangre, ni pensamientos el alma: por la 
mañana abrí los ojos; la sed y la fiebre me consumían: junto á mi 
hamaca estaba Ainaima, la cabeza caída sob'eel pecho, amarilla como 
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la cora: fijó en ella mis lÚRiihrcs miradas, apenas respiraba la infeliz; 
ni un suspiro salia de su corazón. Caonabo estaba á su lado, taciturno 
como el ave que se alimenta de carne, y tenia la vista colorada como 
la luz del sol al ponerse en medio de los mares.—Vinaima, dije ten-
diéndola mis brazos; y co:iio el ruiseñor que se ahoga de sed cansado 
de volar, halla al huir el dia la fresca comente en las profundidades 
del cibao, asi se acercó á mi voz la desgraciada... ¡pobre alma mia! 
repelí exhalando un suspiro; mis ojos le dijeron la amargura profunda 
de mi dolor, dos lágrimas de fufgo rodaron de los suyos melancólicos 
como la luna; el destino rompiendo las alas de mi comzon, habla en-
venenado para siempre la existencia de mi pobre Ainaima. 
La fiebre me consumió durante muchos dias, postrado, sin aliento, 
tendido en la hamaca Je los reyes de Haití estaba el cuerpo de Gua-
canajari; pero mi espíritu envuelto en el perfume délas llores, habia 
subido á los cielos, á confundirse con el rayo de la luna; mi espíritu 
no estaba alentando al corazón: yo no sentí ni el dolor, ni el placer; 
los ojos no veian el sonreír aplacible de mis tiernos hijos, que ponían 
sus manítas cariñosas sobre mis lábíos; ni los oídos escuchaban el 
lento y temeroso gemido de Ainaima—el espíritu había abandonado 
el cuerpo, porque el dios de mis abuelos había querido purificarlo. 
En aquel parasismo mortal, siete veces la luna cruzó por el cielo 
acompañada de la estrella de oro que rutila enamorada de su luz Cán-
dida y trasparente, como era el alma de Ainaima—siete veces antes 
de Hogar la mañana, se reunieron la amargura, la tristeza y la deses-
peración, génios tutelares de la espléndida noche y esparcieron su ve-
neno, y las sombras enlutadas y el frío de la densa oscuridad por la 
faz de la tierra: siete veces falióel sol de la profundidad do las aguas, 
•y mi espíritu todavía divagaba en el éter del espacio, envuelto en el 
canto lastimoso de la estranjera, confundido con el rayo déla luna, 
rodeado de las sombras de mis abuelos, y regado por las amorosas lá-
grimas de Vagoniona y de la diosa de los mares, padres de mí genera-
ción. 
Al octavo día, la luna dejó de aparecer; mí cuerpo sintió el espí-
ritu que habia vuelto á animar el corazón; y ¡abrí los ojos!... A i -
naima estaba sentada sobre el banco de oro de los reyes, el codo colo-
cado en la rodilla, la barba sobre la mano descarnada por el sufri-
miento; los libios pálidos, los ojos sin brillo y con el mirar lánguido 
de los últimos momentos de la vida; ambas sienes señaladas por el 
dolor... Ainaima no habia probado el alíu.ento, ni apagado la sed que 
la devoraba en los días de mi enfermedad; aquel cadá verde la mujer que 
idolatró mi vida era el ángel á quien Dios habia encomendado mí espí-
ritu; pero mi espíritu habia desgarrado las telas de sus entrañas, ¡po-
bre Ainaima! mi bendición nunca se estinguírá; ella acompañará tu 
memoria al través de los siglos, porque la gratitud nunca acaba: vive 
como el dia en que nació y se trasmite de generación on generación, 
¡ayl la gratitud es la eternidad, donde pasea sus ojos misericordiosos 
el Señor del mundp. 
Cuando desperté de aquel morir estraordínarío, tuve miedo; probó 
el remordimiento, para mí desconocido hasta entonces, porque ni una 
sola crueldad había manchado la pureza de mis pensamientos. Ainai-
ma estaba arrodillada á mi lado: mis dos hijos ahogaban su» infantiles 
gemidos, para no mas aflijir mi pesadumbre: los Bulíos celebraban fu-
nerariamente la última ceremonia déla vida, y levantaban la cuchilla 
del sacrificio preparada ya para tronchar mi cabeza (1). Caonabo, Ma-
nicato, Uoechio, todos mis capitanes y los sábíos y las vírgenes, ro-
deaban mi lecho y rogaban al Texmesde mis padres, para que llevára 
al dios de Haití sus quejumbrosas plegarias: el tambor sagrado resonaba 
estrepitosamente, en mi recinto, y el butio, jefe de los sacerdotes divi-
diendo la torta de Cazabe, la repartía entre los príncipes do mí sangre: 
Ainaima de rodillas en un rincón de mi palacio, lloraba silenciosa; el 
abatimiento descoyuntaba sus huesos; su mirada era lúgubre. Volvió 
á sentarse en el banco deoro de los reyes, y exhalando un suspiro dejó 
caer sobre el pecho la cabeza. 
Apenas salí del estupor de aquella fiebre, cuando vi que Caonabo 
lijó su torba mirada en las puertas de mi palacio: luego entreabrió los 
labios con la rabia de la Utía {i} gimiendo como el caimán entre los 
uncos del yaqui, cuando quiere devorar un hombre; los caciques se 
oítrcmecíeron: los ojos do Ainaima se dilataron como la pupila del 
(I). .Vates do morir el roy, se verílicaba esta horrible ceremuaia, repartiendo 
aütes entre los parientes y CaCMQN la torta de cazabe y entonan-lo lúgubres cau-
l'ioáes acüinpjiiaj.is itl sonido del tambor colocado en la tala del moribundo, 
('2) lispecio do ratón salvuje del tamaño del conejo, se cria en la espesura do los 
montes, y se alimenta de frutas y raices, vive en las copas de los árboles; los natu-
riUü dtspue» de muertos, los secaban al calor del fue(¡o y era carne ,100 conservaban 
lirjo tiempo y comian coa sumo placer. 
pájaro do la noche en medio do la oscuridad; su frente so cubrió de 
pudor, iba á caer como la flor do 1« yagruma, (1) cuando el jaquel (2) 
la entrelaza para matarla: yo encogí los miembros entro la hamaca y 
mi espíritu so escondió en el fondo del corazón—«rey Guacanajarl, te 
traigo la salud» me dijo Colon que entraba por mí puerta como el so' 
por la gana del monte Caula, cuando sale cubierto de rayos do las es-
pumas del mar. Seguía sus pasos la estranjera descolorida como la 
hoja que marchita el viento; en sus manos traia una piedra del color 
del agua, que el Señor do la luz traspasaba con sus rayos, y on ella en-
cerrado el spnido y una esencia del cíelo para apagar el ardor de mis 
entrañas: Ainaima la miró y dejó caer do nuevo la cabeza sobre el 
pecho.—Caonabo y los caciques rodearon mi hamaca: Colon medió su 
mano do hierro; la estranjera llevó á mis lábíos el remedio dulce como 
la Guanábana, (3) que calmó mi sed y embargó con el sueño mis 
sentidos. 
La furia de los celos brillaba on las miradas centellantes do Ainai-
ma.—La estranjera fijó en ella PUS ojos do águila, negros como el pe-
sar que la consumía, sintiendo su dolor porque era buena... «Mujer del 
cíelo, le dijo entonces Ainaima con la frialdad de la muerte, ¡ojalá que 
tu corazón se convierta en hiél amarga, y lo derrita la ingratitud y lo 
haga cenizas la maldición del Texmes.» Entre mis sueños olsus pala-
bras acibaradas por el ódío, y me estremecí: los bulíos la escucharon 
temerosos y miraron con los ojos do través: la estranjera inmóvil fren-
te de mi hamaca, como el espíritu de la venganza sin abandonar la 
víctima, sonreía en medio de la desesperación. Mi alma y su alma es-
taban unidas por una eternidad: sentí en mis sueños que su boca tem-
blorosa besó mi boca enamorada: la palidez del pudor hacía languide-
cer sus ojos embriagados do celestial ternura, mientras envolvía su 
espíritu con mi espíritu un éxtasis de amor infinito; pero en mi delirio 
oia la voz de Ainaima que me llamaba lenlamenlo desde el sepulcro; 
¡qué lastimosos son estos recuerdos; «y qué enlutados y cubiertos de 
lágrimas vienen á devorar mí memoria!...» Despuósde cruelísimos do-
lores, volvió la fuerza á mis miembros: la mano empuñó de nuevo el 
arco; crucé las montañas; me sumergí en las corrientes á luchar con 
el caimán; sacudí la debilidad del cuerpo; pero mi espíritu taciturno 
no amaba la vida, era un peso que deseaba depositar en el- sepulcro: 
desde mi enfermedad no volví á ver á la estranjera, ni llegué á las ori-
llas del mar: cuando las vi de nuevo, encontré surcada la tierra y do-
minada la playa; una eminencia ( i) cubierta por todos lados de má-
quinas para lanzar el rayo. Al verme llegar allí, salió de sus barcos 
Colon y me dijo: «Dios le guarde rey Guacanajarí, voy á partir; te de-
jo treinta y nueve de mis guerreros: trátalos como á hermanos; ellos 
te defenderán contra Caraíbí, y tú serás invencible, porque los ra-
yos de su furor despedazarán tus enemigos.» Yo bendije la palabra de 
sus lábíos, y en prueba de mi ternura y lealtad, le di un vástago de 
mi sangro para que lo acompañára en medio de los mares; le prometí 
mirar sus guerreros como á mis propios hijos y el dios do Haití me 
prestó aliento para sostener mi promesa hasta que bajé al sepulcro en 
medio de los mayores martirios; no te lleves á la estranjera porque vas 
á matarme, iba á decirle, cuando los ojos do aquella mujer idolatrada 
penetraron en mí alma como un rayo para apagar la palabra de mis 
lábíos—¿última mirada que ha acompañado mis huesos en la soledad 
del sepulcro, y que ha alumbrado la oscuridad de mi eterna noche! 
¡cuando despierto para llorar los dias de mi triste yida, aun te veo der-
ramando tus rayos sobre mi frente y abrasándome con la ternura ines-
plicabte de tu amor desesperado!!... 
Por fin, sus naves se alejaron de las playas de Haití, confundién-
dose lentamonte en el horizonte, como se pierde la memoria de los 
hombres en el mas incansable y eterno del olvido: yo quería desde la 
orilla, penetrar por las nubes salvando la distancia, y con los ojos se-
guir hasta el infinito la sombra de aquella mujer; pero raí vista trope-
(1) Arbol corpulento, de ona gran elevación, de muclia sombra, lo hoja es pequeña 
y de un color claro, abunda en los mooles y orillas de los rios: en la primavera se 
cubro de llores. 
(2) Jaiiuei; bejuco que abunda on las selvas; se entrelaza á las yngrumas y ce-
dros, bacanas y palmas; los indios lo tenían como el simbolo de la ingratitud; por-
que una vez que so enredaba á los árboles, era tal la fuona de sus brisas, que aca-
baba por secarlos. 
(3) Guanábana, árbol corpulento, produce esta fruta quo tiene un color verdoso, 
es casi del tamaño del melón; la piel es muy blanda y eucurra dentro una sustancia 
blanca glutinosa y dulce como la azúcar. 
(4) fortaleza que construyó Colon en la orilla do la mar, con loa padozos de la 
Santa María que so salvaron del naufragio, rodeada de un profundo foso y defendida 
por las bombardas; en ella dejó treinta y nueve liombres escogidos al mando de ¡lie-
go .Vrana, a quien concedió poder absoluto, l'ara reemplazarle en caso de muerte. 
Señaló a Pedro Uutierrez y á Uodrigo de Kscubedo. lintro aquellos soldado» había 
sastres, zapiteros y carpinteros; les d.-jó también víveres y vino y varias clases do 
granos para la Membra, recomendándoles de vivir bien entre si, y en buena paz con 
lo» indios. M establecerlo» en la fortaleza, llamó á Guacanajarl del que so despidió 
dieiéudele á Diego Arana quo lo defendiera de su» enemigos; en cambio Guacanajarí 
prometió al almirante que mirarla á los erpañoles como á sus hijos, y en prueba do 
amistad le dió uno de íua parieates para que 1c acompañára en su liaje; Jando a u 
vela el i de mayo. 
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taba fon el reloj del horizonte tejido de nubes espesas, y con la in-
cierta y misteriosa sombra de la larde que no me dejaba llegar mas 
hllá. Mi pueblo, que había descendido de las montañas á decir adiós al 
estranjern, se relirataba silencioso por las orillas de la mar; yo me 
senté en las rocas solitario y acompañado de lodos mis recuerdos, y 
del dolor cierno que sentía en las fibras del corazón y de la memoria 
dulce de aquella mujer que será el alma de todos mis pensamientos. 
«Ella volverá, decía, fijando sus ojos en el cielo, donde lodos los des-
graciados bailan consuelo, y los ingratos y perversos el aspecto terri-
ble de la justicia, que misteriosamente los estremece rechazando sus 
delitos: asi rechazó el cielo mi plegaria y bajé la cabeza, y reconcen-
trado en mi angustia me alejé de la playa. 
Llegaba á mi palacio, cuando la noche descendía del caos impe-
netrable y sublime de las cosas eternas, que no sabe el espíritu ni dón-
de comienza ni dónde acaba; pero que tiene su principio y tendrá su 
fin, como todo lo que nace y muere á la luz incomprensible del sol. El 
cielo estaba trasparcnle y tachonado de luceros rutilantes: parecían 
las estrellas copiosísima lluvia de golas de fuego; la melancólica luna 
en medio del horizonte, reina del vasto mundo de las sombras, tendía 
su luz de plata sobre la rizada y cristalina espalda délos mares, alum-
brando con faz serena las selvas vírgenes y las dilatadas sábanas; la 
brisa perfumada por el suavísimo olor de los árboles, de las yerbas y 
las flores, refiescaba el delicioso ambiente: todo era silencio: solo el 
canto del ruiseñor se oía á lo lejos: aquella noche era la mas hermosa 
y apacible de cuantas vieron mis ojos... ¡Dios mío!... ¡qué impertur-
bable y con que frió presencia la naturaleza el dolor y la alegría de la 
humanidad, sin castigar al malvado en medio de sus crímenes, desha-
ciendo su cuerpo en el aire como el perfume de las flores y sin defen-
der al inocente que perece cubierto de lágrimas, sosteniendo heróica-
rnenle la virtud del alma hasta mas allá de los umbrales del sepul-
cro!... ¡Siempre impasible el mundo sin estremecerse nunca, y encer-
rando en sus eutrañas de barro, las generaciones inmensas de los 
hombrésll... 
Iba á poner los píés en el umbral de mi palacio, cuando un lamen-
to doloroso hirió mis oídos: volví lus ojos, y entre los tamarindos (1) 
vi á Aínaima asentada sobre el sepulcro de los reyes. Dirigí á ella mis 
pasos: «ven Guacanajari, me dijo, con voz lastimosa y como si saliera 
del fondo del sepulcro; me detuve en su presencia cubierto de vergüen-
za; y cruzando los brazos sobre el pecho, aguardaba que su lábio acu-
sára mi espantosa ingratitud delante de las sombras de mis abuelos: 
la pobre, fijó en mi sus ojos cadavéricos, donde brillaba la ternura lú-
gubre de la muerte, y exhalando un suspiro que desgarró mis entra-
ñas, me tendió su temblorosa mano abrasada por la fiebre y me dijo 
con voz humilde y quejumbrosa entrecortada por los lamentos. «Te 
he aguardado; creí que no venias y que iba á descansar la cabeza so-
bre la piedra del sepulcro, sin decirte el último adiós de la vida; voy á 
morir, Guacanajari: perdona si los lábios de la pobre Aínaima lastiman 
por última vez lu corazón; sé que eres muy infeliz, pero voy á morir, 
Guacanajari. Oye el último adiós de la mujer que tanto te ha querido 
y que va muy pronto á encerrar en la oscuridad del sepulcro el dolor 
iic sus entrañas, para que sus lágrimas no te entristezcan mas: ¡alma 
del alma mía! Yo fui el suspiro de lus supiros; mis hijos eran la luz de 
tus ojos; su pobre madre vá á bendecirlos por última vez, míralos Gua-
canajari, esclamó moribunda separando de su alrededor las verdes 
ramas donde descansaban ocultos aquellos dos ángeles abrumados de 
cansancio y entristecidos con el llanto de su desventurada madre, 
«cuando duerma en el sepulcro, ellos le recuerden la memoria de la 
mujer que tanto le ha querido; y cuando las estrellas coronen el espa-
cio y la luna tienda su IKZ por el cielo bañando con su rayo melancó-
lico estos sepulcros, enséñales á bendecir mi infeliz memoria, y Iráelos 
á llorar sobro la tumba de su pobre madre; no enlulezcas ni lu cuerpo 
ni tu corazón, ni llores sobre el cadáver de esta infeliz; Guacanajari, al 
morir le perdono y te bendigo;» dijo y espiró, dejando caer la cabezi 
sobre el cuerpo de sus liemos hijos. Ellos atemorizados, despertaron 
del sueño, madre, madre, gritaban besando sus lábios fríos por el hiele 
de la muerte; pero Aínaima no abrió mas los ojos: los había cerrado 
para siempre: entre mis lábios recogí suTiltimo suspiro: la empapé de 
lágrimas: la llamé desesperado para que viera el inmenso dolor que 
consumía mis entrañas. Pero su alma había bajado á dormir en la no-
che déla eternidad. Sus hijos me pedían á gritos á su pobre madre; 
los inocentes besaban mis manos y acariciaban para ablandar mi cruel-
dad; me decían que tuviera de ellos compasión y que despertára á 
Aínaima de su profundo sueño... ¡ay! ¿porqué cuando pjdece tan fiera-
mente el alma, no ha de tener el hombre el derecho de hacer pedazos 
el cuerpo, para entregarse al descanso sublime de la destrucción inter-
minable?... 
(I) TanUriafa. árbol cir|iulcnlo. 1« hoja muy m.nudn y qoc nticáít su» brtOM 
f.ituuinlo liciiilj, iaaie se guirccca lus iuJi.is Je los calores. 
Yo tuve entre mis brazos toda la noche el frío cadáver de la infeliz 
Ainaima... asi me encontró el sol padre del universo, así lloraron á mi 
redor los bulios y los guerreros, y al caer la tarde, rodeando de flores 
con mis propias manos* su cabeza bendecida, yo mismo la coloqué en 
el sepulcro sobre la piedra de los royes; quité las cibas de mi cuello y 
las puse para siempre sobre su corazón, porque Dios me habia presa-
giado, que iba á acabar con su muerte el reinado de los reyes do 
Hahití. 
JOSÉ GÜELL Y RENTÉ. 
UNA ESCURSION BSTODIANllSA. 
{CoHtiiiuaeíoit,) 
En efecto, habia llegado la hora en que deben cerrarse las puertas 
de los establecimientos públicos, y nos fué forzoso despedirnos de 
aquella jóven á quien las penas habían realzado á nuestros ojos, 
porque solamente los que sufren saben tributar el doble cullo del 
afecto y de la veneración debido á la desgracia. Preocupados con lo 
que habíamos oído, no pudimos advertir que una persona estraña 
seguía nuestros pasos desde que salimos de la fonda, como sí tratase 
de espiarnos ó de sorprender algnn secreto de Estado en nuestras pa-
labras; pero nuestra conversación era bien natural y sencilla. 
—¡Pobre jóven! decía uno. 
—¡Qué trabajos habrá pasado! 
—¡Cuánto habrá llorado en este mundo! 
—¡Quién había de decir que conocía á nuestro desertor, Matías! 
Al oír estas palabras, el hombre que seguía nuestros pasos nos 
interpeló fuertemente como si le interesara mucho el asunto de que 
se trataba, y efectivamente le interesaba mucho, porque aquel hom-
bre bastante disfrazado para que solo por la voz pudiéramos conocerle, 
era Matías. Este nos había visto entrar en la casa que él rondaba de 
día y de noche, nos habia visto salir, y estaba dispuesto á seguirnos 
sin hablarnos ; pero no pudo llevar adelante su propósito al oír pro-
nunciar su nombre envuelto en la historia de la jóven á quien ama-
ba, y do quien sin muestra alguna aparente era correspondido. El do-
lor que nos habia producido la narración de nuestra paisana era mas 
fuerte que el resentimiento que guardábamos á Matías por su estraña 
separación de nuestra compañía, de modo que sin entrar en el terre-
no de las reconvenciones, empezamos á referir á nuestro antiguo com-
pañero todo lo que habíamos oido. 
—Pero chico, le dijimos, ¿no habías tú conocido á esa muchacha? 
—No hago memoria. 
—Ya se vé, ¡cómo era tan jóven cuando estuvo en Peñaranda! 
—¿Pero es verdad que me conoce? ¿Y por qué lo ha disimulado 
tanto? 
—Pues con nosotros ha estado bien ésplicita; no ha tenido reparo 
en decirnos que sin la generosidad de lu padre ao hubiera podiáo ce-
lebrar el entierro de su madre. 
—¡Cómo! 
—Lo que oyes. 
—Será... ¡ya caigo! ¿Con qué, esa pobre jóven'es la hija de aque-
lla desgraciada?... Pero señor; yo vuelvo á mi tema ¿por qué no se me 
ha dado á conocer? 
—Eso se esplicaba bien, contesté yo; por lo que he colegido de al-
gunas palabras, infiero que esa jóven te ama y teme desmerecer en tu 
concepto, porque como la pobre no tiene padre conocido... 
—¡Y qué importa! esclamó Matías fuera de sí, yo no conozco su 
hisioria que siempre ha sido un misterio en Peñaranda; pero amo á 
esa jóven y puedo ser para ella tanto como la buena madre á quien 
ha perdido. Si su padre la ha abandonado... 
—Eso es lo que nosotros no sabemos ni ella tampoco. Su padre se 
conoce que era un bravo caballero, pero tal vez moriría el pobre en 
Ultramar. 
—¿Cómo? ¿Qué nueva historia es esa? 
—Si,chico, su padre mató á un rival en desafio, fué condenado á 
los presidios de Ultramar, y no han vuelto á tener mas noticias. 
—Señores, dijo Matías, dando muestras de una agitación eslraor-
dinaria, ¿qué están Vds. dicieudu? por favor dénme Vds. algunos de-
talles acerca de ese duelo. 
— Y por cierto que son bien especiales, dije yo. Figúrate tú que el 
contrario era un coronel. 
—¡Cierto! esclamó Matías.—Y decidme, ¿el duelo tuvo lugará 
espada? 
—Que el padre de nuestra amiga manejaba como un profesor. 
Tanto, que después de dejarse herir voluntariamente para desarmar 
la cólera de su adversario... 
—Dasta, dijo Matías; ¡basta, amigos míos! Yo quiero poneros al 
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corriente de lo que todavía ignoráis en esa historia. Sabed que esa 
jóvcn, cuyas desgracias os lian interesado tanto, esa jóven ¡i quien yo 
amo mas que & mi vida, es hija de I). Druno... 
lista era la gran sorpresa que nos guardaba el destino entre las 
muchas que esperimentamos durante nuestra cscursion. 
— S i , continuó Matías, es hija de I). Bruno... que ha luchado para 
volver á España contra todos los obstáculos con que el gdnio del mal 
puede atajar el paso á la virtud, y qué por fin cuando logró volver á 
su pátria, rico y siempre fiel al juramento prestado en las aras del 
amor, tuvo el desconsuelo de no hallar á la mujer ¡i quien adoraba-
Por eso estaba siempre triste y pensamlo en el suicidio. Yo le había 
impedido varias veces ejecutar su fatal proyecto, y por eso me resis-
tía á salir de Salamanca; pero me engañó cruelmente; me había dado 
tales seguridades de que no atentaría á su exiitencia, que no dudó en 
acompañaros. 
Entóneos comprendimos nosotros todos los misterios que no ha-
bíamos podido descifrar, y entre otros, la estraña acusación que Ma-
tías nos hiciera, diciendo que éramos la causa del suicidio de don 
Bruno. 
—Ahora, dijo Matías: es necesario que volvamos á ver á esa jó ven, 
cuyo nombre no recuerdo; tendremos el sentimiento de aumentar su 
dolor con la infausta noticia que todos sabemos; pero yo tendré el 
gusto de sacarla de la miserable situación á que la había condenado 
la suerte; la diré que deje su destino, que ella no ha nacido para ser-
vir, que es heredera de la rica fortuna de su padre, cuyo testamento 
en mifavor es nulo desde este instante. 
Volvimos en efecto á la fonda, pero ya no nos abrieron la puerta 
por ser demasiado tarde. Tuvimos que retirarnos consolándonos con 
la esperanza de volver al día siguiente tan pronto como nos levantá-
semos, pero nuestra mala fortuna derribó en un momento n .estros 
planes. Bailábase entonces Portugal entregado á los azares de las 
revoluciones políticas, y eran tan frecuentes las prisiones arbitrarias, 
como las agitaciones de los clubs. 
Por esta fatal casualidad fuimos detenidos como sospechosos 
antes de llegar á nuestra casa, y encerrados cada cual en su calabozo 
sin permitirnos ninguna comunicación en mas de ocho días. Conside-
ren mis lectores cuál seria nuestra pena, y sobre todo la de Matías, 
viéndonos encerrados y sin comunicación, no por nosotros mismos, 
que nada podíamos temer, confiados como estábamos en nuestra ino-
cencia, sino por la jóven, cuyos trabajos se prolongaban con nuestra 
detención. 
Y nuestra prisión llevaba trazas de ser larga por la funesta com-
binación de circunstancias que contribuían á hacernos sospechosos. 
Sabíase que había en Lisboa un club compuesto de estranjeros, y nos-
otros fuimos precisamente detenidos cerca del paraje en que aquellos 
celebraban sus reuniones; de modo, que aunque era notoria nuestra 
buena conducta, el juez tenia sus razones para no soltarnos. Sin em-
bargo, fácil nos fué contestar á todos los cargos, desvanecer todas las 
sospechas y salir por fin libremente de la cárcel, después de lo cual 
nuestra primera diligencia fué irá la fonda y pienguntar por nuestra 
paisana y amiga. Pero ¡nuevo contratiempo! Allí.nos dijeron que se 
había despedido dos días antes y que ignoraban su paradero. Hicimos 
mil investigaciones inútiles, y por último nos resolvimos á implorar la 
ayuda de la policía para llenar la medula de nuestra amargura, pues 
al cabo de algunos días de averiguaciones vino un comisario.á decirnos 
que la jóven á quien buscábamos había desaparecido de Lisboa, y que 
según todos los informes y señas, se había embarcado para Inglaterra 
en calidad de doncella de unos señores, cuyos nombres y residencia 
se ignoraban completamente. 
Pero también este articulo se va alargando demasiado. Suplico á 
mis lectores disimulen, todavía por hoy, en la inteligencia, de que 
esta historia se dará por terminada infaliblemente en el número iu-
mediato de nuestro periódico. 
{Co níinuará.) 
AZELIA Y LAS WILLiS. 
B A L A D A 
D E S. J . KÓMISBbA. 
V. 
Quedó Azelia dormida con un profundo sueño , no sin haber dado 
íyjles lugar en su imaginación á un tropel de ideas , entre las cuales 
dominaban la de su amor á Huberto y la de las VVillis, cuyo retrato 
acababa de ver por la descripciou de su padre; pero al cabo de un 
corto espacio; quedó profundamente dormida. Las ideas que durante 
el insomnio hablan turbado su mente, abandonada al sueño, tomaron 
formas y colores-y como en un estenso panorama se presentaron á su 
vista. 
Era al amanecer del día señalado para las bodas de Azelia y de su 
amante; las flores abrían su pétalo dejando ver entre sus estambres 
algunas go'as de rocío que parecían perlas , las matinales auras me-
cían y besaban las ramas de los árboles, la aurora abandonaba su le-
cho cristalino y levantándose en su carro por el oriente iñiíndába con 
sr rosada luz los montes y los prados. Las aves dejaban su nido y re-
volando entonaban con melodiosa voz, himnos sin fin á la precursora 
del día. Los zaga les de aquellas cercanías se adornaron con sus mejo-
res trajes y envidiaban á Huberto porque iba á unirse para siempre 
con Azelia, la mas gentil y virtuosa jóven de entre todas las que ha-
bitaban aquellos sitios. Por otra parte, las pastorcillas ya engalanadas 
poblaban la pradera y entretecian con suma habilidad guirnaldas de 
artemisa, oliva y azahar sujetándolas con cintas blancas, símbolo de 
pureza. Con ellas pensaban festejará los tiernos amantes. - Los cara-
millos de los aldeanos rivalizaban eon el sonoro canto de las aves. To-
do era placer, todo respiraba alegría y felicidad. 
En tanto Azelia, al lado de su padre recibía sus consejos con res-
petuosa atención y profundo cariño... Ya el sd doraba las rubias 
mieses de los oteros y Huberto, con su traje de boda llegaba al lado 
de sus buenos amigos al sitio donde le esperaba la dicha mas inmensa 
que puede ambicionar el corazón... Huddon y Azelia salen á su en-
cuentro... El padre estrecha entre sus brazos al nuevo hijo, al nuevo 
apoyo de su vejez.-Azelia le dirije una tierna mirada acompañada de 
una dulce sonrisa y abandona la estancia para salir á la pradera.— 
Llega al dintel de su cabana y varios grupos de aldeanas la victorean 
y la saludan. Ella contesta á sus demostraciones de cariño'con frases 
de agradecimiento, pero no se detiene, se abre paso por entre aque-
llos alegres grupos y corre al bosque que está frente de su vivienda. 
—Adónde vá ? ¿Adónde van? dicen las unas á las otras. 
—¿ Adónde vá? preguntan los aldeanos. 
—^Adónde vá? repite Huberto á Huddon. 
—todos lo ignoran, ninguno adivina su intención. 
La mayor parte creen que ha ido al cercano bosque para teger 
una guirnalda y mostrar á su amante su cariño.—Esta idea cunde 
con rapidez y sosiega los ánimos... Todos esperan .. Los zagales ta-
ñen sus pastoriles instrumentos; las pastorcillas danzan... En todos 
los semblantes imprime su sello de felicidad... El sol marca en su ruta 
el medio día... Las brisas déla tarde comienzan á salir de entre las 
flores... El sol hunde su frente en el ocaso... Luce el crepúsculo sus 
mágicos colores, sus variadas y poéticas tintas... La triste noche 
tiende su oscuro manto... La misteriosa luna vierte su melancólica 
claridad,.. A/.elia no ha tornado... Los zagales precedidos de Huberto 
se internan en el bosque... Azelia no parece, el desaliento se apodera 
de los corazones... Vuelve otra vez la aurora, torna el sol y otro sol 
y otro y otro,—Azelia no ha parecido aun. Huddon yace en el lecho, 
abatido por su fiero dolor. Huberto llora desconsolado la pérdida de 
su adorada Azelia. Los pastores le acompañan en su tristeza. Las zaga-
las arrojan la artemisa y el laurel y solo llevan en sus manos el ciprez 
y la adelfa; hasta el canto de las aves es triste y melancólico.—¿ Qué 
habrá sido de Azelia? 
—Todos lo ignoran. 
Azelia había penetrado en el bosque de las Willis á teger una co-
rona de flores para ceñirlos cabellos de su esposo; Azelia tuvo sed 
y acercósus lábios á el manantial de una fuente cristalina,—Aquel 
manantial estaba impregnado de un narcótico que adormecía primero 
dando después una muerte tranquila.—Azelia quedó dormida y al 
despertar se halló encerrada en el capullo de una azuzeos. Había de-
jado de existir y como todas las jóvenes desposadas iba á ser Will i.— 
Solo faltaba la ceremonia acostumbrada para llamarse así, vivir con 
su vida, danzar con su danza y adormecerse, con su sueño. 
VI. 
La luna iluminaba el bosque de las Willís con una dulce claridad;: 
el azulado manto de la noche bordado de lucientes estrellas estaba 
desplegado y las brisas murmuraban entre los pobos y abedules me-
ciendo blandamente las inclinadas ramas de los sauces. 
El centro del bosque formaba un espacioso círculo del cual partían 
ocho calles de fi'ondosas acacias y elevados abetos. Cuatro rústicas 
fuentes colocadas con natural simetría murmuraban derramando so-
bre el mullido césped el sabroso licor de su seno y en derredor brota-
ban lindas y perfumadas (lores. 
Zela era la reina de las Wilíis; abre su pétalo un clavel y apare-
ce la hermosa soberana envuelta con una mágica claridad que alum-
bra de improviso aque. parage solitario. 
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Apenas toca con su pequeño pié en el licrvoso suelo , sus palpi-
tantes alas tiemblan y se agitan sobre sus espaldas como las hojas de 
los árboles cuando el céfiro las impele con su soplo. Lleva en su dies-
tra mano una rami de llorido romero: con ella toca en todos los ob-
jetos que la cercan y súbito aparece un resplandor misterioso y una 
Willi que se reúne á ella y forma su cohorte. 
Todas se agrupan , vaná empezar su danza, cuando una de ellas, 
la divina Ofelia, anuncia la llegada de la amiga desús primeros años, 
de la gentil Azelia. Con tan dichosa nueva todas se regocijan , irradian 
sus semblantes de alegría... Ofelia conduce á su amiga encubierta con 
un velo nevado... LasWiUiá la rodean y envidian su hermosura. Zela 
toca con su florida rama á la recien llegada y de su espalda nacen ri-
zadas alas; mas blancas que la nieve, sus piés adquieren notable lige-
reza... La danza va á empezar, lasVVillis con caprichosos giros bai-
lan alrededor de Azeli-t y de su amiga que se estrechan con sin ignal 
(Aventuras de un loco coronado.) 
ternura.—Azelia está muy triste, recuerda á Huberto y un vivo afán 
de contemplarle agita su alma. La amiga de su infancia la consuela y 
la impele á la danza... Las dos se pierden y aparecen.—En todos los 
semblantes estí pintada la animación... De pronto cesan y se reúnen 
bajo las ramas de un frondoso abedul.. Ihn escuchado rumor de gente 
y en sus ojos se pinta la alegría y la ansiedad del cazador que acecha 
af ciervo... ¿Qué grupos son aquellos que se adelantan por las calles 
de arbustos? ¿ Quién es aquel joven de negros ojos que lleno de tris-
teza parece que busca el alma de su alma?—Aquellos grupos sen los 
aldeanos, eljóven es el desconsolado Huberto. 
—No está... no está, dicen unos á otros. 
Las Willis se ocultan con susalas... los inocentes aldeanos pene-
tran en su mágico recinto... Huberto inundado de pena se sienta al 
pié de una sonora fuente... De pronto los inespertos aldeanos sienten 
que una fuerza superior oprime su cintura y sobre sus hombros un 
peso leve que los hace estremecerse... Quieren Iruir... no pueden... 
—Las Willis!!! Las Willisül gritan, pero nadie los oye... Huberto 
no ha sido visto, y entregado á su fiero dolor no se apercibe de cuanto 
le rodea. 
La danza continúa .. Las Willis arrastran á sus desventurados 
compañeros y los hacen bailar. . apenas tocan el suelo... El cansancio 
sepinta en su rostro, piden ausilio, imploran compasión, masen vano... 
Un temblor frió se apodera de sus miembros... algunos caen desfa-
llecidos... los mas fuertes van á caer... 
—Aquí hay uno, aquí hay uno, gritan las Willis corriendo á Hu-
berto. 
—Que baile—sí, que baile... Huberto siente que le obligan á levan-
tarse, quiere oponerse pero no puede... Todas á porfía se disputan 
la nueva presa.—Todas quieren bailar con él. 
—Azelia en tanto piensa en su amado Huberto y quisiera no vivir 
en su ausencia. 
—Zela coje en sus brazos á el amante de la apenada Wi l l i , baila 
con él y ya cansada lo abandona á otra, aquella le deposita en otros 
brazos... Huberto grita, y sus voces llegan á losoidos de su amada... 
Corre á. ver si se engaña... mas no, le reconoce y le contempla desfa-
llecido del cansancio y próximo á espirar. 
Quiere salvarlo, pero Huberto corre de mano en mano, las Willis 
volligean á su alrededor.—Azelia las persigue, quiere arrancarlo de 
sus redes... 
—Dejadle, grita, dejadle... No la oyen... Dejadle.—Huberto, Hu-
berto... Azelia se desespera... corre... vuela.,. Huberto ya no grita... 
su voz se ahoga en sus lábios. . Va á lanzar el último suspiro... De-
jadle—Huberto cae, las Willis lo abandonan... llega Azelia... toca su 
pecho... ya no late su corazón... ha espirado... Azelia no puede resis-
tir su acerbo mal y lanza un grito desgarrador 
—Azelia... Azelia... hija mia...¿qué tienes?... ¿qué te pasa? pre-
gunta el viejo Huddon entrando en la inorada de su hija. 
Azelia se despierta. 
—Ah! padre mío, padre mió, Huberto ha dejado de existir... 
—Huberto!... 
—Ay sí: y comienza á llorar. 
Ya el sol inundaba con su fulgente luz los anchos prados. Huddon 
habia abandonado el lecho muy temprano, y al mirar á su hija en los 
brazos del sueño la habia dejado descansar.—A sus dolorosos gritos 
entró en su estancia. 
—No, hija mía, no ha muerto, tú h^s soñado, repuso queriendo 
consolarla. En este instante se escucharon los armoniosos sonidos de 
una cítara hábilmente pulsada. 
—No escuchas esa música? repitió Huddon corriendo á la ventana 
que daba vista al campo. 
Azelia reconoció á su amante... pasó los índice? por sus ojos... 
Cubrió sus formas con sus vestidos y se encaminó con raudo paso 
hácia la puerta... al abrirla estrechó en sus brazos á su amante... Su 
esperanza se hahia convertido en realidad... Huddon lleno de gozo los 
bendijo. Azelia conoció que todo habia sido una ficción, un sueño, y. 
henchida de entusiasmo dió gracias al Altísimo. 
VIL 
Algunos días después, los dos amantes se juraron eterno amor ante 
el altar.-Con su felicidad presente hubia olvidado Azelia su pasado 
sueño, y al tornar de la iglesia dió algunos pasos hácia el bosque para 
tejer una guirnalda de purpurinas rosas, pero de pronto se detuvo y 
temió.—Su esposo vió cubrirse su semblante de mortal palidez y pre-
guntó la causa.—Azelia le contó su sueño. 
La algazara de los festivos aldeanos, la danza de las aldeanas, el 
dulce son de los caramillos, alejaron su tristeza y la volvieron la ale-
gría. 
Azelia fué feliz, pero cuando pasaba por el bosque latia su corazón 
con fuerza y sus miembros temblaban, nunca podia olvidar su sueño 
que temía ver realizado. 
S, J . NOMBELA. 
Mayo de 185^ 
OTRAS DE M LOCO CORONADO. 
{Conlinuacian.) 
El incendio seguía su marcha vagabunda devorando cuanto alcan-
zaban sus dientes de llama. Bien pronto se coloró con todos los culorcs 
de la belleza, cuando devoraba maderas era roja como la púrpura, 
cuando sederías blanca, cuando el oro verde. Las cuatro paredes se 
abrieron por sí mismas, y entonces el castillo pareció una inmensa cal-
dera de cobre, en cuyo fondo hervían los despojos de muchos reinados. 
Todo socorro era inútil. Los hombres que corrían como demonios pol-
los balcones en los bordes de las cornisas, en las crestas de las pare-
des, parecían moscas y sus esfuerzos se asemejaban á los de las mos-
cas también. Caían abrasados ó ahogados al pié del monumento que 
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q n c m n salvar. El agua lanzada contra las paredes, cuyo radiante ca-
lor mantenía la gente á mas de cuarenta pasos do distancia, se infa-
maba corno si cayera sobre una plancba de metal encendido, líl rey, á 
(|ulen el pueblo quería salvar á cualt]uier precio, so habla visto obli-
gado á dejar la ventana y refugiarse en el biryienle palacio. 
¡Cómo llegar hasta él! 
Sin embargo, dos hombres consiguieron poner una larga escala 
formada de muchas escalas, en una de las paredes incendiadas y des- . 
pués de habeise mojado, se precipitaron por ella gritando: «Viva el 
rey.» El primero era el caballero Megret, el segundo Olof el jigante. 
Habla que subir ciento veinticinco escalones! Ciento veinticinco in -
liernos, ciento veinticinco infiernos que atravesar al bajar. 
El rey, que habla esperado demasiado para dejar este lugar de de-
sastre, no habia podido bajar por la gran escalera de mírmol; la es-
calera se habia hundido bajo su. peso y el de Reginold y ambos se ha-
bían hallado abismados en el incendio. 
En el escalón cuarenta Olof vaciló. El caballero Megret fingiendo 
no comprender la emoción del jigante, le dijo: 
— Si os parece que subo despacio os dejará pasar el primero. 
0 of, que era valiente en el fondo de su alma, no tenia contra sien 
esta ascensión mas que su masa corporal, y respondió: 
—No, vais bien... pero esa endiablada agua que vuestro traje deja 
caer en mi cabeza... Ya sabéis que el agua y yo... 
Un clamor espantoso resonó á sus piés.—La pared va á caer! ya 
cruje, ya se inclina... Bajad, bajad pronto, bajad! 
«Viva el rey» csclamó otra vez el caballero Megret ascendiendo 
como un gato seguido de Olof que ascendía como un oso, y poniendo 
en fin su mano sobre el borde de la ventana. 
Ambos se precipitaron en seguida en el interior del palacio. 
—Señor... señor, venid, dijo Megret al rey cogiéndole y arrastrándole 
hácia la ventana. 
Y el rey bajando el primero, fué seguido de Reginold, de Olof y de 
Megret. El pueblo esperaba angustiado y temblaba á la vista de aquel 
peligroso descenso. El viento del incendio balanceaba la escala como 
una cuerda, tan pronto iba ¡5 chocar contra la pared formando una 
curva que arrancaba un grilp delirante á cinco mil personas, como pa-
recía que la llama la empujaba y la rompía. 
Durante un momento nada se víó. 
El pueblo se arrodilló espantado. 
—«Viva el rey» esclamó tercera vez Megret, abriéndose paso entre 
el humo, después de haber locado la tierra. 
—Salvado! esclaraó el pueblo viendo á su rey arrancado á las lla-
mas del mas terrible incendio que ha tenido lugar en Suecia. 
—Señor ¿dónde dormiréis esta noche? le preguntó Reginold delante 
de toda la corte, delante de todo el pueblo, delante de Ene, Hermán, 
Olof, Lleven, Reuschíld y Megret. 
—A bordo del Cárlos XI , respondió el rey, para aprestarme para par-
tir mañana hácia Dinamarca con mí ejército y mi armada. Mi palacio 
será en adelante un navio de tres puentes y \10 cañones; señores, ese 
no arderá. 
Señor, dijo acercándose un hombre que salía de la multitud, yo 
soy Ekerot, el minero que os predijo el incendio de vuestro palacio 
el dia de la caza del oso negro, ¿os acordáis? 
—Muera el hechicero! gritaron muchos. 
—A la horca. 
—Al agua! 
—No, á las llamas! 
Iban ya á arrojarse sobre él, cuando el rey dijo:—Deteneos; Ekerot, 
por mi voluntad soberana te nombro inspector de las ruinas de Suecia. 
—Señor... 
—Te hago conde. 
—Señor... 
—Todos tus descendientes varones serán senadores. 
—Señor... 
—Me predigiste el incendio de mi palacio, pero'no sabias que me 
predecías a! mismo tiempo la grandeza de Suecia. 
—Señores, añadió volviéndose á Reuschíld, Olof, Megret, Hermán, 
Reginold, Eric, Lleven y toda la juventud noble de su corte, un día se 
os esplicará este enigma. 
—Por Dios! -dijo Megret á Olof, está esplicado. La jaula arde, es 
preciso, pues, que el pájaro vaya á vivir á otra parte. 
—No comprendo, dijo Olof. 
—Oh gigante, amabilísimo gigante, lo contrarío me hubiera estra-
ñado en vos. 
Y la gran chalupa á que Cárlos XII acababa de pasar se alejó de 
la ribera, llevando á todosaquellos jóvenes que aquella misma mañana 
uo ernerian dejar la Suecia y las delicias del palacio real. 




Hay en la vida de ciertos hombres una époci de amargo desaliento, 
de dolororisimo cansancio; indefinida é IndeflftlWe; que no perlétífiíe 
ya á las juventud, que no pertenece todavía á la vejez; rayos melan-
cólicos del sol que se pone, crepúsculos luminosos de la noche que 
comienza... 
Epoca de reconcentración y aparente inercia, en la cual cobra el 
alma nuevo vigor para sostener el perpetuo combate que constituye 
el objeto de la incesante peregrinación, del inexorable destino que ha 
de cumplir la humanidad antes de llegar al término de su fatal 
carrera... 
Epoca de sordo desarrollo, crisis peí grosísima y prolongada, cuya 
terminación es muchas veces funesta; crisis quo suete dar principio en 
una orgia y concluir en una tumba... 
En esos días que nunca se acaban, en esas noches eternas, devora-
dos por una liebre desconocida, presa el corazón de confusos deseos, 
perdidas todas las ilusiones, moribundas todas las esperanzas, brota 
un rayo de sol, y se vivifica vuestra marchita existencia; un fluido 
eléctrico, abrasador y corrosivo circula por vuestras arterías; á la 
inercia sucede la animación, al fastidio el entusiasmo; el aire se en-
rarece y purifica; vuestro o rimido pecho se dilata; y cae sobre vo--
olros con la impetuosidad y la violencia de un torrente, una lluvia 
miasmática que inunda y rejuvenece vuestra alma, próxima al parecer 
á fugarse de la mezquina cárcel donde gime. 
¿Por qué este repentino cambio? ¿por qué esta metamorfosis súbita 
yestraña? ¿por qué se lia convertido en febril impaciencia aquella mo-
notonía abrumadora? Ah! porque el indolente génio de la languidez y 
del hastio ha dejado su puesto al fogoso génio del amor y de las tem-
pestades. 
¿Ignoráis acaso, que las tempestades forman la corte del amor, 
como las estrellas son las cortesanas de la luna? Si habéis amado, si 
ha llegado la hora del último de vuestros amores, sabréis que el amor 
es un ángel de sorprendente belleza que cabalga sobre las nubes, lle-
vando en una mano el rayo y el esterminio, y en la otra el iris y la 
ventura. 
Ultimo de los amores! Si no le habéis sentido todavía no me com-
prendereis. Cuando se anuncie en vuestro corazón, cuando á germinar 
comience, cuando en medio de la profunda obscuridad de vuestra alma 
surja ese rayo de luz fosforescente y sofocante, entonces descubriréis un 
horizonte sin límites que no habíais siquiera sospechado; entonces co-
noceréis la vanidad de vuestras afecciones pasadas; entonces mirareis 
con supremo desden las angustias que antes os parecieran horribles, y 
los dolores que creísteis eternos, y los goces que juzgasteis infinitos é 
inefables. 
Ultimo de los amores! Desde su primer instante se distingue dando 
á conocerlas notabilísimas diferencias que de los anteriores le separan; 
c-s una fiebre de otro género; un delirio reconcentrado, sin las dulcí-
simas ilusiones de los vérlgos juveniles; un huracán asolador que ar-
ranca de raiz las flores dol corazón, como el caballo de Atila secaba 
para siempre la yerba donde imprimía sus herraduras; un fuego insó-
lito que corre por vuestras venas, sin permitir que asomen á vuestros 
ojos las llamas del incendio que os devora. 
Ultimo de los amores! Pasión sin ilusiones, que se nutre de recelos: 
que vive en la desconfianza, como el ave en el aire, como el pez en el 
agua, como la salamandra en el fuego; que se apoya en el' disimulo; 
que disfraza la ternura con el sarcasmo; que se complace en crear 
aterradores fantasmas; que trasforma los goces mas puros en los mas 
crueles sarcasmos. 
Una mujer, purísima y seductora, prodigio de belleza y de elegan-
cia, rival desu sexo, codicia del nuestro, realidad de cuaiitoscelestíales 
ensueños pueblan el mundo ideal de los poetas, lánguida y vaporosíi 
como las vírgenes del norte, voluptuosa y ardiente como las liad..s 
orientales; blanca como las espumas del mar; con negra y abundante, 
finísima cabellera; con negros y hechiceros ojos; con mirada acaricia-
dora y penetrante; con tez suavísima y perfumada, con el talle de una 
sllfide, con la frescura de una ondma, con las gracias de una encan-
tadora. 
¿La conocéis? Es el último de vuestros amores. 
No, no; es el último de los mios; es ella, es el ángel de bendición 
que derrama sobre las úlceras de mí alma un bálsamo vivificador y san-
to; es el querube que vierte en mi corazón infinita ternura, inefable y 
celeste dulcedumbre. 
Y sin embargo, ¡cuánta amargura en medio de tanta dicha! ¡cuán-
tos tormentos en pos de tanta ventura! Codicia de todos los hombros, 
envidia de todas las mujeres, ¿dudareis que brota de su amor un ma-
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tiantial inagotable de los celos mas horribles, de ios celos do ayer, de 
los celos de hoy, de los celos de mauana? Ayl pobre corazón enamorado 
y celoso! 
Los celos de ayer! ¡si snpiérais lo que son! Un veneno que empon-
zoña todos ios placeres; un espejo que rclleja los momentos de embria-
guez de la mujer á quien amáis en los brazos de otro hombre; una nu-
be opaca y densa que se interpone entre la luz y vuestros ojos; un eco 
que se repite en las concavidades de vuestra alma; un fantasma sar-
cáslico que i todas parles os sigue; una sombra insolente que su'je 
entre dos caricias; el infierno que desencadena todas sus furias y las 
arroja sobre el corazón cuando acercáis al cielo vuestros lábios... 
En esos instantes de frenétiao delirio, de incomparable amargura, 
permanecéis silencioso, meditabundo, reconcentrado lodo vuestro ser 
en la memoria, que es el suplicio de lodos los que sufren: os olvidáis 
de que la mujer, en cuyo seno se apoya vuestra abrasada frente, es un 
ángel de candor y de pureza, y con los ojos cerrados, inerte, sumergido 
al parecer en un estásis de dc.'icias, sufrís todos los horrores del mar-
tirio. 
Mientras ella juguetea con vuestro cabello, abandonada á las es-
pansiones do su amor, recordáis las perQdias de otras épocas y de otras 
mujeres; mientras ella se lisonjea de haceros sentir dulcísimas emocio-
nes recordáis lodas las anécdotas picantes y lúbricas, todas las esce-
nas de obscenidad y de impureza que habéis oído, ó presenciado, ó 
leído; mientras ella vive y siente por vosotros, vuestra imaginación 
exaltada recorre los anales de la liviandad y de la prostitución del 
mundo... 
Entonces pensáis. 
En aquella Julia, hija de Augusl», que adornaba lodas las maña-
nas la estátua de Marte con igual uún ero de coronas al de los jóvenes 
que habían disfrutado sus favores on la noche precedente: 
En aquella Mesalina, que abandonaba el lecho imperial, dejando 
en él una liberta para recorrer las calles y los lupanares de liorna en 
busca de lascivos y vigorosos mancebos: 
En aquella Agripiua, que apuró hasca las heces la copa del liber-
linage, embriagándose con los. repugnanles placeres del incesto: 
En aquella Juana de Ñápeles, que en unión con su primer amante 
asesinó á su primer esposo Andrés cíe Hungría, inaugurando la inter-
minable série de sus liviandades y adulterios: 
En aquella Cristina de Suecia, que recientes aun en sus megillas 
los besos de Monaldeschi, dictó su sentencia de muerte: 
En aquella Catalina de Rusia, que mandaba deportará la Siberia 
los hermosos granaderos de su guardia, que obedeciendo la consigna 
imperial, habian encantado á la mujer deshonrando la soberana: 
En aquella... 
Oh! perdón, ángel mío, perdón!.. Perdona esos paroxismos de ce-
losa pasión, esos vértigos horribles, ese infernal oleaje de recuerdos 
que me hacen olvidar tu Cándida pureza. 
¡Te amo tanto! Quisiera hubiesen sido míos lodos los instantes de 
tu existencia, porque al cruzar por mi pensamiento la duda, cae sobre 
mi corazón una lluvia de fuego que le abrasa, y la vista se me anubla 
y mis sienes laten con espantosa violencia, y mis oidos zumban, y mi 
respiración se acorta y siento que una mortal congoja se apodera de 
mi alma... 
Y los celos de la ausencia!... ¿Quién inventaría la ausencia? Oh! 
No debe tener corazón quien separa á ua hombre que siente su último 
amor de la mujer que se lo inspira, porque la ausencia y el olvido son 
hermanos, porque la ausencia es la muerte... Qué os importa una pu-
ñalada en el corazón, si os quitan la luz de los ojos, si os quitan el 
aire para respirar necesario? Ven pronto, alma mía, ven, que te adora 
y te espera lu desconsolado amante... 
¿Vinísles al fin? Sí, sí, radiante de juventud y de belleza, con tu 
atractiva sonrisa, con lu lánguida mirada, con lu esbelto tall¿, con tu 
tez nacarada; siempre tan seductora y elegante, siempre tan hechicera 
y hermosa... Pero conservas la constancia? 
U. DE NEGRO. 
SIL m m m y \ ymm* 
l^cycnda h is tór ica or ig ina l (siglo X V I ) , 
POR D. JUAN ÜE DIOS DE LA RADA Y DELGADO. 
(ConlÍ7iuacion.J 
III. 
—Ya se a:ercan.—Allí vienen. 
-Mirad y cuanta galera.— 
- A la playa.—Que me oprimen. 
—Vamos, vamos.—Fuera viejas —* 
—Deslenguado.—| Que me ahogan !— 
—Conque hermosa, á la um y media.— 
—Si.—¿Qué es eso?...—Seorsoldado 
hágase atrás que me aprieta.— 
—Calla niña si hace frió.— 
—Pues yo sudo.—Vaya fuera 
de la ciudad á estar ancho.— 
—No quiero—No haya quimeras.— 
—Sois un mándría,—Lo veremos.— 
—Que se matan ! —Que ya llegan.— 
—i Ay ! mi toca - ¡ Ay ! i Ay ! reniego 
de lal bulla.—Si ae dieran 
mas oro que... quiá no vuelvo 
á meterme en otra.—¡ Fuera ! 
—Ese cabnllo.—Muchacho.— 
—Ya están cerca , ya están cerca. 
—Silencio.-Alrás.—Por aquí.— 
— A l a playa.—Santa Tecla I— 
Y lodos se precipitan 
porque curiosos desean 
mirar al rey prisionero, 
que viene con las galeras, 
y cual pantano que rompe, 
el muro que le sujeta, 
al mirar de la muralla 
las puertas del mar abiertas, 
lanzáronse entre empujones, 
risas, suspiros y quejas 
á la playa, en confusión 
que un solo instante no cesa, 
menestrales y labriegos 
soldados, niñas y viejas. 
Y á la verdad es fundada 
la impaciencia que demuestran, 
pues de Francisco primero 
ver la mageslad suprema, 
queá España viene aunque honrada, 
no de grado, si de fuerza, 
es motivo suficiente 
y disculpa la presteza, 
conque todos liácia el mar 
seoprimen y seairopellan; 
que no es por Dios espectáculo 
que se ofrece coa frecuencia, 
mirar un rey prisionero 
de quien mil hazañas cuentan. 
Los homb'cs anhelan verle 
por su fama de fiereza, 
• las hermosas porque diz 
es galante con las bellas, 
las chicas por algazara, 
y por murmurar las viejas. 
Mas todos pronto á saciar 
van su deseo, pues entran 
las galeras en el puerto, 
que guardan ó que cortejan 
la capitana en quj viene, 
su majestad prisionera.— 
Va ha llegado: las campanas 
rápidamente voltean; 
y al atronador ruido, 
conque los espacios pueblan, 
en estruendo indefinible 
confusamente se mezclan, 
alambores que redoblan, 
y trompetas que resuenan, 
y mosquetes que disparan, 
y cañones que revientaji. 
—Pues aunque viene vencido, 
no cual prisionero entra, 
sino con todo el honor 
de su estirpe y sangre régia, 
pues siempre los españoles 
valientes en la pelea 
ton enemigos vencidos 
de ser corteses se precian. 
La mucliedumbre se apiña, 
agrúpanse las cabezas, 
y en balcoiK-s y vemaius 
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pañuelos el airo ondea 
agitados por las manos, 
de lindas barcelonesas. 
—Ya ha'entrado donlro de! puerto 
Ja capitana galera 
y el tablado que en la playa 
junto al ravalaje hicieran 
do estribor en el costado 
la gente de mar aferra, 
para que por ella baje 
el rey que vencido llega, 
desde el buque hasta el palacio 
sin que locar tenga en tierra. 
Llegada la comitiva 
del monarca á la presencia, 
el esforzado Cardona 
que á Barcelona gobierna, 
á nombre de la ciudad 
con muy corteses maneras, 
que el hospedaje reciba 
que le preparan le ruega. 
Dióle gracias el francés, 
pero al ver que se le espera 
con la pompa y aparato 
que Cumple á su estirpe régia, 
dijo al valienté guerrero 
con dellcaile/.a estrema: 
«Ojdoy gracias y las doy 
á la ilustre Barcelona, 
que bien.su nobleza abona 
con su proceder de hoy; 
pero os suplico señor 
mandéis cesen los festejos 
que estoy de mi Pátria lejos 
y triste, Gobernador. 
Que admitan el Piel tributo 
de mi gratitud espero, 
mas hoy vengo prisionero 
y por mi honor visto lulo.» 
A poco rato el ruido 
de alambores y trompetas, 
de campanas y cañones 
que por los aires resuena, 
tornóse silencio mudo 
porque al saber la respuesta 
que el prisionero monarca 
á la comitiva diera, 
el pueblo entero comprende 
el hondo pesar que encierra 
y aunque lequieren vencido, 
generoso le respeta. 
Salió el monarca francés 
que la comitiva cerca, 
y á su lado cual su sombra 
vestidas susarmas negras, 
el fiero Alarcon que guarda 
quizá con tosca rudeza 
al prisionero monarca 
que ni un solo instante deja. 
No viste el francés guerrero 
recamada sobrevesta 
de terciopelo y de oro 
ni armadura deVenecia, 
ni cubre su ré^ia fronte 
la coronada cimera, 
con airoso-pendoncillo 
y el modo, eí non plus en ella; 
que solo cubre sus formas 
lisa ropilla modesta 
de negro color, y negros 
los broches que la sujetan 
á su talle airoso y fino 
que admira mas de una bella. 
Ñegro es el corlo birrete, 
negra la pluma que ondea 
por un broche de azabache 
al lado izquierdo sujeta , 
y aun su rostro sombreado 
por barba aunque corla espesa , 
con su palidez enluta 
V 
su noble y digna presencia. 
A las pláticas responde 
que en vano anudar esperan 
corteses los españoles 
para distraer su pena, 
y con sonrisa galante 
que mal cubre su tristeza 
á los amables saludos 
de las hermosas contesta. 
Asi en medio del silencio 
que por todas partes reina, 
del rudo Alarcon seguido 
y de guardia uña bandera, 
penetre dentro el palacio 
del arzobispo.—A las puertas 
queda la plebe uo momento 
en admiración suspensa, 
hasta que al fin deshaciéndose, 
con marcha pausada y lenta, 
poco á poco á sus hogares 
tomó callada la vuelta; 
que tal acontece siempre 
después que acaban las fiestas 
á que presurosa acude 
la muchedumbre contenta. 
Retiráronse los nobles 
y la comitiva entera, 
para que descanse el rey, 
6 porque triste no vea, 
su vencimiento patente 
al contemplarlas tan cerca; 
y á poco solo se oian 
los pasos del centinela, 
que á la puerta del palacio 
lentamente se pasca^ 
murmurando ulgun romance 
para entretener su vela. 
, Se coní imtnrú ) 
A S T U C I A . 
Pasando Luis XIV revista á sus guardias francesas y suizas en una 
espaciosa llanura, un aldeano echó de ver que las tropas pasaban por 
una heredad que tenia sembrada de gifsantes, destruyéndoselos todos: 
para lograr que prontamente y bien se le abonase el daño, comenzó 
á gritar: milafjro, y no lo dejó hasta que llegó á oirlo el rey, el cual 
le preguntó que ¿qué era aquello?—«Señor, respondió el astuto aldea-
no, yo haHa sembrado en esta tierra guisantes, y veo que han nacido 
suizos.» Entendió el rey la astucia, la celebró, y mandó recompensar 
con suma generosidad al aldeano. 
J E R O G L I F I C O . 
Direcior y propietario, D. Angel l-'ernafldcz délos l i i o ^ 
Mu'rid.—Imp. del S t a n i i m o t UCSTIUUII» , i caigd Uc U. G. i l b u 
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íilleria bajá de la catedral de Toledo. — Bajo rclicTC que représenla la enlrcga de Baza. 
SILLERIA BUA DEL CORO DE LA CATEDRAL DE TOLEDO. 
BAJO RELIEVE 
que representa lu entrega de Baza. 
A mediados del año de 1489 Fernando el Católico llegaba con 
nuniorosas y aguerridas huestes á la vista do la ciudad de Baza con 
objeto de sitiarla. 
Baza, plaza militar, y llave de los dominios que poseían á la sa-
zón los moros, se halla en un valle de orho leguas de largo por tres 
de ancho, rodeada por la sierra de Habal-cohol, constituyendo en-
tonces una parte de su defensa las cuestas de dicha sierra , un respe-
table castillo y una muralla llanqueada por grandes y robustas tor-
res. Los arrabales, aunque escasamente fortilicados con casa-muro y 
cercas de tapia , y además una frondosa campiña de una legua de cir-
cuito, en que abundaban las casas de campo y torres entre huertas y jar-
dines regados por las abundantes aguas que bajaban de la sierra, 
eran con sus casas, acequias y árboles, obstáculos formidables para 
quien tratase de invadir la ciudad. 
El rey moro Abú-Abd-Allah, el Zagal, habia prevenido á Baza de 
todo lo necesario para sostener un sitio de quince meses, mandando 
además de la guarnición con que constaba la ciudad, tropas escogidas 
de Guadix en donde él se hallaba , y toda ia gente de armas tomar 
que pudo reunir de Purchena , de las sierras de las Alpujarras y de 
Tabernas, que presurosas hablan acudido al llamamiento por el pe-
ligro de la pátria. Además salieron muchos caballeros de Granada sin 
que su rey Boab lil el Chico lo supiere, con el objeto patriótico de de-
fender á liaza amenazada , y por último , el principe Cidi Yahya con 
diez mil guerreros, constando pues la guarnición de veinte mil hom-
bres mandados por tres jefes principales, Mohamed Ben Hacem, l ia-
llamado el Velcrano, Abú-Ali, alcaide de la ciudad, y Hubec Adalgar 
teniendo autoridad sobre todos el principe Cidi Yahya por ser de lina-
je real, y merecer toda la confianza de su rey el Zagal. 
El Bey Católico sentó sus reales á cierta distancia de las huertas 
ú intimó la rendición de la plaza , prometiendo condiciones ventajosas 
si se sometía , ó de lo contrario no levantar el sitio hasta tomarla: 
pero habiéndosele contestado por los caudillos moros que ellos no 
Unian la ciudad para entregarla sino para defenderla , dió las ór-
denes opor'.unas para sitiarla. Fernando V quiso adelantar el campo 
hasta las huertas próximas á los arrabales, protegido por la artillería 
y caballería. Para llevará cabo esta difícil operación envió delante 
un grueso destacamento á ocupar las huertas, al encuentro del cual 
salió de la ciudad numerosa infantería acaudillada por el principe 
Cidi Yahya. Trabóse la pelea; llevaban ¡a mejor parte los moros, por 
conocer el laberinto de las huertas; lo cual visto por los ginetcs cris-
tianos , echando pié á tierra se incorporaron con los peones. Empeñó-
se de recio el combate, y divididos y subdivididos los combatientes de 
una y otra parte en pelotones según lo permitía el terreno , por las 
muchas acequias, árboles y maleza, luchaban con desesperado arrojo 
los cristianos para posesionarse de las huertas, y los moros para des-
alojarlos de ellas. Las casas se incendiaron; y propagado el incendio 
á los árboles, arbustos y demás plantas, presentaba un cuadro horro-
roso de desolación y muerte. Los caudillos cristianos quisieron salir de 
las huertas con sus compañías; pero les fué imposible por no conocer 
el terreno. Mohamel Ben Hacem y sus capitanes miraban con ánsia 
desde los Adatbes hácia el sitio de la pelea, mientras el Bey Católico 
situado con sus huestes al principio de las huertas, enviaba á los 
suyos órdenes y so.-orros; pero ni de la ciudad ni del campo se podía 
ver á los combatientes, por causa de la espesura de los áiboles y del 
humo del incendio. Llevaron por fin los cristianos hácia la población 
á los moros, y después de obligarlos á retirarse detrás de unas empa-
lizadas junto á los arraba'es, hicie:on alto, y establecieron y fortifi-
caron también con empalizadas sus estancias junto á las de los Mus-
limes. Asi quedó asentado el campamento en aquellos antes deliciosos 
jardines y huertas , ganadas en doce horas de pelear sin descanso. 
Al anochecer, hizo Mohamet una salida para socorrer al príncipe 
y arrojar de su posición á los cristianos; pero ya era tarde ; la oscu-
ridad no favorecía á sus esfuerzos, y tuvieron que retirarse aunque 
sin otro éxito que el no dejarlos reposar en toda la noche, por los 
continuos rebatos que hacían. 
Conociendo el rey Fernando lo difícil que era el conservar las po-
siciones tomadas, y las molestias que los cristianos sufrían por las 
continuas salidas de los moros, aunque en pequeña escala, y solo con 
objeto de incomodar y tener en una continua alarma á sus enemigos, 
determinó hábido consejo de sus capitanes el traslardar á paraje mas 
seguro los reales. Para ejecutar este arriesgado movimiento, por estar 
á la vista de los moros, reforzó el rey á la mañana siguisnte las avan-
zadas con fuerza respetable junto á los arrabales por si intentaban al-
guna salida. Tomadas todas las precauciones que en tales casos con-
venían , empeló el grueso del ejército á retirarse con mucho órden al 
11) DE SBTIEHBBE DE ISüi). 
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sitio en que primero se babíá situado el campamenlo, y á la caida de 
la larde se abandonaron los puestos avanzados, marchando las 
hueste?, no sin tener que hacer frente do cuando en cuando á los 
moros, que apercibidos, aunque larde, de este movimiento cstraló-
pico hicieron una salida mandados por el principe Yahya; acometiendo 
varias veces á los cristianos, pero sin conseguir desordenarlos en su 
retirad! 
Sentados los reales en sitio mas á propósito que antes, el rey Ca-
tólico reunió sus capitanes, y habiéndoles manifestado lo árduo de ta-
maña empresa, y lo difícil que seria el tomar una plaza tan bien for-f 
liílcada, y abastecida de todo lo neíesaiio para sufrir un sitio de lar-
go tiempo, sin contar con las nuevas tropas que pudieran venir á su 
socorro de todas las sierras y pueblos inmediatos, acordó , prévio un 
consejo de guerra, no continuar el sitio. Las tropas al saber semejante 
decisión del rey , le pidieron llenas de árdor bélico , que no se aparta-
se de Baza hasta rendirla. El rey envió inmediatamente A Jaén un 
mensaje ála reina Isabel consultándola sobre el particular. La reina 
contestó dejando la resolución ü la prudencia de Fernando , ofreciendo 
empero que en caso de continuar el sitio , ella procuraria de todo lo 
necesario al ejército sitiador hasta que se verificase la toma. En vista 
de lo cual ol rey se decidió á acceder á los deseos de su gente , que le 
aplaudió su determinación. ' • 
Dadas las órdenes, dividiéronse las huestes cristianas en dos par-
tes; una de ellas con-cuatro mil caballeros y ocho mil peones, toda la 
artillería y engeííos de batir, tomó po-.cion á las faldas de la sierra 
entre esta y la ciudad; y en el punto opuesto se asentó la otra, man-
dada por el rey en persona, con seis mil caballos y ntnnerosa infante-
ria. Quedaba entre ambos campamentos un espacio de media legua 
que contenia las huertas, el cual se fortificó con empalizadas, trin-
charas y otras defem-as; se talaron los ásbolcs; se echaron por tierra 
varias casas que habían quedado de la refriega pagada; hasta dejar en 
mes y medio arrasadas las huertas, á pesar de las escaramuzas con 
que trataban de impedirlo los moros; y por último se cercó y aisló com-
pielamente la ciudad, abriéndose en lo llano desde uno á otro campa-
mento por cada lado, una profunda zanja que se llenó con las aguas 
bajadas de la Sierra, y se coronó con una grande empalizada y quince 
torres erigidas de trecho en trecho. Formóse así una esteusa linea que 
privaba á los sitiados de recibir socorros y de estender mas que á ella 
sus salidas. 
Tomadas todas las precauciones necesarias y habiéndose puesto 
atalayas en las alturas, y gente de guerra en los caminos para que los 
guardasen, por si de fuera venia gente en socorro de la ciudad, el rey 
Católico se propuso esperar á que el hambre ó el temor, obligasen á 
bs sitiados á hacer proposiciones ó. rendirse. Pasaban días y meses en 
que las únicas acciones marciales que ocurrían, eran las frecuentes sa-
lidas de los moros, trabándose sangrientos combates y escaramuzas, y 
á veces entraban en los reales de los cristianos, robando y talando lo 
que encontraban, por los pirajes débiles de su estensa línea. Aventa-
jaban mucho los moros á los cristianos en estos encuentros, ya á causa 
de su destreza, ya por su conocimiento práctico del terreno; por lo'cual 
mandó el rey Fernando que se procurase evitar todo género de pelea. 
La reiua'lsabel atendía entre tanto al mantenimiento del ejército s i -
tiador, venciendo obstáculos insuperables y echando mano de todos los 
recursos posibles, hasta llegar el caso de enviar á empeñar su pro-
pia bajilla. de plata y oro y todas sus joyas ú las ciudades de Valencia 
y Barcelona, para con su producto atender á las necesidades del ejér-
cito. Gracias al cuidado de tan augusta señora, el ejército estuvo sur-
tido de todo lo necesario, mientras en la ciudad se empezaba á pade-
cer hambre. 
Para precaver los accidentes de el invierno con sus lluvias, cons-
truyéronse casas de madera y de tapia cubiertas con teja. Reemplazá-
ronse pues las tiendas de campaña con una población, pero no se hi-
cieron las construcciones con la solidez exigida por el clima del país, 
y así, el primer temporal récio que le sobrevino derribó gran parte de 
ellas, causando no pocos estragos. 
El mismo temporal interceptó los convoyes de provisiones envia-
dos por la reina, y puso al ejército en una consternación general, de-
jándole sin manutención por todo un dia.-' 
Estos reveses de fortuna impulsaron á Fernando V á enviar un 
mensaje á Mohamed Ben Macein ofreciendo para él innumerables mer-
cedes, y para-los habitantes respecto á sus personas y propiedades, si 
se entregaba pronto la plaza. El veterano, creyendo sef este paso sín-
toma de desaliento, porque tenia noticias exageradas de los desastres 
y falta de víveres causados por las avenidas, contestó, aunque con cor-
tesanía, negándose á todo partido. 
Reanimados los moros salían casi todos IQS días á escaramucear 
con los cristianos, perdiendo de ambas partes muy buenos caballeros, 
aunque sin ventajas para unos y otros. 
Los apuros de los sitiados crecían diariamente, llegando hasta el 
punto de no poder pagar á la tropa. El alcaide de Baza .Mohamed, ma-
nifestó al pueblo las necesidades de la guarnición; y donándole gene-
rosamente los hombres, sus bajillas, y las mujeres sus brazaletes, mani-
llas y zarcillos, pudo pagará la guarnición, y por consecuencia seguir 
defendiendo la ciudad. Sabido por el rey Católico este desprendimiento 
y tesón do los sitiados en defender la ciudad, persuadidos de que pron-
to se levantarla el sitio según les había majnfoslado su alcaide Molia-
med, resolvió alojar tal esperanza. Escribió inmediatamente i la reina 
para que trasladase su residencia al campamento durante el invierno. 
A los pocos días viéronse bajar por las montañas numerosas huestes. 
Era Isabel la Católica, que con numerosa comitiva se dirígia á los rea-
les cristianos, vestida con primor, montando una mirla cubierta con 
paramentos recamados de oro y tan grandes que tocaban al suelo, tra-
yendo á la derecha á la infanta doña Isabel su hija, y á la izquierda 
al gran Cardenal de España, con un lucido acompañamiento de da-
mas, cal alleros, pajes, escuderos, una respetable guardia de hidalgos 
armados con esplendidez y seguida de un ejército lucido y aguerridos 
Difundióse la noticia de la llegada:de la reina al real de los cristianos, 
por toda la ciudad de Baza, y en un momento viéronse coronadas de 
espectadores todas las azoteas, torres y demás puntos elevados. Algu-
nos de los caudillos moros, quisieron en un primer arrebato de entu-
siasmo bé.ico, salir á atacar á la escolta de Isabel la Católica, pero el 
principo Cidi Yahya, prohibió disparar contra ella la artillería ni diri-
gir á su persona ataque ni insulto de ningún género. El rey Fernando 
acompañado de los grandes, y de todos los caballeros de su corle y 
del campamento, engalanados con magnificencia y seguidos de innu-
merables gentes salió á recibir á la re¡:ia. Reuniéronse ambos monar-
cas, abrazáronse, y con la mayor pompa y entusiasmo marcial entra-
ron luego juntos en lo.? reales. ' • 
Viendo el príncipe Cidi Yahya el empeño decidido que habían for-
mado los críslíanos de no levantar el silio hasta rendir la ciudad, pues 
contaban estos con un numeroso ejército, y qrre los apuros de Baza cre-
cían diariamente, creyó deber eviiar mas derramainiónlo de sangre y 
no exasperar al enemigo con una inútil resistencia. Manifestó, pues, 
querer paríamentar, y los Reyes Católicos le enviaron á don üulíerre 
de Cárdenas, duque de Maqneda y cumendador de Santiago, persona 
muy querida de los reyes por su valor y acierto en las cosas de la guer-
ra, que con el alcaide Mohamed y el acompañamiento de entrambos se 
juntaron en un paraje convenido. Después de conferenciar, volvióse 
el veterano á la ciudad para consultar con los caudillos moros, los cuá-
les con él acordaron que el principe Cidi Yahya pidiese á Fernando V 
licencia para enviar á Guadix un mensajero coa una carta dirigida ai 
rey Abú-Abd-Allah, el Zagal, hablándole do la errtrega de la ciudad, 
puesto que les parecía ser un desdoro de su buena reputación el entregar 
tan importante plaza sin haber sufrido ni un asalto. Dado por los Re-
yes Católicos la licencia pedida y el necesario salvo conducto, marchó 
el mensajero y presentó á Abú-Abd-Allah, que á la sazón meditaba 
sobre el mal estado de sus asuntos, el pliego destinado á consultarle 
acerca de la conducta que en su apurada situación debía seguir Baza, 
no podiendo resistirse por mas tiempo si pronto no se la daban auxi-
lios, y teniendo, por otra parte seguridad de obtener ventajosas condi-
ciones si accedía á una pronta sumisión. Reunió el Zagal á su Jeques 
para que le aconsejasen en tan apuradas circunstancias; pero la dis-
cordancia de pareceres no hizo masque aumentar su perplegidad. Con-
vencióse sin embargo de ser inevitable la pérdida de aquella ciudad, 
por la imposibilidad de socorrerla. Mandó pues, decir á Cidi Yahya que 
«obrase como mejor le pareciese.» A consecuencia de tal contestación, 
el principe, de acuerdo con los demás caudillos muslimes, capituló in-
mediatamente, consiguiendo que los guerreros venidos de fuera á de-
fender á Baza, pudiesen salir libres con sus armas, caballos y demás 
efectos; que á los habitantes de la ciudad se les facultára para reti-
rarse con todos sus bienes, ó para establecerse en los arrabales con la 
seguridad de poder observar sus ritos y costumbres, aunque jurando 
en este caso lidelidád á los Reyes Católicos, y pagarlos el mismo trn 
buto que hasta entonces habían dado á sus monarcas. Se convino en 
entregar á Fernando é Isabel la plaza con todas sus fortalezas en el 
término de seis días, concediéndose este tiempo para que los moradores 
pusiesen á buen recaudo su hacienda; pero dándose en el interinen 
rehenes quince moros de las prihcípalés familias, que llevaron á los 
reales, el principe Yahya y el alcaide Mohamed, ambos en persona. 
Recibiéronlos con el mayor agrado los Reyes Católicos, y tanto á ellos 
como á otros caballeros moros, los hicieron grandes obsequios y mer-
cedes en dinero, ropas, alhajas, caballos, armas y otros objetos de gran 
valor. El principe Cidi y el alcaide, prendados del porte afectuoso, 
digno, elevado y generoso de tan grandes monarcas, no solo juraron 
no volver á sacar la espada contra ellos, sino que entraron en su ser-
vicio con otros muchos moros impulsados por tal ejemplo. Fernando é 
Isabel los colmaron de alabanzas y de premios. 
Tal fué el resultado de este famoso sitio, á los seis meses y veinte 
días después que se presentaron las tropas cristianas á la vista de Ba-
za, en que perecieron veinte mil cristianos, la mayor parte de enfer-
SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL. 291 
DiedadeSi So rindió la ciudad do baza on i de dinicmbi'C de 1-irtO. Al 
iipuienlc dia hicieron lo? Hoyes Católicos su entrada soleinno en la 
pla/.a, y Meáion do las mazmorras mas de quinieiiips cautivos, 
l in el dibujo que roproseutamos (bajo relieve), se vó ¡i la izquierda 
al ejército cristiano; cu el centro á los caudillo-- moros, y í uno de ellos 
entregando la llave do la ciudad (1) al Rey Católico, y íinahncnlc á la 
derecha el campamento, enRcños y lombardas para batir las muralla?, 
y en el fondo la ciudad, incluyéndose todo en un arco carpanel.. 
m mmñ mmmm. 
(Conclmion.) 
Convencidos de que nos seria imposible hallar íi la persona .i quien 
buscábamos, celebramos una reunión, en la cual se resolvió que Matías 
so embarcase para Inglaterra mientras nosotros dábamos la vuelta á 
Salamanca donde debíamos continuar nuestros estudios. Para esto Ma-
tías necesitaba dinero, y nosotros le dimos todo lo que teníamos, por-
que nada nos hacia falla para el viaje, contando corno contábamos 
siempre con los recursos de la música estudiantina. Entregamos, pues, 
toda nuestra fortuna á Matías, que se encontró bastante rico para ir 
no digo yo á Lóndres, sino á Moscow, pero antes de partirle ocurrió la 
prudente reflexión deque no hablamos pagado al alcaide de la cárcel 
la comida que nos habia dado durante nuestra detención. Fuimos, pues, 
á ver al alcaide para retribuirle y darle las gracias por su comporta-
miento; pero el buen hombre se apresuró á contestar que nada teñía-
mos que agradecerle por su conducta como alcaide, pues.no habia he-
cho mas que cumplir con su deber, y que nada le debíamos por la 
comida en atención á que otra persona habia pagado por nosotros. Pre-
guntárnosle quién era aquella persona, y no quiso decirlo, protestando 
que habia dado palabra de no revelarlo; pero Matías, que como nos-
otros habia adivinado el misterio, dijo como para sacar de mentira 
verdad: 
—Es inútil que Vd. se obstine en ocultar lo que todos sabemos: la 
persona que ha pagado por nosotros es una jóven. 
Y dió perfoctamentc las señas de nuestra paisana, en vista dolo 
cual el alcaide confesó que efectivamente era ella, añadiendo que la 
última vez que estuvo pagó adelantado el gasto do dos días, asegu-
rando quo al cabo de estos dos días saldríamos á la calle. Quisimos ha-
cer algunas preguntas, poro nos interrumpió la llegada de algunos pre-
sos, al frente de los cuales entró el juez que había entendido en nues-
tra causa, el cual se llegó con la mayor amabilidad á nosotros, dícién-
donos que los presos que á la sazón llegaban eran precisamente aque-
llos con quienes la policía nos habia confundido. 
—¡Pobres! dije yo, á'pesar de los perjuicios que en este qu¡ pro quo 
hemos sufrido* les compadezco. 
—Ya pueden Vds. compadecerlos, contestó el juez, no porque su 
causa sea grave, pues nada resulta contra ellos, de modo que dentro 
de.breves dias tendré el gusto de ponerlos en libertad, sino porque no 
tienen tan buen protector como Vds., ó por mejor decir, tan bella pro-
tectora. 
—¿Qué quiere Vd. decir con eso? le preguntamos. 
—Vaya, respondió el juez; Vds. han tenido una protectora muy 
fuerte, no poi su posición,.pues r.o tengo el gusto de conocerla, skio 
por su actividad, pues no ha descansado hasta aereditar con una por-
ción de testigos que Vds. eran inocentes, de modo que ha sido forzoso 
absolver á Vds. de lodos los cargos, no por gracia sino obrando con 
justicia. Pero, señores, añadió, no puedo detenerme mas, pues tengo 
que tomar declaración á los nuevos presos. 
Despedimonos del caballero juez á quien de todos modos creímos 
que debíamos dar las gracias, y nos dirigimos al puerto con intención 
de buscar el buque con que nuestro compañero Matías debía trasla-
darse á Inglaterif; pero no era día apropósito para embarcarse, por-
que el mar estaba alborotado, y lejos de darse á la vela ninguna em-
barcación, eran muchas las que por todos lados se dirighn al puerto 
huyendo del temporal. 
Era aquel un cuadro desgarrador, y debo renunciar á su pintura, 
tanto porque con los años que desde entonces han trascurrido, he 
olvidado hasta sus mas interesantes detalles, cuanto por la sencilla 
razón de que mis lectores están hartos de saber lo que es una tempes-
tad en el mar, aunque no sea mas que por las mil descripeciones que 
han hecho otras plumas mas inspiradas y competentes que la mía. 
Por otra parte nosotros reparamos poco en la multitud de los incidentes, 
porque nuestra atención se fijó desde luego en una fragata que indi-
caba en su estado el largo combate que habia sostenido contra las 
(I) Fstc lujo rdiivc se nilla Inslaulc cslropoajü como st MÍ M el «libiijo, pues 
de las llivcs inle qá ídM lis JUU.-JJS [H'gaJis á las criucs 3él caballo, fjllanJ j »do-
'"is varias p.'.jt y mUM i los cal),lio». 
terribles olas, pues no cpnservaba ya nada de su arboladura. Los po-
cos marineros que quedaban con vida hacían prodigiosos esfuerzos 
por llegar al puerto en aquella nave que de VM en cuando desaparecía 
de nuestra vista como sí el agua se la hubiera trágalo para siempre, 
y luego la velamos aparecer á una considerable distancia del punto en 
que la hablamos creído, sumergida. 
En uno de estos violentos embates la desdichada fragata llegó á la 
boca del puerto, pero dió tan terrible sacudida contra la roca, qoe se 
hizo pedazos como un débil vaso de vidrio arroj ido fuertemente contra 
uní P'íedrtr, y poco después vimos en distintas direcciones sahr á flor 
de agua los náidVagos, cuyos lamentos hubieran debidob-jstará ablan-
dar la inclemencia de la tempestad. 
, Entre aquéllos náufragos, sobre lodo, distinguimos la cabeza-de 
una mujer en quien todos nosotros creímos reconocer á nuestra amiga 
y protectora, por lo cual rogamos á un marinero que fuese á salvarla 
en una lancha. 
—Ni aunque me dieran Vds. cien duros, dijo el marinero.—No cku 
duros, sino mil le daremos á Vd. con tal que la salve. 
Al oírla proposición de los mil duros, desató el marinero su lancha, 
pero en el acto de irá esponer su vida renunció á la ganancia, diciendo 
que era una locuia lo que pretendíamos. Viendo esto Matías pegó un 
brinco y se metió en la lancha, nosotros le seguímos y empezamos á 
remar como unos deses|)erados; convencidos muy pronto de nuestra 
impotencia, no solo porque carecíamos del conocimiento práctico del 
remo, sino porque este era incapaz de contrarcslar la fuerza de las 
olas que jugaban con nuestra pobre embarcación, amenazando á cada 
instante sepultarla co no á la fragata. Nosotros ni siquiera pensamos 
en el peligro que corríamos; todo nuestro afán estaba cifrado en diri-
girnos al punto en quo habíamos visto por última vez i nuestra com-
patriota; pero caila vez nos alejábamos mas de aquel punto. Ya no 
sobrenadaba alma viviente: habíamos perdido todas las esperanzas, 
cuando vimos á Matías arrojar al agua la mitad de su cuerpo, y de 
allí á poco sacar en sus brazos á una mujer, cuyas facciones estaban 
horriblemente desfiguradas, á pesar de lo cual dimos todos un grito 
de alegría esclamando: ¡Es ella! ¡Es ella! 
En efecto, era nñostra pobre amiga á quien solo un breve intervalo 
separaba de la muerte. Colocárnosla de un modo conveniente para 
hacerla arrojare! agua, y á poco tiempo tuvimos el gusto de ver en 
ella señales de vida, aunque no de recobrar tan pronto el conoci-
miento. 
Entónces fué cuando empezamos á temblar por la suerte de nucs-
Ira pobre lancha, creyendo á cada paso perder aquel precioso depósito 
que pl hado nos hiciera devolviéndonos una vida milairrosamonte es-
capada del abismo. Cerca de meiío día duró esta ansiedad que hubiera 
terminado-de un modo cruel; pero cesóef temporal por fin, y nosotros 
haciendo un uso heróico del remo, pudimos tomar tierra, con lo que 
en parte se calmaron nuestras zozobras, y digo en parte, porque dudá-
bamos haber librado de la muerto á ¡a jóven á quien Inbiamos librado 
del furor del agua. 
Por fortuna conseguimos lo uno y lo otro, pues á los pocos días, 
tuvimos la satisfacción de ver completamente restablecida á nuestra 
amiga á quien todos servimos de enfermeros, tratándola con el esmero 
y cuidado que pueden Vds. imaginar. 
—¡Ah! decía la infeliz cuando supo lo que habíamos hecho en su 
obsequio. ¿Porqué se han arriesgado Vds. tanto-para salvar á una 
desdichada mujer que hubiera encontrado en el fondo del mar el térmi-
no de sus penas? 
Nosotros procurábamos consolarla sin revelarla el'secreto de su 
herencia por no atlijírla con la triste aventurado la muerte de su padre, 
y asi nos limitábamos á decir que todos los hombres teníamos obliga-
ción de esponer la vida por salvar la del prójimo, y nosotros con mas 
motivo en aquella orasion, pues sabíamos lo que djlnamos á sus cui-
dados y generosidad. 
Por fin llegó el día en que nos fué preciso revelarla el fatal secreto, 
pués la pobre jóven hallándose restablecida del todOj manifeslú que 
por ningún concepto seguiría abusando de lo que llamaba ella nuestras 
bondades, y quería buscar un acomodo, es decir, una casa en que 
continuar su miserable condición de sirvienta. 
—Pero, señora, dijo Matías, ya quo hemos llegado á este estremo 
será preciso decir que Vd. se halla en el caso de tomar criados y no 
amos. 
—No sea Vd. loco, dijo ella resignada con su suerte, yo he nacido 
para servir y no tengo ambición de mandar. 
—Vd. ha nacido para mandar y no tiene ya ninguna necesidad de 
servir. 
—¡Uola! cualquiera diría al oirá Vd. que acabo de heredar una 
pingüe fortuna. 
—Y diría la verdad. 
—No digo yo que eso sea imposible, repuso la jóven, mis abu lus 
maternos eran ricos... pero nada me prometo de estos parie&le). Ea 
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ouanlo á mi padre, mucho he esperado de él durante toda mi vida, 
no por su riqueza, sino por sin bondades, pero estoy segura de que 
ha muerto sin saber siquiera que yo existo en el mundo... 
—Lo cual, añadió Mallas, no puede impedir que Vd. tome posesión 
de los bienes que él habla podiJo adquirir dignamente en lejanas 
tierras. 
—¿Cómo? ¿lis cierto lo que Vd. me dice? ¿Ha conocido Vd. & mi 
padre? ¡Ah! no lo creo; nadie ha vuelto á saber de él desde que salió 
de iMadrid, nadie en Uspaña, y sino, cíteme Vd. alguna persona,que 
le haya conocido. 
—¡Pobre jóven! dijo Matías; estaba sin duda decretado queVd' no 
conociese á su padre, y este cruel decreto debía cumplirse; pero aun-
que Vd. no haya conocido á su padre, son muchas las personas que 
han tenido el gusto de conocerle. 
—Pues bien, cíteme Vd. una sola de esas personas, y cuente si es 
necesario con el sacrificio de mi vida para premio de este favor, nóm-
breme Vd. esa persona, y tendré un placer eu correr el mundo entero 
por saber algo de mi padre. 
—¡El sacrilicio de vuestra vida! esclamó Matías, ¿y quién tendria 
valor para aceptarlo, ni menos para exigirlo? No seria yo, seguramente, 
que desde el día en que tuve el placer de ver á Vd. por primera vez 
he mirado mi existencia como tributo indigno de ofrecerse á la noble, 
á la hermosa hija de I). Druno... 
—¡Qué oigo. Dios mío! ¿será posible... 
—Por lo demás, continuó Matías, no necesita Vd. salir de Lisboa 
para encontrar personas que hayan conocido á su padre. 
—Caballero, interrumpió vivamente la jóven, si yo no estuviese 
cierta de que tiene Vd. por temperamento y hasta por herencia la vir-
tud de la compasión, creería que en sus palabras de Vd. no había toda 
la sinceridad debida á la desgracia, pero ¿es posible que no le hayan 
engañado á Vd. ó que no ceda su buen alma en este momento al in-
flujo de alguna preocupación? Perdone Vd. mis dudas y mi franqueza. 
|He caido tantas veces en el desencanto después de concebir las mas 
halagüeñas esperanzas, que ya mi corazón se revelaría contra la mis-
ma realidad. 
—Sin embargo, dijo Matías, si Vd. tiene bastante confianza en mis 
compañeros y en mí para creernos en este instante incapaces de faltar 
á la verdad por capricho ó por cálculo; sí nosotros todos aseguramos, 
bajo el mas solemne juramento, que hay cu Lisboa varias personas 
que hsn tenido la dicha de conocer á su padre de Vd... 
—¡Oh! basta, señores, basta. ¿Cómo puedo yo poner en duda la 
buena fé de los que tan heróicamente han arriesgado su vida por sal-
var la raia? Hablen Vds., y digan en f u , quiénes son esas personas 
que han conocido á mi padre. 
lil tierno acento de la voz, el fuego de las miradas (ue no habían 
podido apagar las lágrimas con que la jóven realzaba la elocuencia de 
su deseo, nos habían conmovido demasiado para que pudiésemos 
guardar por mas tiempo silencio ni diésemos á nadie la preferencia 
en el uso déla palabra; de modo que al terminar su pregunta la jóven, 
lodos nos apresuramos á decirla que éramos nosotros las personas que 
tanto interés tenia en conocer. • 
ü l efecto que esta confesión tan unánime produjo en el ánimo de 
nuestra compatriota sería difi íl de pintar. Era esa estrañeza que se 
acerca mucho á la incredulidad. Su mirada atónita y penetrante giró 
con la rapidez del rayo, como buscando la confirmación de la verdad 
en nuestros semblantes, y cuando se persuadió de que su deseo DO 
seria ya burlado por una ¡dea vana y fascinadora como otras veces, 
creímos que había perdido el juicio según la confusión con que amon-
tonaba sus interpelaciones, y la espresion de los afectos que cruzaban 
por aquel corazón que parecía deber estar ya acostumbrado al choque 
de las grandes emociones. Nosotros todos respondíamos con las pala-
bras ó con los ojos cuando no podíamos hablar, porque la agitación 
que esperimentábamos nos trababa la lengua, y no hubo detalle olvi-
dado ni objeción que no fuese satisfecha en medio del desórden con 
que tuvimos que relatar á la jóven todo lo que mis lectores han podido 
ya ver en los anteriores capilulos de esta historia. Decir que este relato 
causó una grave recaída en la convaleciente protagonista, es supérfluo 
para los que conocen esas lecciones de patología que la naturaleza 
enseña mas elocuentemente que los libros. Diré solamente que nuestra 
asistencia renovó sus esfuerzos en favor de la hija de D. Bruno á quien 
tuvimos el gusto de ver otra vez restablecida. 
Faltaba resolver una cuestión de esas con que las almas generosas 
prolongan las situaciones dramáticas de la vida humana. Empeñábase 
Matías en probar que no tenia derecho á una herencia que por todos 
conceptos pertenecía á la bija de D. Bruno, y obstinábase esta en 
¡enunciará sus derechos mturales queriendo hasta en esto rendir un 
santo homenaje de respeto á la última voluntad de su padre. Yo conocí 
que aquella situación se prolongaba, porque faltaba la franqueza 
unto como sobraba la generosidad, y corté un día la polémnica di-
ciendo. 
—Amigos míos: esto so va haciendo interminable, debiendo ser muy 
breve. Todos estamos hartos do saber que Vds. se aman reciproca-
mente desde que se vieron en la fonda; digan Vds. de una vez loque 
tantas ganas tienen de decirse, ó en otros términos, busquen Vds. un 
cura que los case, y así se acabarán lógicamente todas esas disputas 
inútiles. 
Mis compañeros que eran de este mismo modo de pensar, aplau-
dieron la proposición; los interesados dieron una aprobación mas po-
sitiva que la de las palabras, pasando á las obras, y en efecto, á los 
pocos días la hija de D. Bruno, cuyo nombre no he querido revelar, 
pudo ser designada legalmente con el título de esposa de Matías. 
Con tan plausible motivo emprendimas el camino de Salamanca 
á donde llegamos en pocos dias, llevando en nuestra compañía una 
bella española que ardía en deseos de conocer la última morada de su 
padre, pero.,, aquí es donde debíamos recibir la postrera de las infi-
nitas sorpresas que el destinónos había regalado durante nuestra 
escursion. La primera persona que encontramos al llegar al sitio en 
que habíamos arrojado al viento la arena que nos indicó el camino de 
Portugal fué... D. Bruno, que ya estaba también restablecido, y quedó 
con el poderoso remedio qne le llevábamos curado para siempre de su 
inveterada melancolía. Celebróse la boda con una comida opipera en 
casa deD. Bruno, á la que como era natural, acudimos todos los indi-
viduos de la espedicíon. Matías después que acabó su carrera se esta-
bleció en Salamanca, y aunque todo le parecía poco para ayudar y 
complacer a sus antiguos camaradas, nosotros no le exigimos mas que 
un sacrifieio que debía hacer todos los años. Este sacrilicio era el de 
acompañarnos hasta las afueras de la ciudad cuando emprendíamos 
la estudiantina, y tirar al aire el puñado de arena que nos indicase el 
camino que debíamos seguir, persuadidos, ó por mejor decir, preocu-
pados con la idea de que Matías no invocaba en vano á la suerte; y 
en efecto, si no siempre pudimos disfrutar las ventajas, emociones y 
sorpresas de nuestro primer viaje, tampoco tuvimos motivo para rene-
gar de la fortuna. 
J . M. V1LLERGAS. 
UNA PU.VTA DE CIGARRO. 
A P.ICSArlDO RZSB&&. 
Has querido que escribiera un cuento en media hora con el titulo 
que va al frente y que tú me has dado. Ahí le tienes; por muy grato 
que le sea leerle no te lo será tanto como i mí el ver tu nombre al 
frente de él. 
Tuyo de corazón 
Acosra . 
I. 
— Y no me olvidarás nunca? 
—Nunca. 
—No saldrás un dia nueva hija pródiga, para no volverá casa de tu 
amante hasta que el hastío le haya consumido y no encuentres quien 
te ame? 
—Te he dicho muchas veces que le adoro. 
—Entonces dame un abrazo. 
Y nuestros dos interlocutores se abrazaron con la efusión que se 
abrazan desalmas unidas á dos cuerpos, uno de dieziocho años y otro 
de veintitrés. 
El abrazo concluyó, porque todo acaba, y Juan se quedó mirando 
los ojos pardos, pero hermosos, de la mujer que acababa de hacer aquel 
juramento. 
Ella no dijo una palabra, pero también le miró con una de esas 
miradas de que disponen las mujeres. 
Como la que ha dirigido Vd. en este momento á Ifls lineas que pre-
ceden, señora lectora ó señorita, porque tengo el disgusto de no cono-
cer á Vd. 
—Ni yo á Vd. señor autor. 
— Y lo siente Vd? 
—Quizás! 
—No continúe Vd. lectora, porque prefiero vivir on la dudosa y fa-
tigante incertidumbre, áque Vd. me dé calabazas. 
—Pero es que yo. . 
—Basta, señora. 
La decía á Vd. que Antonia tenía muy bonitos ojos y que abraza!» 
á mi amigo Juan, que Juan era un poco loco y por co isiguíenle sim-
pático, y que en el momento en que escribo estaba muy enamorado de 
Antonia. 
Note Vd. bien que digo en el momonto en que escribo, porque ya 
á estas fechas no sé que será de él. 
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—I'ues como? tan... 
—Silencio señora, la he permitido á Vd. que dirija á estas píginas 
miradas hasta subversivas, pero no puedo tolerar que me interrumpa. 
Si señora, se ha despedido de Antonia, y en cuanto ha vuelto la es-
quina de la calle del León, ha encontrado una modistilla y lu ha se-
guido; y Antonia está cantando tan alegre sin sospecharse las infide-
lidades de su amante. 
—Es claro, siempre la mujer... 
—No se anticipe Vd. lectora, porque acabo de oir una campanilla 
y he visto que Antonia se ha levantado y ha abierto á un jóven que si 
no valia mas que el primero, tampoco no valia menos; y le ha dado 
un abrazo como á Juan, y le ha hecho todo ese repertorio de coquete-
rías, y le ha dicho toda esa colección de palabras y frases galantes que 
Vds. dicen con tanta gracia. 
—No lo creo... 
—Señora, dispense Vd., que cuento una historia quo ha sucedido 
con un amigo mió, porque iMiguel del Castillo es amigo mió y me lo 
ha contado. 
—Miguel estaba acechando la salida de Juan, y en cuanto le vió do-
blar la esquina, subió á ver á Antonia que le esperaba al balcón por-
que se había asomado bajo pretesto de despedir A Juan. 
Y mire Vd. qué coloquio tan tierno tienen los dos, parece que ella 
no ha roto un plato nunca, y él siendo amigo de Juan hacerle esas trai-
ciones. Vamos, eso es horrible, no lo quiero mirar. 
II. 
—¿No ha entrado Vd., lectora, en alguno de esos cuartos modestos 
y silenciosos que no aparentan gran lujo, y que sin embargo encantan 
mas que si estuvieran adornados de lujosos espejos, magníficos mue-
bles y vistosas colgaduras? 
Habitaciones sencillas que respiran una modestia un poco coque-
tuela, en que cada objeto está en su sitio, en la que' no hay una, hila-
cha ni un papel por el suelo, ni ninguna prenda olgando del respaldo 
de las sillas, con el único adorno de una cómoda de caoba muy 
lustrosa, coronada ác un espejo de marco ídem, y encima de la cual 
luce en una jarra muy blanca un ramo. 
Y qué ramo tan lindo, tan poco chillón, pero lan agradable, de los 
que esparcen un olor suave, pero que se siente al entrar, yeuyo perfu-
me no se confunde con ninguno, y despierta en el alma un mundo de 
cosas. 
—Aquel ramo podía despertar en el corazón de Antonia... 
—Dispense Vd. lectora, Antonia no tenia corazón. 
En el de Vd. por ejemplo, una mañana deliciosa de Retiro, por-
que venía de allí, un leíe á lele amoroso y dulce, porque el d.a que le 
trajeron habían ido juntos Juan y Antonia, una emucion líernísima, 
porque le había cogido á hurtadillas del guarda, etc., etc. 
Pero como acabo de tener el honor de'decír á Vd., Antonia no re-
cordaba mas sino que aquel ramo de lilas valía menos que uno de ca-
melias, y que Juan no era tan simpático á sus ojos como Miguel. 
Esto no quiere decir que odiára á Juan sino que amaba á los dos. 
Por mas que muchas personas no crean que se puede querer á dos 
á un tiempo. 
—Señora, Vd. no lo dudará. 
—Caballero! 
-Dispense Vd. lectora, quiero decir que.hoy lo creerá Vd. puesto que 
lo está viendo en la historia que tengo el honor de contarle. No quiero 
decir que Vd. lo sepa por esperíencía, á pesar de que ahora me ha Ja -
do Vd, derecho á sospecharlo. 
—Cómo! 
—Si-ñora quien se pica... etc. 
—Es Vd. un insolente. 
—Dispense Vd. señora, que Juan se ha entrado con la modista en la 
calle de Santa Isabel. Pero ha salido á los cinco minutos harto de ella, 
porque no vaíía lo que su Antonia y se ha vuelto á su casa. 
Lo cual prueba que el hombre vale mas que la mujer. 
-Señor autor. 
—Señora. 
—¿Sabe Vd. que es Vd. muy poco galante? 
—Lo que ha de saber Vd es que á pesar de lo que acabo de decir 
me gustan mas las mujeres que los hombres, por buenos que estos 
sean. 
Gracias señora, quería que se sonriyera Vd. otra vez como lo ha 
hecho y lo he logrado, ja vé Vd. que soy feliz. 
—Gracias. 
—No hay de qué. 
Pero Juan al encontnrse sin su Antonia no supo qué pensar, la 
esperó toda la noche y ella no vino, la esperó todo el día siguiente y 
ella no pareció, pasaron dos mas y no vino. 
111. 
Juan s'ntíó mas de loquoVd, cree la pérdida de la mujer á quien 
quería, y no salió do su casa en una porción do días. 
Pero un día se levantó resuelto á reírse y á echar penas al aire. 
Para lo cual se fué á pasear la calle á una novia q w había tenido 
antes de conocer á Antonia. 
La novia no estaba en «1 balcón, lo cual hizo que Juan volviera 
mas aburrido que cuando salió. 
Casi, casi estaba furioso, la prueba es que so tiró de los cabellos 
y que contemplando las lilas de su amada vertió una lágrima sobre 
sus morados racimos. 
Pero Antonia no volvió. 
Juan la lloró perdida. 
(Aventuras de un loco coronado.) 
Y siguió viviendo solo, como un viudo que ha perdido á su esposa 
durante la luna de miel. Por si acaso se había marchado con otro, (Juan 
no creía en la fé de las mujeres y hacía muy... 
—Señor autor. 
—Señora, las mujeres tienen fé y esperanza. 
—Gracias caballero. 
— Lo que no suelen tener es caridad. 
—Señor autor. 
—Señora, yo la amo á Vd. y si fuera tan dkhoso que lograra ver 
fijarse en mí, una de las miradas que fija Vd. en mí escrito, seria el mas 
feliz de los hombres, porque la adoro á Vd. á pesar de su falta de fé 
y de que no tenga caridad. 
Juan salía todos los días á la Universidad. 
Un día, mientras él estaba fuera entró el cartero una carta, el 
portero la recogió; aquel día no fué Juan á su casa, se pasó la noche 
de borrasca con unos amigos que acababan de graduarse. 
Al volver al otro día, el portero le dió la carta, un vago estremeci-
miento recorrió todo el cuerpo de Juan al verla 
Subió á su cuarto y despu s de vacilar un gran rato antes de 
abrirla temiendo enterarse de su contenido, y convencido de que sería 
una despedida burlona, la abrió y susojo^se humedecieron de lágri-
mas, se volvió á arrancar el pelo, pateó, se puso hecho un demonio y 
se echó á si mismo la culpa de todo lo que le sucedía. 
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IV. 
Juan: si & posar de mis locuras no lias dejado de amarme, espéra-
me esla lardé) iró á arrojarme á tus piós; si no me has de perdonar jio 
me esperes, lo prellero á oir de lus labios lus rccoiivcncioacs que me 
merezco. .. . • 
A pesar de todo Juan, cuanto te quiero. 
ABTOXIA. 
" V. / . • ". • " 
—üispoiifc Vd. lectora. 
—Por qnúV 
—Se me ha olvidado decirla á Vd. auc Juan que era muy fumador, 
no encendía un,cigarro cuando tenia alguna pena ó le dominaba algu-
na "idea. 
—Y qué tiene que ver eso? 
—Que es el resumen de toda mi historia. 
—lis imposible. 
—liscuchfi Vd. y lo verá. 
Antonia que lo sabia, fué á la hora que le decia en la carta, no le 
oncoutró, pero lo halló todo en el mismo órden que lo dejó cuando se 
marchó, incluso su ramo de lilas que estaba seco. 
Pero al fijar sus ojos por el suelo no halló nada, una sola punta de 
cigarro habla en toda la pieza. 
Pobre Juan! cómo debe haber sufrido, dijo Antonia; soy una mise-
rable, yo tengo la culpa, no merezco que me ame ese hombre, y salió 
de su casa p m no volver mas. 
El portero que tenia costumbre de verla entrar y salir no dijo na-
da, y se guardó la carta para dársela á Juan. 
Lo demás ya lo sabemos. 
Antonia... ignoro qué fué de ella, porque ni .mi amigo Juan, ni 
Caslillo me lo han sabido decir. 
Solo saben que el portero la oyó decir al bajar la escalera: 
Pobre Juan! cómo debe haber sufrido, no ha fumado mas que un 
solo un cigarro en quince dias! 
MORALEJA. 
Lector, fuma mucho, nada hay mas horrible que ver en una pieza 
muy grande una punta de cigarro solitaria. 
—Ah! lectora, Vd. dispense, estoy álos piés de Vd. 
AcusTix DONNAT. 
m m m DE UN LOCO COROMDO. 
CAPITULO VI. 
LAS UNTEKNAS AMARILLAS. 
En el puerto de Carlscrona fué donde mas de -iG naves suecas se 
aparejaron para marchar á batir el orgullo de Dinamarca. El pretesto 
aparente de esta combinación era el ducado de Holstein, sobro el cual 
el rey de Dinamarca prelendia tener derechos que le disputaba Cárlos 
XII, protector del duque de Holstein; la casa real por parte de los d i -
namarqueses era la intención de repartirse la Suecia con el rey de 
Polonia Federico-Augusto y el Czar de Moscowia, en quien el génio 
de la civilización noescluia el espíritu de conquista, que es el espíritu 
de robo. Desde el Cárlos XI , magnifico navio, el mas formidable que 
habia y quizá que haya de haber en Suecia, Cárlos XII vió su escua-
dra abrir sus velas al tronar de tres mil piezas de artillería, á cuya 
despedida contestaban majestuosamente las balerías de los fuertes 
sembrados por la costa. Un viento favorable impelió en breve aque-
llos navios de todas formas y de todas dimensiones; bien pronto pare-
cieron desde la orilla como una manada de cisnes emigrando hácia 
mas dulces mares. Todas las naves mercantes que surcaban el Báltico 
dejaban paso á estos dueños del mar, se apartaban con respeto y a l -
zaban sus pabellones en lo alto de los mástiles. E l horizonte no ofre-
cía ningún obstáculo á aquellas proas gigantescas y á aquellas velas 
tan numerosas que producían en el mar sombra de una legua de es-
tension. 
Al menos así fué durante dos días. El tercero una goleta estraña 
á la escuadra, olvidando el universal respeto osó bogar insolentemente 
delante de la linca de los navios, sin mostrar siquiera su pabellón. 
Esta audacia fué nolada y chocó aun mas cuando la goleta, de atre-
vinvento en alrevimienlo, llegó á acercarse al Cárlos X I como para 
mofar su forma mas marcial que lijera. El Cárlos Xí , molestado al fin 
por e'la, hizo seña á una fragata para que hiciera retiraise á la go-
leta. La fragata se apresuró á obedecer. La goleta lo advierte, pero en 
vez de pedir su perdón emprende de nuevo COO la fragata el juego que 
lia sostenido con el navio almirante. La fragata se mcomoda; pero la 
impertinente goleta aumenta su burla. Se inora de la fragata, la es-
pera, la evita, se escapa de ella, vuelve otra vez y acaba por dejarla 
sobro su estela burlona. Nueva órden mas imperaliva del Cárlos XI 
á un brik reconocido como el mas velero de la escuadra, de vengar sin 
tardanza á la fragata y de obtener, auiu|ue sea con tres cañonazos, 
el primero con pólvora sola, que la goleta culpable enseñe mi pabe-
llón, eche su falúa á la mar y envíe su capitán y dos oficiales á recibir 
su castigo al navio Almirante. Al momentó el brik con ludas sus ve-
las desplegadas se arroja á perseguir á la goleta que le deja liegar 
hasta la distancia conveniente para poder hablar; entonces se delieut ' 
y el brik la grita:—¿De dónde venís? 
Y la goleta responde:-
—Del país de la alegría. 
—¿Dónde vais? 
—Al país de la felicidad. 
—¿Cómo os llamáis? 
—Las dos sirenas. 
—¿Vuestra nación?' 
—La mas ingeniosa del mundo después de la Suecia. 
—Basla dé burlas; ¿vuestro pabellón? 
—¿Nuestro pabellón? ¿Queréis ver nuestro pabellón? 
—Si,al momento. 
—Vedle aquí. Mirad. 
Y la tripulación del brik, cuya paciencia se habia apurado, vió 
con admiración alzarse en el aire la parle menos dudosa del vestido 
de una mujer, una falda bordada. 
Toda la escuadra se echó á reír de esta ocurrencia; perD el capitán 
del brik, que tenia menos gana de broma, ordenó hacer fuego sobre 
la goleta. Un cañonazo resonó al momento. Dichosamente la carga 
era do pólvora sola, lo que habia previsto la maliciosa goleta, que 
prieviendo también que la bala acompañaría á la pólvora si se dispa-
raba un segundo cañonazo desplegó algunas velas mas y desafió al 
brik á que la alcanzase. 
El brik aceptó el desafio, pero no alcanzó sino la risa de la ar-
mada entera. El desgraciado capitán no llegó por mas que hizo á dos 
tiros de cañón de la goleta que conservaba izada- su falda en vez de 
la bandera de su nación. 
—Lo que me inclina á creer, decia Megret al rey., que no reía sino 
á medias al ver quedar impune esla ofensa por leve que fuera, lo que 
me inclina á creer que esa goleta no es holandesa, es que es dema-
siado ingeniosa. Hubiera izado un queso de Holanda en vez de la falda 
pero una falda.., ¡es encantador! 
—Encantador, encantador... murmuraba el rey. 
—Y lo que me hace creer que esa goleta no es inglesa, prosiguió 
Megret, es que si lo fuera nos hubiera enseñado los calzones en vez 
de una falda, lo grotesco sin ingénio... pero una falda es adorable... 
—Adorable, adorable... murmuraba aun el rey con un despique 
concentrado. 
—A vuestro entender, amable francés, hubiera dicho Olof si hu-
biera estado allí, esa fragata debe ser francesa; pero el gigante es-
taba embarcado en la fragata Calmar que formaba parle de la espe-
dicion. 
Dinamarquesa ó inglesa, rusa ó francesa, yo quiero, dijo el rey, 
cuyo dcscoiiteuto estalló por fin, que esa goleta sea apresada mañana 
por la mañana... Dc;adla hoy que es demasiado larde; pero mañana... 
oís... 
—Si señor, respondió el almirante. 
—Es una vergüenza, prosiguió el rey volviéndose hácia su estado 
mayor que permanecía silencioso, que no haya en nuestra escuadra 
en que se halla represenlada toda la marina sueca-, una nave capaz dé 
lucharen ligereza con esa goleta, como si la ligereza no fuese una fuer-
za en el mar! Esta es la condenación del antiguo sistema de construc-
ción seguido en Suecia; la lección es buena, aprovechadla lodos. 
El día declinaba sensiblemente, la oración y la cena acabaron de 
darle tiempo de estender sus sombras sobre las aguas del Dáitico. 
Cuando hubo acabado la uracion de la tarde, Cárlos XH dijo á a l -
gunos de sus compañeros ínlimos que le siguieran en la visita que iba 
á hacer á los principales navios de su escuadra, á fin de animar los 
equipages con su presencia y de disponerlos á combatir á los dinamar-
queses, si como parecia probable, se hallaban al dia siguiente. Este pa-
seo del rey obtuvo el éxito esperado. Se le juró vencer ó no volver á 
Suecia. Habia ya pasado revista á la mitad de su escuadra, cuando el 
viento, hasta entonces bástanle fuerte, para hacer penosa la ronda na-
val de Cárlos XII, se hizo tan impetuoso que fué imposible continuar 
sin grave peligro. Durante su última inspección á bordo de la fragata • 
Calmar, el mal tiempo le detuvo y Cárlos XH se resignó á esperar allí 
la llegada del dia para volver al navio almirante. La fragata Calmar, 
era un refugio bastante bello para el rey. liste navio era el que él ha-
bía destinado á ir á buscar á Sunla 9,000 hombres. Olof, el jigatí-
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lo Oiof, uno do los comandantes do oslas tropas oslaba ombarcado 
allí. 
I£l rey se senló sobro la cureña de un cañón, é invitó á Iloginold á 
scnlarsc -i su lado. 
—Mañana, le dijo el rey, estaremos en las riberas de la Zelandia, 
delante de Copenhague, la capital de esa Dinamarca que Iraco causa 
común con nuestros enemigos, allí empozaremos el ataque. Sisemos 
vencidos, todo so pierde y lograrán su objeto. 
—Señor, no seremos vencidos, replicó Reginold, aunque no sabia 
mas quo Gárlos XII, en quó consistía una batalla y de quó dependía la 
victoria. 
—Es preciso quo los reyes de líuropa hayan en verdad concebido 
una cstraña idea do nuestra debilidad desdo la muerte do mi padre, 
prosiguió Cárlos XII, por haber considerado como cosa fácil, la parti-
ción de mis estadosl... Pues qué ¿no eslima en nada nuestra hacien-
da, nuestros almacenos, nueslros arsenales, nuestra marina, nuestras 
tropas, nuestros medios de defensa? 
Hiervo la sangre en mi corazón alborotado y subo corriendo al 
cerebro quo se abrasa cuando mido la profundidad de nuestro abati-
miento desdo la altura de tanta insolencia. 
¡Pero paciencia! dijo el rey mordiéndose los lábíos y dando una 
puñada sobre la culata do bronce del cañón en que estaba sentado... 
¡Paciencia!... solo nos separa una noche délas alegrías, do las repre-
salias... Era tiempo de pensar en olio, añadió el rey arrastrado de 
nuevo por el peso de la humillación. Todavía un mes do olvido, do 
ihuiones, do ceguedad sobro mi situación, y los daneses y sus dignos 
aliados entraban en Stockolmo!... ¡yo, seré quien enlre en su país!... 
¡Qué buen sueño he tenido después de aquel sueño de muerte!... 
—¡Un noble sueño, señorI 
— S i , y para los dos, Reginold. 
.—Si señor, para los do?. 
—¿Crees quo te«separo de mi pensamiento en todo lo feliz que suce-
de?... on todo lo que conozco grande para mi porvenir, en ludo lo quo 
creo haber hecho generoso para mi gloria, para mi nombre, eii?...'.; 
i Se continuará.) 
S^cyciid» histór ica or iginal (siglo 
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IV. 
Llegó tranquila la noche 
con sus balsámicas auras, 
que mansamente murmuran 
al cruzar por la enramada 
ó so aduermen en los cálices 
do las llores perfumadas. 
Drílla en el cielo sereno 
cuyo oscuro azul no empaña 
ni una nube trasparente 
cual suelto velo de gasa, 
la melancólica luna 
que con su luz argentada 
recorre tranquila el cielo, 
mienlras la ciudad descausa, 
enlre brillantes estrellas 
quo la cercan y acompañan 
como reina del espacio 
por su corte rodeada. 
Tudo duerme en la ciudad; 
que á la vida que ostentaba 
antes de que en occidente 
su disco el solocullára, 
ha sucedido el silencio 
de la noche solitaria, 
silencio que sume en tristes 
meditaciones al alnia, 
pues parece Barcelona 
desiertas calles y plazas, 
con las sombras que la envuelven 
y en vano la luna baña, 
vasta tumba en que durmióse 
de su agitación cansada. 
Sin embargo, de quo aun vive 
alguna señal se halla, 
pues se escucha repelida 
triste y monótona cánliga 
del despierto centinela 
que vigila en las murallas, 
la canción del pescador 
al rum^|• acompuiiada 
de sus remos, y á lo lejos 
bajo gótica ventana 
do algún rendido mancebo 
las trovas ennmoradas. 
—Está serena la noche 
con sus balsámicas auras 
que mansamente murmuran 
al cruzar por Id enramada, 
ó se aduermen en los-cálices 
de las lloros perfumadas. . 
Dormida está la ciudad 
en el reposo embriagada; 
mas para quien sufre triste 
el peso de la desgracia, 
ni tiene la noche sombeas 
que al blando sueño preparan, 
ni sus espíritus llevan 
en sus silenciosas alas 
de la silvestre amapola 
soporífera fragancia: 
que quien la espina púnzame 
del dolor lleva clavada 
metiendo su aguda punía 
que el corazón le desgarra, 
vela mientras lodos dueriueu 
en la noche solitaria, 
y allí comienza su vida 
donde la del mundo acaba. 
Quizá, por eso en el/i««r/o 
quo aun del Arzobispo llaman, 
y que se estiende detrás 
del palacio quo en la Rambla 
ocupa aunque prisionero 
el rey Francisco de Francia, 
se ve pasear un hombre 
que so adelanta ó que párn, 
y detras un bulto negro 
que con cautelosa marcha, 
en sus mas lijeros pasos 
parece que le acompaña. 
Ser digérasesu sombra 
si no se oyeran las armas 
qué á despeclio de su dueño 
le crugen bajo la capa, 
conque su rostro y sus funnas 
prudentemente recala. 
El primero sin embargo 
ene! otro no repara, 
que en meditación profunda 
parece que sufre y calla, 
pues alguna vez al ciclo 
el rostro aflijido alza, 
y ó fué nocturno rocío 
ó fué solitaria lágrima, 
una gola trasparente 
que por su mejilla pálida 
rodó perdiéndose pronto • 
en su espesa y corta barba. 
¿Quién á tales horas sufra 
y abismado en su desgracia 
ni siento la.fresca brisa 
que por su frenlo resbala, 
ni percibe de las llores 
la perfumada fragancia, 
ni escucha rumor bullenle 
de la cercana cascada, 
ni siente quo tras sus pasos 
otros pasos adelantan? 
¡Ay! que su pena ser debo 
muy profunda'y muy amarga, 
porque suspiros tristísimoa 
de su pecho so levantan, 
que al mezclarse con la brisa 
hace que gima angustiada 
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y que las flores se dob'en 
¡i su contado agostadas. 
¡Ay! que sufrir debe mudio.s 
padecinoientOB su alma, 
que viste luto su cuerpo 
y ahogados ayes se exhalan 
de su comprimido pech?, 
cual si fuerte no baslára 
á contener tanta pena 
en su csteiifion limitada. 
Nadie pudo á pesar de ello 
escuchar el ¡a y i que lan?.o, 
porque sin duda comprende 
que sielsurrimientohabla, 
pierde de su intensidad 
el dolor, y aunque desparra 
nuestro pecho su agouis, 
es tal su esencia, que ánsia 
mas pena la pena misma, 
y en su dolor se embriaga. 
—Alguna vez sin embarga 
escapáronse palabras 
á sus lábius temblorosos 
que su secreto declaran, 
y la brisa al recogerlas 
fué miuinuraiido liviana, 
«deshonor»... «venganza»... nmcrle»... 
¡\y! mi libertad»... Ay Franciav... 
Mas, ¿quó ruido se percibe 
Iras de los muios que guardan 
los limites dei jardin 
donde tal escena pasa, 
y que se acerca creciente 
á las verjas que de entrada 
le sirven, con gruesos hierros 
entrelazados formadas? 
Es el trote acompasado 
de corceles que adelantan 
y á que se mezclan confusos 
pasos de gente que marcha 
á pió, junto los caballos . 
y que algunas frases cambian; 
á poco, tras de las verjas 
cual reílejo délas llamas 
de un incendio, percibióse 
claridad inesperada, 
que aumenta su luz rojiza 
y que se aviva ó se apaga, 
cual de anlorchas'ú que el viento 
hace que intranquilas ardan. 
Mas cada vez el ruido 
crece, y las luces aclaran, 
de los Arboles la sombra 
que van huyendo agrupada?, 
á los sotos interiores 
donde él resplandor no alcanza. 
Y sin embargo, el que triste 
en el jardin paseaba, 
absorto en sus pensamientos 
no se apercibe de nada, 
al paso que el bulto negro 
echando hacia atrás la capa, 
dejó brillar en sus manos 
fuerte espada toledana, 
y al mismo tiempo hácia el otro 
tanto se acerca, que alza 
la cabeza sorprendido 
en voz diciéndole clara. 
—¿Qué es eso, buen Alarcou'í 
¿Porqué abandonáis la esta:.cia, 
y el reposo, que requiere 
la vela continuada, 
conque siempre vuestro afecto 
por honrarme me acompaña'.' 
¿Anhelabais de la noche 
gozar la tranquila calma 
de este apacible jardin, 
entre las llores que exhalan 
con las brisas bulliciosas 
trrata esencia perfumada? 
—Al acabar de decir 
el monarca estas palabras, 
que mal su tristeza encubren 
y sus pesares recatan, 
vagó por sus secos lábios 
ligera risa forzada, 
pues bien conoce el designio 
de él que su persona guarda. 
—Señor, (contestó Alarcon) 
al mirar que solo estaba, 
cuando entré á veros solícito, 
dentW déla régia cámara, 
temí si algún accidente 
ó una imprevista desgracia 
os hubiera, aunque á estas h 'ras 
obligado á abandonarla. 
—Os doy gracias capitán, 
vuestra linura estremada 
comprendo bien... y mas, qué v e J 
¿Por qué desnuda la espada 
en vuestra diestra conlcmplu? 
¿Qué sucede? ¿Por qué anda 
mi valiente caballero 
con precaución tan estraña? 
—Señor, es que parecióme 
escuchar ruido de armas, 
y aun el rumor sospechoso 
de nocturna cavalgala, 
y por costumbre no pude 
dejar dormir en la vaina 
& mi amada compañera; 
que si yo no la sacára, 
al ver cercano el peligro 
se partiera avergonzada. 
Yo no os diré lo que sea 
que en verdad no se me alcanza 
el motivo de esas luces 
que junto lá verja páran. 
—Decis bien, pues aseguro... 
Pero ¿qué miro?... son damas 
las que montan los corceles 
si mi vista no me engaña. 
Alarcon, me permitís 
acercarme hasta la entrada?... 
—Señor aquí vuestra alteza 
no suplica sino manda. 
(además, que muy ligeras 
han de andar si acaso es trama, 
para lograr arrancarte 
tras el filo de mi espada) 
á media voz añadió 
como si ya lepesára, 
tan cortés haber andado 
con el cautivo monarca. 
(Continuará J 
J E R O G L I F I C O . 
SOI.L'CION DEL PUni.ICALG F.N EL NCMICRO ANTERIOR. 
A toro muer'.o, grande lanzada. 
Dircclor y propietario, D. Angel Kernandez d o l o s R íos . 
Madrid.—Imp de; SLÜISÍRIO t U t s i i u o i o ü , 3 ca igu üc l). G- A"" '"1 ' - ' 
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Pon Gaüorré tic Cárdenas. Buque de Maqueda y Comendador de león. 
BAJO R E L I E V E 
QUE REPRESENTA 
el «salto y entrega de R o n d a ( I) . 
Corría el año de 1483, y habían caido en poder de los Reyes Cató-
licos varias plazas fuertes, villas, y lugares que poseían los moros, co-
mo Aloran Setenil, Denameguez, Coin, Cártama y otros en el reino de 
Granada. 
El [tey Fernando, animado con tan prontos y felices sucesos, se 
propuso atacar ¡i Málaga, habiéndose trabado una porfiada escaramuza 
entre las tropas ligeras del Rey Católico que para el efecto habia ade-
lantado, y los moros escogidos de la guarnición que salieron con gran 
ímpetu, en la que perecieron bastantes combatientes de una y otra 
parte 
Después de la acción el marqués de Cádiz manifestó al Rey Católico, 
no ser conveniente por entonces empeñarse en un sitio formal contra 
Málaga, por las dilicultades que presentaba el sitio, y se decidió en 
consejo de capitanes el caer de sorpresa sobre Ronda, á causa de ha-
llarse su alcaide Hamet, el Zegri, ausente, recorriendo y talándolos 
estados del duque de .MeJinasídonia, según se supo por confidencia de 
un moro llamado Jusuf Jerife, y encontarse la ciudad de Ronda con 
escasa guarnición para resislir un ataque repentino. 
La ciudad de Ronda está situada sobre una roca rodeada casi por 
un valle bañado por las aguas de Rioverde, en la Serranía á que dá 
nombre dicha ciudad, siendo entonces una de las mas importantes for-
talezas fronterizas. Era además célebre tanto como depósito de los 
cautivos cristianos que llenaban sus mazmorras, como por los despojos 
y riquezas que poseía su valiente y temible alcaide el Zegri Hamet; 
ademas de teiivr una guarnición escojída, decidida, robusta y diestra, 
en el manejo de las armas, que tenia aterrados á los cristianos fronte-
rizos. 
(I) Por una oiiBÍvocacion mnlcriil ge dénabiftrOB ios títulos (lo los Injo ITIUVOS 
(ti:'lolrdo i|Utf liamos <1.II.> cu los aitioius números: al que lepri-scalabj v\ Vallo 
; eatrrga de ItonJa. (cl« d í t i j n i por IJ Eafr^ga 'le liaza. 
El Rey Católico conoció lo fundados que oran los consejos de sus 
capitanes; entre ellos el marqués de Cádiz, persona de mucha autori-
dad y crédito en el arte de la guerra, y además por ser Ronda una de 
las principales plazas fuertes y llave del reino de Granada. Se dejó para 
mas adelante el proyecto de sitiar á Málaga, y con mucho sigilo y ra-
pidez; dispuesto todo lo necesario como para tal empresa convenia, se 
pusieron lashuesles en camino, cayendo repentinamente sobro Ronda. 
La escasa guarnición se defendió valientemente alentados en que pronto 
recibirían auxilios de su alcaide llarnet. Pero los estragos de las piezas 
de batir llamadas lombardjs, causados en sus muros, de los que ha-
bia echados por tierra tres torreones, y parte de la muralla, hicieron, 
conocer á los moros al cuarto día, que la plaza con sus fuertes muros 
y torreones, no podía resistirá tan horrorosas máquinas. 
Hamet el Zegri, cargado de botín volvía á Ronda, fué avisado de 
cómo los cristianos tenían puesto sitio á la ciudad. No se atrevió á dar 
crédito al aviso, hasta que desembocando poruña délas gargantas 
de la Serranía, oyó el sordo rumor de la artillería y aguijando su caballo 
y á su gente dió vista á la ciudad. Cuál fué su sorpresa al ver el cam-
po cristiano que tenia puesto sitio á Ronda, y gran parte de las mura-
llas por tierra. 
Lleno decorage quisiera acometer inmediatamente el real de los 
cristianos; arengó á sus valientes gómeles; pero como prtidende y es-
forzado capitán, esperó á una hora muy avanzada de la noche, y ha-
biéndose situado con mucho sigilo en un sitio á propósito, permaneció 
oculto, hasta que á la última vela, conociendo que seria la hora á pro-
pósito para estar los cristianos entregados al sueño, acometió de im-
proviso, y con resolución desesperada al ejército cristiano, cuya'mayor 
parte dormía, con intento de abrirse paso por entre los sitiadores, y 
meterse en la ciudad para defenderla; pero el campo cristiano vigilante 
como en tales casos requería, se puso en arma, y cargando á Hamet y 
su gente, le obligaron á refugiarse en la sierra. 
Entonces el Zegri Hamet, hizo llamada de gentes de la Serranía 
por medio de hogueras en las cimas de los montes y reunidos muchos 
moros, que presurosos habían acudido al llamamiento, intentó do 
nuevo otra embestida; esta tuvo igual éxito que la primera, y lo mismo 
otras varias, habiendo muerto en estos combates los mas vaiieules 
caballeros moro?. 
DF SETiEMnnr DE ISoti. 
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El ejército cristiano, no por oslo dejaba batir los muros de la ciu-
dad, reduciendo á ios sitiados á la rnayor estrecher.. Kl marqués de Cá-
diz se apoderó de los arrabales, y las murallas y torres estaban casi 
arruinadas, faltando solo la fortaleza principal que se alzaba sobre un 
peñón. 
Los cristianos empezaron & arrojar á la ciudad balas de ÓáÜamo 
con pólvora, y untadas con alquitrán, y al mismo tiempo piedras de 
«ftnto y pelotas de hierro fundidas en molde. 
Conociendo los moros que ningún recurso de auxilio les quedaba, 
pues Ramet permanecía en la sierra triste espectador, sin atreverse i 
acometer á los cristianos por ios descalabros sufridos, y la faltado 
provisiones, habiendo mueito además la gente mora mas valerosa de 
la guarnición , faltándoles por último el agua, que el marqués de Cá-
diz hizo que sus ingenieros cegasen el cajio de la fuente por medio de 
una contramina , trataron de rendirse á los cristianos bajo ventajosas 
condiciones que el Rey Católico les concedió, en atención áque era pe-
noso el trabajo de sitio de los cristianos, faltando aun por batir la for-
taleza, y que pudieran acudir á librar la ciudad los moros de la Serra-
nía, y otras partes. 
Las condiciones que el Rey Fernando otorgó á los moros de Ronda 
fueron: marchar con sus bienes á Africa ó á cualquier otro punto ma-
hometano , y á los que quisiesen permanecer en España se les scñala-
nán tierras en que pudieran habitar, permitiéndoles además ejercer su 
caito. 
Se sacaron de las mazmonas donde yacían aherrojados, casi des-
nudos , y hambrientos, á multitud de cristianos, de todas condiciones 
y sexos. Fueron conducidos á Córdoba, en donde la magnánima Reina 
Isabel la Católica, compadecida de ellos, los hizo venir, dáudoles 
además dinero y vituallas para que pudieran regresar á sus casas. 
Todas ¡as cadenas que hablan servido para aprisionará estos cau-
tivos , fueron colocadas como trofeos, por mandado de los Reyes Ca-
tólicos en el esterior del convento en S. Juan délos Reyes,en la ciudad 
de Toledo, donde aun quedan bastantes. (1) 
Sujeta la ciudad de Ronda , se entregaron en seguida á los Reyes 
Católicos muchos pueblos, entre ellos Cazarabonela y Marbella. Tal 
fue el éxito de esta jornada para honra y fama de las armas cris-
tianas. 
El adjunto dibujo representa á la izquierda uno de los asaltos que 
dibió sufrir la ciudad en aquel memorable sitio. Les cristianos están 
unos escalando el muro, mientras que otros los protegen, ofendiendo 
con sus arcabuces á los moros que sobre los Adarbes tratan de repeler-
Jos ya peleando con arma blanca, ya lanzando enormes piedras. A l 
pié del muro se vé pelear cuerpo á cuerpo un cristiano que tiene ven-
cido á un moro, á quien amenaza con el brazo derecho, que está roto 
en la escultura. 
A la derecha del espectador está el ejército cristiano á caballo y 
con la bandera ondeando bajo de la cruz. Un moro besa la mano al Rey 
Católico en señal do homénaje, mientras que otro saluda al mismo mo-
narca arrodillándose y cruzándolos brazos sobre el pecho, y un ter-
cero tracen la manoia Uavede la ciudad y la presenta al Rey. Forman 
el fondo del cuadro los muros de Ronda. 
GUACANAJARÍ. 
n i . 
C A O N A B O . 
¡Mas triste que el último dia del hombre, es el alma del infeliz que 
enlutado y lastimoso ha perdido para siempre la esperanza! ¡ay! con 
esperanza, querer es poder; y el ódio mismo que duerme encerrado en 
el corazón y se despierta agitando el entendimiento, y que en el sueño 
estremece el organismo; ese ódio implacable y que á todas horas es el 
delirio único del alma, que principia por el resentimiento, y concluye 
por la venganza; que es ingenioso y se atreve á las acciones mas inau-
ditas y solo la voluntad de Dios puede oponérsele, es omnipotente y 
terrible, porque es hijo maldito de la esperanza. ¡ Ay de la criatura á 
quien ha de herir con su veneno, si sale de un alma inteligente y domi-
nada por la constancia y el dolor!... pero á la aflicción lúgubre del 
desgraciado que llora, á las lágrimas del infeliz, que recuerda los días 
dichosos, lleno de angustia, huérfano, solitario y perseguido, si tiene 
perdida la esperanza, no lo alivian ni las sonrisas de la alegría, ni los 
consuelos del olvido, ni el porvenir embriagador de la eternidad; ¡á 
los que lloran, ay! desesperados y adormecen el cierno dolor siempre 
(I) Un jefe politieo que por vc-rgüema no nombramos, msnJu arrancar varias 
Jo etlás cadonM hace «IgnÓM años para colocarlas M el pasco llamaJo 1« la Ve¡;a, 
i-1 ToUdo. camino Je Madrid. V aun nos han atOgurado que se pagó á el herrero nao 
«vUcí (ii.íias cjJenascn el citada pisco, en hierro Jet ciisiuo. ;;;Qué ignominii!!'..,. 
en el alma, no los cura el bálsamo de la ciencia, ni los tranquiliza el 
sueño; para ellos no corred tiempo que lodo lo destruye; y sin poder 
acabar nunca, porque el dolores una ponzoña que alimejita y alarga 
la vida, y solo tiene lenitivo en la obscuridad del sepulcro, y por eso 
yo deseaba morir, porque habia perdido para siempre la esperanza. 
En mi eterna inquietud, me consumían los recuerdos de la estran-
jera, y las lágrimas de Ainaima , que desde el sepulcro me llamaba; 
porque la voz de los que mueren se escucha en Ja tierra, y se vive con 
los muertos, y hay entre ellos y los que existen, una correspondencia 
que entretiene dulcemente la tristeza de los que no alimentan en el 
alma la cruel ingratitud. Yo la nutria, sin poderla arrancar de mis 
entrañas; sin embargo do conocer la impiedad con que me devoraba. 
Cerrado el corazón para lodo el universo; mis guerreros no oian 
mi voz; los sacerdotes no velan mi frente; tenia las vírgenes y los sá-
bios alejados de mi palacio; los ojos se distraían solamente mirando el 
término vagoroso del horizonte, y mi dolor se habla acostumbrado á 
llevar el cuerpo á la orilla del mar, para contar allí las ondas que lle-
gaban á la ribera; porque en cada montón de espuma veia un recuerdo 
y una lágrima de la mujer que habia envenenado para siempre los días 
de mi triste vida. 
Por la tarde llevaba á mis hijos á llorar al sepulcro de su madre y 
luego recostada mi cabeza sobre la piedra donde aquella infeliz dur-
mia el sueño tranquilo de la muerte; había jurado no separarme de su 
cadáver hasta que el Dios de mis abuelos corlase para siempre el hilo 
de mi existencia. Yo no podia dominar el espíritu interminable, señor 
de todos mis pensamientos; pero era dueño de la osamenta y de la 
carne en que se encerraban, y la osamenta y la carne no debían sepa-
rarse de Ainaima, hasta la hora para mí dichosa, de la destrucción. 
Así pasaban los dias, de mi triste vida; cuando una larde al po-
nerse el sol, oí á lo lejos un rumor parecido al eco confuso del trueno. 
Alcé los ojos buscando en el cielo la tempestad; pero el aireera apacible, 
ias nubes de color de rosa se deslizaban con blandura por el espacio 
azul y trasparente: el ruido crecía asi como se agranda en su furia el 
estrépito del torrente, que hinchado por las lluvias se precipita de las 
altas montañas arrastrando ála mar los árboles corpulentos; pocoá 
poco fué presentándose á mis ojos la realidad; era el grito de millares 
de guerreros, embrabecidos por la desesperación, y sedientos de ven-
ganza: mis cabellos se herizaron y sin creer lo que mis ojos velan, me 
levanté aturdido del sepulcro de Ainaima.—La llanura estaba cubierta 
de caciques que se adelantaban como montones de nubes impelidas 
por el furor: su alarido de guerra dejó de estremecer el aire, pero el 
ruido de su marcha, era como la armonía de las Incansables olas del 
mar, las filas de guerreros se espesaban como las nubes en el espacio, 
y la luna no habia llegado á la mitad del cielo, cuando vi las altas 
montañas erizadas de capitanes, y preparados ya para los sangrientos 
combales. 
¿Quién profana el silencio de!sepulcro de los reyes, y viene á turbar 
la triste y melancólica meditación de mi alma aílijida? esclamí lleno de 
rábia; y el eco repitió mi grito... por algunos momentos todo quedó 
sumergido en alerradjr silencio: pero de las espesas falanges ss ade-
lantó un guerrero; era Caonabo, ñero como el calman, y sombrío como 
la tormenta: Rey Guacanajari, me dijo cuando llegóá mi presencia; tu 
alma se ha envilecido por la ingratitud: el estranjero ha fijado para 
siempre su planta en la tierra de nuestros padres, y derrama en Sa-
mana (1) la sangre de nuestros hermanos.—Se apodera del oro de los 
ríos, de las cibas, de nuestras mujeres, de nuestros hijos, insulta á 
nuestro dios, y profana el recinto sagrado de las cuevas de Cazibazagua; 
y entre tanto, que haces tú débil rey, ¿matas con pérfida ingratitud á 
Ainaima mas hermosa que la estrella de la mañana, dulce como la miel 
de Juanari y suspiro melancólico de nuestros capitanes?—Has encer-
rado en tu sepulcro las cibas de tu cuello, porque sin duda te presa-
giaba el corazón la ira del dios de nuestros padres; has olvidado tu 
leligion; no vas á ofrecer sacrificios al Temez; los Búlios no ungen 
ya tu cabeza con el bálsamo sagrado, y el espíritu infernal de la ingra-
titud y del egoísmo, se ha apoderado de tus entrañas.-Rey Guacana-
(I) I:,ra on la isla «na gran cala JonJe enlrA Colon Jespnes Je h a W salido Jel 
puerto Je líaifi: mmJó en un lióle algunos marineros i tierra, los cu ¡les encontraron' 
U pliya flWa Jein.U.is armátlu* dii'á'rciia y Oedlaaj sin embargo, Jescnilurcaron. y 
habieiijo cauibiiJo con los «nlvajes algunos objelos, voltieron n IwrJo IrayenJo a uno 
Je ellos, al Cqal agasajó el almirante haciénJole varios donativos: lo pregunto si 
ue CHUS, Jl euii > vi ¡nwimiw wra*—VWMS wimo WVHVW.WW. f - u 
aquella era la tierra Je Caraíbii enemigo de litiacanaj iri , pero no puJo oblener res-
puesta: al Jcvolverlo A tierra, ios marineros se vieron Je pronto cercaJo» Je mullí-
tlld de MI  ajes que habisn permanceiJo ocultos Jetr.is Je las piedra! y los arbustos 
de laorilla. Kl inJio venido de á bordo, b s decia a los soldados que no temieran; pen 
asustado» del continente guerrero de los indios , desenvainaron la» espadas, y * * " 
cugiron las armas birienJo a do» Je los salvajes; al momenlo huyeron los Jeiüás-
dejando loe arcos ^ ('.•.•chas; fmiesla la primera sangre que se Jcrramó cn kníiMC* 
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j í r i , ó deja la vida en el sepulcro y los Diitios dividirán del cuerpo tu 
cabeza, para que el di.is la purifique, ó empuña la flecha envenenada 
con la ponzoña de la serpiente, para herir do muerte al enemigo y 
regar cen su maldita sangre la sagrada piedia donde descansan los 
reyes y la desconsolada Ainaima. Los guerreros de Maguana, de Cibao 
y de Sanica afi aron sus armas, y cuando se disparen del arco, el so| 
no podrá pasar entre la espesa nube que formen en el aire, y sus puntas 
esterminadoras, herirán el corazón de los oslranjeros para que la páliia 
bendiga la manoque los cstermine.» 
Cada palabra de Caonabo, abrasaba la sangre de mis venas, la 
tristeza hija del desaliento huyó asustada de mi corazón; la soberbia 
y el furor estremecieron mis eiilrañas, y me parecía llegar con la ca-
beza hasta las estrellas, tan terrible era la ira de mi alma: implo y audaz 
guerrero, le d je, que vienes á turbar el silencio de los sepulcios, y el 
doler afanoso y cruel de mi corazón, m inchando con amarga saliba la 
honra de tus reyes, calla y aparta los ojos de mi frente, porque tu 
vista profana la pureza de mis pensamientos, y no quiero que mi enlu-
tada memoria recuerde nunca la osadía de tu lengua —Caciques de 
Hábil!, á quien la diosa Vagoniana desde el silencio de las cuevas de 
Cacibazagua entregó á la dulce protección de mis amores; oid la voz 
de vuestro tierno padre.—Yo soy el rey de los reyes, que os enseñó á 
cultivar la tierra, á bendecir vuestro Dios, á educar vuestros hijos, á 
adorarla justicia odiando con eterno desprecio la ingratitud de los na-
cidos.—Yo soy quien vencí con las armas vuestros enemigos; yo el 
que oí en las noches sagradas la voz del Tezrr.es y á quien consagraron 
ios Eutios, colocando en mí cuello los guanínos de los reyes.—Yo soy 
el que purifica el fuego del altar con la verdad y 1 a rectitud, y de 
quien jamás salió injusticia , ni pensamiento ingrato, mentira, ni 
flojedad envilecedora, oid mi voz, caciques de Ilahiti, á quien el furor 
precipita en la oscura noche de la profanación. ¿Queréis que el cielo 
nos acuse de haber engañado al que en medio do la tempestad buscó 
el abrigo en nuestros hogares? ¿queréis que durmiendo tranquilo en 
vuestro seno, se levante herido por la venenosa sierpe de la traición 
infame?... Falanges interminables de valientes; vosotros que sois terri-
bles como la tempestad, á quien ningún poder de los nacidos, es capaz 
de oponerse, ¿irías en porción tan innumerable á herir á un puñado de 
hombres, que duermen sin recelo á las orillas del mar, fiando en la 
palabra de anvgo que les dió vuestro triste rey Guacanajari? ¿Queréis 
que el almirante oiga en medio de los mares, el grito moribundo de 
sus guerreros, pidiendo venganza, y que las sombras de nuestros pa-
dres, que presiden las batallas, avergonzadas se oculten entre las ne-
gras nubes, para que no las salpique la traición con su impura man-
cha? ¿Queréis asediar al dormido para que se despierte cobardemente 
asosinado por la mano generosa de los caciques de Ilahiti? .. Hijos de 
las montañas de Cibao y de las espesas selvas de -Maguana; el Tezme 
calme el furor de vuestro corazón y os bendiga... Al concluir mis 
palabras, las falanges de guerreros, se deshicieron en la obscuridad, 
como se pierden y disipan las nubes en medio del espacio; el dia ama-
neció sin que mis ojos vieran los caciques que las conducian, para que 
el sábio no pudiera llamarlos al juicio tremendo ; ni el alma acusarlos 
delante de la cuchilla del sacriiicío, y la augusta majestad délos 
dioses. 
Al caer la tarde fui á las orillas del mar; y me acerqué al recinto 
donde vivia el estranjero: llamé á su puerta; Üjeda, le dije á su capi-
tán, te juré amistad y defenderte de mis enemigos; pero tus soldados 
insultan mis pueblos, y profanan el aliar sagrado: el grito de su ven-
ganza ha venido dturbar la meditación de mi espíritu; manda á tus 
guerreros que no traspasen el umbral de la puerta de los caciques de 
Maguana y de Cibao, porque allí les espera la muerte. Ojeda respondió 
á mis palabras con la sonrisa del desprecio; volví las espaldas, con el 
sentimiento de la piedad, que jamás faltó á mí espíritu, ni en las horas 
mas desesperadas del martirio. 
Pasaron muchos días, y á cada momento llegaba á mis oidos la 
queja desesperada de los hijos huérfanos, de las madres violadas, de 
las doncellas inocentes á quien el impío guerrero con pérfida fuerza, 
arrancaba de sus hogares; los sacerdotes lloraban la profanación délos 
templos y todos gemian esclavizados porque el estranjero no pedia ya; 
arrebataba cruel y con soberbia inaudita cuanto veían sus ojos ava-
rientos. En el corazón de los caciques hervia la venganza y eií el pue-
blo se levantaba la desesperación que por todas partes hácia horizonte 
y sin que mi mano y mi justicia pudiera remediarlo, se cumplió la vo-
luntad de Dios, que permite que todas las cosas sucedan, aunque ?e 
oponga á ellas la débil y decidida fuerza de los hombres. 
Gutiérrez yEscobedo, capitanes de los estranj< ros, dejando las ori-
llas del mar, cruzaron lodo Uahiíi y después de matar un hombre de 
Saoica con las mujeres que habían arrebatado y nueve guerreros de-
fendidos con armas invencibles, invadieron las tierras del poderoso 
Caonabo, cacique de las minas de Cibao. Como se lanza la culebra de 
la yeiba donde está escondida, deseoso de clavar su agudo diente, asi 
se levantó el cacique, que oculto en los montes de Cibao espiaba los 
pasos del estranjero para eebar en su sangre su venganza. Mi palacio 
de Mavicu estaba lejos; á sus confines mí voz no llegaba y los granos 
de oro de sus minas lo hacían prepotente y amado: en su furor IJámn 
los salvajes de lasgantas del Yaquí, á los habitantes de Maguana pre-
sididos por Manicate, Anacoana y Bocchio, y les dijo: «guerreros, llegó 
el dia de la venjanza, la hora de los combates sonó en el cielo, y la 
estrella de sangre se levanta mas ardiente y severa que el sol.» Como 
se desprende de las montañas la formidable roca, im;,clida por la erup-
ción de fuego que se esconde en las entrañas de la tierra y cae con es-
pantoso ruido destrozando á su paso cuanto encuentra, así salieron de 
las cuevas los hombres de las sábanas y de las espesas sierras, capi-
taneados por el terrible Caonabo, que arrojaba fuego de los ojos enro-
jecidos por la rabia: empuñaba un tronco jiganto sembrado de clavos 
de oro y tan pesado, que donde caía todo era desolación y ruina: lo 
lanzaba al aire como ligera pluma y al frente de los guerreros, cubier-
ta la cabeza de vividos colores, pintado el cuerpo de rayas negras y 
amarillas, parecía el dios tremendo de las batallas; ¡cuánto mas 1c va-
l.era al estranjero el no haber nacido nunca!... al llegar al frente de 
los guerreros, Caonabo arrojó á Gutiérrez con la velocidad del rayo, 
el pesado árbol que empuñaba con mano destructora: el golpe terrible 
resonó en la coraza de hierro del guerrero que cayó sin sentido sobro 
la tierra, vomitando espesa sangre por la boca y los oídos. Entonces 
acometieron las falanges Escobedo y sus demás compañeros, sembran-
do de muertos la llanura; pero Caonabo, asido á Gutiérrez lo ahogó 
entre sus brazos obligándole á dejar la vida que dentro el cuerpo se 
defendia, hasta que huyó horrorizado do la furia del báibaro cacique, 
y le arrancóla espada que empuñaba la mano moribunda con tan 
fiero empuje, que parecía fimdida con la misma arma; al verla en po-
der de Caonabo, se aumentó la audacia de los caciques; los guerreros 
de Colon destruían filas enteras, cada soldado peleaba contra cien le-
giones; pero las falanges de los hijos de Haití eran interminables y 
parecían nacer del vapor de sangre de los que morían; al fin el estran-
jero sucumbió, cansado de malar, para morir de sed sin sentir su de-
sastrosa muerte. Caonabo cubierto de golpes luchaba aun, teniendo 
entre sus brazos á Escobedo, y mientras mayor era el dolor de sus he-
ridas, con mas furor apretaba el cuerpo desconyuntado, arrancándole 
con los dientes pedazos de la carne magullada; acabó el combate con 
el esterminio de los nueve guerreros. Cuando llegó á mis oidos la no-
ticia de la sangrienta batalla, mi espíritu se nubló de dolor y de ver-
güenza; el cíelo había decretado que todas las de.-gracias vinieran á 
amargarme... ¡en mal hora lució para Ilahiti la luz úc aquel día!... 
la sangre derramada por mis caciques cayó gota á gola sobre la co-
rona de los reyes que sostenía pesarosamente mí cabeza; el furor de 
mis guerreros me había cubierto de oprobio; yo ya no mandaba en el 
corazón de mis pueblos: todo me presagiaba que llegaban los últimos 
momentos del reinado de mí triste vida. 
IV. 
¿Quién se dirijo al espíritu en las horas supremas y acibaradas, 
cuando se apaga hasta la luz de la razón y las tinieblas y la profunda 
oscuridad, son el mundo ínfinilo que rodea el cuerpo y el alma? ¿á 
quién se dirije? ¿al Dios que dispone de las edades y señala la marcha 
de los astros y que dá brillo y calorá los rayos del sol en medio del caos 
eterno?... ayl á ese solevantó mí corazón: y turbado, lleno de pesa-
dumbre, me acoji á su sagrado templo; con mi propia mano alumbré 
el fuego del Tezmes; los líutios observando mi tétrico semblante, en-
lutaron sus cabezas postrándose afligidos delante de mi corona; el ca-
racol llamó al altar los sábios y á los caciques: yo me Jevanlé de la 
piedra de los royos empuñando la venerada cuchilla del sacrificio, y 
lleno de angustia, les dije:—«Sábios y sacerdotes que gobernáis con 
vuestra ancianidad los pensamientos de mí alma, y que distribuís con 
sabiduría la justicia sobre la tierra, os lio ñamado para oír vuestro 
consejo, para que disipéis la incertidumbre de mí espíritu, aclarándola 
noche donde so pierden mis ideas; ofreei mi amparo al estranjero que 
habita en las orillas de la mar, le dije á Colon al abrazarlo por última 
vez, llamándolo tiernamente mi amigo, que guardaría á SUÍ guerreros 
como á mis propios hijos. Sus guerreros temerariamente lian invadido 
las tierras de Caonabo, han profanado su hospitalidad con ingratitud y 
el homicidio. Caonabo, despertando del sueño, ayudado de sus caciques 
los ha despedazado y ha esparcido sus osamentas por las llanuras de 
Maguana: juré protejerlos, Caonabo ha jurado estcrminarlos; sacordo-
les, sábios, guerreros de Ilahiti; necesito que vuestro consejo disipo 
las nieblas que envuelven mi entendimiento, y bí ha de salir de mis 
!ábios el grito de guerra, vuestro consejo guiará mi brazo en las bata-
llas. La voz del Tezmes 0.0 manda empuñar la cuebilia de la justicia 
300 SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL. 
para protojcr al cstranjcro Í'I quien mi coraxon ofreció sagradamenle 
hospiialidad...» Al concluir mis palabras) los sabios inclinaron la ca-
beza; el grito de guerra eslremeció las paredes del templo; los caci-
ques formaron su falange: IÜH ojos no podían abarcar aquella multi-
tud de guerreros que se aprestaban al combate y que eran tan innu-
merables, como las arenas de la orilla del mar. 
Entonces el liutio alzó la rama de ébano y los caciques se prepa-
raron á oir; y el sacerdote rompió el silencio: «Hijos de llahiti, les dijo 
estremecido por la inspiración, el Tezmes escuebó en la eterna oscuri-
dad, la hora sangrienta del combale: las sombras de los reyes se le-
vantan del sepulcro y empuñan la aguda Hecha y el escudo redondo 
como el sol: entre las nubes se preparan á guiaros, no hay mayor glo-
ria que morir por la pát'ia, las armas en la mano y con la ira en el 
corazón; la sangre cona á torrentes; el fuego consuma la emboscada 
del enemigo; no endulce la piedad el alma del que hiere, y la viuda 
no lleve al sepulcro la osamenta del que vuelva la espalda en la pelea; 
hierva en el corazón el ódio y la venganza: y el valor de los héroes 
acompañe al sepulcro á los guerreros; el Tezmes sea con vosotros.» 
líl Butio dió la señal, y los guerreros se levantaron para seguirme: yo 
iba rodeado de mis capitanes, como la luna do estrellas en las noches 
apacibles de la primavera. 
Ya me acercaba á la orilla del mar, cuando el alarido de victoria 
lle^óá mis oídos... mi corazón se eslremeció de espanto; veloz como 
el relámpago, me adelanté con mis caciques; sorprendió mi vista el 
fuego que consumía los bosques, la sábana y la fortaleza de los estran-
jeros; sus máquinas para lanzar el rayo, permanecían mudas; los guer-
reros no defendían el hogar invencible donde antes levantaban su or-
gullosa bandera ¿quién había osado llegar al recinto protegido por el 
juramento de los reyes de llahiti?... fayí... el feroz Caonabo que ha-
bía jurado el esterminio de los estranjero*.. 
Apenas restañada la sangre de sus heridas, llamó los caciques, los 
enfureció con el valor salvaje de sus entrañas, y como la fiera lleva á 
sus cachorros á devorar la presa, asi los condujo á la fortaleza del es-
tranjero para despedazarlo. Tres veces la arremetió como el mar á 
los arrecifes: las máquinas de lanzar el rayo vomitaron la muerte, 
abriendo en las espesas falanges anchisimoshuecos, sembrando de ca-
dáveres la arena; pero Caonabo enfurecido cada vez mas, como el án-
gel de la destrucción, desesperado de la resistencia, puso fuego con 
su propia mano á la selva y con los cuerpos muertos hizo inmensa 
pira alrededor de la fortaleza, que ardió levantando su llama á las a l -
tísimas nubes; el estranjero tembló horrorizado de tan bárbara fero-
cidad y buscó en la mar su salvación encontrando la muerte en sus 
salobres entrañas. Todos se anegaron como héroes, todos perecieron: 
ni uno solo quedaba de los soberbios hijos del sol, cuando mis caciques 
ordenando las filas en bahlla arremetieron con lasfalangesde Caonabo. 
Como enfurecidas chocan sin concierto las espantosas olas, desha-
ciéndose en espuma y saltando por sobre los peñascos, asi se encon-
traron montones de guerreros,—ni un ay, turbó el rumor de la ma-
tanza; las flechas silbaban; el golpe seco de los escudos revelaba la 
crueldad del encuentro: la sangre corría á torrentes y calentaba el 
suelo: yo peleaba cubierto de heridas en medio de las filas de mis ca-
ciques, cuando Caonabo llegó á mi encuentro: sus ojos despedían fue-
go, y su mirada era como la del buitre; le arrojé al corazón mi aguda 
flecha; pero lo protegía el ángel:—su mano clavó en mi seno el dardo 
de la muerte, y caí á sus ojos bañado en sangre: entonces terminó la 
lucha; los sacerdotes me levantaron en sus hombros; los guerreros do-
blaron la rodilla, llenando el aire de lamentos, y Caonabo huyó de la 
pelea á ocultarse en las profundidades de las cuevas; postrado por la 
pesadumbre y la pérdida de sangre me llevaron á mi palacio de 
.Marien. 
Humeaban los árboles de la selva y las cenizas de la fortaleza aun 
estaban calientes; cuando .en el horizonte divisaron los caciques diezi-
siete grandes barcos (i) que se acercaban á la orilla, impelidos por 
el viento: parecía que Colon escuchó en el seno de los mares el lamento 
moribundo de sus guerreros y corría á vengarlos.. mi pueblo huyó á 
(!) Coa este.número,du njres,cntri Colon en Jhil i «nrl lupr llnmaiío Pucrlo 
Rdul, el,17 de octubre, hubiendu saliJo de CadU el Í T do sclicuibré—conduela'd 
bordo Je aquellasifiivts n.il i]i:iiii«ntos solanlarib's dátoda-claso Je gentes entre los 
cuales iban aljjunus nubles sedientos oé glorhi j ao'ci! sdcerdoles preiiididiis per un o.i-
lalan, superior de h 6idcn «leSan Beniló, el cu.il iba provislo de un breve de Alejan-
dro VI, une cunlcnia facultades muy estoqsas, para velar la conduela que se tenia 
eon los indios, impidiendo fueran niallralados.—Gn las naves se embarcaron caballos, 
toda clase deiustrumehtas do hierro, tuda especie de granos y tegumbrés, para S'in-
bt ir y de provisiones que se auiuentaron luego en el puerto de Jouiera, donde se pro-
veyó Colon ile las cabras, abejas, bueyes, pavos (¡allinas y palomas qué luego pro-
crearon en la isla. I'n este segundo viaje fué vitando descubrió « .Mafligiljnd'. la 
CuuJalupe. .Vnligoa, San Cristóbal, San Juan Cautisla y Tuerlo Rico^ 
esconderse en la oscuridad de las selvas y en las aberturas do las mon-
lañas. Los caciques de Cibao, de Maguana, de Saabana y de Sanica, 
se retiraron á las ori'las de oriente, desconocidas del estranjero: ro-
deado de mis saeerdotes, oí el ruido de la bombarda que retumbó por 
dos veces en las playas desiertas, sin que le respondiera olra voz que 
el eco temeroso de la tierra. 
Afligido mandé á mi hermano (1) que saludára al estranjero que 
llegaba y lecontára mis desgracias, la batalla con mis caciques, la 
quema de su fortaleza y la horrible muerte de sus guerreros;—el a l -
mirante al oír las nuevas de mi dolor y la .tremenda historia de sus 
soldados, derramó amarguísimas lágrimas; de su alma se apoderó la 
desconfianza; creyó que la traición movía la lengua de mí hermano; 
pero vino á verme al día siguiente y sus manos tocaron mis abiertas 
heridas;—entonces lloró conmigo el rigor de mis desgracias, me es-
trechó tiernamente entro sus brazos, me juró que su amistad duraría 
hasta el último momento de su vida, y á sus palabras sentí revivir 
el alma. 
«Rey Guacanajari, me dijo, te vengaré de tus enemigos porque 
eres bueno. Caonabo y sus guerreros no profanarán mas el st pulcro 
de tus padres ni turbaiáa el sueño de tus ojos.»—Entonces mis sacer-
dotes le prcseillaron la corona de oro que labraron missábios; los mas 
grandes pedazos de aquel metal que hasta entonces produjeron las mi-
nas, y ochocientos ci has mas relucientes que las estrellas del cíelo.— 
Colon recibió mis dones con la ternura del amigo y me estrechó entre 
sus brazos; «¿dónde está la estranjera, le pregunté sollozando,»—«en 
la tierra de sus padres, me respondió, y no volverá nunca á tus pía- . 
ya?.» Sus palabras fueron la última herida que recibió mi afligido co-
razón—yo no había bajado al sepulcro, porque esperaba volverla á 
ver: perdida la esperanza, era necesario morir. 
¿Quién ha sido entre los hombres el que haya derramado mas lá-
grimas que yo?... ¿quién ha visto morir de pesadumbre recostada so-
bre el pecho y herida por la ingratitud, la mujer mas tierna que nació 
de madre, pura como la luz trasparente de la mañana? ¿quién ha 
visto desecha su corona y por el suelo pisoteada de sus guerreros, 
y derramada la sangre de sus venas por la mano de sus propíos hijos?-
¿á quién le arrebató el amor deuna estranjera, esposa, patria, hijos y 
la corona heredada de cien reyes, todas las ilusiones y por fin lá vida 
entre los mas horrendos martirios?... En la infinita historia de los na-
cidos, habré sido el único rey que haya apurado hasta las hecesTa 
hiél de la amargura, sin tener una hora de tregua en el dolor, ni un 
minuto de consuelo, ni de los hombres ni del cielo... 
Y para mayor oprobio, para que mi cuerpo bajára al sepulcro se-
ñalado de todas las crueldades inicuas de la desgracia, yo que nací-
rey de los reyes, que enseñé mis pueblos á conocer y á bendecir á Dios, 
á amar á su prójimo; que castigue como el mayor de los crímenes, la 
ingratiti d y la traición; yo que le di á los estranjeros con la hospita-
lidad de mi alma, mi? hijos, mis tesoros y todo el amor de mis entra-
ñas; vi antes de morir mi palacio destruido por su avariciosa mano; 
profanado el sepulcro de mis abuelos; vi con los ojos arrasados en lá-
grimas removida de la piedra mortuoria, la osamenta bendita dé la 
pobre Aínaíma que dormía el sueño de los ángeles, y yo mismo siendo 
rey délos reyes y señor de cuanto baña la mar, como un esclavo sin 
libertad,,sin alegría, uUrajado miserablemente por el estranjero, sem-
bré los campos de la pátría, regándolos con mis lágrimas para man-
tener el impío soldado, que abrasaba con fuego y sangre la maldecida 
tierra de los reyes de llahiti... ¡Terrible, muy terrible y desastrosa es 
la historia do los últimos dias de mi triste v ida! . . . 
(I) Antes que llegara el enviado de Guactináj'ari. so Imbiiin acercado algunos 
indios al lado do la capitana que mandaba Colon, gritando almirante, almirante, y 
subieron arriba basta haberlo visto.—Habiéndoles preguntado Colon dónde esti-
ban sus Soldii.dos: contestaron, que unos se habían muerto v otros so hablan intern.sdo 
en el país. — A la mañana siguiente, bajó á tierra a visitarla fortaleza convertida en 
ruims, Jirijicndoso á un pozo donde babia prevenido á Arana cebara los objetos 
preciosos que tuviera, en el caso do vérso acometido de los indios: nada halló en él; 
poro dando vueltas, reparó cerca do la fortaleza la forra remolida, bino escarbarla y 
so encontró con siete cuerpos quo creyó fueran españoles; pero que nada podia com-
probar ni que fueran tales; ni si hahian muerto do enfe" medad ó do heridas, p'rqno 
hacia mas do un mes hablan sido enterrados, la ropa era de españoles, ¡quién sabe si 
lanibicn lo^serian los cadáVrrcsl Al dia después, llegó un principo do la isla, herniado 
do (jnacanaj.iri, el que dió cuenta á Colon do la conducta imprudente y cruel en 
Arana, Kscobedo, y Cuticrroz; los cuales habion dado lugar á quo sus soldados mis-
mos se insubordinaran, atacando á los caciques, que al lin inradioron las tierras do 
CauiiabO} y ésto los babii matadoá todos; pero que Cuacanajari babia sido ful á la 
prom. sa do mirar sus soldados como á hijos, hasta el punto do hsber asistido con 
ios suyos á la defensa Jo los españoles, en cuyo combato babia recibido las graves 
heridas que no lo dejaban venir 4 abrazar el almirante, —Colon, con el consejo do sus 
capitanes, saltó en tierra y fuéá ver á Guacanajari, al cual encontró graveimnle he-
rido—aquel generoso principe, le contó Heno do dolor el linde los españob s y lo 
regaló ochocientas conchas, apreciadisimas do los indios, cien pedazos, y tres sicis 
llenes Je gnnos de oro y una corona del mismo metal. 
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¡Dios mió, granjea fueron .mis desvenluras, muy estraordinanas y 
crueles!... do ellas ha nacido la ifcneracion mnldccida para siempre, 
que germina en las montañas y llanuraa de la désgráciáda II.iliiti,pero 
no quieras al despertarme del sepulcro, renovar el dolor de la honda 
herida que oprimió los dias de mi aíliifido corazón, y que aun estre-
mece mis huesos cinManquecidos por IJSedades y por el frió inhumano 
y destructor do los siglos.—Escucha Ilahiti, el último de mis tormín-
los: ahora que el mundo reposa en paz y que tus campos están cubier-
tos de llores, y tus colinas sembradas de palacios, y que otra raza de 
hombres puebla la tierra y otra cabeza que no es de la estirpe de Gua-
canajari sostiene la corona de Vagoniona, escucha Hahili, el último 
de mis martirios. 
Después de tantas y tan crueles desgracias, la debilidad se apode-
ró de mis entrañas; la fiebre me ahogaba de dia y de noche; solo sa-
bia ilorar.-'mis pu-blos huian de mi presencia, y para librarse de lanía 
crueldad no cultivaban la l iena; hambriento el eslranjero, era mas 
tirano, lo que no destruía el hambre y la enfermedad perecía al lilode 
su espada: viéndome insensible á tantos dolores, los caciques maldicie-
ron la hora de mi nacimiento, y sobre el altar del Tozmes, escondido 
en las profundas entrañas de Casibaxajua, juraron mi muerte; Caona-
bo, Manicato, Anacoana, Boechio, los capitanes de la sierra, los que 
vivian desconocidos y salvages en las profundidades de las cuevas, 
lodos juntarcm sus falanges, y á mi y al estranjero, nos presentaron 
terrible y sin igual batalla la mas grande que ha visto el sol: la sed 
y el fuego, la desesperación y el filo inexorable de la espada acabó la 
mitad dermis pueblos. Todo quedó destruido; las deshechas bandas de 
guerreros, no hallando abrigo en las arenas de la pátria, á nadase 
fueron á otras tierras; estaba despoblada Ilahiti, y sin embargo,cobar-
demente tenia aliento para soportar aquella existencia amarga y de-
sesperada; ¡pero en mi se cumplía la voluntad de Dios que castigaba 
la generación infeliz de los reyes de Hihiti!... ¡en mi se cumplía la 
maldición del deslino!... 
Al fin no pude ir á los combales; los males del espiritu enferman 
el cuerpo, la fiebre empezó á consumirme rápidamente; ya no tenia lá-
grimas para llorar: se apoderó de mi alma la insensatez: recoji del se-
pulcro los huesos de mi pobre Ainaima, era el único tesoro que piseia 
mi corazón; ya no era rey; me odiaban mis pueblos; el hambre me ma-
taba; nadie me daba alimento: no tenia con que abrigar mis heridas; 
y estaba sentado á la puerta del estranjero sin que una muno amiga 
ayudára mi cabeza, que desmayada, apenas podia levantarse de la pie-
dra desnuda. El estranjero, á quien yo di hospitalidad siendo rey de 
los reyes y señor de cuanto bañaba.la mar, me veia morir de hambre 
en el umbral de su palacio ¡ y era sin embargo mió hasta el ake que 
respiraba!... ¡Triste fatalidad de las cosas humanas! pensaba en Dios 
y en él solo tenia puesto mi corazón... en aquellos momentos de an-
gustia llegó delante de mi una nube de soldados conduciendo en gran 
triunfo un cacique cargado de cadenas, mi corazón se estremeció al 
mirarlo!- era el terrible Caonabo (1), el guerrero de las minas de C i -
bao, que presagió la ruina de la pátria, que por silvarla derramó mi 
sangre con su propia mano, amándome mas que á su vida; el cacique 
que hacia temblar con su valor á Colon y sus capitanes. Cuando los 
que le conducian lo arrojaron en tierra, cayó á mis piés. «Rey Guaca-
(I) Di'cldl.lo C il m á m.iviT (¡uorr.i < los oaciiiu. s <ic b isl i , loml.ii.lo que $115 
fuentl M f o n U ÍpiuMIl I t l pira OfMMtM á su mi.ucro y feepcid^d, Jiscurrió J is-
Iruirlus por la lorprctt y la usliu-ia.—Kl mis tcmiMc ilu ellos era Caonabo, qui' 
antcrioniu-nlc había quemailo el priiiuT rsUilib nm'n'iiti) ai los úspáñ'éjéSj matando ú 
Aiaua y BUS evmjM&'rot) y ipio cada dia presentaba una nueva amboSCOllt á los Sol-
dados del 1'uurU de Cíbao: estü cieique dió en la simplicidad de enainorarso de la 
camp.tna de la Is.tbela, parque cveia que hablaba y el sonido que se estendia por los 
aires, era pira él de uiigen inisleri isu y celestial. Voiias veces ofreció pi>r ella gran-
des cantidades do oro; Ojeda, comandante de la lortaleza, U dijo á Culub con motivo 
de entablar nefociaiiiines sobre U venta de la cimprnia, que se atrevía á upodeiarse M 
caciqueen sus propíos estados. Colon admirando d valor de este capitán le dio une-
ve lioinlin s de a caballn, con los cuales llegó j la haUUeiiia del caeique. sin que lus 
indios, viendo tan corto número, pudieran tener la menor sosp.vlm de dejennlim/., 
Caonabo salió á reciLii-loj entonces Ojeda que llevaba un par de esporas de lalun 
'an briílaute como el oro, le díjt quo aquellas eran las íusigni is de los reyes de Cas-
lilla, que para honradlo sobro lodos lo» caciques «o las mindaba Colon; que para 
ponérselas se retiñirá un poco de sus soldados y luego parecería á sus ojos con la 
majestad de los reyes. Kl indio no pudíeudo creer que nueve liombres fu can capa-
ces de tan heióico atentado, so retira, deja colocar las MpOMi en sus muñrcas; uní 
ve/, ag irruía Jo, Ojeda s.lta sobre su caballo, se lo liga al cui-rpo y en medio Je las 
fleehu y lus gritos do los indios salo rompiendo, hi«la llegar triunfanle con aquel 
lenible cacique i la presencia de Culón, que, luego lu tuvo encadenado en su cusa, 
sin lialhT podido domar su altanero valor, Insta tal punto que jumas dirigió ni uní 
mirada ni ut.a sola palabra t i almirante, mientras que con Ojeda que lo había pren-
dido, tenia otra condii'ta mas apacible. Colon le preguntó una ve/- por que era rnpic-
lia diferencia, el indio lo rupondii: " ' "0 OJIÍI/O venirme o p ie in l i r i mi m i l -
"¡a cata, lu caimán ha sil lo mas vállenle que l ú . 1-1 robu do este cacique liino le. 
vastar toda h isla: el 10 de mano de I i9ü en las dos carabelas que sili. ron oara 
l-spmi fué enviado con dos de sus hermanos. Tur falla de provisión el hambre fue 
grande en tsj dos embarcaciones, hubo un momenlu en que estuvo decídídu el co-
merse b s indios; terrible idea comb.ilida por Colon. Ep medio de aquella lrib.1l.1-
'iuu, triste y desesp.'rado, viéndose lejos le Anacoana y de l i pi!rin¡ murK Je dolor 
el infelii CiioDubo. 
najari. me dijo: tú has sacrificado tus pueblos, entregándolos á la cruel-
dad del estranjero: la sangre de tus hijos ha corrido á torrentes, el 
fuego ha abrasado nuestros hogares y las sagradas selvas; su furor ha 
reducido á cenizas el altar del Tezmes; las osamentas de los reyes de 
Ilahiti han sido arrojadas del sepulcro; y tú, ruiacanajari, enfermo, 
moribundo , sin aliento para sostener la vida ; consumido por el ham-
bre, maldecido de tus infelices pueblos, estás cr ino un esclavo , á la 
puerta del estranjero, que no tiene compasión de tus dolores—ni apa-
ca lu sed, ni calma tu necesidad... ¡pobre rey!! Ilahiti no olvidará tn 
triste nombre; yo te perdono con todo mi corazón: asi te perdone la 
patria,» dijo cayendo de rodillas á mis piés anegado en lágrimas:— 
me levanté á responder al cacique descendiente de la sangre de Va-
goniana y hermano do mi desventurada Ainaima: mi corazón estaba 
ya herido por la Hecha de la muerte: «¡Dendito sea el Señor Dios, le 
dije, que me ha concedido volver á verte antes de encerrarme en la 
oscuridad tenebrosa del sepulcro!... formidable guerrero de los estados 
de Maguana, mis hijos los devoró el hambre; á nadie tengo en el 
mundo que me llore; á nadie que cierre mis ojos, ni que acompañe 
con sus lágrimas el silencio de mi subterránea noche... cacique de 
Cibao, toma la íorona y las cibas de los reyes; al menos al dar el 
último suspiro, cuando mis angustiados ojos busquen por úllimif vez 
la luz, llevaré á la eternidad el consuelo deque mi corona bajara 
gloriosamente contigo al sepulcro: contigo, que ores fuerte, y no en-
vilecislc el coraron, ni vendiste ílojamente la pátria, defendiéndola 
con heroicidad hasta el último momento de la vida... me ahogaba el 
dolor, y viendo llegar mi fin, coloqué trémulamente mi corona sobro 
su cabeza, cubierta de heridas; tendí las manos temblorosas para 
bendecirlo; pero en aquel momento, el alma se separó del cuerpo y 
dormi en el sepulcro, hasta hoy, que el destino quiere que cante por 
última vez los dias de mi triste vida .. 
José GÜ'ELL Y RENTÉ. 
í n m m DE a LOCO COBOMPO. 
(Continuación.) 
No concluyó el rey su frase que se convirtió en un silencio afec-
tuoso que no rompió hasta mucho tiempo después, para decirá Regi-
nold cogiéndole la mano y apoyándola fuertemente contra el caño:! 
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amigo mió, todos tenemos nuestros dolores sordos, ocultos, hnyamos 
uncido en medio de la deslumbradora aureola del trono, en medio de 
la pobreza ó en la sombra del misterio... 
—Como yo, murmuró Regiuold, con la frente hundida como la del 
rey en la borrasca de la noche que envolvía cada vez mas la escuadra 
el ciclo, las aguas y las montaiins lejanas de la cosía. 
—Te he dicho el otrodia, añadió el rey, bajando aun mas la voz, 
cuanto sabia respecto ú tu oiígen, á riesgo de trastornar el brillante 
edilicio de tus sueños... pero mi amistad te debia la verdad en el mo-
mento supremo de una crisis que puede arrebatarte mañana ó arreba-
tarme A mi el primero... 
—Gracias señor, no me hacia ninguna ilusión respecto á mi naci-
miento .. No es eso en lo que únicamente se fija mi pensamiento. 
—I'or el mal que tal vez te he causado Reginold, prosiguió el rey, 
te debo decir el que he sufrido... y que ya no sufro. 
lisia última parte de la frase confidencial del rey, fué proferida con 
un tono que daba un mentís al sentido que intentaba espresar. Un sus-
piro comprimido y una mirada rápida que se perdió en la vasta oscu-
ridad esparció en deiredor de la fragata, acabó de matar el resto de 
sinceridad que el rey creia haber dado á aquella confesión. 
(Jue ya no sufro volvió á decir, haciendo aun alarde de su falsa fir-
meza. Rcginold, puedo decírtelo ahora que estamos lejos du Sthokolmo 
á mas de cien leguas de la ciudad de nueítros errores, de nuestras lo-
curas, lo que produce en mi el efecto de un pasado de muchos años; 
¿y en ti Keginold? 
—En mi no señor, yo estoy aquí, pero mi corazón... 
— E l mió está curado, interrumpió vivamente el jóven rey, pero 
prosigo. 
En vez de proseguir, bajó el rey la cabeza en silencio mientras que 
Reginold levantó la suya húcia el cielo ó mas bien hácia la bóveda 
sombría y confusa que ocultaba el cielo. 
Algunos minutos después continuó así Cárlos XII: 
—Reginold, tú conoces todas las mujeres de mi corle; entre ellas 
no has dislinguido una que haga dudar aun á los mas indiferentes si 
las otras son bellas, jóvenes, encantadoras? 
—Señor, sucede con frecuencia que lo que uno ve con entusiasmo, 
otro no lo vé mas que con un simple sentimiento de admiración. 
El presentimiento de Reginold no le engañaba... iba á haber dis-
puta. 
—La condesa de Kcenigsmarck, repuso el rey, ha venido á traer á 
mi corte seducciones ignoradas, encantos y placeres que no sospechá-
bamos; una vida nueva, no es verdad Reginold?... 
—Señor, la condesa es bella... ya se sabe. 
—.Muy belia! Reginold. 
—Su gracia... es conocida. 
—Perfecta, amigo mió. 
—Pues bien Reginold, yo no sé lo que los demás, y tú mismo, ha-
brán sentido á su vista, pero yo... 
—No concluyáis, señor, dijo Reginold. 
—Por qué? por qué?... tienes razón tal vez en el fondo, ¿á qué re-
novar esas cenizas aun calientes? déjame concluir... mañana a estas 
huras tal vez estemos tú y yo en el fondo de este mar, que de minuto 
en minuto nos conduce bajo las baterías de Copenhague... Oh los da-
neses! traidores! espumadores del reino!... ¿No haré yo pasarla quilla 
de mis navios si-bre sus Ilotas? No quemaré á Copenhague y tan bien 
que se perciba desde Stockolmo el humo y el fuego,y que se diga... 
n , quiero que podáis decir, mis buenos suecos, admirando el incendio, 
nuestro rey ha arribado á buen puerto. Está bien, pero y si una bala 
de cañón nos divide en dos?... déjame pues acabar mis confidencias, 
querido Reginold continuó el jóven rey echando amistosamente sus 
biazos en derredor del cuello del jóven favorito. 
Reginold intentó vencer su emoción. 
—Te decía que todos habíais permanecido indiferentes á la belleza 
maravillosa de la condesa Aurora, mientras que yo mas loco que 
todos vosotros he conocido que la amaba. 
—Era un capricho real... balbuceó Reginold con una sonrisa délas 
mas forzadas. 
—¡No, era amor! 
—Un capricho de principe causado de la mesa y de la caza. 
—No, Reginold, un profundo amor. 
—No hay tal! Señor, no hay tal! 
—Te digo que si, esclamó el rey con la violencia de su tempera-
mento, haciendo volver hácia él bruscamente el rostro de Rcginold 
(|iic Cárlos XII no veía mas que de perfil; te digo que si, un verdade-
ro amor, como hay una verdadera hambre, una verdadera sed, un 
verdadero sueño. Te digo que era amor. Por otra parte si quieres 
pruebas mas fuertes, le diré que la amaba hasta el punto que solo de 
tila hubiera dependido el obtener de mi cuanto hubiera deseado en 
riquezas y dignidades hasta llegar á ser... 
—¿Reina de Suecia?... 
—Sí. 
— Pero señor. 
—No seiia la primera vez que un rey sin hacer una cosa indigna, 
se casase con una condesa. 
—Y no ha querido ella. 
—Nada me ha pedido. 
—Reginold respiró... pero la felicidad que s e desliza en los coraío-
nes mas ingépuos, le impulso aun á decir: 
—Esa modestia por parlo de la condesa de Krenigsmarck, proviene 
tal vez de que no sentía una pasión en el mismo grado que vo^. 
—Te equívocas Reginold, inlerrumpió el rey; la condesa... ¿No eres 
bastante discreto, amigo, para sabeilo todo? 
—¿Pues bien la condesa? 
—.Me amaba, Reginold... 
—¡Os amaba! 
— Mas bajo, mas bajo, Reginold, los centinelas, el timonel, los 
hombres de cuaito, podrían oírnos. Ale obligas á decírtelo: pues si, me 
amaba. 
—¡No, no señor, no os amaba! 
—No comprendo, replicó el rey, con una risa colérica, tus asom-
bros sin causa, tus pérpétüoa mentís... Sé que tu incredulidad proce-
de de que no quieres ver debilidad en tu amigo que es rey, que llene 
un estado poderoso que gobernar; pero esrucha hasta el fin y lo cree-
rás todo si es que nada quieres creer mas que al precio de mi arre-
pentimiento... de mis pesares., poruña debilidad... ¡Ah sí, Regi-
nold, me amaba... 
—Respeto vuestra convicción señor, dijo Reginold, con voz sofoca-
da, á la vez por la rabia y por el respeto. 
—¿No crees, pues, en el amor de la condesa á mi? 
—¡Señor! 
—¿Sabes que vas á concluir por herir mi amor propio, Reginold? 
—No señor. Son siempre los mejores entre los que aman, los mas 
amados. ¡Cortesano. . le vas enmendando! porque no era el mejor, he 
sido amado, tiernamente amado... 
Levantóse Reginold bruscamente para dejar el sitio que ocupa-
ba... ya 1:0 era dueño de sus movimientos, de sus pensamientos, ni 
de sus palabras... El último instinto de prudencia le dió este conse-
jo.... Detúvole el rey. 
—Veo, le dijo, que necesílis pruebas de que he sido tiernamente 
amado de la condesa. 
—¿Las tendréis señor? preguntó Reginold. 
Su sangre fría en este<momento, no era otra cosa que un furor es-
tremado. 
El rey respondió con un silencio afirmativo. En este momento 
aumentó el viento considerablemente, sopló con bruscas ráfagas en 
las velas, alborotó los olas y triplicó la oscuridad. Era lo que los ma-
rinos del norte llaman una tempestad seca. Entrando esta eventuali-
dad barométrica en las previsiones del viaje, se víó por un moví-
mienlo universal, suspender á todos los navios de la escuadra, de sus 
mástiles una linterna amarilla. Esto quería decir que iban á. guiarse 
por el navio almirante, por el Cárlos X I que marchaba á la cabeza, 
iluminado igualmente por una linterna de color, pero que era roja en 
vez de ser amarilla. El efecto de estas linternas amarillas colocándose 
en una sola línea á íiu de que ninguno de los navios que la llevaba se 
eslrav¡a?e en medio de la tempestad, era de los mas pintorescos La 
fragata E l Calmar donde se hallaba Carlos XII izó también su lin-
terna amarilla. 
Ejeculada esta maniobra, volvió el rey á la confidencia en el pun-
to en que la habia dejado, complaciéndose en prolongar así el intole-
rable suplicio de Reginold. 
—lié aquí las pruebas ciertas de que era amado de la condesa 
de Ktenigsmarck, incrédiilo Reginold. Por lo pronto este retrato reci-
bido en cambio del mío. 
— E l retrato de la condesa! 
—Míralo... asegúrate de ello... además que tiene un gran parecido. 
Tomar el medallón que le ofrecía el rey , correr á examinarlo á la 
luz de la lámpara que iluminaba la brújula, y volver al instante á 
entregarlo á su rival coronado, fué obra de uu ínstJnte para la impa-
ciencia nerviosa de Reginold. 
—Qué tal? 
—Pues bien señor, ahora ya no dudo. 
—Es una gran felicidad. 
—Si ese retrato es el de la condesa Aurora... erais amado... lo sois 
todavía... os lo devuelvo... ¡qué no pudiera guardarlo para confun-
dirla! Cómo la confundiría con ese testimonio do su falsedad!... Si la 
volviese ávera'gun día!... Señor, repitió Reginol,os devuelvo este re-
trato... 
El medallón temblaba en su mam llena de sudor. 
— No , qué haría yo deé.?... Es el mas dulce... pero también el mas 
acusador de los recuerdos de un pasado que ha estado á punto de 
i'./iTi-. •f- -
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liaconne perder mi trono .. todas las debilidades sedan la mano... he 
rolo la cadena de ellas... si la he rolo... esa mujer, ese retrato!-. 
Cogió el rey convulsivamente el retrato de la condesa de Krenigs-
marek como para llevarle á su corazón y á sus labios, pero detenión-
dosc con un gesto seco y violento dijo : No! no!... Reginold? 
—Señor. 
—Toma ese retrato... 
—Me lo dais, señor?... 
—Arrójalo al mar... 
—Pero señor?... 
—Obedece... 
El ruido de un cuerpo que cae on el agua probó á Cárlos XII que 
habia sido obedecido. 
Reginold habia deslizado el retrato de la condesa en el bolsillo y 
habia arrojado su bolsa al mar. 
El rey, pues, fuó engañado. 
—Ya no queda masque una prueba de esa pasión que no negarás 
en adelante, continuó Cárlos XII. 
—Todavía una prueba, señor? 
—Mas convincente que el retrato, si es posible. 
— No quiero conocerla , esclamó Reginold. 
-Imaginándose que Reginold rechazaba aquella última prueba solo 
por delicadeza y por no aparentar continuameat-; poner en duda su 
veracidad, replicó Cárlos XII. 
—Recorre esas cartas. 
—Cartas!... 
—De su mano... 
—Traición!... 
—Q'ié dices? .. No me ha hecho traición... 
—No señor... no es ese mi pensamiento... son... carias de ella!... 
—Yo no la hago traición .. la olvido... quiero no saber de ella... 
No la he conocido nunca... 
El rey habia deslizado en las manos de Reginold la pequeña carte-
ra en que estaban cerradas las carias de la condesa. 
Durante algunos mimilos uno y oiro guardaron la misma aclilud, 
el mismo ceño; el rey parecía no poder separarse de aquella cartera 
que Reginold deseaba y lemia poseer de miedo de ver su última espe-
ranza, dar su último suspiro entre sus manos. 
Durante algunos minutos hubo cierta indecisión en los movimien-
tos de la escuadra, cuya posición exacta eu medio de aquella noche 
tempestuosa debemos decir 
No estaba mas que á veinte y cinco leguas de Copenhague é iba á 
encontrarse, según los cálculos de los oficiales en una situación difícil 
pero mas difícil aunque critica, puesto que estaba prevista. Tres pasos 
se abrían delante de ella en el punto de navegación á que habían lle-
gado ; uno entre la tierra firme y una isla , otro entré esta isla y otra 
poco mas ó menos de la misma ostensión, el tercero entre la ségdñdá de 
estas islas y el mar. El pasco entre la isla y la tierra firme eslaba ocu-
pado por la flota danesa protegida por las formidables baterías de la 
costa; intentar pasar por allí era hacer pulverizar la ilota sueca , de la 
que ni un solo navio hubiera llegado al día siguiente á vista de Copen-
hague; en cuanto al segundo paso, el que formaba la aproximación de 
las dos se reputará siempre para los navios de alto porte; y nunca lo 
emprendían; decíase que eran doce ó quince leguas de islotes, de esco-
llos ó de rocas á flor de agua. 
¡Se conlinmrá.) 
9^cyc««la h is tór ica or ig inal (siglo ^ ^ í)? 
POR D. JUAN DE DIOS DE LA RADA I DELGADO. 
V. 
Inesperada sorpresa 
el francés monarca siente, 
cuando llegó hasta las verjas-
con Alarcon que no pierde 
ni sus menores miradas 
ni sus acciones mas leves. 
Espléndida cabalgata 
ante sus ojos se ofrece, 
mas no abruman armaduras 
los indómitos corceles,' 
ni caparazón de acero 
sus pechos robustos tienen, 
que en vez de llevar el peso 
de los armados gineles, 
mal reprimen su arrogancia 
con riendas de seda leve 
veinte bellísimas damas 
que visten en vez de arneses 
trajes de rica labor 
sobre brocado luciente, 
y perlas en el cabello 
y diademas en las sienes. 
Pages llevan sus bridones 
con lujosas sobrevestes 
<le los colores que visten 
las damas que los sostienen 
y sobre el pecho bordados 
de su blasón los cuarteles. 
Odoríferas antorchas 
otros delante sostienen, 
que á su claridad brillanlc 
hace que vencida quede 
de la luna melancólica 
la luz azulada y débil. 
De Pálamos la condesa 
luce allí su tez de nieve 
contrastando con la esposa 
del gobernador valient?, 
en que su africano origen 
bien á las claras se advierte 
y la señora de Módica 
y otras que á ninguna ceden 
en blasones de hidalguía 
y en virtud , que resplandece, 
en la belleza que todas 
con tipo diverso tienen. 
La lujosa comitiva 
en la verja se detiene 
y al mirar al rey tras ella 
que lo que vé no comprenJc, 
la de Cardona discreta 
saludóle cortesmente. 
—¿Es quizá tal mi ventura, 
(respondióle el rey galante) 
que merezca estar delaníe 
de tan perfecta hermosura? 
Nunca pude esperar yo 
el mirarme tan honrado 
que á quien nació desgraciado 
siempie la ventura huyó. 
LA CONDESA. 
—Las nobles de Barcelona 
aunque os contemplan vencido, 
comprenden que un rey caldo 
á quien su valor abona, 
debe sufrir con la suerte 
que el destino le brindára, 
y que mejor aceplára 
que los honores la muerte. 
Ñas puesto que cosas son 
de los azares de guerra, 
de las damas de esta tierra 
recibid la admiración: 
que si á la lid animamos 
los que á combatiros fueron, 
hoy que triunfantes volvieron 
con vos vencido lloramos. 
Por mas que rae cause enojos 
siempre viviera cautivo, 
por lograr ver compasivo 
el brillo de vuestros ojos; 
y ahora acierto á comprender 
el valor de los guerreros 
que á mis nobles altaneros 
supieron fuertes vencer, 
pues aniraadjs por vos 
ea las guerreras campañas, 
sus valerosas hazañas 
parar debe solo Dios.-
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Fama tenéis de galante 
i¡ la verdad que no miento 
EL KET. 
Tan solo m¡ pecho siente 
(jiie no lie de serlo bastante. 
La [iláiica comenzada 
sostenida se mantiene, 
y en tanto Alarcon que á espacio 
cuando la verdad comprende 
del prisionero monarca 
delicado se detiene, 
entre las sombras oculto 
palpitar su pecho siente 
ul mirar tanta Hermosura 
comoantesus ojos tiene, 
pues aunque duro en la ¿uorra 
contra duros combalienles 
delante de las hermosas 
es como ante el sol la nieve. 
A l Un la empezada plática 
oye terminar alegre, 
y que váose despidiendo 
entre saludos corteses 
las damas del caballero 
aguijando sus corceles. 
Lu cambio de su vista 
su gratitud les ofrece, 
el monarca, y que si libre 
hasta su pátria volviese, 
nunca á España tornarían 
los ejércitos franceses;, 
y al locar á la de iMódica 
despidióse <le esta suerte 
—Que Dios os guarde seuor 
y que os Colmé de ventura, 
de su madre santa y pura 
por el celestial amor. 
De Monserrat en el ara 
por vos de hoy mas pediré, 
y que protección os dé 
pues que al desgraciado ampara. 
Al escuchar Monserrate 
como quien recuerdo tiene 
grabado en el corazón 
de escenas que le conmueven, 
dijo el rey á la condesa 
que á escucharle se detiene: 
—Monserrate : yo escuché 
ese grito de victoria 
cuando humillada mi gloria 
en el combate dejé. 
Ul grito triunfante era, 
qué daban vuestros guerreros: 
lambieo á los marineros 
lo escuché de mi galera, 
y cu indo al bogar un monte 
de varia forma miraban, 
cuyos picos destacaban 
en el lejano horizonte, 
ó esc nombre pude oir, 
un cántico de alabanza 
que perdido en lontananza 
iba en la roca á morir. 
—•Si vierais lo que debemos 
ú esa Virgen venerada, 
comprenderiais la estremada 
devoción que la tenemos. 
—¡Oh! concededme un favor 
dijo al punto el rey cristiano. 
—Decid que no será en vano, 
pues lo concedo, señor. 
—.Nada valgo, nada soy, 
pueft monarca prisionero 
ni aun mi espada do guerrero 
ofrecerla puedo hoy. 
En una lid empeñada 
dejé mi corona puesta, 
y rinicamcnte me resta 
esta sortija adorada. 
Fué de mi madre, señora: 
ya comprendéis su valor, 
pues sabréis todo el amor 
que un hijo amante atesora. 
Tomadla y en pobre ofrenda 
á esa Virgen tan querida 
dejársela en mi partida 
de mi cariño cual prenda. 
Nada vale; es pobre el don 
y de mezquina valia, 
mas vá en ella , madre mia 
mi cristiano corazón. 
Callo el rey: tras breve pausa, 
bajó devoto la frente, 
y el ángel de las plegarias 
batiendo las alas leves 
una oración elevó 
al Señor Omnipolenlc. 
Dió la sortija á la dama 
que conmovida promete, 
cumplir con lo que desea 
apenas el sol se muestre; 
y á poco, solo seoian 
de los lejanos corceles 
el galope acompasado 
y el eco que lentamente 
cada vez se disminuye, 
y cada vez es mas leve, 
hasta que del todo al ÍTo 
completanionte se pierde. 
CONCLUSION. 
A otro dia las galeras 
de la'ciudad se despiden 
y tras breve travesía 
pronto á Valencia distinguen 
con la brisa adormecida 
de sus moriscos jardines. 
De alli conducen al rey 
á Madrid, que le recibe 
con el aparato mismo 
cual cautivo de su estirpe; 
y aun se conserva la torre 
en la plazuela que dicen 
de la Villa , donde estuvo 
hasta que al fin tornó libre 
después de dejar firmados 
los tratos que le redimen. 
Y es fama que nunca pudo 
olvidar la noche tiiste 
que pasara en Barcelona, 
ni á lu de Módica insigne 
ni el noinbre de Monserrat 
donde aun la iglesia subsiste 
de la imágen milagrosa 
que vió á sus plantas rendirle 
tributo y adoración. 
Reyes de encumbrado origen 
y guerreros vencedores 
y santos pobres y humildes. 
Y hace poco se vela 
de la inesperada efigie 
en el dedo la sortija, 
cuyo recuerda sublime, 
con la cristiana creencia 
que pura en su •pecho vive 
al trovador ha inspirado 
del Anillo de la Virgen. 
Enero 18;w. 
SOLICIO.N DEL JEROGLÍFICO Pl.llLICAliO EN EL NLMEUO ÍNTEMOR. 
Cada oveja con su pareja. 
Direclor y propietario, I). Angel Fernondez dt los Rió*. 
'Ua-irid.—Imp del SBXUU«IU t ILCHRÍCLOH, a cargo üc Ü. G- Alb»"'1"»-
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Aparador que conlicne objetos espueslos por Mr. M a l , ebanista del emperador. 
ESPOSICION UNIVERSAL DE PARÍS. 
APARADOR DE MR. NAIIAT. 
Kl anterior grabado, es una copia exacta del magnifico aparador 
de Mr. Nahat, que tan vivamente ha llamado la atención de los 
visitantes de la esposicion idduslrial de París, en la galería de Na-
poleón. Si la copia que presentamos no bastare para dar idea de su 
mérito, se comprenderá con decir, que siendo como es de una ma-
dera común, está valuado en la suma de -10,000 francos, cifra fa-
bulosa á que le hace subir el prodigioso trabajo del artista. 
N U E V A S N O T I C I A S S O B R E E S T E E S C R I T O R . 
En los números 2! y 25 del año pasado de l 8 o i se halla un arti-
culo en este SEMANAHIO firmado por F. L. 0., en que se dan noticias 
de un MS hallado en Coria en 1833, escrito por Juan Fernanda/. 
Franco, nombrándolo Juan Alonso Franco, sin duda por error de los 
copiantes. De este MS. sacó su descubridor varias noticias biográfi-
cas, algunas que ignoraron los que en el siglo pasado procuraron in-
dagar las circunstancias de este escritor, otras nada conformes con lo 
que ya se sabia de 61, y otras que convienen exactamente. Se le da 
por pátria á Franco en este MS la villa de Pozoblanco, estando de-
mostrado incontestablemente que fué de Montero, ambas poblaciones 
de la provincia de Córdoba: se nombra su primera mujer erradamente 
Juana Pedriches, á la segunda Ana Maldonado, constando por su tes-
tamento y parti la de matrimonio que se llamó Marina de I.eon, y no 
se puede decir que casarla tres veces, pues en dicho instrumento no 
declara mas que dos matrimonios. I£l autor del citado articulo deduce 
que el Br. Diego Franco, que allí se menciona, era de su familia; pero 
ignora que era su hijo. Al principio del primer articulo se dice: «se 
sabia que Juan Alonso Franco habia sido discípulo y colaborador de 
Ambrosio de Morales; mas sus obras no se conocían, cuando al venir 
yo en 1835 á la ciudad de Coria vi un libro en folio» etc. Si el autor 
de los artículos sabia esto, era consiguiente supiese también que el 
Franco, discípulo de Morales, era de Montero y no de Pozoblanco. 
Manfiiesla filialmente el autor de los artículos tener noticia por las 
obras de Pons y de Cean de otro anticuario llamado Juan Fernandez 
Franco, natural de Montero, juzgándolo distinto, en cuyo concepto 
dice que las obras de Franco no se conocían, sin embargo de que no 
ignora existe un tomo impreso con el titulo de Franco ilustrado, que 
dió á luz el cura de Montero, D. Fernando López de Cárdenas; pero 
debe de no haberlo leído, pues á no ser así, no hubiera caído en este 
error. Fn esta obra hubiera visto el Sr. F. L. 0. bien probada la pá-
tria del Lic. Juan Fernandez Franco y hubiera conocido que el autor 
del MS. de Coria es el mismo que el natural de Montoro. 
Para rectificar, pues, y aclarar los puntos dudosos que contienei; 
los referidos artículos y completar las noticias de Franco, nos ha pa-
recido conveniente publicar lo que sigue: 
El Lic. Juan Fernandez Franco nació en Montero por los años de 
1519, y fué hijo de Juan Alfonso Fernandez Franco y de Isabel Ro-
dríguez. Habiendo resuelto sus padres dedicarlo á las letras, es vero-
símil que, siendo en aquel tiempo Montoro villa de poca importancia, 
sujeta á la jurisdicción de Córdoba, pasase á estudiar latinidad y hu-
manidades á esta ciudad. Que nació en Montoro se prueba con la auto-
ridad de Ambrosio de Morales, que lo conociójy tra'.ó desde joven, siendo 
su maestro de retórica en Alcalá de llenares, pues en el discurso ge-
neral de las antigüedades tratando de los hombres doctos de quienes 
se valió para la comnosicion de su obra, dice asi: «también nombrare-
mos alguna vez al Lic. Juan Fernandez Franco, natural de Montoro, 
cerca de Córdoba, cuyo testimonio confirma el mismo Franco en las 
notas que puso al márgen de las obras impre.-as de su maestro, pues 
tocando este pasaje dice: «me nombra entre D. Diego de Mendoza y 
Florían de Ocampo, y Antonio de Lebrija, y Fr. Alonso Chacón, y 
dice allí de mí esto: también nombraré alguna vez al Lic. Juan Fer-
nandez Franco, natural de Montoro, cerca de Córdoba.» No habiendo 
Franco corregido á Morales sobre la naturaleza que le atribuye de 
Montoro, es claro que asintió á la aserción de su maestro, lo cual es 
una confesión tácita de que fué natural de aquella villa. A esta auto-
ridad de tanto peso se agrega la tradición de los vecinos de Montoro, 
los cuales han conservado la memoria de que nació allí, y aun señalan 
la casa en que vivió en la plaza nombrada del Charco. Los que han 
escrito que fué natural de Pozo Blanco, como se lee en la portada de 
algunas Je las copias que se han sacado de sus obras manuscritas, no 
han tenido mas fundamento que haber vivido allí sus padres algún 
tiempo y también el mismo Franco en aquella villa, siendo juez de 
apelaciones del Estado del Carpió, al cual pertenecían entonces las 
villas de los Pedroches, una de las cuales es Pozo Din neo. 
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Ignoramos si principió .1 estudiar Derecho civil en la misma uni-
versidad de Alcalá donde cursó retórica, como ya insinuamos, y des-
pués pasó ,1 Salamanca á concluir sus estudios, ó si ganó todos los 
años de Jurisprudencia en esta universidad, pues en 4o?50 estaba en 
Salamanca y liabia recibido el grado de bachiller. Concluida su car-
rera, se restituyó A su pálria, donde ejerció su profesión 6 hizo traer á 
ella los restos mortales do su padre que habia muerto en IKIO, y los 
de su hermano Pedro Fernando que habia fallecido en Granada de 19 
años y medio en IftlS, para darle sepultura en la iglesia parroquial, 
donde ks puso una lápida de Jaspe azul de dos varas de largo y una 
de ajiriio, en la que manifestando su gusto en el estilo lapidario, grabó 
^ el siguiente epitafio: , 
Mons. SOLA, p IITVS 
VT. QVAK. VITAÉ. MAI.A. F.XTINGVIT 
COOl'KIUVNTim. 1100. U f t D B 
JOMAN. Al.FONSVS. FRANCVS 
ET. PF.TRVS. FEnjíANDVS 
• ' ADOI.ESCENS. BACIIAI.AVREVS. P. 
. Q M S . EXTINCTI. nfMOTIS 
JOmXNES. FERNANOEZ. FRANCVS 
PATRI. AC. FRATHI. AMANTISS. 
l'OSSVIT 
AN. SAI.VTIS M.D XI..VII. 
• F.VM. QVI. UEXE. V1VIT 
DVLCIS. SI'ES. COMITATVR. 
Con motivo do construir mejor iglesia en Montoro se quitaron in-
considerad miente las piedras sepulcnles, y entre ellas esta, que de-
bió haberse conservado por respeto á Franco y en consideración á su 
mérito literario. 
Construvéndose en su tiempo la torre de la parroquia, compuso la 
inscripción que se esculpió sobre la puerta de la sacristía, y lienzo de 
la torre por la parle qne mira á la iglesia, la cual dice asi: 
DEO. OPT. MAX. 
CAROLO V. INV1CTISS. CAES. AVC. D. N. IMP. REGE. HISPAN. RF.CN'AXTE 
ET. IIII.MAMSS. LEOPOLDO. Ali. AVSTRIA. EPISCOPO. COltDV. TURUIS. HVIVS 
STRVCTVRA. ERIGI. COEWT. ANN. A. XI'O. NATO. M D.XL.VUI. 
Pero la instrucción de Franco y la elegancia de su estilo se echa 
de ver mas cumplidamente en la inscripción que hizo para fijarla en 
el puefiteque se acababa de construir en Montoro, aunque acaso no se 
llegó á poner, ó si se puso la quitaron después, pues no se ve en ella, 
y es conocida por las copias que conservaban alguros literatos, y por 
haberla publicado después D. Fernando López de Cárdenas en el 
Franco i luslmlo. La inscripción es como sigue: 
ilEMORI.E. DICATVM 
CVM. VÍIUTATEM. PViaiCAM. TVTAU1 
EPORBNSI. MV.MCll'IO. CORDI. 8ÉHPER. FVERIT 
MERITO. BVNC. QVEM. CERNIS. LA PIDE VM 
INGENTtNQ\E. PONTEM 
BAETIS. FI.VVII. RVPIBVS. INMINENTEM 
ET. CVM. TRAIAS!. PONTE. CERTANTEU 
MAGNA. SVA. IHPBKSA 
AD. .CTERNAM. GRATIAM. ET. MONVMENTVM. UERV.M. EXC1TAVIT 
FACILES. ERGO. UM. V1AT0RES. IHVNT 
TANTISQVE. ELIMINATIS. PERICVLIS 
RAPIDAS. SVCIECTI. GVRGITIS. VNDAS. CALCANTES 
SECVRITATI. PERI'El 'V.E. GRATIAM HAUEBVNT. • 
Siendo conocida la grande instnrcion del Lic. Franco, asi en las 
Antigüedades como en la ciencia del üerecho, müchos hombres erudi-
tos buscaron su comunicación y correspondencia, y varios señores lo 
emplearon en los juzgados de letras de sus estados, líntre los primeros 
se cuenta al maestro Pedraza, en Sevilla, al doctor Blas de Segura en 
übeda, al doctor Aguslin de Oliva y al prebendado Pablo de Céspedes 
en Córdoba, y también al doctor Frías de Talavera, Gonzalo de Ar-
gotc y. de Molina, Luis Valdivieso, de Burgos, etc. Tuvo asimismo 
correspondencia con el doctor Martin Pérez de Oliva, inquisidor de 
Córdoba, Juan Giués de Sepúlveda, Joaquín Ilopero, presidente de 
Flandcs, Miguel Ririz de Azagra, secretario de los serenisimos prínci-
pes de Húbgrí'i, y Gofí-edo Lescaro, gobernador del marquesado de 
Estepa, á quien dedicó las antigüedades de esta villa. 
Fué.corregidor en él Estado del Carpió y juez de Espejo, Chillón, 
Montilla, Baza y Bujalance, y acaso también de Cañete de las Torres, 
donde se hallaba en 1551. Aunque ocupado en el ejercicio de su pro-
fesión, ó en el desempeño de estos juzgados, no descuidaba el cultivo 
de la llistoria, y de las Antigüedades, dedicándose especialmente al 
estudio de la Geografía hispano-romanaj y asi cuando no podía por sí 
mismo visitar los pueblos para examinar los vestigios de antigüedad 
• y leer las piedras literatas descubiertas, ó que se iban descubriendo, 
se valia do sujetos inteligentes que le infirmasen exactamente, y le 
remitiesen copias de las inscripciones, con cuya afición y diligpncia 
adquirió grandes conocimientos y tanta opinión do erudito en Anti-
güedades, que era reputado generalmente por el primero en estas ma-
terias. Su maestro Ambrosio de Morales le consultaba con ÍVernencia 
para la composición de sus obras, y el doctor D. José Vázquez Vene-
gas, canónigo de la iglesia colegial de San Hipólito de Córdoba, cor-
servaba en el siglo XVIII varios papeles y apuntes que fueron de Mo-
rales y le remitía Franco, escritos de su mano, de lo que se inllcre que 
le mandaba para su historia cuanto encontraba de Antigüedades, con 
el juicio que formaba de ellas. Pero oigamos al mismo Morales que 
cu el discurso-general de las AnlgücdadeSj inmediatamente después 
de haber dicho que Franco era natural de Montoro, prosigue diciendo: 
«así porque su ingénio, letras y amor y juicio de Antigüedad, y mu-
cha diligencia en darle luz, lo merecen como porque yo me he ayu-
dado mucho en todo esto de su diligencia grande que ha hecho en sa-
ber de todas las antigüedades de muchos lugares de Andalucía:» Y en 
el tratado de las Antigüedades de las ciudades y pueblos, hablando de 
la Beturia y Fuente Avejuna dice así: «el Lic. Juan Fernandez Fran-
co, gobernador del Estado del Carpió, con su gran juicio y diligencia 
increible fué el primero que advirtió que claramente decía Mellarien-
SÍJ y no Uiliaríensis, como lodos hasta ahora hablan leído. Movióse 
para mirar é inquirir esto con mas atención, por considerar como era 
aquella la provincia de B luria, y que había de eslar por allí, confor-
me á lo que de Piinío entendía, aquel municipio Mellarla, y después-
que asi lo tuvo en limpio sacado y averiguado, por nuestra grande 
amistad me lo comunicó iodo, como otras muchas cosas de las Anti-
güedades de Andalucia.» 
En el opúsculo titulado: «de Cordubcc urbis oiigine, situ el anli-
quítate)) que insertó Morales al fin de las obras de San Eulogio, ha-
blando de las columnas miliarias que se hallan en Córdoba, para la 
inleligencia del número de millas espresado en ellas, advierte que la 
j inversa que presentan vale ciento, por cuanto son dos LL unidas 
que cada una vale cincuenta, y que esto el primero que lo advirtió, 
que él supiese, habia sido Franco: «quod Francos jurisoonsultus, an-
tiquilalis studiosissimus,- primos, quod sciam, aniinadvcrlit.» 
Estando aun Franco en Montoro, antes'de la segunda mitad del 
siglo XVI, y antes de salir á las judicaturas, casó con Juana Pedrique, 
como consta del testamento de Franco. El apellido de Pedrique es añ-' 
tiguo y peculiar de Alontoro. Be este matrimonio tuvo dos ¡lijos, que 
fueron Diego y Juana.. 
Después del año de 1590 volvió á ser gobernador del Estado del 
Carpió, pues en 1;)97 dió posesión jurídica de él á"D. Luis de Haro, 
quien lo continuó en el servicio de su casa, ó en el gobierno de todo-
el marquesado, con residencia en Pozo Blanco, ó siendo gobernador 
solamente de las villas de los Pedroches, que entonces pertenecían 
al Estado del Carpió. 
Su madre Isabel Bodriguez falleció en el Carpió, sin duda viviendo 
en su compañía en 2 de enero de 1573, y su mujer Juana Pedrique en 
la misma villa en 1.° de octubre del mismo año. Ya de avanzada edad 
casó segunda vez cu Bujalance en 215 de marzo de 1599 con Marina 
de León. En esta villa todavía se quedó entonces, y permaneció 
hasta su muerte, y en ella otorgó su testamento en 24 de junio 
de 1601, en que declara sus dos matrimonios y deja por herederos á 
sus hijos Diego y Juana , la cual habia casado en Montoro y estaba 
viuda. Murió en 2;> de setiembre del mismo año y fué sepultado en su 
iglesia parroquial con entierro cumplíJo. 
Su hijo Diego, que habia nacido en 1504 , estudió Medicina en 
Osuna, donde se graduó de barchiller en filosofía en 1584, y después 
de licenciado en Medicina. Fué médico de Víllafraneas, de Montoro, y 
de otros pueblos de esta comarca , y hombre erudito y aficionado á 
las letras, con cuyo motivo tuvo correspondencia con el racionero Pa-
blo de Céspedes. Murió ¿n Montoro en 5 de julio de 1609 siendo viudo 
de doña Catalina de N. 
Viniendo ahora ú tratar de sus obras, haremos mención de ellas se-
gún el órden con que las escribió. • 
Fué la primeia un tratado sobre las Antigüedades de Marios, que 
dedicó á su gobernador el doctor Dávalos de Segura, y acabó en Buja-
lance en 17 de marzo de 1555. ' 
En 1564 escribió su tratado de Numismas, que dedicó á D. Diego 
Fernandez de Córdova marqués de Gomares, el africano, señor de 
Lucena. I 
En 1565 el Monumento de Antigüedades é inscripciones romanas 
que había trabajado en Espejo, y lo dedicó á D. Podro Fernandez de 
Córdova, marqués de Priego, y señor del Estado de Aguilar. 
Siendo gobernador del Estado del Carpió concluyó la demarcación 
déla Bélica en 20 de setiembre de 1571 , la cual contiene al fin m 
tratado de las Antigüedades de Eslepa y diferentes reglas para conocer 
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las señales y rastros de'antigiicilad, que dedicó & fiopedo Lescaro, go-
bernador del listado de Estepa , sujeto d# instrucción y buen gusto. 
El maestro Floi ez, en la vida de Ambrosio de Morales, menciona este 
escrito de Franco , y otro sobre Oracurisque parece escribió por este 
tiempo , pues dice Florez que este y los antecedentes sirvieron á Mo-
rales para su obra de las Antigüedades que impr.mió en líiTS. 
Después de 1577, en que ya estaban publicadas las obras de Ambro-
sio de Morales, se ocupó en anotar é ilustrar muchos lugares de ellas, 
escribiendo en las miigeaes del ejemplar de su uso ,'el cual fuó com-
prado por el licenciado Pedro DiaZ cíe llivas, después de la muerte del 
licenciado Diego Fernandez Franco, y últimamente paraba en la bi-
blioteca episcopal de Córdoba de donde fué sustraído en 1856. 
Memorial de Antigüedades escrito en Bujalance en l uü l . . 
El último opúsculo de! licenciado Franco es uno de noticias de la 
Bélica que remitió desdo Dujalance al prebendado Pablo de Céspedes 
en 1601. 
Desgraciadamente las obras de Franco no se imprimieron durante 
su vida, ni después cuidó nadie de darlas á luz, por lo que sacaron al-
gunas copias literatos y aficionados á antigüedades. Los originales 
fueron vendidos después de la muerte de su hijo Diego por su hija Jua-
na , que fué heredera Je éste, al Licenciado Pedro Diaz de Rivas, y 
después déla vida de éste no so sabe el paradero que tuvieron. En 
Córdoba existían algunos papeles sueltos por los años de 1770 en po-
der de D. Pedro Leonardo de Villa-Cevallos; y D. Fernando López 
de Cárdenas en el prólogo del Franco ilustrado sospecha que los MSS. 
de Franco fueron á poder de Luis Valdivieso de Burgos, presbítero de 
Lucena, sujeto erudito, pues no hallándose ningunos ni en Montoro 
ni en Córdoba se vinieron á hallar en el siglo pasado en Lucena én po-
der de D. Gerónimo Roldan , quien los dió á copiar al espresado Don 
Pedro Leonardo de Villa-Cevallos y después á D. Marcos Domínguez 
de Alcántara y á D. José Vázquez Venegas, comisionados en el reco-
nocimiento de archivos por S. M. en Córdoba. Por muerte de D. Ge-
rónimo Roldan, el Sr. D. Francisco de Bruna y Ahumada, oidor de Se-
villa, logró el cuaderno de Numismas de Franco, y los demás M.S. 
pasaron al reino de Sevilla donde adquirieron copias de ellos el erudi-
to D. Patricio Gutiérrez Bravó y el conde del Aguila , quien conser-
vaba otro cuaderno en fólio original de inscripciones romanas de la 
Détíca , que acaso sea uno de los tratados .que hemos enumerado, el 
cual estaba dedicado al marqués de Comares, y perteneció á D. N i -
colás Antonio. Pe estas obras sacaron copias Don Manuel Diaz de Ayora 
natural do Córdoba y vecino de Sevilla, aficionado á antigüedades, y el 
ya citado D. Jusé Vázquez Venegas, quienes las comunicaron al cura 
de Montoro D. Fernando López de Cárdenas que publicó en Córdoba 
en 177ü un tomo en 4.° que contiene la demarcación de la Béli-
caetc., con el titulo, como ya dijimos de Franco ilustrado, porque 
le añadió copiosas ilustraciones. 
Fué el licenciado Juan Fernandez^Franeo muy erudito y docto en 
la historia y antigüedades de los romanos en el rigoroso sentido de esta 
palabra, en sus leyes, gobierno, religión, familias, establecimien-
tos etc., como también en la topografía de España, á que se aplicó con 
grande estudio, y diligencia , y en la que hizo grandes progresos. Tie-
ne el mérito de haber antecedido á D. Antonio Agustín en el estudio 
de la Numismática, pues antes que éste escribiese de medallas, ya 
Franco tenía concluida su esposicion y compendio de Numismas en loO-i, 
pero como hombre no dejó de caer en varios errores. Algunos que es 
necesario tener por efecto de olvido de especies que no podía menos de 
haber sabido muy bien, y otros por falta de consecuencia, contradi-
t iéndosepor no haber lijado su diciámen resolviendo las dudas que le 
ocurriesen del modo mas acertado ó probable. 
Luis MARÍA RAMIREZ Y DE LAS CASAS-DEZA. 
RECUERDOS DE UN VIAJE. 
U n baile. 
Amadas lectoras: tirad este papel, porque os lleváis un gran 
chasco: no creáis ver un baile como esos muchos'que frecuentáis: os 
engañáis, lo repito: no vais á encontrar bellas descripciones de trajes 
ni de modas: no, porque estamos á cuarenta leguas de Madrid, en un 
pueblecillo en que hay seiscientos vecinos y un alcalde constítu-
cional, y un cura y su ama y no sé cuanta - personas mas. 
Una mañana en que dormía profundamente y en que ni me acor-
daba de fiestas, ni paseos, sino únicamente en descansar de una ca-
cería que la víspera habíamos tenido, sentí pasos en mi alcoba; al 
pronto sobresaltado me senté en la cama; pero me tranquilizó la voz 
de mi patrona, que decía: —Señorito, qué buena noche varaos ú pa-
sar...—¿Qué está Vd. diciendo? mujer.—Nada, friolera , y va á ir la 
alcaldesa y la boticaria , y .. lo principal del lugar.—Pero ¿adónde? 
—Levántese Vd. y se lo diré.—Y después que mi caste'lana abrió un 
cofre y sacó de él no sé qué" y lo volvió á cerrar, se fuó, me dejó solo 
y me vestí. Pidiendo el chocolate abría la puerta de mi cuarto; cuando 
mi patrona dijo: lo voy á decir á Vd. adónde vamos esta noche; mns 
yo que no olvido el chocolate por cuanto existe, la contesté que pa-
sára al comedor y que entre sopa y sopa saborearía el buen rato que 
según ella iba á tenor. Pues señor, esta noche hay baile y han venido I 
convidará Vd., á mi y á mi marido.—Sí, pues yo uosé si iré.—¿Cómn 
que no? Lo tomarán á desaire, y luego Vd., señorito , hará tan buen 
papel en él...—Gracias por la lisonja; poro dígame Vd., es cosa de 
ponerse á vestir á las diez de la noche?—Quíá, si á esa hora concluirá. • 
—Pues entonces, me decido, voy á bailar.—Momentos después me 
puse á leer, mas era imposible: entraban, salían , buscaban una llave, 
y un vestido, y un peine, y una galga, y al poco tiempo viene una 
vecina y empieza á disertar con mi patrona , sobre si el baile sería de 
etiqueta ó de medio pelo; yo me echo á reír y mis heroínas á discutir 
razonadamente sobre el traje que deben llevar. La discusión no bastó 
para decidirlas, aunque fué acalorada, y tan ilustrado consejo decidió 
ir á consultar al ama del cura, que es mujer muy entendida en eso de 
etiquetas, de bailes y de iglesia. 
A todo esto el marido de mi consejera empezó á templar el violin 
que debía ser uno de los que componían la orquesta , y al poco ralo 
empezó un concierto de seguidillas, jotas y valses, que me hicieron 
recordar mi manía filarmónica, con lo cual empecé á destrozar todas 
las zarzuelas conocidas. Pasamos asi no sé cuánto tiempo contando en 
él, el que invertí en felicitar al profesor; cuando vienen muy apuradas 
las bellas, diciendo que el baile era de etiqueta y que había refresco. 
Entonces empezó un movimiento desconocido, se abrieron los baúles, 
salió el pañuelo de crespón, el vestido de muselina, un adorno con ho-
nores Je jardín y no sé cuántas cosas mas. Vistos ya los preparativos 
suspendí mi observación y me fui á paseo; pero llegó la hora de comer 
y luego, como no era cosa de quedar mal, y soy un si es no es coque-
ton, empecé á vestirme, aunque modestamente como podréis conocer. 
|Gnán pronto pasa el tiempo! Ya son las siete y media, á las ocho 
es preciso ir y mi patrona no queriendo que pasase la hora, empieza 
á llamarme á voces; bajo, la examino, no estaba del todo mal, aunque 
el adorno hacia un contraste diabólico, la felicité, la dije un par de 
galanterías y la ofrecí mi brazo, encaminándonos en seguida á casa de * 
la escribana, que era la que daba la función, señora de altas campa-
nillasy de no muy baja estatura. ¡Qué grupo! ¿Qué sucede allí? 
Nada, la gente que no está convidada y viene á ver quién entra al 
baile. Ya llegamos ¡cuántos curiosos! Se acercan á las rojas; exaoiinan 
el local; cuchichean; se admiran. Esto va á estar delicioso, me digo 
á mí mismo y entramos en el salón. Era una sala cuadrada, modestas 
sillas y sofás de Vitoria adornan sus costados, y en sus blancas pare-
des se ven cuatro cornucopias antiquísimas y hasta una docena de 
pequeños cuadros que contienen la historia del conde de Monte-Cristo. 
El alumbrado era digno de tan elegante mobiliario; de las cuatro es-
quinas del techo prenden grandisimos candiles de cuatro mecheros, 
que reparten una luz demasiado clara, y difunden una densa nube de 
humo de no muy grato olor. Pero nadie se acuerda ni de los muebles 
ni de las cortinas de lienzo blanco y de los clavos dorados en que se 
recogen; la casa pasa por una de las mejores del pueblo y estamos en 
una noche en que se ve favorecida cual nunca. 
Las señoritas del pueblo están ya colocadas alrededor del salón 
y no se ven esos trages característicos de lugar; vemos allí unos re-
medos de nuestras elegantes, que parecen unas caricaturas; el vestido 
de muselina á grandes ramos, está á la órden del día, los pañuelos son 
de crespón y predomina el colbr encarnado, aunque hay algunos blan-
cos y verdes; ¡os adornos son estrepitosos bien sean de flores, ó cintas 
y el calzado, es el zapato bajo, de modesta cabra. Las caras son muy 
medianas, hay dos ó tres muy regulares; pero desprovistas de gracia 
y de espresíon. Los hombres presentan piro cuadro muy distinto; los 
anchos calzones; la escasa chaqueta y la ceñida faja, se presenta do 
quiera y se ven en ellos esos tipos camprestres, tostados del sol y 
curtidos por el aire.—¿Quién son esas elegantes? pregunto á un adlá-
terc, viendo llegar á unas señoras que parecían "forasteras.—Son de 
Madrid, me contesta y me dejó en la misma duda que antes; sin em-
bargo, me parece regular acercarmeá ellas, estarán como yo, aisladas: 
las saludo, hablamos un rato y examinamos aquella reunión. Mas ya 
se oyen los violines y una escena original me hace reír. Vienen los 
hombres á invitar á las damas; se'paran dolante, dan un salto y se 
quedan en una postura académica pasando el brazo derecho desde el 
hombro izquierdo por encima de la cabeza, hasta dejarle perfectamente 
estendido y en dirección á su pareja y recogen el izquierdo hasta to-
car con las uñas la oreja del mismo lado; después sin decir una palabra 
se separan y van á colocarse en meJíode la sala. No tardan mucho en 
oírse unas manchegas, que cantan dos labriegos y acompañan dos 
violines y una guitarra y las mujeres se levantan y van á colocarse al 
lado de sus parejas masculinas. El baile empieza, qué de castañuelas; 
¡cómo se mueven! ¡qué vueltas! jcómo se divierten! Yo continúo ha-
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blando con mis elegantes madrileñas, y les'hago ver lo mucho que dis-
frutan aquellas pobres genios. 
Ya concluyó el baile y veo encaramarse á un hombre sobre una 
silla para despabilar los candiles con sus dedos y dirigirse á mí y A mis 
compañeras de baile, ¡5 mi patrona, á la dueña de la casa y á una 
señora gruesa y rechoncha, que luego supe, era la ya mencionadi 
ama del cura.—Aqui venimos á pcdiilt á Vd. un favor, me dicen.— 
Por Dios, pidan Vds. lo que quieran—Es, que es mucho.—No importa 
—Pues bien, quisiéramos que bailase Vd. y lo mismo estas soiioritas.-— 
Pero si no sabemos.—Vaya: pues salten Vds.—Insisten y protestamos, 
pero ya no podemos rehusar y acepto mas con la condición de qub 
luego habian de tocar una poika, fuó á lo que invitó á una de mis com-
pañeras. 
lióme á mi, burlona lectora, al frente del ama del cura, mi pare-
ja, sin poder contener la risa á que escllaba su pequeña figura , su 
entusiasmo y su orgullo por verse preferida por un madrileño. Yo, que 
pensaba sacar partido de lodo , empecé á elogiarla y á decirla mil 
sandeces que la pobre mujer aceptaba sin cumplido: todo en ella era 
motivo de alabanza por mí, y aunque ella alguna vez se quería dis-
culpar, no sabia cómo; creyóndolo conseguir con la frase : se reirán 
Vds. tanto de nosotras... 
Muy larga se me hizo la jola, en que yo lucí mis buenas dotes co-
reogrúíkas; poro al fia concluyó y momentos después cumplían la pa-
labra que me dieron y se locaba una polka. Busqué á mi pareja , ro-
deé su lindo talle con mi brazo, y momentos después girábamos á mas 
y mejor, formando un buen contraste con la pesadez de los labriegos. 
Al fin nos paramos; la polka continuaba y nosotros, á fuer de perso-
nas de pró, nos entretuvimos en criticar, costumbre adquirida en nues-
tros anstQcráticos salones. Cesa la polka y empiézase á sentir una ale-
gría eslrema: ya tenemos el refresco; me levanté para tomar unos 
vasos de naranja y llevárselos á mis paisanas; pero ¡oh horror! el re-
fresco consistía en una gran bandeja en que había hasta unos doce 
vasos de vidrio rayado, una jarra con vino y un porrón con aguardien-
te; afortunadamente divisé una pequeña bandeja en que había unos 
bizcochos y agua y tuve que obsequiar á mí pareja y su familia con 
tan modesto buffet. 
Todo agrada en esta vida: así que daban las once y el baile tocaba 
á su fin , lo que verdaderamente sentía : de fijo hay lectora que cree 
me iban interesando mis paisanas: protesto contra esa especie y les 
diré francamente que lo sentía, porque soy muy observador; me gus-
tan esos cuadros nuevos; desconocidos para mí, y disfrutando en ellos 
tengo una pérdida cuando se acaban ó concluyo de observar. M i pa-
trona vino, me cogió del brazo y nos fuimos.—Se ha divertido Vd. 
mucho, me preguntó.—Mucho , la respondí.—No se habrá Vd. reído 
poco de nuestras paletadas.—Yo no me burlo, la dije con tono magis-
tral, solo estudio. 
Hé aqui, lectora bella, una verdadera fiesta de pueblo , dibujada 
tal cual la vi, aunque falta aquel colorido que daban los candiles, los 
bizcochos y el aguardiente. En ella la franqueza brillaba,y el contento 
se reflejaban en todos los animados rostros que constituían aquel cua-
dro natural, digno de Goya. Ahora que considero detenidamente aque-
la noche me pregunto: ¿Quién se divierte mas, aquellos labriegos con 
su modesto y franco baile, ó nosotros én esos aristocráticos salones en 
ue reina esa fría etiqueta que constituyela buena sociedad? Vosotras, 
elegantes madrileñas á quien me dirijo, tened la bondad de contestar. 
ROMÁN DE PENOLISA. 
ESTATUA DE DON DIEGO LOPEZ DE HARO, 
Señor de Vizcaya. 
Dentro del coro de la Catedral de Toledo, y al lado del órgado del 
Arzobispo, se contempla una estatua de cuerpo entero, arrodillada y 
en ademan de orar, la cual representa á D. Diego López de Ilaro, 
conocido en la historia con el nombre de el Bueno. Fué este caballero 
el primer combatiente que entró en la batalla de las Navas de Tolosa. 
Seguíanle los caballeros de las cuatro órdenes de Santiago, Cala-
trava, S. Juan, y el Temple, y los concejos de Soria, Logroño y otros 
muchos pueblos, con el Arzobispo D, Rodrigo, y sus prelados. Estimu-
lado D. Diego por el deseo de la gloria y aguijoneado por la presencia 
de tantos caballeros, empeñóse de tal manera en el combate, que es-
tuboá pique de morir en la demanda, sí no le hubieran socorrido los 
fregres y el rey D. Alonso VIII, decidiendo de aquella gran jornada, 
que aseguró para siempre el imperio délos cristianos en la península 
Ibérica. Nombróle después el rey para que repartiese el botín, cosa 
que aplaudieron mucho todos los caballeros del ejército, y desempeñó 
este encargo con tanta imparcialidad y justicia, que mereció las ala-
banzas de todo el mundo. Agradecido D. Diego á tantas mercedes 
orno había recibido del cielo, donó á la santa Iglesia Toledana la 
villa de Cubilcl, con sus molinos y pesquerías, imponiéndolo sin em-
bargo la obligación de tener «ncendído de día y de noche, durante las 
horas canónicas, un grueso cirio que conservase por siempre su buena 
memoria. Deseando el cabildo por su parte dar una prueba de su re-
conocimiento á tan cumplido caballero, mandó colocar en el lugar en 
1 
que existe, su estátua: es esta de regular escultura, perteneciendo in-
dudablemente á la misma época en que se hizo la sillería baja del coro 
y se labraron las eslátuas del respaldo de la capilla mayor. 
LOS Z A P A T O S Y EL SOMBRERO 
La benevolencia divina quiso sin duda hacernos pertenecer al nú-
mero iefinito de esos séres que sobran en todas parles, y que, si es 
permitido espresarse de este modo, á veces se sobran á sí mismos 
Con tan plausible ó tan no plausible motivo, nos entregamos co-
mún y frecueo temen te á la tranquila vida del hombre público, es de-
cir, del hombre que vive en público, ó mas bien en la Puerta del Sol. 
En una palabra, somos casi vagos. 
Dias ha, y en uno de los breves ratos de que en nuestra ocupada 
profesión pudimos disponer, sin saber por dónde, cómo ni cuando, vi-
nimos á dar con nuestras moléculas todas (que son bien pocas) en un 
gabinete de lectura. 
Con el aire mas españolamente orgulloso, tendimos el brazo dere-
cho, le doblamos haciendo con él un ángulo agudísimo y en seguida 
metimos los dedos índice y pulgar de la mano diestra en el bolsillo del 
chaleco, sacamos nuestro corlo capital, y guiados por una inveterada 
costumbre, pedimos LA ILUSTRACIÓN, ahuecando la voz cuanto nos fué 
posible.-
íbamos recorriendo con satisfacción las columnas del periódico, en-
contrando en ellas recreación y aprovechamiento, cuando cata ahí que 
llegamos á distinguir el principio de un articulo titulado: Un articulo 
•para un sombrero. 
«Aquí está Aimable en todo su esplendor;» dijimos para nuestra 
levita (porque hacía calor y no llevábamos capole.) 
Pasamos la vista sobre los primeros renglones y conocimos que no 
se trataba del célebre sombrerero (porque también hay celebridades 
sombrereras.) 
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Leímos todas aquellas cosas dichas con gran perfección, mas no 
pudimos menos de esclamar: ¡ali! 
Este [áhl este lacónico | ih l era una contestación y encerraba en 
sus dos desamparadas letras toda una bella historia, un poema, casi 
un cuento de las Mi l y una noches. 
Con efecto, lector carísimo, esa esclamacion traducida al lenguaje 
vulgar, quiere decir; «Señor arliculisla, permítame Vd que me opon-
ga á las deducciones que Vd. hace en su Hevisla capital. Veo con pro-
rundo sentimiento que no conoce Vd. la mitad de las causas que obran 
poderosa y terriblemente en el ánimo del ser racional; y que, sobre 
todo, le es á Vd. completamente ignota la principal, la mas intere-
sante, la que seca el corazón en brevifimo término.» 
No negaré que un sombrero pueda ejercer alguna influencia en la 
parle espiritual de un individuo. Pero la signilicacion que tenga un 
sombrero bueno ó malo es ninguna, si se la compara con el valor mo-
ral de unas botas. 
¡Las botas!... Ay! qué placer tan pedestre se esperimenta cuando 
van encerrados los p és en un aparato de charol que deslumhra con 
su brillo á los transcunlesl 
A fé que si no fuera por miedo de caernos, levantaríamos enton-
ces nuestras estremidades inferiores á la altura de la cabeza para tener 
el gusto de mirar con ellas por cima del hombro á nuestros prójimos. 
Pero no siempre tiene el hombre la dicha de ser el dueño absoluto 
y el único poseedor de un par de botas con todas sus incidencias y de-
pendencias. 
¡Un par de botas nuevas! Feliz mortal aquel que goza de tan rica 
propiedad 
Las gentes comm't7/aMÍ, las personas elegantes y de gusto es-
quisito y delicado, nunca lijan su atención en el sombrero, al tiempo 
que siempre calzan ó se hacen calzar esmeradamente. 
¿Y por i,ué? me preguntará el lector. ¿Por qué? Porque un som-
brero se arregla, se plancha, etc.... y adquiere cierto aspecto medio 
decente. Mas unas botas viejas no tienen arreglo, no tienen com-
postura posible. 
Y adviértase que aunque Setanti dice como cosa siempre admi-
sible, que «los males envejecidos no se pueden curar sin remedios 
fuertes» según mi opinión, á veces ni aun de este modo se curan. 
Desdichado aquel pobreton que vé á sus botas ó zapatos (que para 
el caso es lo mismo) desdichado, repito, el que vé á sus botas perder 
su primitiva elegante aristocrática y afilada forma para convertirse 
poco á poco en unos platos horribles. 
Nada puede el ingénio humano contra tamaña desgracia. Ni el be-
tún, ni el barniz, ni el charol inglés, ni el unto craso, nada en fin, 
puede inlluir en el a?pecto público, en la perspectiva del mal aventu-
rado adorno pedestre. Aquellos infieles aparatos brillarán mas, pero 
siempre serán feísimos, á la manera que ciertas viejas coquetonas que 
se adornan y se componen y cubren de brillantes que deslumhran con 
los infinitos resplandores que despiden, pero que siempre aparecen 
viejas tras de aquellos mares de luz. 
Al topar con tan tenaz resistencia el infeliz deszapatado, se halla 
en el triste caso de discurrir, pencar profundamente y calcular con se-
vera frialdad antes de lanzarse á la calle, mas, mucho mas que un ge-
neral la víspera de una gran batalla. Y hay una poderosa razón para 
que esto sea así. 
El general, siempre ó casi siempre cuenta con fuerzas bastantes 
para cubrir los flancos y ejecutar todas las maniobras que imagina, al 
paso que el mísero boti-roto encuentra siempre un flanco por el que 
está en descubierto... algún dedo. 
(Ay, señor articulista! Dichoso Vd. si no conoce las amarguras que 
secan el corazón del desventurado que mira incesantemente á sus piés 
y los vé mal encarcelados. 
Aquel que es dueño absoluto de un sombrero viejo, le queda un 
gran recurso en medio de su infelicidad. ¿Tiene mas que echarla de 
pensador, de filósofo? 
Quítese el sombrero y llévelo en la mano haciendo creer al público 
que es tanta la fuerza de sus ideas, que rechaza todo peso sobre el 
cráneo. 
Este es un recurso, un remedio ásus males, por mas que sea for-
zoso. 
¿ Pero podrá hacer lo mismo el propietario de unas bolas deterio-
radas? 
¿Parecerá bien que las lleve en la mano? 
—No, poique lodo el mundo le tendría por locoá quien tal hiciera, 
en lugar de considerarle filósofo ó distraído. 
Tiene, pues, que llevar puestas las botas y sufrir impávidamente 
las curiosas, impertinentes y hista insullanles miradas de cuantos ob-
servan las anticuadas bases sobre que camina 
Por Dios, que todo hombre que se halle en tal situación, debe 
maldecir los amantes de antigüedades Hoy mismo les escomolgára yo 
por necios. 
Sufre el pobre paciente esa revista de inspección de los curiosos 
y aun nota alguna maliciosa sonrisa que resbala por los lábios de los 
ricos poseedores... de nn buen par de botas. 
No le queda el recurso de aparentar distracción ó aglomeración y 
fuerza en las ideas, y por consiguiente so encierra en su xasa y dis-
curre algún medio de disimular los estragos del tiempo. 
Después de pensar mas que Newton para la resolución de un pro-
blema difícil, se dirijo á una mesa, satisfecho de su inventiva, toma 
una pluma, la llena de t nta y enderezándola hácía cierta monstruosa 
raya blanca que se deja columbrar á un hdo de una de las botas, 
embadurna la calceta y consigue disimular aquella risa espantosa úe 
su calzado, risa que le producía sudores y mareos sin cuento. 
Lánzase triunfante á la calle... anda veinte pasos... las bolas le 
están anchas... se mueve la calceta... y reaparece la infernal sonrisa 
mas tenaz, mas sarcástica que nunca.—Nuevos sudores; cree que to-
(Aventuras de un loco coronado.) 
dos le miran y conocen el secreto... olvida su modo de andar... apre-
sura el paso y llega de vuelta á su casa con las piernas hechas una 
trenza... que le cuesta mucho trabajo deshacer. Reflexiona, suspira, 
se desespera é inventa mil medicamentos, los aplica y siempre obtie-
ne resultados fatales. Por fin, une á la calceta un pedazo de tela ne-
gra á favor de algunas puntadas y logra un envidiable triunfo. 
Este es el paliativo que como mejor me atrevo á recomendará 
cuantos se encuentren en la penosa situación de los boti-rotos. 
—Todas estas desventajas hacen relación á la vida de calle. 
Llegamos á la posición mas critica y apurada en que puede ha-
llarse un hmibre de malos cimientos. 
—Señor articulista, un hombre que disfruta un mal sombrero no 
debe apurarse porque una fuerza insuperable le obligue á hacer una 
visita de alguna etiqueta. 
Deja su mueble de cartón sobre una silla y es asunto concluido: 
puede hablar ya con desenfado y sin el mas mínimo temor. 
No así el que use ó por mejor decir abuse de un par de malas 
botas. Este ha de sentarse, y una vez sentado avanzan sus piés mas 
que el resto de su cuerpo. 
Sabido es que por regla general nos llama siempre mas la aten-
ción aquello que se halla á menor distamia de nosotros, y mucho 
mas si ofrece alguna singularidad á la observación. 
De aquí nace que las miradas de nuestros interlocutores se diri-
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jen á donde no quisiéramos. Esto nos obliga á encojemos: después á 
colocar delante la bola menos mala y á atrincherar la otra en la som-
bia que aquella proyecta. 
De este modo so salva nuestro honor por un momento. 
Se enlahla una convetsacion que por grados se anima: crece nues-
tra amabilidad: aumenta nuestro entusiasmo, se quintuplica nuestra 
dislraccion, y cansados del enojoso encojiniienlo, colocamos una pier-
na sobre la otra, prosiguiendo el diálogo con absoluta conlianza y sin 
lijar nuestra atención en las miradas del prójimo. , • 
Asi pasa un momento, i 
De repente el ser desgraciado loma en sí, repara su atrevimiento 
y vuelve <i cncujcrsc, mientras que un sudor frió cubre su encendido 
rostro y un temblor nervioso hace vacilar á su cuerpo... y á su 
lengua, 
lin tanto la señorita de la casa, llena de perspicacia mujeril, ha 
notado todas sus evoluciones y le mira con el aire mas malignamente 
burlón que puede imaginarse. 
El mancebo se encoje mas, balbucea, corta la conversación, se 
levanta y sale de la casa tambaleándose y en un completo desorden, 
tropezando en cuantos muebles encuentra al paso y produciendo un es-
trépito sevastúpolilano. ¿Pueden darse mayores calamidadesVPues aun 
hay mas. Un hombre con buenas botas y mal sombrero, puede hacerse 
amar por una mujer. Un hombre mal calzado, jamás logró hacerse 
mirar... si no es para sufrir alguna sonrisa epigramática. 
Yo tuve un amigo, (y esto no es cuento) tuve un amigo á quien 
amaba como á un hermano. Era tan desventurado como bueno: tan 
buen poeta como pobre. Y adviértase que no soy yo quien lo dice, si 
no la prensa toda. 
Pues bien, ese amigo mió, tuvo siempre, desgraciadamente, muy 
malos zapatos y muy buen corazón. Amó primero á los hombres y 
después á las mujeres. Los hombres sabían que Dios le habia dolado 
de gran talento,- y las mujeres también lo supieron mas larde. 
Aquellos, no obstante, le miraban á los zapatos rotos y le desaten-
dían. Ellas le observaron los mal vestidos piés y le despreciaron. Hoy 
un desengaño y mañana un desprecio, secan el corazón y marchitan 
las flores del alma. 
La desesperación viene detrás. 
Mi amigo murió en las cenagosas aguas del canal. 
Su último pensamiento fué para su pobre madre tan infeliz como 
angelical. 
Tres amigos le acompañaron en su entierro. . 
La amable sociedad gozaba aun ios locos placeres del carnaval... 
Vea usted pues, señor articulista, cómo pruebo hasta con casos 
prácticos lo que me proponía probar. ¡Y laníos pudiera adicionar!... 
Es tanto lo que aun pudiera decir, que seria precisa una larga sé-
rie de artículos como este; pero yo en mi vaguedad constante, cortaré 
por lo sano y terminaré, señor ailiculista, (aunque á mi pesar no 
tenga el honor y el gusto de conocerlo) ofreciéndome siempre como su 
mas atento y seguro servidor y recordándole que uno de nuestros 
buenos poetas ha dicho con muchísima verdad, que es mas fácil en el 
mundo 
«vivir sin corazón que sin zapatos. 
P. S. Dispénseme usted que nj haya conleslado antes y exami-
nado uno á uno sus argumentos. 
Causas independientes de mi voluntad han ocasionado tal retraso. 
Otra vez seré mas puntual. 
Mi natural atolondramiento me disculpa de lo segundo.—Vale.— 
LORADUXA. 
A V E M A S DE 08 LOCO (MOLIDO, 
(Conlinuacion.) 
Quedaba, pues, el tercer paso, el que se abría entre la segunda de 
las dos islas y la plena mar. Este era el que naturalmcnre el almiran-
te sueco habia mandado tomar al salir de Stokolmo, y no se adivina 
cómo podía manifestarse la menor indecisión en el momento de fran-
quearlo. Se va á conocer la estraña, la espantosa causado esta vacila-
ción. Conviene no olvidar que la escuadra entera se dirigía con sus 
linternas amarillas sobre la linterna roja del navio almirante, colocado 
á la cabeza de la linea. 
Sobreponiéndose á la última debilidad, dijo Cárlos XII á Reginold 
lo que le habia dicho ya respecto al medallón. 
—Arroja esas cartas al mar, que'la caí lera vaya ú unirse con el re-
trato, añadió. 
Y Reginold se habia conformado con esta segunda inmersión re-
solviéndose hacerla de la misma manera que había hecho la primera; 
en vez de arrojar las cai tas se. había desembarazado de su reloj. Naife» 
era mas fácil que semejante sustitución en medio de la oscuridad tene-
brosa queninaba en torno de la fragata. 
—Ahora! esclamó el rey, que no se apercibía mas que Reginold de 
la confusión de la escuadra, héme aquí librel 
liónos aquí dispuestos enteramente para los trabajos, y lasaventu-. 
ras de la guerra! .. Algunas horas mas y los primeros cañonazos habrán 
limpiado hasta la última huella de ese amor. 
En este momenlo el capitán del Calmar, pálido y tembloroso, cor-
rió á decir al icy: 
— Señor, no debo ocultaros lo que pasa. 
—Pues qué pasa, capitán? El desórdun de vuestras facciones... 
—Mirad, señor,.. 
—lín electo, la escuadra ya no está en linea; una mitad sigue una 
dirección que no toma la otra; la de que nosotros formamos partq... 
— Y eso cuando nos encontramos en los Tres Pasos. Señor, el acon-
tecimiento va á ser seguro do algún gran desastre. 
—Pero por qué se lia dividido asi la escuadra? Responded!... 
—Señor, eso debe ser cosa de sorlilegio. 
—Bah! Un marino como vos usar scmejanle lenguage! 
—Señor, ved por vos mismo si he hecho mal en hablar asi... Mis 
instrucciones eran que todos los navios de la escuadra arbolasen 
antes de entraren el paso una linterna amarilla en el gran mástil. 
. — Y no se ha hecho? 
-Puntualmente, señor; pero se habia añadido en esas instrucciones 
que todas esas linternas amarillas se reuniesen en una sola línea de-
trás del navio almirante que llevaría en el palo mayor una linterna 
roja. 
—Me parece que el navio almirante tiene su linterna roja en el palo 
mayor. 
—Sí, señor, pero dignaos mira» hácia este lado... Qué ve V. M. á 
la cabeza de la mitad de la escuadra que se ha separado de la otra 
mitad de que formamos parte? • 
—lis singular... Sí, veo una linterna roja... ¿Hay dos? La que nos-
otros seguimos y esta? ¿De dónde viene?... 
—Sí señor, mientras que no debería haber mas que una. 
—¿Quién, pues, ha elevado en su mástil esa segunda linterna roja, 
causa de la confusión? 
—De seguro, señor, alguno que quiere perder la mitad de vuestras 
escuadra y que la perderá. 
—Oh! los dinamarqueses... es una astucia dinamarquesa, dijo el 
rey rechiuaudo los dientes. 
—Lo ignoro , señor; pero lo repito, la mitad de vuestra escuadra 
está perJida (precisamente la de que formamos parte), si persiste en 
empeñarse en el peligro. La linterna roja que seguimos es la falsa: 
la verdadera, que es la del almirante, está en el buen camino, puesto 
que nosotros estamos en el malo. Señor, hay que lomar un partido 
pronto, decisivo, instantáneo. Estamos en el punto de los Tres Pasos. 
Kn el primero no hay que pensar. No , señor, encontrariamos en él 
nuestra tumba... la escuadra dinamarquesa está acoderada en él bajo 
el cañón de los fuertes. El segundo paso sabéis que es intransitable, 
y ahora ya no nos es permitido recurrir al tercero si queremos estar 
mañana en Copenhague; nos seria preciso bordear mas de dos días 
para entrar en él- Aconsejo, pues, á V. M que se disparé el cañonazo 
de alarma á Un de prevenir á los navios que nos siguen en cuanto la 
tempestad lo permita, del peligro común que nos amenaza, y cuando 
nos hayan oído decirles que regresen á Suecia. 
—Qué demonio nos ha hecho-traición y ha descubierto nuestras 
señales? 
—Vos lo habéis dicho, señor, es un demonio. Nunca ha visto el mar 
semejante superchería, maniobra tan desleal, para obtener sin com-. 
batir la destrucción entera de una Ilota. 
— ¿Qué hacer? se preguntaban con angustia lodos los oliciales de _ 
marina. 
—Aguardar el día, deciau unos. 
—Pero aguardar al día para lomar un partido, objetaban otros, 
siempre es hacer que la otra mitad de la escuadra llegue sola mañana 
por la mañana bajo los muros de Copenhague, y que sea destruida a 
causa de su aislamiento y su insuliciencia. . 
—Señor! dijo el capitán con firmeza, vuestras órdenes. Estamos á 
la entrada de los Tres Pasos, ó mas bien de los dos qu» se nos presen-
tan tan impracticables el uno como el otro. ¿Regresaremos á Suecia, 
señoi'? 
—Tomad ese paso, dijo el rey con frialdad. 
—Pero señor, si por ahí nunca se ha pasado! es el paso cuyos es-
collos... 
—Pues que se pase... 
—Pero señor, vuestros navios. 
—Que se pase. 
—Pero señor, mi deber... 
—Que se pase. 
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—Scíior, soy d jefe después do Dios en esla fragata, y respondo do 
vuestra vida. 
— Y yo soy jefe y dueño con Dios del reino de Suocia y vuestras 
vidas me pertenecen. 
—Si s^finr, gritó la tripulación de la fragata. 
—Dirigid h proa al paso , gritó con voz conmovida el capitán, 
cuya fragata fué seguida ú poco por ios veintitrés navios de línea se-
parados de los otros veintitrés que llevaban buena dirección. 
Luego que hubo dado esta órden funesta, rompió el capitán su es-
pada, arrojó su sombrero al mar y pisoteó sus gloriosas cbarreteras. Un 
niño insensato jugaba la vida de dieziocho mil, la existencia do veinti-
trés navios y enviaba al fondo del mar cien millones. Y sacrificar así 
la mas hermosa parle de una población, la mitad de un reino, la víspe-
ra de una batalla! 
E l capitán del Calmar, lloraba como una mujer cogiendo con las 
manos crispadas sus cabellos. 
En medio del silencio.solemne que reinaba en aquel momento su-
premo, dejóse oír una voz que cantaba con variaciones prodigiosas y 
suma gracia aquella antigua canción francesa. 
«Los ánades bien pasaron 
Tira lira lira 
• Tira lira lira 
Los ánades bien pasaron, etc.» 
—¡Amable francésl ^ 
—¿Silencio Oluf, estáis borracho y está el rey ahí? 
— ¿Amabilísimo francés, dónde estamos? 
—Vamos á pasar un cuaito de M a impertinentc que parecerá du-
rar dos horas, y durante el cual tal vez echéis mucha agua en vuestro 
vino. , 
—Todavía agua? 
— S i , pero salada querido Oloff. 
Y el caballero Megret repitió con grande asombro de los suecos: 
»to_s ánades bien pasaron 
Tira lira lira 
Tira lira lira 
Los ánades bien pasaron etc.» 
Fué un espectáculo imponente y magnifico á la vez el de aque-
llos veintitrés navios, audaces nadadores, introduciéndose á velas des-
plegadas en aquel golfo de doce leguas de profundidad, del que 
hacían una especie de caverna las aguas y los vientos que allí sopla-
ban. A derecha é izquierda las rocas montuosamente enlazadas las 
unas cortando el aire con sus gigantescos dientes, las otras desgar-
rándole con sus puntas, aquí deteniéndole bruscamente para obli-
garle á serpentear con silvidos semejantes á los de un reptil por entre 
las ballenas de un abanico petrificado, mas lejos abriéndole falsas sali-
das donde estaba para salir ea el momento coa el ruido de un mortero 
que estalla. 
/Se continuará.) . 
A L AUTOR A L E M A N OEDEIURING, 
conocido con el nombre de Jowc Ganein ( l ) . 
Salve, anciana, que en el templo 
de la sacra ciencia moraá 
y su fuego sacrosanto 
eu vela eterna custodias. 
A tuspiés pulso mi lira 
sentado en la dura roca, 
y por ser lira, aunque raia, 
espero que bien la acojas. 
Que una lira fué la cuna 
de tu libertad gloriosa 
que ciñó tu noble frente 
con la mas bella aureola. 
Eu tí son verdad los sueños, 
pues cuanto la mente loca 
en sus delirios propone, 
tú lo intentas y lo logras. 
Tu cabellera de nieves 
COD diadema artificiosa 
por verte á sus piés, un dia 
ciñó la ambición de liorna. 
(1) Sr. D. i ara Ku -^cni» lUrUenbuscli firmó coa MU pscudóaimo su liaila 
WWtJíl liluUill Un l i j f un no. 
Mas sacudiste la frente 
de otra corona ambiciosa, 
y hoy para la muerte helada 
cadenas eternas forjas. 
Cual águila al cielo vuelas, 
y á la tormenta en su cólera 
robas de la mano el rayo 
para animar á tus obras. 
Truena la voz de tus bardos 
como en la bóveda cóncaba 
retumba el rodante trueno 
de la catarata ronca; 
O al choque de duros cráneos 
se abren las tumbas marmóreas, 
y van los pasados siglos 
adonde un Gccte los invoca. 
O en mágia melodía 
triste baladas entona, -
y los velos de las nieblas 
su voz anima y colora. 
En tus argentadas noches 
sus nácares abandonan 
las ondinas, y en los lagos 
se mecen voluptuosas. 
Y los géuios del rocío 
que preceden á la aurora 
van á aspirar á sus lábios 
de sus besos el aroma. 
Las Wilis abren sus alas 
y se exbalan de las rosas, 
y brillan en selva oscura 
cual llamaradas fosfóricas. • 
Lejano se alza uu castillo 
como un gigante en la sombra, 
brilla su alumbrada ojiva 
como ojo de idra celosa. 
Allí una virgen pregunta 
por su adorado á las horas, 
y ellas lloran y se alejan 
del castillo silenciosas. 
La virgen suspira un himno 
al son del arpa sonora, 
y el rocío de sus lágrimas 
rueda al clavel de su boca. 
Envdno: Wilis y Ondinas 
á su adorado aprisionan, 
y le matan con sus besos 
y sus danzas voluptuosas. 
¡Oh Alemania! tú que hermana 
de la Iberia poderosa 
ceñiste á su altiva frente 
con tu dorada corona;. 
Tú que en su noche de penas 
sola sus fortunas lloras, 
•y para su frente tejes 
ios laureles de la gloria; 
Rosa entre nieves nacida, 
perene, esplendente antorcha 
de la tierra, urna sagrada 
que las ciencias atesoras. 
Salve. Si un dia de llanto 
lejos de España me arroja, 
y al espirar sólo veo 
su imágen en mi memoria 
Recogí tú mis despojos 
bajo la pesada losa 
y conserva compasiva 
mi lira, mi única joya. 
CÁUOS RUBIO. 
CANTO FESTIVO. 
Háblense de jamón ó de cecina 
quicu verme quiera tintar de gusto; 
tengo ya de jumou hambre canina 
y me producé el bacalao disgusto: 
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será muy suculenta una sardina, 
pero es mejor el salcbichon robuslo. 
¡Guerra .1 toda sardina, guerra, guerra, 
y vivan hs jamonas do mi liena! 
Peí" el jamón desdo mi tierna infancia 
mostré ya una alicion estrepitosa: 
lágrimas derramé con abundancia 
por una loncha al parecer sabrosa: 
nunca íi los dulces encontré sustancia 
y juzgué la cecina apetitosa. 
Carne solo mi estómago reclama 
y al olor del jamón todo se Inflama-
Venid todas á mi, venid jamonas 
con ese cuerpo sólido y macizo; 
venid todas á mi, gruesas matronas 
porque solo con veros me electrizo: 
yo á vuestros piés arrojaré coronas 
y seré con las flacas un erizo. 
¡Maldito quien comete la simpleza 
de adorar de una flaca la belleza! 
Muchos hombres se vé, que con locura 
por las niñas de quince se acaloran, 
y aunque sean de sal y de hermosura 
las de veinte años mas les encocoran. 
Odian de una jamona la gordura 
y de palos con faldas se enamoran: 
por estos gustos, que en verdad son malos, 
dirán que hay gustos que merecen palos. 
¿Quién es el guapo que ante mi celebra 
una jóven delgada como aguja, 
que se enrosca y se dobla cual culebra 
si alguien tropieza y sin querer la empuja? 
¿Una (laca mujer, que pura hebra, 
parece el alma en pena de una bruja? 
Nadie, nadie publique tal elogio 
si aumentar nunca ansió el martirologio. 
¿Es posible que exista algún jumento 
que las sardinas al jamón preliera? 
¿Es posible que alguno tenga aliento 
no para amar, para mirar siqiriera, 
á una delgada que se lleva el viento 
sin que llegue á soplar con saña fiera? 
Perdónenme las flacas, no las quiero; 
es mejor el jamón para el puchero. 
üna flaca se muere cualquier dia 
por una horrible enfermedad de pecho; 
no hay flaca que no esté con pulmonía 
lodo el invierno en su abrigado lecho: 
les coje á lo mejor la muerte fria 
si el médico no está siempre en acecho, 
y en cura:se las toses y catarros 
tienen todas que hacer mil despilfarres. 
Mas ¡cuán diversa, oh cielos, es la suerte 
que tiene una jamona! aun la mas fea 
salud y vida a borbotones vierte 
y ni un rudo huracán la tambalea. 
Desafia impertérrita la muerte 
y en los crudos inviernos mas pasea, 
porque nada la allige ni la asusta 
gozando en si constitución robusta. 
Sin pensar que hay- ahora mucho tuno, 
las jamonas se van con desenfado 
por todas partes sin temor ninguno; 
porque tienen sabido y olvidado 
el que la cuerda, como dijo alguno, 
se quiebra siempre por lo mas delgado; 
y asi aunque entablen doce mil querellas 
jamás la cuerda quebrará por ellas. 
Al ver una jamona el mas adusto 
viejo gruñón á su pesar se hincha, 
sin que sepa bailar, baila de gusto 
porque el amor sin compasión le pincha: 
disfrutando á la vez placer y susto 
cual un caballo con furer relincha, 
y también cual caballo se desboca 
y á las jamonas con amor provoca. 
La jamona mas fea me encandila 
y aun pudiera decir que me en farola; (1) 
si me coge de esplín, me despavila, 
y si alegre me coge, me alortola; 
si una sola me ofrecen en Manila 
iré á Manila por aquella sola, 
y si el demonio me ofreciese ciento 
rae lanzaba al inñerno muy contento. • 
Pero miro una flaca, y mas que miro 
os puedo asegurar que nada veo, 
y no brota en mi pecho ni un'suspiro, 
ni engendra el corazón ningún deseo; 
de su esbelta cintura.no me admiro, 
ni por linda que fuere me mareo. 
¡Y encuentro de j'amoíias un buen tipo, 
y me admiro, y me pasmo y me constipo! 
Dicen que cada cual tiene su flaco,_ 
pero no cada cual tiene su flaca, 
porque no es un cualquiera tan morlaco 
que entrega á una delgada su*casaca 
y diga lo que guste Horacio Placeo, 
la flaqueza en el mundo es una maca, 
y el ser gordo es honor que todos quieren 
pero que pocos por favor adquieren. 
El mismo Dios la robustez aprueba 
cuando castiga la flaqueza humana... 
Por la que tuvo nuestra madre Eva 
de engullirse ¡tragona! una manzana 
siglos la humanidad penando lleva. 
¡Bien pudo, creo yo, aguantar la gana 
qac también de jamo» tengo yo hambre 
y lo sufro, y estoy hecho un estambre! 
Son los jamones de importancia tanta 
por mas que muchos la supongan nula, 
que los prohibe la cuaresma santa 
al que carece de la sacra bula: 
yo tengo la de Meco, que rae encanta 
porque permite ejercitar la gula, 
y asi con gusto, con afán ardiente 
en los jamones clavaré mi diente. 
¡Cuán feliz seré yo si un dia encuentro 
de graciosas jamones cien docenas! 
Aquel dia estaré como en rai'centro 
al mirarlas rechonchas y rellenas: 
desde entonces mi alma reconcentro 
en ellas solas para ahogar mis penas, 
y al carnívoro amor de una jamona 
juro que he de pasar la vita bona. 
Vengan, vengan jamonas, y arda troya 
háganse los partidos cruda guerra, 
maldiga de este mundo y su bambolla 
el infeliz á quién el hado aterra; 
que yo, teniendo sustanciosa olla 
y una dulce jamona de mi tierra, 
por nada de este mundo me aturrullo 
y vivo sordo al general murmullo. 
V. MARTINEZ MULLE R. 
(1) liccomicnilo esle verbo ¡i la Acaiicnii.i. 
Uirecior y propietario. D. Angel Fernandez de les Ríos. 
Madrid.—laip. de! SEMINÍRIO t ILCSTRJCIOS, i cargo de I). G. Alhamí»-
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L a s rocas de Br inham* 
( i S C L A T E R R A . ) 
En Yorkshirc, á algunas leguas de Ripley, sobre el camino que 
conduce á Palley-Bridge, se ven varios grupos de rocas, de una forma 
eslraña, conocidos con el nombre de Brimhan-roks: estos grupos son 
testimonio evidente de alguna gran conmoción natural. Sin embargo, 
varios arqueólogos consideran estas piedras colosales como monu-
mentos célticos. Esta hipótesis es no obstante contraria; el hecho gene-
ralmente admitido, de que las piedras druidica's han sido trasportadas 
de larga distancia al sitio en que se encuentran, porque era una con-
dición esencial para que se las consagrara. La que representa nuestro 
grabado, y en la cual ve M. Ilayman Rooke un ídolo, reposa sobre 
un pedestal de unos 12 pies, en forma exagonal. De tiempo inme-
morial todos los años el dia de San Juan encienden un fuego cerca de 
la roca, y esta tradición no es uno de los numerosos indicios que hace 
valer la arqueología, para atribuir á la Bimham-roks no antiguo 
destino religioso. 
EL GRAN TERREMOTO DE LISBOA 
E N EL AÑO DE 1735. 
No se puede ver una mañana mas hermosa que la del sábado pri-
mero de Noviembre de ITiio.'Elsol alumbraba con todo su esplendor, 
el cielo estaba enteramente claro y despejado, y no Babia el menor 
indicio do una catástrofe, que redujo una ciudad tan rica, floreciente y 
populosa, á ser el teatro de tan espantosos acontecimientos y de ge-
neral consternación. 
Entre nueve y diez de la hermosa mañana de tan terrible dia, un 
inglés, autor de la narración, estaba sentado en su despacho acabando 
una carta, cuando de pronto quedó sorprendido por un movimiento 
estraño que notaba en la mesa y en el papel, mucho mas que no hacia 
viento, ni había en la habitación corriente de aire. Mientras estaba 
pensando en qué podría consistir, notó que la casa temblaba de arriba 
abajo; esto tampoco le causó aprensión, porque pasaban muchos co-
ches que iban á palacio y podia ser efecto de la v bracion del aire, 
pero al fin sospechó lo que pudiera ser. Debajo de tierra sonaban 
truenos, como cuando una tormenta viene á lo lejos, y entonces fué 
cuando se persuadió que todo esto seria el precursor de un temblor de 
tierra, del mismo modo que se habia hecho sentir en la isla de Madera 
seis años antes, pero que pasó sin hacer daño. Convenciéndose del 
hecho, tiró la pluma y se levantó sin saber si debía salir ó quedarse 
en casa; tanto peligro habia en uno como en otro, y existia la espe-
ranza que todo se pasase sin novedad como en Madera; á los pocos 
segundos desapareció toda duda, porque de cepente se oyó un estré-
pito tan grande como si todos los edificios de la población se cayesen 
á la vez. La casa que habitaba nuestro inglés fué conmovida igual-
mente, en términos que los pisos altos se vinieron abajo, no sucedió 
lo mismo con el que habitaba; pero se bamboleaba tanto, que todos 
los muebles se caían y que costaba trabajo el,sostenerse en pié. A cada 
momento veía nuestro amigo la muerte encima, porque las paredes 
se meneaban de un lado á otro, se abrían y soltaban piedras por las 
aberturas, mientras qne las vigas de los tejados, ya descarnadas, se 
mantenían aun colgando en el aire. Al propio tiempo, el dia que an-
tes habia sido tan hermoso, se oscureció de tal manera, que no se 
podia distinguir los objetos; parecía una oscuridad egipcia, sea por 
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causa del inmenso polvo que causaba la caída de tantas casas y pala-
cios, ó por causa de los vapores sulfúreos que salían de la tierra. Bj 
autor no decide cuál de los dos motivos era el verdadero; loque sí 
asegura es, que por espacio de dizt minutos apenas pudo respirar. Por 
lin, el día se aclaró otra vez, los sacudimientos habían cedido algo y 
nuestro amigo recobrado algún tanto su serenidad; en esto echó la 
vista & su alrededor, y lo primero que vió fué una madre que con un 
niño en brazos estaba sentada en el suelo, pálida, llena de polvo y 
temblando como las hojas de un árbol. La preguntó cómese había 
venido allí; pero su consternación no la permitió contestar; el susto la 
habría hecho probablemente salir de su casa, y viendo que todo en 
su contorno estaba en ruinas y por tierra, se refugiaría en la del in-
glés que encontró abierta; de todos modos no era cosa de perder 
tiempo en preguntas y respuestas. Lo que sí se acuerda el amigo es 
que la mujer le preguntó con ánsías mortales, si no era ese el indicio 
del fin del mundo; al mismo tiempo se quejaba de fatiga en la respi-
ración y le pidió un poco de agua. El inglés pasó á una pieza inme-
diata, adonde tenia una tinaja de agua buena de beber (cosa rara en 
Lisboa); pero la encontró rota, y asi dijo á la mujer que no pensara 
tanteen beber como en salvar su vida, porque al primer sacudimiento 
la casa acabaría de caerse y los sepultaría debajo; la prometió de 
darla el brazo y de tratar de ponerla en salvo.—Nuestro inglés debió 
la vida á una de aquellas pequeñas casualidades que no están al a l -
cance de la prudencia humana; no se habia aun vestido del todo, y 
estaba en paños menores; de allí su incertidumbre si salir ó quedar en 
casa; vestido se hubiera echado fuera, y los edificios que se caían le 
hubieran matado; los demás vecinos de su casa tuvieron todos esta 
suerte aciaga. A pesar, del peligro que apuraba no quiso aventurarse 
salir á la cal le de bala y en chínelas; do priesa y corriéndose puso una 
casaca y calzado, y bajó la escalera. Aquí dió el brazo á la mujer y 
ambos salieron de la casa tomando la dirección del Tajo; la calle es-
taba toda llena de escombros, y en parajes hasta la altura de los 
cuartos segundos, lira imposible pasar ó trepar por encima de ellos, y 
hubo que ensayar otro camino, lo que verificó entre mil peligros. Pr i -
mero ayudó á la mujer para que pasara sobre un montón de ruinas, y 
luego la dijo de soltar el brazo para que pudiesen pasar á galas otro 
montón mas malo que se presentaba en segu¡da;apenas habían avan-
zado de este modo como vara y media, que se desplomaron de arriba 
unas grandes piedras y despachurraron en un instante á la mujer con 
su criatura. En otras circunstancias una ocurrencia tan aterradora lo 
hubiera conmovido en eslremo, ó acaso le hubiera causado un des-
mayo; pero ahora el verse espuesto á lo mismo era la idea domi-
nante; además, á su alrededor ócurrian otras y semejantes desgracias, 
y no le daban, por decirlo asi, tiempo de dedicar toda su atención á 
lo que le pasaba tan de cerca. Nuestro buen inglés tenia que huir por 
una calle angosta, con casas de cuatro y cinco pisos á ambos lados; 
estas se estaban viniendo abajo ó se habían venido ya; muertos, mo-
ribundos y heridos cubrían los escombros ó estaban sepultados debajo; 
parecía imposible de poderse salvar, y su único deseo era de quedar 
muerto, mas bien que lastimado.—A todo esto se daba mucha priesa 
de avanzar, y por último logró salir de un camino tan fatal, y llegó á 
la plaza y enterramiento de la iglesia de San "Pablo. Pocos minutos 
antes podía pasar todavía por una obra maestra de arquitectura, 
adonde pintores y escultores se habían esmerado en adornarla; ahora 
no se veían mas que montones de piedras, debajo las cuales cente-
nares de personas gemían y daban las últimas boqueadas, habiéndoles 
cogido la desgracia rezando al pié de los altares. Apenas había to-
mado aquí nuestro amigo un poco de aliento y cobrado algo de calma, 
se dirigió por encima de las ruinas hácia las orillas del Tajo, para 
alejarse todo lo posible de los edificios en caso que viniese otro sacu-
dimiento.—Llegó felizmente al rio y se encontró allí con un gran nú-
mero de personas de ambos sexos, entre ellas muchos sacerdotes con 
sus albas y ornamentas puestas, porque se habian librado de la pa-
triarcal huyendo á toda priesa, abandonando la misa mayor que es-
taban celebrando; el terror de la muerte estaba pintado en sus rostros, 
lo mismo que en el semblante de tantos miles, que incados de rodillas 
pediau misericordia á Dios. Entre loseclesiáslícos se distinguía un an-
ciano respetable; recorría los corrillos de las personas que estaban re-
zando y sollozando, los confesaba y auxiliaba, y consolaba á todos los 
que acercándose do rodillas y á rastras, procuraban de besarle la mano 
ó la falda de sus vestid is.—El inglés, lleno de pavor con este espec-
táculo, se arrodilló igualmente, rezando con tanto fervor como el pri-
¿gro,—En medio de estas angustiosas lamentaciones vino el segundo 
sacudimiento, poco inferior al primero, y que completó la ruina de las 
casas ya rotas ó resentidas.—El grito de ¡Misericordia, mió Dios'. 
fué general y se le oyó también de la montaña de Santa Catalina, á 
pesar de su gran distancia, porque igualmente allí se habia refugiado 
muellísima gente. El golpe del sacudimiento fué tan grande, que no 
se podia uno sostener de pié, y lo peor es que acto continuo se pré-
senlo un peligro nuevo; el mar se habia conmovide estraordinaría-
mentc, no se oía otra voz mas que la de |Somos perdidosl el mar va á 
inundarnos.—En efecto, el inglés dirigióla vista hácia la embocadura 
de la ria, y vió cómo las aguas iban engrosando, formando una mon-
taña que se venia para arriba, sin que ningún viento la impulsase. 
Rugiendo y lleno de espuma, se acercaba el furioso elemento, mien-
tras que todo el mundo huía con precipitación dando gritos y alaridos. 
Muchos fueron presa de las olas; otros se salvaron por mera casua-
lidad, como sucedió á nuestro inglés, el cual huyendo en la conster-
nación general como todos los demás, se encontró un tronco de árbol, 
al cual se asió fuertemente, hasta que la avenida, que tardó poco en 
retirarse, lo dejó en seco.—De cualquier manera tan grande parecía 
el peligro de ser arrastrado por las aguas, como el de ser aplastado por 
las casas, y por lo tanto nuestro hombre se determinó de volver á la 
iglesia de San Pablo, que estando en paraje mas alto, resguardaba 
mas bien de las avenidas de la ria. Aquí desde los altos presenció un 
espectáculo imponente. En el mar, hasta donde alcanzaba la vista, ha-
bia un gran número de embarcaciones que se bamboleaban y choca-
ban una con otra, como si hubiese una gran tempestad; algunas ha-
cían el remolínete; barcos menores habian zozobrado. Contemplando 
todo esto estaba nuestro inglés, cuando de pronto se vino abajo y so 
hundió el muelle grande del río con toda la gente que se hallaba allí 
agolpada, contando con su solidez. Los botes y barquichuelos atra-
cados, en los cuales se habian refugiado tantas y tantas personas, fue-
ron, como el muelle, engullidos por las aguas. Un capitán de barco, 
que escapó bien de tan grande peligro, contó después al inglés que en 
el segundo sacudimiento, mirando desde su buque á la ciudad, vió que 
se meneaba y bamboleaba'toda entera á pesar de su gran ostensión; 
del muelle no quedó señal ninguna, y en el paraje adonde habia es-
tado no alcanzaba ya la sonda. Poco después vino una tercer sacudida, 
pero no tan fuerte; también ahora se acercó el mar á la tierra, pero 
retrocedió mas pronto que la primera vez. La ría hizo estos movimien-
tos varias veces, de cuyas resultas varias embarcaciones se quedaron 
á secas. Parecía que Lisboa ibáá tener la suerte de Lima en el año de 
1746; sí hubiese estado algo mas cerca del mar, este ciertamente se 
la hubiera tragado. Para ver cuánto se había esteudido el temblor de 
tierra por el mar, basta saber que un capitán que se hallaba con su 
barco á cuarenta millas de la costa, sintió un golpe tan grande, que 
tuvo miedo de haber dado en un arrecife; no se pudo esplicar el caso 
hasta que llegó al Tajo y vió la devastación. Gente á caballo que se 
habian encontrado junto á la playa, no pudieron alcanzar las alturas 
sino á toda carrera; con tanta precipitación avanzaban las aguas.— 
Amenazado de las avenidas, poco seguro en la Plaza de San Pablo, por 
si acababa de caerlo poco que habia quedado en pié, nuestro narra-
dor resolvió dirigirse hácia la casa de la moneda, edificio muy sólido, 
de poca altura y que prometía mejor amparo que otros.—Los indivi-
duos de la guardia se habian fugado todos, á escepcion de su coman-
dante, jóven alférez de i l á 18 años. La tierra continuaba movién-
dose por bajo, y las casas que se veían aun de pié á cierta distancia 
se bamboleaban de acá para allá. E l agua habia inundado el patio, y 
el inglés y el oficial se subieron sobre un montón de ruinas. El inglés 
no pudo menos que manifestar su admiración á ese jóven en vista del 
valor y de la abnegación con que resistía solo en su solo cabo, no sola-
mente á los elementos, sino también á la eventualidad de crímenes, 
como veremos mas adelante. Encerraba la casa de la moneda algunos 
millones, y á él se le debe el no haberlos perdido. Cerca de cinco horas 
estuvo nuestro amigo en su compañía, hasta que al cabo se fué, fati-
gado del susto, y sumamente rendido y cansado del calor y del ham-
bre; también le preocupaba mucho la suerte de un amigo que vivía en 
el centro de la población y que de coníiguiente estaba espuesto al 
mayor peligro; para ir en busca de éste se despidió del jóven guei-
rero —Caminaba nuestro hombre por encima de millares de montones 
de ruinas, por encima de los escombros de un convenio que habia 
sepultado á los frailes y á los fieles que estaban oyendo misa, por en-
cima de los del teatro de la Opera y de los del palacio real. En la 
plaza grande, delante de éste, se veia un cuadro lastimoso; allí habia 
caballos, muías, cochos y carruajes de todas clases. La misa mayor 
había apenas principiado en la capilla real, cuando se dejó sentir el 
terremoto; lodo el clero y la nobleza desaparecieron en precipitada 
fuga. Nadie pensó en las riquezas de la iglesia, que estaban espuestas 
á cualquier mano sacrilega, ni nadie trató de' buscar sus carruajes. 
Asi es que los pobres animales estaban enganchados y parados, aban-
donados á sí solos, pereciendo de hambre; habia otros tendidos en el 
suelo que debajo de piedras establo acabando.—Con mucho trabajo y 
entre escenas de dolor avanzaba el inglés poco á poco; nadie tenia 
lastima délos muertos y moribundos que yacían por todas partes; 
eran tantos, que costaba trabajo el sentar el pié sin tocar á alguno. 
Aquí se encontraban coches aplastados, habiendo quedado muertos 
amos, criados y caballos; mas allá madres con sus niños en brazos. Se-
ñoras lujosamente vestidas, frailes, curas, grandes, artesanos y per-
senas do todas clases, lodos revueltos, tendidos por el suelo y muer-
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tos; otros con las piernas rotas, otros con sillares encima del cuerpo. 
Muchos aun vivos pedian auxilio y socorro, pero no habia nadie que 
se lo prestase. De la casa del amigo que el inglés buscaba no había 
quedado traza ninguna y toda investigación fué inútil —Viendo el es-
tado de las cosas, se salió de la ciudad y se fué á un café que un pai-
sano suyo tenia estramuros, para encontrar allí un abrigo, si era po-
sible obtenerle en parajes adonde millares de almas se habían quedado 
Sin pan, sin techo y sin camisa. A pesar de tantos males no hablan 
concluido aquí los sustos del primero de Noviembre. Al acercarse la 
noche parecía que toda la ciudad era un mar de fuego; habia tanta 
claridad, que se podía leer una carta. En cien partes diferentes subían 
las llamas á un tiempo y duraron seis dias (1), sin que nadie pudiese 
poner remedio ni se atreviese á ello. Lo que el terremoto no habia 
destrozado, lo conmovió el fuego. Aterrados de estupor millares de 
hombres miraban tamaña destrucción, mientras que mujeres y niños 
imploraban la protección del cielo y de los Santos. A todo esto la tierra 
temblaba siempre mas ó menos, y á veces un cuarto de hora sin inter-
rupción.—¿Pero cuál era la causa de ese elemento devorador?—¿cómo 
es que también él se habia conjurado para contribuir á la ruina de la 
ciudad?—Varias eran las causas que lo pueden espücar.—El primero 
de Noviembre es el día de Todos los Santos, gran fiesta de los católicos 
romanos y muy celebrada de los portugueses. Todos los altares, todos 
los santuarios están en este día llenos de velas y lámparas encendidas; 
estas comunicaron el fuego á las maderas y colgaduras. En las casas 
había fogones, en algunas parles chimeneas, y por esto no faltaban 
motivos de incendios; á esto se agregó la maldad; en la confusión un 
gran número de criminales se habían soltado; estos malvados, dispues-
tos para nuevos crímenes, atizaban los fuegos, ó los encendían adonde 
aun no los habia, tanto por hacer daño como para poder robar á 
mansalva, á pesar que nadie se lo hubiera impedido, porque pasaron 
muchos dias, hasta que la gente se aventuró á reconocer las ruinas. 
De este modo fué cómo ardió el palacio real, y un reo, cogido algún 
tiempo después, confesó todavía en el patíbulo que había tenido la 
esperanza de quemará toda la familia real.—Poquito á poco se res-
tableció algún tanto el sosiego; se principió á informarse de sus ha-
bitaciones y de las de sus amigos; las casas mas fuertes eran las que 
primero se habían caído; mas de seis mil almas habían perecido; mu-
chos millares de familias hablan perdido todo, todo en toda la osten-
sión de la palabra. Lo propio sucedió á nuestro buen inglés; no pudo 
dar después con el sitio que habia ocupado su casa; los cadáveres que 
vacian debajo de las ruinas echaban un tufo tan pestífero, que en una 
ocasión cayó desmayado, y desde'entonces abandonó toda ulterior 
pesquisa. A lo menos había salvado su vida y el completo uso de sus 
remos; no tenia tampoco que llorar la pérdida de ningún pariente ni 
la de ninguna persona aligada á su corazón. 
EL AMOR COMO ELEHEfiTÓ DE ARTE, 
CONSIDERADO 
en la poesía lírico-erótica de los proveníales. 
ARTÍCULO SÉTIMO. 
[Coniikuacítn.] 
Nos hemos propuesto, como fácilmente lo habrán reconocido los lec-
tores del SEMANARIO, al tomar el epígrafe que encabeza estos artícu-
los, tratar con alguna estension de la literatura provenzal. Desde luego 
convenimos en que nos hemos desviado de nuestro primer intento, 
cual era el considerar el amor como elemento artístico de dicha litera-
tura. Pero como este elemento es sin duda alguna el mas esencial; co-
mo constituye la base sobre la cual descansa, en torno al cual gira 
toda ella; como semejante elemento artístico es al mismo tiempo su 
síntesis, el resúmen de toda su significación é importancia, hemos 
debido ensanchar el círculo de nuestras ideas, agrandar el horizonte 
que nos trazaba la naturaleza misma de la materia y hacer, por decirlo 
así, retroceder y alejarse los límites de nuestro discurso. A este punto 
capital de nuestro trabajo se adhieren gran número de consideraciones 
de no escaso interés, y que deben ser la consecuencia lógica de los 
principios en él asentados; y para darles conveniente cabida no bas-
taba el espacio ordinario de que podíamos disponer, el término racio-
nal que circunscribe toda obra única en sí, exenta de amplificaciones 
y episodios. 
Por otra parte, somos de opinión que todo estudio, sea cual fuere su 
índole especial, su determinado carácter, ha de hacerse por el método 
de comparación y analogía. Buenas, á veces felices en s i , son las con-
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sideraciones abstractas, las teorías absolutas, las lésis generales; pero 
como es condición suya, forzosa ó indeclinable, requerir un estudio 
preparatorio, un conocimiciito preliminar de la materia traída á dis-
cusión, á mas de ser necesaria una aptitud especial de nuestro ánimo, 
hemos creído que, desechando desde luego al iniciar una cuestión cual-
quiera semejante, árido é infecundo modo de apreciarla, debíamos 
optar por el medio opuesto de relación y analogía. Por eso, al tratar 
el interesante, y creemos ameno tema literario, del amor considerado 
como elemento del arte provenzal, hemos, á guisa de proemio, echado 
en los tres primeros artículos una rápida ojeada sobre el asunto, cuyo 
desarrollo nos habíamos propuesto, y pasando luego al terreno, según 
nuestra particular opinión, mas que otro cualquiera á propósito para 
su completa esplanacion, hemos entrado en el campo de las compara-
ciones. Somos los primeros en convenir, á fuer de imparciales, y porque 
no nos ciega el natural amor que á nuestras obras profesamos que, en 
contra de los preceptos de la lógica y en contra de las leyes de la cri-
tica literaria hemos caminado: pues que si no era nuestra intención 
ceñirnos solo á la materia anunciada en el epígrafe, no debía serlo 
tampoco la de separarnos tanto de ella haciendo sendas líneas curvas, 
á manera de las que describe un juego de luces artificiales, que llegá-
semos á perderla de vista, convirtiéndola en incidentes y haciéndola 
pasar de lo esencial á lo accesorio. Y tanto mas convenimos en que 
hemos escedído nuestras facultades, en que hemos faltado á las leyes 
de la razón, de la critica y del buen gusto literario; en que á sabiendas 
hemos estraviado, ó mejor dicho, perdido el hilo de nuestro razona-
aüento; en que hemos, como vulgarmente se dice, cambiado los bártu-
los, tomado el rábano por las hojas, cuanto que habiéndonos acogido 
al incidente para establecer nuestro sistema de estudios comparados, 
habiendo echado mano del episodio para el completo desarrollo de la 
acción principal, hemos otorgado al uno y al otro una latitud exage-
rada, una estension inmerecida, un límite fabuloso que nunca debierau 
alcanzar. 
Mas aun que esto hacentos á la presente y nos proponemos hacer 
en lo sucesivo. Una vez separados del camino, una vez entrados en el 
terreno del episodio, una vez en fin decididos á perdernos en alas de 
loca fantasía literaria, con el fin secreto do tocaral centro discurriendo 
por los rádios del círculo, nos proponemos seguir en nuestro propósito, 
es decir, continuar vagando á merced de nuestro capricho por el abun-
doso terreno de ías digresiones en que nos encontramos. Por dispara-
tado que sea nuestro intento, por inútil quizás el objeto que no pro-
pongamos conseguir, conviene sin embargo, arrancarle á tan dila-
tadas regiones, traerle á términos que parezcan mas racionales; y ya 
que no espongamos, como dicen los lógicos, su razón de ser, digamos 
al menos algo que motive su repentina aparición, que dé á conocer su 
conveniencia y también diremos eficacia. 
Soltamos ya, en tiempos anteriores, algunas palabras sobre nuestro 
repentino cambio de materia. Dijimos, que los que se habían ocupado 
déla literatura provenzal, incidental ó directamente, habían tocado 
desde luego, y como si fuese la razón de cuantQ iban á esponer, ha-
bían tocado la espinosa cuestión de las analogías de esta literatura con 
la literatura arábiga; fundándose en que ambas son .inseparables, en 
que entre ambas medían relaciones que mas que el de amistad tienen 
el viso de parentesco, en que no le es licit') á la crítica literaria dejar 
de considerar á la primera como derivación de la segunda. A la ver-
dad que para quien abriga tal creencia, es cosa de todo punto impo-
sible separar la consecuencia del principio, el efecto de la causa, la 
síntesis del anális's. Que han tocado dichos críticos la cuestión de las 
semejanzas y analogías entre ambas literaturas, es cosa innegable y 
nosotros lo consignamos reiteradamente. Diremos nuestro pensamiento 
con mas exactitud. Que los críticos franceses, entre los cuales citaremos 
con honor á los señores Villemain, liaynonard, Fauriel, Guinguené, 
Mostradamus y otros, y los críticos españoles á quienes no es mengua 
nuestra colocar al lado de estos; señaladamente si se trata del erudi-
to D. Antonio Conde y el laborioso orientalista D. Pascual Gayangos; 
que dichos críticos al abordar la cuestión presente, como ahora se dice 
en estilo ultra-pirinéico, al iniciar tan importante tema literario, lo 
han hecho como cuadraba á su reconocido talento, como sentaba á su 
faina de literatos que lo hiciesen. Han llevado á cabo su imporlante 
trabajo, han espuesto las razones que les asistían para afirmar tales 
analogías de origen entre las citadas literaturas, para establecer sus 
puntos de contacto y semejanza, y hacer visible á todos el hilo miste-
rioso que las une, con tal copia de datos y comprobantes, con tan 
notable rectitud de intención, y con un celo tan digno y perseveran-
te, que merecen por ello nuestros elogios. Puestos estos escritores 
en mejores condiciones de acción, afianzados sobre mas sólidas bases, 
á buen seguro que reales y no aparentes, sólidos también y no ficti-
cios, hubiesen sido los resultados de su trabajo, ricas y esplendorosas 
y no mezquinas y de pálido aspecto, las consecuencias de tan sanos 
principios. El afán de establecer una hilacíon forzosa, Hn enlace ne-
cesario , imprescindible, fatal, entre unas y otras literaturas; el 
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deseo de proceder por las vias de una lógica que al corazón luimano, 
fuente de toda literatura, no tiene ninguna aplicación, si bien puede 
tenerlo á la cabeza, fuente de toda forma literaria; y otras razynes 
diversas, que no es del caso manifcsUr, han motivado la inexactitud 
de sus apreciaciones y la irregularidad de sus juicios. 
lian hecho esas malhadadas circunstancias que acompañan por lo 
común á los trabajos mas concienzudos y los hacen como fatalmente 
estraviarse y lomar un giro estraño.al parecer reñido con la bon-
dad de la cansa que deñenden; han hecho tan deplorables, á la par 
que insignificantes circunstancias, pues todo ello no está mas de 
parte de estos escritores que en haber querido atribuir á causas 
accidentales, lo que á causas puramciito naturales es debido, que su 
tarea haya sido estéril é infecunda, como lo era la tarea de Tántalo, 
de Sisifo, Ixeion y otros personages dt> la antigua mitología, condena-
dos á no poder lograr jamás el objeto de sus ardientes deseos. 
Lie modo que, en la apreciación de la causa ha consistido tan solo 
el error de dichos escritores. De que la literatura provenzál se aseme-
jo, bajo muchas do sus fases considerada ', á la literatura hispano-ará-
bigtij no es licito inferir, eu buena lógica, que se haya originado aque-
lla de esta. En la semejanza respectiva de las fases artísticas de am-
bas literaturas meridionales no vemos otra cosa mas que la igualdad 
de causas estéticas que han originado tal semejanza. No hallaremos 
nosotros jamás en esta, causas accidentales, causas puramente objeti-
vas, cuales son las causas-históricas, las causas de tradición, rela-
ción, tiempo, lugar y. otras parecidas, á las cuales la atribuyen los 
escritores arriba mencionados. Además de que no son de tal fuerza 
esas causas históricas á cuyo poder é indujo se atribuye la analogía 
que existe entre una y otra literatura meridional, y que resumiremos 
muy bien diciendo, que consisten en las relaciones mas ó menos direc-
tas habidas entre ambos pueblos creadores de dichas literaturas; no 
son de tal fuerza esas razones, puramente incidentales, que nos impul-
sen á creer que por si solas han sido capaces de efectuar tal semejan-
za, sobre todo si se atiende á lo evidente que es esta bajo el doble as-
pecto de fondo y forma. Razón por la cual, á parte de otras muchas 
que no es del caso esponer, porque ó lo han sido ya en lugar conve-
niente, ó no es el objeto especial de nuestro trabajo, razón por la cual 
decimos que, no vacilamos én desechar esas causas históricas, para la 
esplicacion de un fenómeno que nada tiene de anómalo y sobre natunl, 
espuestas. En otro lugar hemos hecho ver lo aparente y ficticio de esas 
causas, supuestamente apoyadas en la historia, toda vez que esta las 
niega y contradice. Hemos estensa y d-aalladameute probado cuan 
ef meras y accidentales, cuán sujetas á interrupción y trastorno debie-
lon ser esas relaciones habidas entre dos pueblos separados por todo 
el espacio que media entre la Sierra-Morena y la cordillera dé los Pir i-
neos, hallándose para estorbarlas, y á veces totalmente impedirlas, 
el gran pueblo español, que se alza, cual irritada sombra de Orestes, 
para pedir venganza y sacudir las ignominiosas cadenas que sobre sus 
nobles hombros arrojara uno de esos dos pueblos. 
Mas que esto decimos aun. Dados por ciertos los motivos sobre 
los cuales se funda la grande analogía de la literatura que se cultiva 
en la fantuosa córte de los Abderramanes, con la que divierte las rU 
sueñas moradas de los señores feudales de Provenza, habría empero 
torpeza indisculpable por nuestra parte en admitir que tales insigni-
licantes motivos hayan bastado á ocasionar lo que solo á causas 
generales é invariablüs, á causas altamente lilosólicas, á hechos sobre-
manera graves y trascendentales, cuales son las causas y hechos que 
parten del entendimiento y corazón humanos, debe su existencia. 
Dénse en dos pueblos, alejados cuanto se quiera uno de otro, coloca-
dos en opuestos puntos del globo, las mismas circunstancias de 
carácter, deingénío, de educación, de costumbres, de inlluenciasde 
clima y topografía, de tradición ; en una palabra , de cuanto contri-
buye á formar la inteligencia y corazón del hombre; dénse dos pue-
blos ejerciendo y desarrollando su actitud á impulso de semejantes 
circunstancias, y veráselos caminar paralelamente, aunque á gran 
distancia uno de otro, y venir ambos á parar al mismo punto. 
En tal caso, que no por cierto en otró se encuentran, el pueblo 
que descansa voluptuoso y poeta á la sombra de las palraeias que or-
lan las márgenes del Darro y del Guadalqu.vir, y el que vive gozoso 
cantando los amores de hermosas damas, cuya hermosura reflejan 
las rápidas corrientes del Carona y del Ródano. Los laudes de sus 
poetas se oyen á lo lejos; mas no se conocen uno á otro los que los 
pulsan. Son dos peregrinos que vienen de distintas tierras á contar á 
distintos oyentes sus largas aventuras: son dos trovadores que cantan, 
sin saberlo, las mismas trovas á dos damas que habitan los opuestos 
lados de un castillo. Las cosas que los peregrinos han visto, las aven-
turas que les han pasado son las mismas; ¡guales é idénticos son 
también los sentimientos de amor que hacen latir los sensibles cora-
zones de ambos trovadores al aspecto de encantadoras bellezas Mas 
ellos no se conocen uno á atro: no se han visto jamás, 6 si se han 
v.sto, ha sido sin conocerse: no lúa podido comunicarse su fuego 
amoroso, no han podido hacer que latiera el corazón del uno al ar-
diente contacto del corazón del otro. 
Tal ostraño é inesplicable fenómeno no podria suceder: seria que-
brantar-las mas fuertes leyes de la naturaleza humana. El corazón 
como la inteligencia son libres: el uno en sus latidos, la otra en sus 
concepciones; y á impulsos do esta libertad crecen y se desarrollan 
ilimitados en su acción como el aura que vaga por el horizonte, como 
la llor que crece en las laderas de la montaña, como el arroyo que 
hice discurrir sus aguas por la fértil llanura. Con razón á esto des-
echamos nosotros, como imposible, la imitación de una literatura por 
otra, tomando do esta palabra imitación todo lo que puede encerrar 
de sentido sujetivo y filosóllco. En literatura, como en lilosofia, como 
en arte, como en la ciencia en general, como en religión, como en 
política, como en costumbres, como en todo lo que nace espontánea-
mente del carácter é ingénio de un pueblo, de su índole moral é in-
telectual, la imitación es un absurdo, una aberración, un contrasentido. 
La enseñanza literaria ó filosófica, el apostolado cien! ilico, esa ense-
ñanza doctrinal de individuo ó corporación, de academia ó liceo, tam-
bién lo dése hamos nosotros como impropia, como inútil, para desar-
rollar en un pueblo un elemento de ciencia ó arte que esté reñido cen-
ia Índole de sus senlimientos é ideas. 
Nosotros, como es la vulgar opinión, admitimos en toda idea lite-
raria, cuya base sea la estética, lo que se ha dado en llamar el fondo 
es decir, su esencia; y los accidentes que la manifiestan, la espresion 
que reviste; ó lo que ahora se conoce también bajo el nombre igual-
mente romántico que el primero, de forma. En cuanto á la imitación 
del fondo, aquella imitación pueril y ridicula, y mas que todo inférti! 
y desastrosa, que consiste en renegar de su propia espontaneidad y 
poner á nuestro entendimiento en la misma turquesa en que otros le 
han puesto antes que nosotros, en vaciar la idea que bulie fecunda en 
nuestra mente, el pensamiento que acariciamos con maternal amor, 
en el mismo molde en que há poco se vació un pensamiento mez-
quino, si él nuestro es sublime; pobre, si el que nosotros abrigamos es 
rico; artificial y engañoso, si natural é ingénuo el que nosotros que-
remos dar á luz; en cuanto á esa estraña imitación que se ejerce de tan 
infausto modo, nosotros la rechazamos con energía. La creemos un 
mal muy grandfe para el espíritu, y le atribuimos los mismos efectos 
corruptores y disolventes que al veneno para el cuerpo humano. Ra-
zón sobrada se dirá que nos asiste para ello, sí recordamos cuáles fue-
ron, en la historia literaria de nuestra pátría, perteneciente al siglo 
XVIII, y á semejanzi de esta en otras épocas literarias de las demás 
naciones, los tristes, los funestos y para siempre deplorables resul-
tados de tan odiosa imitación. 
Nos lleva, además de este, otro motivo muy poderoso á admitir 
como un hecho altamente imposible, como cosa utópica é irrealizable,, 
pues está reñida con la natmaleza misma del ho.nbre, esa singular' 
imita -ion que pretendenTbs hacer de sus sentí nientos é ideas, y que 
nosotros no tenemos fuerzas bastantes para condenar. Consiste este 
motivo en que nosotros, que no pecamos por cierto ¡y líbrenos Dios 
de ello! de románticos, ni en literatura, ni en filosofía, ni en ciencia 
ni en arte, ni aun siquiera en política - e l peor de todos los romanti-
cismos;—no admitimos sin embargo otra literatura, otro arte, otra 
filosofía y otra ciencia que la del pueblo, la de las grandes masas da 
individuos que le constituyen; la literatura y el arte del mayor nú-
mero, que es lo que constituye el verdadero pueblo, el verdadero es-
tado, la verdadera nacionalidad. Desechamos toda idea artística ó 
literaria, moral ó religiosa, científica ó filosófica, individual ó colec-
tiva, que no esté apoyada en tan sólida y anchurosa base. Conde-
namos ciiérgicamenle, escluimos del gremio de los grandes hechos de 
la actividad humana, todo lo que no descanse en la idea popular, en 
la idea del mayor número, que es la idea verdaderamente grande y 
fecunda, verdaderamente democrática. 
Nosotros distinguiremos siempre, pues la confusión en este punto 
es imposible, nosotros distinguiremos en todo pueblo dos clases de 
individuos, de personas. Los que piensan libérrima y espontánea-
mente, conforme á los impulsos de su corazón y siguiendo las seaci-
llas y toscas leyes de la naturaleza; los que piensan y sienten llana é 
ingé una mente y dicen del mismo modo lo que piensan, sea bueno ó 
malo, trivial ó sublime: y los que piensan á impulso de ageno pensa-
miento; los qoe sienten á compás de sentimientos que no son los su-
yos; los que mueven su corazón y agitan su mente en dura opresión 
y férreo yugo; los quí arrojan miserables su propia espontaneidad en 
el camino por donde ha pasado ó ha de pasar otra espontaneidad es-
traña que ha de hollarla y escarnecerla; los que apagan la luz de la 
razón que ilumina su alma, se sumen voluntariamente en las tínie-. 
blas y ni aun caminan por medio de ellas, mientras una mano 
fatal no viene á guiar sus torpes pasos; los que no lo ven todo, como 
el hombre tosco y vulgar, como el hombre injustamente apellidado 
rudo é ignorante, como lo veía el gran Descartes, en el elocuente libro 
de la naturaleza y ea el sublimo santuario de si mismos, de la razón y. 
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de su conciencia; los que conocedores de lo que otros han dicho y pen-
sado ignoran lo que ellos mismo dicen y piensan; los que satisfechos, 
linalmente, con una empalagosa y siempre confusa y encontrada eru-
dición, pretenden en todos los actos de la actividad humana sujetar á 
aquella las eternas y universales leyes que la rigen. 
Estas son las dos clases de individuos que reconocemos en toda so-
ciedad, en todo puehlo. Claro y evidente es que siendo una de otra 
distintas estas clases, á cada una de ellas corresponderán distintos y 
opuestos sentimientos, distintas y eni-onlradas ideas. De aquí dos 
muy marcadas,y especiales literaturas en su origen, desarrollo, esen-
cia y espresion: de aquí también, y por el mismo motivo, dos clases 
de ciencia y arte, de filosofía y de religión, de híbitos y costumbres 
sociales: de aquí, en lin, dos espresiones determinadas y particulares 
de la actividad hiiniana en cualquiera de sus inmediatos desarrollos. 
Y si á nosotros nos toca, como es consiguiente, medir su signifKacion 
é importancia por los grados á que sube cada una de ellas ea el dila-
(Aventuras de un loco coronado.) 
tado termómetro social, clarees que á la literatura popular, á l a l i -
teratura del mayor número de individuos, á la que en el elemento 
democrático se funda, daremos, en este concepto, la preferencia. 
Para nosotros, esta literatura en las anteriores lineas caracte-
rizada con respecto' á las fuentes distintas de donde mana , de 
rudo é inculto .aspecto, como todas las cosas que se nos apa-
recen vestidas de natural desnudez, es, á no dudarlo, la ver-
dadera y única literatura, el verdadero y único arte, la ciencia 
verdadera de un pueblo. Asi se esplica cómo la verdadera literatura 
eipañula, esa literatura que forma nuestra prez y honra, que nos dá 
un carácter de originalidad que ninguna otra nación de Europa posee, 
esté encerrada en nuestros romances, en nuestros libros novelescos y 
de caballería, y en nuestro precioso teatro. Asi se esplica cómo nues-
tros vecinos hayan completamente carecido de este último elemento 
de arte, en el sentido propiamente dramático, eu los tiempos mismos 
de su gran período literario, en los fastuosos tiempos de Corneille y 
de Hacine, de Voltaire y de Crébillon, que ponían en la escena fran-
cesa personajes griegos y romanos con peluca y calzón corto, enamo-
rados de los ojos azules de las damas, y que repletos de enciclope-
dismo, disculian sobre política y teología, y lanzaban mordaces indi-
rectas á los curas. No: es menester desengauarse. .No es literatura, no 
es arte real, sino ficticio, no de fondo^ sino de forma, aquel que viene 
por la memoria, sino aquel que nace de la inteligencia; no el que so 
aprende en los libros, sino el que se lee en el corazón; no aquel que 
forman los individuos, sino el que ejecutan los pueblos; no el que se 
recibe por las lecciones de los maestros, en los claustros de las uni-
versidades, en los salones de los liceos y academias, sino el que se ve 
escrito con grandes, aunque toscos y rudos caractóres, en las obras 
que los pueblos llevan á cabo. Ahora bien; un individuo, una reunión 
de ellos, imitan áotro úotros individuos: mas un pueblo no imita ja-
más á otro pueblo; una nación no se despoja jamás del precioso mánto 
de su nacionalidad, para echar sobre sus hombros el de una naciona-
lidad estraña. Esto no lo hacen jamás las naciones, porque las nacio-
nes no hacen lo imposible: que imposible es trasformarse una nación, 
un pueblo entero, en otro pueblo distinto, por meras relaciones cientí-
ficas ó literarias, políticas ó comerciales. El cambio de naturaleza está 
fuera de los limites del individuo, de la tribu y de la sociedad. Lo 
único admisible, en literatura como en filosofía, es la modificación ac-
cidental de alguno de los elementos de la. actividad humana que están 
mas en roce con el pueblo de donde proviene la influencia modifica-
dora. La mudanza completa, la trasformacion entera y radical de lo 
que constituye la individualidad y espontaneidad humanas, es un im-
posible, ya lo hemos dicho, un absurdo, una monstruosísima aber-
ración. I'or eso la igualdad de arte y de ciencia, como la igualdad de 
de usos y costumbres, de pasiones y afect )s, de clases y condiciones, 
de lenguaje y forma de gobierno, es una insensatez, una.cosa que no 
se concibe, que solo tiene resistencia en una imaginación exaltada, en 
un espirjtu calenturiento, como el de Platón ó Aristóteles, el de Tho-
más.Moorus ó Carapanella, el de Fournior ó Cabet, el de Saint Simón 
ó Miguel Chcvalier, el de Proudhon ó Luis Blanc. Por eso la demo-
crácia, como sistema político basado, es la perfecta igualdad social, 
es la mas estravagante, la mas absurda, lo mas risible de tadas las 
utopias imaginables. 
Noj no-es posible dar á un pueblo sentimientos ó ideas ^  ni en 
ciencia, ni en religión, ni en arte , ni en política ,-que éste rechaza 
á semejanza de un enfermo cuyo estado de postración y abatimiento 
le hace arrojar las bebidas que se le suministra. Para conseguir esto 
seria menester hacer con ese pueblo loque sus conciudadanos quisieron 
hacer con el gran rey Sesostris y el elocuente orador Wirabeau. Sa-
carse la sangre que corría en sus propios venas para alimentar con 
ella las venas de aquellos á quienes se quería comunicar nueva vida. 
A quien tal pretendiese verificar podría muy bien pedírsele lo que 
deseaba alcanzar un cortesano del rey Felipe Hinque le prolongase, 
en el lecho de agonía , la existencia tan solo» por un cuarto de hora. 
No se concibe, pues, la imitación en literatura. ÑO se concibe una 
imitación real y filosófica, una imitación del sentimiento y de las 
¡deas estéticas. Solo puede admitirse una imitación, una copia si se 
quiere , un calco, en lo que no es literatura ni arte , en lo que nada 
representa, nada vale ni significa ; en lo que no afepta á los hechos 
propios de la sujetividad de un pueblo dado; en lo que no puede cons-
tituir ni su pensamiento , ni su idea literaria , científica , política, re-
ligiosa ó de otro cualquier género; en lo que nada se roza directa ni 
indirectan.ente con su espontaneidad libre y fecunda. E l génio del 
poeta y el fuego del orador y la sublime inspiración del artisu no se 
imitan ni copian : no se imitan, ni tampoco se copian el espíritu ver-
daderamente guerrero, verdaderamente caballeresco y religioso de un 
'pueblo: no se imita , por fin , su espíritu amoroso , su culto sincero 
y leal á la mujer en quien se adora la belleza del corazón y la virtud 
de la idea que traslucen sus purísimas miradas. No ha podido por 
lo tanto imitarla literatura provenzal á- la literatura arábiga. 
Nos detendremos aquí en nuestras consideraciones filosóficas 
acerca de si es posible ó no la imitación literaria, como otro cualquier 
género de imitación en el sentido que la mayor parte de filósofos y 
críticos dan á esta palabra, cual es un sentido real y positivo, desen-
limioiito é idea, de concepción y espontaneidad. 
Nosotros hemos indicado repetidas veces, en el curso de este y de 
anteriores artículos, que sí existen entre ambas literaturas arábigo-
española y provenzal semejanzas y analogías de fondo y forma. Nos 
reiteramos en ello. En cuanto á las semejtnzas de fondo, ya hemos 
esplicado la causa atribuyéndola á la igualdad y paralelismo de co-
munes circunstancias á ambos pueblos. Cómo dichas semejanzas no 
pueden atribuirse, como lo hacen los escritores franceses y españoles 
ya citados, á cansas pyramcnle relativas y accidentales, á circunstan-
cias de tiempo, lugar, relación y otras análogas, es decir, á causas 
esternas y de mera objetividad, también acabamos de esplicarlo en 
la larga teoría poco há espuesta, acerca de cómo entendemos nosotros 
la imitación literaria. Cuáles sean esas semejünzas generales de fondo, 
ó de sentimiento é idea, entre las dos literaturas de que nos ocupamos, 
no lo d remos en este artículo, ya demasiado estenso, y si lo reserva-
remos para el siguiente. En este esplicaremos igualmente si, aun en 
la forma misma de uua de las dos literaturas citadas, ha sido nece-
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sario para que en la una sea igual á la do la otra, que haya habido 
imitación de una forma poética cslraña. 
Terminado que sea este largo incidente crítico-literario, continua-
remos en el exámen y estudio comparativo de los elementos que en-
tran en la composición de la literatura, que tiene su asiento en el suelo 
arábigo-español, y de la que ocupa el territorio que se estiende entre 
la costa que bañan las aguas del golfo de León y la pintoresca cadena 
de los montes Cóvenncs. 
ANTOMO DE AQU1NO. 
EL PEREGRINO. 
TRADUCIDO LIBREMENTE DE WALTER-SCOT. 
¡ Oh! abrid la puerta por piedad, el cierzo sopla con violencia , la 
nieve desciende en anchos copos y cubre la llanura; es imposible ha-
llar la sendá. 
Abrid, que no soy un vagabundo que llama á la puerta del Castillo 
para buscar refugio después de haber cazado el gamo del rey, aun 
cuando en una noche tan borrascosa tendría derecho á ser compade-
cido el hombre m»s villano. 
Soy un peregrino fatigado, dóbil por los largos viajes que he em-
prendido para hacer penitencia por mis pecados. ¡Oh! abrid por el 
amor de Nuestra Señora , recibiréis la bendición del peregrino. 
Traigo indulgencias de Roma y Santas reliquias. ¡ Ah ! si esto no 
os mueve á abrirme, abridme al ménos por caridad. 
La liebre está agazapada en su madriguera, el ciervo descansa en 
su carnada al lado de la cierva, y yo mísero anciano espuesto á la 
borrasca no puedo hallar asilo. 
¿No escucháis el mugido sordo del El t r ick?: su corriente ha en-
grosado con las lluvias, y tendré necesidad de atravesar á vado las 
sombrías olas, sino tenéis piedad del pobre anciano. 
Aun permanece cerrada la gran puerta de hierro. El corazón del 
castellano es aun mas duro é insensible, pues escucha sin conmo-
verse mis dolorosos ayes. 
1 Adiós, adiós I Plegué á la Virgen que cuando dobléis la frente al 
peso de los años os nieguen el asilo que hoy os pido y no me con-
cedéis. 
El señor del castillo muellemente recostado en su lecho, desdeña-
ba su humilde súplica; pero frecuentemente en medio de las tempes-
tades de Diciembre escuchaba de nuevo aquella voz lastimera. 
Porque cuando la aurora brilló sobre las ondas del Eltrick descu-
brieron sus ojos un cadáver entre los saúcos de la ribera: aquel cadá-
ver era el del Peregrino. 
S. Y. N. 
mmm u i LOCO COMADO. 
La única luz de aquel terrible paso era producida por la deslum-
bradora blancura de la espuma que las olas amontonaban al pié de las 
rocas y lanzaban en seguida como cohetes de nieve y polvo brillante 
á lo alto de los aires. 
Corrían los veintitrés navios en la cavidad de aquel embudo, s i -
guiendo siempre á Ja linterna roja que les conducía á su perdición. 
Mirábasela en silencio, ora subida en Ja punta de Jas olas á las nubes, 
ora sumergida en el abismo, habiéndose tornado menos sombría Ja at-
mósfera bajo los esfuerzos del viento que limpiaba el cíelo; y habién-
dose combinado este accidente con otro efecto de la luz facticia produ-
cida por aquel musgo Wanco de que estaban tapizadas las rocas, se pre-
sentó á las tripulaciones el fantástico navio que así conducía aquel 
gran convoy fúnebre. A escepcion de Ja fragata, resignada á hacer Ja 
temeraria voluntad del rey, todas Jas demás tripuJacioues lanzaron un 
grito de espanto. 
No era el navio almirante el que tenían á la.cabeza. Era... aqui 
la sorpresa acometió también á la fragata montada por Cárlos XII... 
era la goleta que tan insolentemente había desafiado y burlado á Ja 
flota sueca, y completaba la burla con la asechanza ; corrió un estre-
mecimiento por todas las tripulaciones de un carácter supersticioso. 
Aquel encarnizamiento del pequeño contra el grande , aquella audacia 
no castigada, imposible de castigar, aquella implacable persecución, 
cuya causa no tenia el menor misterio, y en fin, aquella victoria pró-
xima á completarse con la destrucción Je quince ó veinte mil hom-
bres, hicieron surgir ideas de sortilegio en el ánimo de los marineros 
tan inclinados á lo maravilloso. 
Parecióles su fin próximo y cierto. Ya no trabajaban ¡ el miedo 
había cortado sus nervios y paralizado sus movimientos. Dejáronse ir 
como espectadores inertes por la pendiente de la desesperación en alas 
de la tempestad furiosa. 
—Megret, ya no cantáis? le dijo Cárlos XII. 
—Es porque creo, señor, que los ánades no pasarán. 
Rcginold, dijo en seguida el rey á su favorito, qué piensas tú de 
esa hechicera goleta? Crees como esos marineros asustados que lleva á 
Satanás por capitán? 
La respuesta de Rcginold fué interrumpida trágicamente. 
Una galeota de bombas que se había separado un poco de la línea 
chocó contra una roca, vaciló, se abrió, se llenó de agua y desapa-
reció. Un solo grito resonó sobre las olas. Todos los hombres debajo 
de las olas. 
Los ventitres navios pasaron en silencio cerca de aquel féretro su-
mergido. 
En pos de aquellos terrores, otros. 
Mientras tanto terminó la noche. 
—Fuera de peligro , gritó con únasela voz la trpulacion á los pri-
meros resplandores. 
Habían pasado el estrecho. 
—Fatalidad 1 dijo el capitán presentándose delante del rey que le 
respondió tan tranquilo en la alegría como en el peligro: 
—Los hombres fuertes creen en la fatalidad, capitán. Yo he creído 
cu ella... creeré siempre. 
—Si señor, nos habéis salvado, porque hé allí la otra mitad de la 
flota que se encamina hácia nosotros, y Copenhague esta allí. 
—Decididamente, dijo el caballero Megret, los ánades han pasado. 
— Y la goleta? preguntó el rey. 
—Señor, respondió el capitán, después de haber asertado su anteojo 
á la isla de Zeland, entra en este momento en Copenhague.. 
—Es preciso que mañana vaya yo en esa goleta. 
— Y cómo, señor? 
—Apoderándome mañana de Copenhague. 
—Es justo, señor. 
El rey ordenó para el día siguiente un desembarco. Durante el día 
fuéOlofá buscará Scania, que era la parte mas meridional de la 
Suecia, nueve mil hombres de tropas de desembarco. Admiró mucho 
aquella determinación adoptada por un rey qne no había hecho aun la 
guerra. Cuatro fragatas, dos inglesas y dos holandesas, se encargaron 
de proteger aquella tentativa, tan audaz como imprevista. 
—Ahora, capitán Megret, dijo en seguida el rey al ingeniero fran-
cés, os pertenece á vos indicarme el mejor punto de desembarque. 
¿Conocéis la costa? 
—Perfectamente, señor. En otro tiempo hice el plano de ella con 
el mayor cuidado. 
—Pues bien, decidnos vuestra opinión. 
—Señor, esta es una playa á la que es fácil abordar. El agua es 
profunda hasta la orilla, y nuestras chalupas podrán acercarse á ella 
todo lo que queráis. No veo ninguna batería que la defienda. Vuestras 
tropas, pues, no tendrán mas que saltar en tierra. Dios y su bravura 
harán lo demás. 
—Señor, os pido solo el honor de ir con ellas. 
—Os disputo ese honor, dijo el embajador francés Mr. Guiscar, que 
habia acompañado al rey desde Stokolmo. 
—Continuad, Megret, dijo el rey de Suecia, mientras que las tropas 
de infantería designadas para el desembarque que cargaban sus ar-
mas y se alineaban bajo las órdenes de sus oficíales, continuad, Megret. 
—Si el punto que he indicado á V. M. no le conviene, tendré el ho-
nor de recomendarle otro. 
—Está fortificado? dijo el rey. 
—Sí señor; pero las cuatro fragatas inglesas y holandesas que ya 
están acoderadas habrán apagado el fuego de las baterías flotantes en 
menos de media hora. 
El rey espresó con un movimiento de hombros y de lábios que le 
incomodaba recurrir á fuerzas estrangeras para asegurar el desem-
barque. 
—No tenéis ningún otro-que proponerme, Megret? 
Durante este diálogo entre Cárlos XII y Megret, se llenaban bu-
quecitos planos de faginas, cestones, sacos de tierra, picos, palas, aza-
dones, etc. 
—No señor... dijo Megret... No veo... Aqui es el mar oleoso, allá 
temo un lazo. 
— Y allá bajo, allá abajo? dijo Cárlos XII. 
—V. M. me muestra en este momento la aldea de Ilumblebeck. 
—Qué pensáis de ella, Megret? 
—Pienso, señor, que no debe pensarse ni un instante en desembar-
car las tropas en ese punto. 
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—Y por quél vuestras razones? 
—Porque las chalupas cargadas como están se verían obligadas por 
falla de fundo á permanecer á trescientos pasos de la ribera. Los dina-
marqueses tirarían sobre nuestras tropas como al blanco, ni un hom-
bre llegaría vivo á la playa. 
—Asi que eréis, Mcgrct, que los dinamarqueses nunca han pensado 
que podria tener lugar un desembarque en Ilumblebeck. 
—Nunca, señor, estarían locos. 
—A Ilumblebeck, gritó el rey,bajando A la primera chalupa, !i Ilum-
blebeck! repitieron los oficiales de marina y la flotilla de desembarque 
se alejó remando de la escuadra sueca. Asi que los dinamarqueses, 
cuyas miradas no perdían de vista la escuadra sueca, Se apercibieron 
deí movimiento que hacian las tropas de Cárlos XII hácia la costa de 
Ilumblebeck, se lanzaron en masa sobre aquel punto y elevaron trin-
cheras apresuradamente. 
Lo que habia previsto Megret, uno de los mejores ingenieros de la 
época, se cumplió á la letra; las chalupas suecas se encontraron deteni-
das por falla de agua á trescientos pasos de la ribera, cercada de tro-
pas prontas al combale. 
Era preciso retroceder ó arrojarse al agua: Cárlos XII no podía du-
dar un instanle. Se volvió hácia el embajador de Francia que habia 
querido seguirle en aquella empresa (estraño papel para un embaja-
dor) y le dijo con mucha razón: señor embajador, nada tenéis que 
aclarar con los dinamarqueses, no vayáis, pues, mas lejos si os place. 
—Señor, respondió el conde de Guiscard, el rey mi señor me ha 
ordenado residir cerca de V. M. ; me lisonjeo de que no me arrojareis 
hoy de vuestra corte, que nunca ha estado tan brillante. 
Dicho esto poruña y otra parte CárlosXII con espada en mano se 
arroja al mar é inmediatamente le siguen M. de Guiscard, Megret, 
R 'ginold, liric y Reuschild y todos marchan hácia la ribera con el agua 
hasta la cintura. Recibenles á melrallazos y el rey pregunta al mayor 
general Sluart: 
—Qué rumor es ese que oigo? 
—Bs el silvido da las balas, señor. 
—Bueno ! esa será en adelante mi música. 
Una nota de aquella música mató en el instanle mismo al lado del 
rey á un teniente y rompió un hombro al mayor Stuart. 
La resistencia de los dinamarqueses no fué larga; Olof y Reus-
chil destrozaron su caballería y sus milicias; los pocos que quedaron 
fueron á llevar el terror á Copenhague, sitiada solo á siete millas de 
Ilumblebeck. 
.Una hora después, aquella capital tan orgullosa de donde habia 
parudo la amenaza déla división déla Suecia, enviaba una diputa-
ción solemne para pedir humildemente al vencedor que no la bombar-
dease. 
El rey á caballo á la cabeza de su regimiento de guardias'recibió 
aquella diputación, cuyo jefe le presentó las llaves de la ciudad en 
una bandeja de oro. 
La humillante ceremonia estaba concluida , el jefe de la diputación 
<e levantaba para besar la mano al rey, cuando Megret lanzó un grito 
tan agudo y tan estraño que el rey, el ejército y la diputación queda-
ron suspensos. 
—Señor, éscusadme... 
—De dónde viene, parecían preguntarle todas las miradas, esa es-
clamacion inconveniente? 
De repente el jefe de la diputación, aquel que se habia levcnlado 
para besar la mano al rey, lanzó un grito casi semejante al del inge-
niero Megret. 
—Perdonadme, señor, balbuceóásu voz el jefe de la dipulacion. 
— Qué tenéis, pues, los dos ? dijo el rey. 
—Es que ese hombre , señor... intentó decir Megret... 
—Es que ese hombre señor... inlentóá su vez decir al jefe de la di-
putación... 
—Pues bien, ese hombre interrumpió bruscamente e! rey, es el ca-
ballero Megret , oficial francés á mi servicio , que ha dejado la Fran-
cia donde hubiera sido ahorcado por haber muerto á un barón dina-
marqués á consecuencia de una querella nacida del juego. 
Y yo, señor, soy ese barón dinamarqués á quien el caballero de Me-
gret ha muerto. He aquí porque... 
—Sí señor, he aquí porqué... añadió el ingeniero. 
—El señor quería mi nariz. 
—El señor quería mi peluca. 
—El señor do Megret juega muy mal. 
—Parece que el señor barón de Sandel no muere muy bien. 
— El señor creía haberme muerto. 
— E l señor me suponía ahorcado. 
—Yo no estaba enteramente muerto. 
—Ni yo del todo ahorcado. 
—Cuando volví á la vida y á la salud , pedí volver á Dinamarca. 
—Yo me enganché al servicio de la Suecia. 
— Y os encontráis frente á frente dijo el rey; comprendo vuestro 
asombro. 
—Hasta la vista, dijo Megret, al barón de Sandel, poniendo con una 
sonrisa fina é imperceptiblemente burlona su dedo sobre la punta de 
su nariz. 
—¡Hasta luego! le respondió á media voz el barón de Sandel sofo-
cando una carcajada burlona, guiñando un ojo é indicándole con afec-
tación su peluca, sin perjuicio de la profunda reverencia que hacia al 
rey al mismo tiempo. 
—Hasta la vista pues, barón. 
— Hasta luego pues, caballero. 
CAPITULO VIL 
LA NARIZ DEL CABALLERO Y LA PELUCA DEL .BARON. 
Después de la victoria, el placer. Rogóse á los vencedores que pa-
sasen unos días en casa de los ricos habitantes de Copenhague, felices 
por haber obtenido de la humanidad de Cárlos XII, el no ser bombar-
deados. El barón de Sandel, fué uno de los que mas se distinguieron 
por el fausto de su recepción. Su palacio, el mas elegante y el mejor 
situado de la capital, se abrió generosamente á los oficiales del ejérci-
to sueco, á quienes invitó al tercer dia de su llegada, á una fiesla dada 
en su honor. 
Nada dejó que desear el buen gusto de los vencidos. Los jardines 
del palacio, rodeados de pequeños arroyos atravesados por puentes de 
mármol, fueron iluminados como un salón, y los salones adornados 
como un jardín en los mas hermosos dias del eslío. Nada se olvidó de 
lo que puede hacer una noche del Norte tan radiante como una ma-
ñana de Oriente. La música, los perfumes, las luces de las que 
Luis XIV y los señores de su corte habiaa empezado á hacer tan de-
licioso empleo, se combinaron para encantar á los vencedores disfra-
zados como siempre con el nombre de aliados y para consolar á los 
vencidos. ¿Quién se divertiría si no existiese la desgracia? La fiesta 
residía sobre todo en el baile, y un baile de máscaras en que debían 
mostrarse en toda la coquetería y variedad de sus trajes las damas de 
Copenhague. 
Ha comenzado ya la brillante fiesta; los carruajes blasonados se 
estrechan en las doradas verjas del palacio; desfilan por delante de la 
gradería poniendo en las escaleras grupos de caballeros en traje de 
fiesla, mujeres que se apresuran á asegurar sus caretas con sus manos 
elegantemente cubiertas de guaníes, y oficiales del ejército sueco, á 
quienes se embriaga con aclamaciones lisonjeras. 
Olas de luz iluminan la espléndida multitud esparcida á través do 
los salones, los gabinetes y las galerías que se abren delante de sus 
pasos. Divídese la multitud, se vuelve á unir, se rompe todavía al 
choque de otros veinte que llegan. La música resuena en todas partes; 
bajo aquellas bóvedas suntuosas las danzas francesas, italianas, espa-
ñolas, polonesas. 
Mas lejos se juega, mas allá se baila, mas allá se juega otra vez. 
Olra fantasía salida como tantas otras de la magnífica imaginación de 
Luís XIV; el bufet estaba colocado en una pieza espaciosa donde cría-
dos bellos como la felicidad os sirven lodo lo que les pedís, sean man-
jares delicados, frutos raros ó famosos vinos. 
Y en todos los puntos del horizonte, bajo aquellas arcadas doradas 
en el fondo de aquella perspectiva abrasadora y luminosa,detrás de uua 
gasa de plata producida por el resplandor bullicioso de los espejos y la 
blancura mate de las bujías, se ven pasar mujeres que cambian la fres-
cura de su aliento, los reflejos de sus ojos, el encanto de su sonrisa, 
con esa felíndad de ser hermosas que les proporciona la noche y el bai-
le esas dos cosas echas para ellas. 
Reginold, que por estraordinarío, no habia seguido al rey, poco 
deseoso de presentarse en Copenhague, de donde estaba ausente el so-
berano, estaba pensativo y apoyado conlra uno de los pilares del 
salón del baile sin tomar mas que un placer muy distraído en las 
alegrías generales. Iba media hora que soñaba y soñaba de amor, 
(porque en qué puede soñar un joven en medio de DD baile?) cuando 
le despertó un golpecito que le dieron en el hombro. 
— Dormir en el baile ! 
La mano que había locado á Reginold estaba unida á un brazo 
blanco y rosado que salia de una manga de seda verde levantada has-
ta el codo, era el brazo de un busto de Diana cazadora. En cuanto al 
rostro nada se podía decir; estaba enmascarado hasta la boca; pero 
tenía veinte años. Era una sonrisa . una fior. 
— No duermo. 
— Soñabais? 
— Tal vez, 
— Dormíais, pues, Reginold? 
— Me conocéis, bella ninfa ? 
— Quién no os conoce ? 
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El amigo, ti confidente deljóven rey de Suecia , uno de los ven-
cedores á quienes se festeja aquí... lis verdad que parece no tomáis 
en la fiesta la parte que merecéis. Si el cuerpo se encuentra aqui, 
el espíritu no. 
— Qué sabéis? respondió Rcginold, con esc sentimiento de inquieta 
curiosidad que se espcrimenla cuando la boca misteriosa de una lin-
da máscara os embroma. Y aquella era ciertamente délas mas lindas. 
Hemos dicho que su corpino era verde, sembrado de pequeñas 
rosas de Mayo; pero su falda rosa , levantada hasta las rodillas, pero 
su pierna fina y atrevida , modelada por un escultor de Atenas, pero 
su pié de armoniosas articulaciones, pero sus manos que tenian un 
tirso, pero todo aquel trage de ninfa y todo aquel cuerpo de ninfa, 




• • Mundo halagüeño, mundo engañoso 
Por qué has herido mi corazón? 
¿Cómo en tu seno tan armonioso 
Todo es mentira, todo ilusión? 
¡Ay! yo cautivo lloro mi suerte, 
Y al son de las cadenas 
Llamo i la muerte. 
El alma sin receleís " 
en esta vida, 
envuelta en densos velo.", 
goza dormida. 
Solo despierta, 
cuando la muerte airada 
Llama á su puerta. 
II. 
Adiós del alma gratos colores, 
Loca esperanza, dicha ideal, 
Adiós Arabia, reino de llores. 
Adiós por siempre gloria inmortal. 
Tristes recuerdos nublan mi frente, 
Y vanos pensamientos 
Cercan mi mente. 
En las praderas bellas 
. • nacen mil rosas, 
y las auras á ellas 
• vuelan guzosas, 
Y en mis dolores 
los céfiros espiran, 
mueren las llores. 
ni." 
¡Ay! el sol claro de la ventura 
Mi triste vida no alumbrará! 
¿Siempre la imágen de la amargura 
Sobre mi frente se agitará? 
Y entre las sombras del largo olvido, 
¿He de buscar en vano 
Mi bien perdido? 
El prado vá alegrando 
Ma yo sereno, 
y la dicha brillando 
vuelve ásu seno. 
¿1N0 habrá algún dia, 
en que pura y luciente 
vuelva la mia? 
Juuo DE EGülLAZ. 
Embózase el firmamento, 
hacen las aguas las nubes, 
y el llanto de los tejados 
los canalones escupen. 
(1) Ksta eanetoD ha sido pucslji en TBÍSÍCS por el jiTon corojiosítor D f. ybi'M 
¡Qué hermoso Madrid te pones, 
mas reluciente que un hule, 
depositando la lluvia 
en charquitos por azumbres! 
¡Qué hermoso! el sol nos envia 
sos casi nocturnas luces, 
y á su favor en las callqs 
¡qué de cosas se descubren! 
En las mojadas aceras 
los pobres mortales bullen, 
temiendo con tantas linfas 
llegar á hacerse solubles. 
Quien lleva un chico paraguas 
que de sombrilla presume; 
quien con uno de familia 
como con toldo se cubre; 
Quien, marchando impermeable 
con un gabán que reluce, 
besugo al salir del agua 
parece con la que escurre. 
Las faldas el bello sexo 
ya mas, ya menos se sube, 
dejando que las botitas 
y aun las medias se vislumbren. 
Asi la Cándida enagua 
y el calzón acaso lucen, 
dando á mil aficionados 
amorosas pesadumbres. 
Eso no todas; que algunas 
yan ta l , que aunque no se oculten 
no hay un hombre que las miro 
ni lodo que las ensucie. 
Arma es terrible el paraguas, 
si una mujer lo conduce 
¡oh que de caras rasguña 
y que de sombreros hunde! 
En tanto corren y brincan, 
se atropollan , se confunden -
los humildes peseteros 
y las carrozas ilustres. 
Hay quien temiendo sin duda 
perder el brillo del cutis 
espera en un oortalillo 
que un simón se desocupe. 
Y ¡ay del pobre á quien, abriendo 
la portezuela, le ocurre 
que asomándose otro prójimo 
por la opuesta, le salude! 
Ya la nube va pasando,. 
ya las gotas disminuyen, 
y el sol les da mil colores 
con los rayos de su lumbre. 
Ya cesó : ya solamente 
rocían al Iranseunte 
los osados canalones 
que asoman por las techumbres. 
Y los que de orden suprema, 
en las fachadas se embuten 
bañan los pié; al que pasa 
al salir de sus estuches. 
Las venecianas lagunas 
muchas calles reproducen, 
y convierte Manzanares 
sus lavaderos en buques. 
Y empiezan cien barrenderos 
á ser funcionarios útiles 
fabricando mucho lodo 
según antigua costumbre. 
Paciencia, Madrid, paciencia; 
remángate bien y sufre 
cuatro semanas de lluvias 
y diez de calles con puches. 
JOSK GONZALEZ DE TEJADA. 
Director y propietario, D. Angel Fernandez de les Ríos. 
.Madrid.—Imp. del SEMÍ^ÍRIO i UCSTRAUO», á cargo «te t>. G Albauibi» 
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I.a catedral de .ISoudoñcdo. 
Debe su fundación esta catedral, i la r i ña doña Urraca, que 
trasladó esta iglesia de San Martin de Mondoñedo áesla ciudad por ¡ 
los años de •Hl- iy 1117.—En una esquina del claustro, grabada en ' 
una lápida, se halla la siguiente inscripción que designa la citada 
fundaci"n: 
«A honor y gloria de Dios, de la Vi-gen Santísima Nuestra Señora, 
se fundó esta iglesia cátedra! en Bretona, cuando las mas antiguas 
de España, por cuya pérdida se mudó á Rivadco y á San Mar in de 
Mondoñedo, de donde la trasladó á este sitio con facultad apostólica 
en les años de Xpo. de 1114 y 1117. La señora reina doña Urraca 
Alonso, p'opietaria de Castilla y León, dotándola de muchas heredades 
y jurisdicciones. Continuando el emperador D. Alonso el V i l su hijo. 
Y estando el claustro muy deteriorado, se comenzó á reedificar año de 
Xpo. de 1636, con donativos de D. Antonio de Valdés, su Obispo, 
electo de Oviedo, que lo dispuso y con los del cabildo, dignidades ca-
pitulares y otros devotos de la ciudad y obispado. Acabóse por abril 
de 1640, siendo Sumo Pontífice nuestro Stmo. Padre Urbano 111, Rey 
de las Españas y de arabas Indias D. Felipe IV el Grande, nuestro 
señor Obispo D. Gonzalo de Somoza.» 
Está situada en el centro de la ciudad. Es un edificio do piedra 
berroqueña, de mucha solidez. La fachada principal es de un solo 
cuerpo; en medio de ella y sobre la puerta principal, se ostenta el 
precioso espejo de doscientas y tantas pulgadas de diámetro, man-
dado labrar á mediados del siglo XVI por el Obispo Soto, que tam-
bién hizo otras muchas obras, y que por su dibujo abierto en la mis-
ma piedra, comunica torrentes de luz á la ig.'esia. Elévanse sus dos 
torres á 170 palmos sobre el pavimento, cuyos dos últimos cuerpos 
difieren bastante del total, por haber sido edificados muy posterior-
mente por el Obispo Muñoz, prior que fué del convento de San Lo-
renzo del Escorial, quien en honor á éste hizo labrar y añadió á la 
fachada los dos bajos relieves, colocados encima de las ventanas cola-
terales, representando el de la derecha á San Gerónimo y el de la iz-
quierda á San Lorenzo. 
El interior está dividido en tres naves de arcos de ojiva, de cuyos 
claves pendían en otro tiempo sendas lámparas de plata, cuyas, como 
las demás y abundante plata que tenía, desapareció en la guerra de la 
Independencia. Su figura es de cruz latina, de 230 palmos de longitud 
por 148 de latitud. El crucero es muy espacioso, y de buena altura de 
techo, pende del medio de él unabel la araña de cristal. En él y en la 
parle del claustro, una preciosa lápida de mosaico traida de Roma, cu-
bre el sepulcro del obispo Cuadrillero, que hizo aquella parte del cru-
cero; en la parte opuesta es donde se coloca el monumento que la ocupa 
toda. En la parte de la nave de la derecha, junto á el crucero, se halla 
el enterramiento del citado obispo Muñoz, con una cstálua orando que 
le representa. Tiene 20 altares: el de la capilla mayor, consagrado en 
1462, presenta dos cuerpos do órden compuesto, con 15 cstátuas,-! 
medallones y un lindo tabernáculo; cierra esta capilla una magnifica 
baila de bronce, que habré paso á una mas pequeña que cierra el [•aso 
hasta el coro: tanto sus paredes como su techo y el de la nave del me-
dio del crucero, están cubiertos de buenas pinturas al fresco, que repre-
sentan pasajes de la sagrada Escritura. La sillería del coro es de no-
gal tallado.—En un altar, á espaldas del mayor, se guardan las po-
cas reliquias que poséela catedral. La sacristía capitular presenta en 
su nave un perfecto modelo de arquitectura; son notables sus pinturas 
y calagería, en que se guardan algunas cosas de mérito. La parroquia 
de Santiago se halla también en la catedral; su altar colocado á espal-
das del coro es de un solo cuerpo de órden compuesto; en él se halla 
una imágen colosal de la virgen llamada Nuestra Señora la Grande, 
que fué traida por un devoto de la catedral de Lóndres cuando el cis-
ma de Inglaterra.—El altar de la sacristía parroquial denota á prime-
ra vista una remota antigüedad.—Asegúrase que esta iglesia, antes 
de su reedificación, era convento de Templarios, que se estendía á una 
manzana contigua, en cuyas casas se nota algún vestigio de lo que 
fueron otros tiempos. 
CASAS CONSISTORIALES DE BCRGOS. 
Inmediato al paseo-alameda del Espolón y hácia la parte meridio-
nal de la plaza mayor de la ciudad de Burgos, levanta su planta 
atrevida un edificio de cantería deOntoria, de tres cuerpos, moderno 
en su construcción y cuyas graciosas proporciones realzan su hermo-
sa fábrica. Data su construcción del año 17S8, por D. Fernando Gon-
zález de Lara, bajo el modelo y reglas del arquitecto mayor é ingenie-
ro civi! D. Ventura Rodríguez. 
Este edificio es la casa consistorial de Burgns. 
Su decoración esteriornada tiene de notable, y revela suma sencillez. 
Lo único que merece alguna atención es su linda fachada adornada por 
seis enormes columnas que abren tres pasillos ó ingresos bajo rotun-
das bóvedas que comunicun enn el indicado paseo del Espolón. Las 
l i DE OCTUBRE DE 1855. 
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Iiabilaciones del piso inferior no merecen mencionarse siquiera, pues 
nada tienen de notable: en cuanto á las del principal, son dignas de 
atención tres de ellas, A saber: una de diez metros de longitud por 
siete y medio de ancliura, destinada á negocios y reuniones de poca 
• monta, y otra algo mas reducida, reservada para las sesiones capitu-
aies de solemnidad, liste departamento, adornado de hermoso mue-
blaje, respira un gusto agradable: de sus paredes penden los retratos 
de Fernán González á la derecha de la presidencia, y del Cid campe -
dor á la izquierda: al frente, sobre el fondo del testero los de los dos 
primeros jueces de Castilla, Lalo Calvo y Ñuño Rasura, cuya silla ju-
risdiccional existe como una joya histórica envuelta en una tela de 
seda en uno de los departamentos contiguos. Una escalera suntuosa 
de piedra de Ontoria, cuyos peldaños .son de una sola pieza, arranca 
de la puerta principal del edificio, para enlazar sus dos pisos supe-
riores con el inferior, trazando graciosos giros, de sólida maestría. 
Pero lo que merece mas particular atenciones el reducido oratorio que 
hay en el indicado piso principal, de que vamos hablando y en reti-
rado apartamiento, al servicio y cuidado de un capellán regularmen-
te dotado. En este oratorio, pobre y sencillamente adornado, existe 
un pequeño túmulo que contiene los restos mortales del Cid Campeador 
D. Rodrigo Diaz de Vivar y de Doña Jimena, su esposa , que fueron 
trashumados en 19 de Junio de 184-2, desde el monasterio de San Pe-
dro de Cárdena donde yacían. Están encerrados en una caja de ma-
dera primorosamente construida y labrada, en cuyos costados se leen 
estas octavas labradas con arte: 
Noble, leal, soldado y caballero , 
Señor, te apellidó la gente mora, 
Y tu nombre de Cid llevó tu acero 
A los muros de Córdoba y Zamora : 
Las márjenes del Turiá placentero 
Uellejaron tu enseña vencedora , 
Y al par de tu Jimena en este asiento, 
Hoy tu pueb!o te erije un monumento. 
Hunde la muerte con su ruda planta 
De los tronos y reyes la altiveza , 
Que á tamaño poder, á fuerza tanta 
No hay blasones, ni orgullo, ni grandeza: 
Empero del olvido se levanta 
Pura, sublime, en su mayor alteza 
De los ínclitos héroes la memoria, 
A embellecer las hojas de la historia: 
Es de advertir que Burgos blasona de ser la pátria del Cid, á pe-
sar de las aserciones, negativas y controversias suscitadas por los au-
tores en este punto. 
El terrer piso del edificio nada tiene de notable, pues se halla 
destinado oara las depencias de secretaría. Hállase en el archivo un 
sin número de preciosidades anticuarías, especialmente las notas his-
tóricas circunstanciadas acerca del partido decidido que adoptó Bur-
gos en el alzamiento liberal de las/élebres comunidades de Castilla, 
una especial colección de disposiciones clásicas y autógrafas de Espa -
ña, el patrón original de la vara de Burgos, el espediente autógrafo 
instruido por Santa Teresa de Jesús, para adquirir de la municipa-
lidad el terreno donde edificó el convento de su órden, y demás, en-
tre otras mil curiosidades, una série de crónicas y acuerdos docu-
mentados de una gran importancia. 
A cada lado del ediücio se eleva una torrecilla donde se halla el re-
ló j , cuya esfera es de cristal, un escudo con los cuarteles reales en e 
centro y otros dos de capul casíello, (1) sobre el frontón y en el co-
ronamiento délos intercolumnios ó pórticos laterales de la fachada. 
E l antiguo consistorio munic pal, antes de trasladarse al ya men-
cionado, se hallaba sobre el célebre arco de Santa María, monumento 
erigido á Cárks V. en desagravio del alzamiento de Burgcs contra el 
sistema imperial en los bandos de las Comunidades, y dá entrada á la 
ciudad por la parte que corresponde al puente que enlaza Us carrere-
ras de M drid y Valladolid. Luce en su fachada superlicial un juego de 
estatuas y simulacros de pésimo é irregular gusto. Figuran en pri-
mer órden dos columnas que sostienen el medio punto dt! arco de trán-
sito con orlas, relieves y atributos. La segunda zona está asimismo 
decorada con seis estatuas en sus correspondientes nichos,', divididos 
por columnas abalaustradas ó estipitas. Estas estatuas representan, 
según Madoz, áNuño Rasura, juez de Castilla, al conde Diego Porce-
11o, repoblador de la ciudad de Burgos, á Lain Calvo, también Juez, á 
Fernán González, conde de Castilla, Uodrigo Diaz de Vivar, el Cid, y 
enmedio de estos dos últimos se alza sobre un pedestal mayor la del 
emperador Cárlos V. Coa mucha razón observa Madoz que descuella 
a efigie del Cid por su construcción incorrecta, y en verdad que se no-
( I) Insignia y tlistinlivo heriMíéo Je h ciudad Je ISurgos.que Jala JcsJe <•! rei-
nada Je l>. tnri'jue Je Traslunira, el iatta-Je. 
ta una irregularidad y despropormn en las partes que componen sus 
formas, que afean el conjunto, churrigueresco y estrafalario del artisti. 
Un posado anden ó prescincion que marca la separación de laprinu-
ra y segunda zona, corro la fachada paralela elevándose sobre su cor-
nisamento las columnas del ;Von plus ultra en el centro, y á sus es-
tremos dos reyes de armas con sus mazas de honor, ostentan el escu-
do de la ciudad colocado cu su delantera. En el arco central del se-
gundo cuerpo figura también una estatua del Angel Custodio tute-
lar de Burgos. El remate del monumento se halla llanqueado por seis 
torreones almenados, de piedra de Ontoria, como el rosto de aquel. 
La soberbia fachada contiene otras particularidades poco notable?, 
que sin embargo forman estraño contraste con el juego de estatuas y 
sus accesorios, faltos de uniformidad y armonía y que revelan desde 
luego la poca delicadeza artística del cincel. La escuUura viene á ar-
rebatar la importancia clásica que las proporciones atrevidas del mo-
numento han impreso en su carácter sólido y severo y que únicamente 
el capr cho exajeradodel artífice ha interpretado con grotesco y equivo-
cado sistema. 
Prescindiendo de las menudencias arquitectónicas que ostenta d cha 
fachada, haremos mención de las inscripciones trazadas en ella y que 
corresponden á las respectivas estatuas que quedan mencionadas, y á 
la parte inferior de sus pedestales sobre cintas figuradas áe piedra en 
re ieve arrolladas por los estremos. 
Junto á la del emperador Cárlos V. se lee la primera, que dice: 
D. CHAROLO V. MAX. ROM. IMP. ANG. GAIX. GER. 
AFRICANO QUE REGÍ ÍNVICTUS. 
S. P. Q. B. A1.0D. C . 
En la del Angel Custodio: 
TE CUSTODEM URCISSTATLIT QUI CUNCTA CIIHERJÍAT. 
Tu TIDI COMISOS POPULÜM TLTARE I'ATRESQUE. 
En la de Fernán González: 
FERDINANOO GONZALVI I'ORTIS CIVI BELLORUM FULGimi ET l'LI.MIM. 
En la del Cid. 
Cu» Roí DIEZ FORTISS. CIVI-KADRROOH PAVORI TERRORISQCE. 
Eu la de Ñuño Rasura : 
NüÑO RASURAL CIVI SAPIEXTIS CIVITATIS D1PE0. 
En la de Lain Calvo: 
LAINO CALVÜM FORTIS CÍVI GI-ADIO GALALQUE CIVITATIS. 
Y por fin en la de Diego Porcellos; 
Dl-AGO PORCELI.O CIVI PRAECI.ARI1S GUIRIO ALTER!-. 
Y en el escudo que tiene la misma estatua á mano derecha : 
ClVITAS QUAI. REGESPEPERITET REGIXARE HECUPERAV1T. 
Hasta aquí el esterior de ese vetusto monumento: ninguna particu-
laridad ofrece su recinto, ni se respira ese lujo soberbio, que era el tipo 
genuino y caracterísco de la edad media, tan fastuosaen alardes de apa-
rato y ostentación; unas piezas desnudas do adornos, algunas labores 
estacadas, calados y arabescos de un mérito verdaderamente oriental, 
y afiligranados relieves con alicatados y cuadros de mosaico, era cuanto 
primores se notaban en este recinto imperial á principios del siglo y 
que han sufrido luego mutilaciones sin cuento. A fines del pasado siglo 
se trasladó la municipalidad al edificio nuevo, descrito al principio de es-
te artículo; y el último acto oficial celebrado en el antiguo fué la pro-
mulgación del Código de las Cóites de 1820. 
JOSÉ PASTOR DE LA ROCA. 
¡VUELVO! 
H I S T O R I A DE UNOS A M O R E S -
LO DE SIEMPRE. 
En medio de unos deliciosos jardines en que brillan las llores mez-
cladas á los árboles de adorno , en que bulle una fuente de puras y 
serenas aguas, y sopla un aire embalsamado, se eleva una casa pin-
toresca por su situación, y agradable á la vista á pesar de su sencillez; 
no tiene mas adornos que su blanca fachada y tres ventanas cerradas 
por persianas pintadas de verde. 
En una de esas ventanas se distingue desde la estremidad de la 
alameda de tilos y acacias que á la casa conduce, un bulto, desde esa 
distancia no me es posible decir lo que es, pero si te tomas lector la 
molestia de adelantarte un poco, verás una muchacha lindísima, de 
esas que á ti te gustan y que á mí no me desagradan. 
Ahora puedes verla, y dar tu opinión, aunque yo anticipadamente 
haya dichoque no podía menos de gustarte una muchacha de buenos 
ojos, de facciones correctas, de simpático rostro y de no despreciable 
cuerpo. 
Hace un buen rato que está allí y nada de lo que por los jardines 
pasa la diitrae ; tiene el alma sumergida en mas altas meditaciones 
u_ t, 
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y no es cstraño que no hapn caso del canlo de las aves, del ruido de 
ia fuente que lanío ronoce y del murmullo del aire en la arboleda; 
tamporo logran sararla de sus meditaciones, los graznidos de unos 
cuanlos patos que vagan cerca de la fuente ni las oleadas del perfume 
de los tilos que trae el viento de vez en cuando, hasta su ventana. 
Eslii inmóvil, sus ojos lijos en un sitio, su cuerpo parece el de 
una estátua y como si su frente no fuera el centro de sus pensamien-
tos, no la marca ninguna arruga, ni en ella se pinta ninguna señal de 
impaciencia. 
Y no cabe duda que espera, á pesar de que no desespera, porque 
si con otro fin estuviera á su ventana, sus ojos distraídos recorrerian in-
distintamente iodos los objetos que á su visU se desarrollan, y no 
prestarla una atención tan continuada á ninguno de ellos. 
Pero la muchacha se ha movido, su cuerpo se ha inclinado mas 
hácia adelante y sus ojos se han abierto mas, como si quisiera devo-
rar con sus pupilas un objeto que viene á lo lejos á caballo y que no 
es fácil reconocer por la nube de polvo en que va envuelto. 
Ella debe haberle conocido, porque una de esas sonrisas en que lo-
ma parte el alma, se ha dibujado en sus lábios, se ha llevado maqui-
nalmente la mano al pelo y al cuello y cinta que le rodea, para arre-
glar a'gun pequeño desliz del locador, ó algún atrevimiento de la brisa 
que se haya permitido empapar sus alas en el perfume de sus ca-
bellos. 
Mientras se ha verificado esta corla escena ha llegado el objeto 
esperado, ha parado el caballo debajo de la ventana, y con voz dulce y 
simpática ha dicho: 
—Adiós Luisa, vida mia... y antes de acabar la frase cariñosa, que 
sus lábios iban á pronunciar, la puerta se abrió y la muchacha se ha-
llaba junto al cabillo á quien hacia fiestas con una mano, mientras la 
otra descansaba entre las del jóven que le montaba; éste se dobló un 
poco sobre el caballo para escuchar mejor las palabras que le decia la 
linda niña, mientras un magnífico perro de Terranova que le acom-
pañaba daba saliesen derredor de la muchacha, ó se ponía á perse-
guirá los palos que huían despavoridos, lanzando esos desagradables y 
roncos graznidos que tienen por costumbre lanzar estos anímalitos. 
La conversación de los jóvenes seguía anímadisima, pero tan ca-
llandito que lo que es nosotros no pudimos percibir mas que algunas 
palabras bajas y frases entrecortadas que la brisa prolongaba un poco; 
tan escasas son estas, que no podemos trasmitir cuáles fueron por 
miedo de una interpretación violenta, ó de que algún académico haga 
decir á nuestros amigos en vista de ellas, lo que tai vez nunca pen-
saron decir. 
Como cosa de un cuarto de hora duró esto; la muchacha animán-
dose, el muchacho muy contento; Luisa sonriéndose, el mancebo ale. 
grándose hasta que sonó la* hora de la despedida, lo cual se verificó 
imprimiendo ól un beso en la mano de ella apretándole las dos, lla-
mándola su vida, su alma, etc., sílvando á su perro que no tardó en 
llegar, recogiendo las bridas al caballo, y volviendo á apretar la mano 
de Luisa, al tiempo que una délas ventanas de ia casase abría, en 
ella aparecía la cabeza de una señora que dijo con tono de satisfac-
ción y alegría interior: Son dos ányclcs y se volvió á meter. 
El muchacho partió, Luisa se entró en su casa y el jardín volvió 
á quedar como estaba en el momento de empezar este capitulo. 
II. 
UN MANDAMIENTO DE I.A LEY DEL HOMBRE. 
Reuníanse en la casa de campo que ya conocemos y en una pieza 
hasta ahora desconocida para nosotros, las tres personas deque hemos 
hablado en el capitulo anterior, algunos vecinos y un jóven que amigo 
de la casa iba allí por amistad según unos, y por Luisa según otros. 
Sobre varios y diversos objetos giró la conversación, que no es de1 
caso referir, siendo de notar únicamente que Luisa había mirado mu-
cho al jóven con quien la liemos visto hablar por la mañana, que éste 
había correspondido á sus miradas con otras tan tiernas y apasiona-
das como las de la muchacha y que al jóven á quien hasta ahora no 
conocemos no le habían hecho mucha,gracia. 
Acabada la conversación y siendo ya hora de retirarse, los dos j ó -
venes salieron juntos y agarrados del brazo, empezaron el siguiente 
diálogo: 
— No te puedes figurar amigo Juan lo dichoso que soy? 
—Te equívocas Rafael, porque me lo figuio y mas diré, lo he visto, 
tengo pruebas evidentes y ampliando la cuestión, me das envidia. 
—Pues no te lo he dicho con esa intención, contestó el designado 
con el nombre de Rafael. 
—Luisa es un ángel, añadió Juan, tú la amas, ella te ama y no es 
eft'año que seas tan dichoso. 
~.¡Ay! yo también losería si estuviera en igual caso. 
— Guen remedio. 
—Eso es, buen remedio, que puede uno echarse á buscar amada 
como e) que busca achicorias en un campo; si tan fácil fuera ya ten-
dría yo una mujer á quien amaría mas que á mi vida. 
—Y ñola tienes? preguntó Rafael. 
—¡S'o, no la tengo, porque hasta ahora no he visto mas que dos mu-
jeres con quien he simpatizado por completo, la una era Carolina, 
aquella que iba á las reuniones de la Condesa. 
—¿Cómo, qué Carolina? 
—Ya sé por qué lo preguntas, interrumpió Juan; porque Carolina 
estaba casada hacía dos meses; cuando yo la vi por primera vez una 
noche de baile, me encantó de tal modo que la saqué á bailar, 
después de haberla dirigido unas miradas capaces de ablandar el 
bronce, unas miradas puramente platónicas, de esas que tú usas, 
y yo; henchido de esperanza al sentir su mano entre la mia, 
creí que iba á ser feliz; la dirigí unas cuantas galanlerías de salón, me 
contestó afable, creció mí ilusión, y por fin me determiné á hacerla mi 
declaración. 
—Pobre Juan, dijo Rafael, echándose á reir, y ¿qué te dijo? 
—Me dijo: Vd. está loco... pues qué ¿ignora Vd. que hace dos me-
ses que me he casado con un hombre á quien adoro mas que á mi 
vida? 
—¿Y tú qué le respondiste? 9 
—Se me achicó el corazón, me retiré á un rincón de la sala de baile 
y medité: 
—¿Y qué resultado te dieron tus meditaciones? preguntó Rafael 
lleno de curiosidad. 
—Este: esa mujer me desprecia, me dije á mi mismo, sin mas ra-
zón que porque está recien casada, por queestá en h Inna de miel, 
pues procuraré olvidarla y para por si acaso, me propuse dos caminos 
distintos para domar ó sal sfdcer mi pasión: ahora me desprecia; pues 
bien, si no puedo olvidarla, esperaré; la mujer es de suyo caprichosa, 
algún día se cansará del que hoy hace sus delicias; emonces tendré 
libre y espedito mi camino; no cedo, no desmayo, y lejos de eso, 
adopto mi gran palabra favorita. Vuelvo, volveré y puede que enton-
ces sea feliz. 
—Y has vuelto? preguntó Rafael. 
—Hace un mes, y nada... 
—Sigue fiel. 
—A muerte. 
—Entonces has perdido la esperanza. 
—No se pierde nunca la esperanza, dijo Juan con tono solemne. 
—Y qué has hecho? 
—Qué he hecho? decirme á mí mismo: era ponto y repetir mí 
magnífica palabra, vuelvo. 
—Pues si siempre haces lo mismo vas á divertirte. 
—No lo creas, contestó Juan, con las mujeres no debe uno per-
der nunca la esperanzaron como los niños, lo que hoy les desagra-
da mañana les agrada y vice-versa, por eso no desespero, quién sabe? 
—Pero hombre, dijo Rafael, esas son ideas crimínales, no te ha di-
cho que estaba casada? 
—Sí y qué? 
— A h ! te es igual? entonces estás en tu derecho. 
—Te anuncio que no seré yo el primero, siempre he tenido por 
horrible deshacer la paz de los matrimonios, viviría con un remordi-
miento eterno y horrible, pero si porcasualidad se desliza, ah! entonces 
es mia, me pertenece, porque la adoro; entonces pongo em práctica mi 
palabra, y mi conciencia queda tranquila. 
—Famosa moral. 
—Si no santa, mas laudable esquela del hombre que me ponga en 
ese caso haciéndola faltar el primero. 
—Me choca tu sangre fría, amigo Juan, y entonces vivirías tran-
quilo. 
—Como un bienaventurado. 
— Y creerías no haber faltado á la ley de Dios? 
—A medias. 
—Cómo á medias, no le comprendo? 
—Porque si bien dice un mandamiento: no desearás la mujer de tu 
prógimo; creo muy bien que se podia haber añadido el undécimo: no 
enseñarle al prógimo la mujer del prógimo. 
Una ruidosa y franca carcajada de Uafael acogió esta frase cstra-
ña de Juan, que conservaba su serenidad como uno de esos publicistas 
que con la mayor calma y buena fé encajan una utopia irrealizable y 
absurda. 
Rafael no sabia ya cómo volver á anudar la conversación, cuando 
Juan le sacó de apuros diciendo: 
—Te chocan mis "máximas; no son puras, pero sin embargo creo 
que pocos hombres pueden tener la concieneja tan tranquila como yo 
á pesar de mis teorías que á ti como estás en vísperas de poseer una 
mujer no necesitas para nada la del prógimo. 
—Y la otra porque creo que hablabas de do
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— S i , es verdad, pero esa es historia para mas adelante y ya estamos 
r.erca de tu casa, por lo cual renuncio hoy á contártelo y me reservo 
ese derecho para mas adelante y cuando tengamos mayor espacio. 
Rafael se volvió á reir y se despidió de Juan que echó á andar á 
su casa adonde llegó al poco tiempo algo triste y donde dió rienda 
suelta á su estrambótica imaginación. 
ni; 
QUIÉN ERA LA OTRA. 
Juan como todo hombre, que se fragua sistemas y que se desar-
rolla en su cabeza teorías mas ó menos ciertas, mas ó menos absurJas 
apenas quedaba un momento solo, se entregaba á sus meditaciones 
las cuales solian durar lo bastante para calentarle la cabeza y llevarle 
de deducción en deducción, de idea en idea á generalizar absurda-
mente y á sacar de la inocente palabra, vuelvo, un nuevo mandamien-
to, es decir, como todo en el mundo, que desde lomas insignificante 
nos lleva á giganteseas cosas, á frases capaces de asustar al mismo 
Pudhom, si éste fuera capaz de asuftarse. 
Acostóse Juan, y á solas con su almohada, que pasa por buena 
consejera para la mayor parte de los hombres, empezó á meditir des-
pués de apagar la luz y quedarse en un silencio completo, y que no in-
lemmpia mas ruido que el monótono y pesado que produce la roedora 
carcoma cuando se posesiona de alguna puerta ó ventana. 
Y Juan se decia á si mismo: 
Nuevas esperanzas deshechas como el humo, sueños de oro des-
vanecidos como un relámpago, como el humo que flota un momento 
y nadie sabe donde le impele el aire, como el canto que se deshace 
sin que quede ni aun elec). Pobre a ma mia! Otra mujer en quien yo 
loco y amante, fijé mis amores y que no puede quererme porque per-
tenece á otro, y á unh-mbre con quien me unen lazos que no son 
los del prójimoque pueden relajarse, sino los de la amistad que aho-
gan con voz poderosa cualquier pasión que intempestiva se levante en 
nuestro cereb'O; y horrible consuelo el que queda sin poder decir 
mas que esi mujer no me pertenece, porque he llegado tarde, porque 
otro h;mbre ha tenido la suene de pensar antes qu-i yo lo qua des-
pués he pensado; porque se lo he dicho antes, y porque ha venido a 
llenar un vacio que estaba deslioa'io á un hombre, Y ól ha tenido la 
suerte de ser el primero; gran consuelo ver la felicidad agena á costa 
di; la mia, todo por dos minutos, ó dos horas ó dos dias; porq ie si 
hubiera acudiJo antes, yo hubkra triunfido, gran pasimh que no 
ti.ne mas méritoqie el llevarla delantera, amor mas parecido á una 
carrera de caballo* que á otra cosa, amor hoy legitimo, incompara-
ble, inmenso, y que quizás algún dii será pequeño y mezquino como 
todo lo humano, mujer que hoy hahga alhom ire que le ha dicho 
jo te amo, y mañana sonreirá á otro hombre que llegue á tiempo; 
pues bien, yo procuraré llegir antes que naiie, yo me presentaré á 
esa mujer dentro de algún lipmpo,ant s que la unm á mi amigo 
vincules que debo respetar: yo volveré coníudoen su incoi.stan ia, 
yo le aplica:é mi máxian favorita;no desmayo, me qu.da un gran 
recurso, el de no olvida-la piralnra para poder entrará competir ese 
amor al mas mínimo nubladj que haya en él, y los luy amenudo, 
porque es cierto el dicho de un poeta (1). 
El amor de las niñas 
es como el cielo, 
t>n azul en verano 
como en invierno. 
Pero un nublado 
le oscurece en invierno 
como en verano. 
Pesie que leí eshs versos en ua álbum, los he creído comple-
mento de mi Vuelvo, yo volveré, yo solicitaré tu amor Luisa he-
chicera, cuando el ingrato Rafael to olvide, cuando nadie se atreva 
á calmar lus dolores de miedo, que por despacho ajes su corazón; 
yo amante re ignado, L uisa mia, volveré de nuevo \o i ojos á t í , y 
entonces veré coronado tu amor, calmad is tus penas, secas tus lágri-
mas, y tu orazon renaciei;doá hdicha yá la esperanza, con un 
nuevo amor tan fcljz como el cielo, y pa-a cuyo azul no habrá nu-
blado ninguno q m lo oscurezca. 
V acabando cs'a: frases dió un suspiro, se acurrucó en 'a cama, 
procuró reconciliar el sueño, d^jindo correr y vagar su imaginación 
por los espacios vacíos de la .lujion. 
IV. 
AUN HAY OTRA. 
Frecuentaba la tertulia que por la noche se reunía en casa de'Lui-
sa una muchacha, que aunque no de una belleza tan perfecta como 
(I) D. EJusrJo Cajssul. 
la de esta, hubiera podido entrar á competir con ella, segura de sacar 
algunos votos en pró y de obtener mayoría absoluta , sobre todo en 
los salones donde se baila, se juega, se charla y se ama. 
Porque Enriqueta era muy |bon,ta, mas que bonita tenia esa 
gracia encantadora que anima los ojos y hace esos pliegues tan dimi-
nutos y tan divinos en los lábiosde las mujeres, cuyo principal adorno 
es la sonrisa. 
Enriqueta era bulliciosa, juguetona y maliciosa : había compren-
dido en dos días que Luisa estaba enamorada do llafael, y aunque 
algunas veces les había hecho rabiar, ayudaba cuanto podía á su 
amiga. 
Había también comprendido á primera vista que Juan era un tipo 
estraño, de esos que se fraguan un mundo en la cabeza al mas pe-
queño suceso; que lambicn le hacía gracia Luisa, solo porque Rafael 
la amaba, y que se liana mas desgraciado de lo que era por su modo 
de ver las cosas; mas de una vez se propuso divertirse á costa de 
Juan, y aunque no había realizado ninguno de los proyectos que 
contra él se había fraguado, no por eso dejaba de meditarlos de vez 
en cuando. 
Banderas cristianas que se hallaron en la memorable balal.a , 
de las Navas de Tolosa. 
Nosotros, que tenemos motivos para conocer mas á fondo el carác-
ter de Juan, podemos añadir que la jóven Enriqueta no se habia en-
gañado , y que Juan la hubiera amado á ella también si algún día se 
hubiera podido sospechar que otro hombre pensaba en aquella mujer. 
Quizás Enriqueta deseaba que Juan la dijera algo al contar sus 
abriles fluridos y al ver marchitarse sus 20 años sin haber oído nunca 
palabras amorosas, lo cual es muy posible, pero Juan no se habia 
dado por entendido. 
Llegó Rafael á la tardo siguiente del día en que tuvo el diálogo 
con Juan al salir de la casa de Luisa, y se halló á esta con su amiga 
Enriqueta muy en conversación. Después de saludarla y de las prime-
ras palabras de costumbre, les contó todo lo que con Juan habia 
hablado y el maravilloso modo que éste tenia de entender la mo-
ral, cuento que se recibió con grandes carcajadas, sobre todo por 
parte de Enriqueta, á quien hizo mucha gracia el cuento de los 
amores de Juan. 
Apenas se retiró la traviesa muchacha á su casa , se metió en su 
cuarto y se puso á fraguarse un plan para reírse un poco á costa de 
Juan y armarle un l io, como suele decirse. 
Efectivamente, Enriqueta cogió una pluma , y después de un rato 
de meditación, escribió en medio de algunas risas suyas la sígnenle 
epístola, que se apresuró á mandar á Juan para gozarse cuanto antes 
en su triunfo ¡ la epístola de Luisa decía asi i 
«¿Recuerda Vd. una mujer á quien se atrevió Vd. á declararse 
i>en un baile? Una mujer á quien dijo Vd. en medio de otras frases 
«que le dictaba el despecho por las negativas que hab'a Vd. recibido? 
«¿Vuelvo? Pues esa mujer desea hablarle á Vd. hoy á la caída de la 
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«tarde en la plazoleta del bosque de Castaños, que está al final de la 
¡•posesión llamada Valdera. Discreción y silencio.» 
Hoy 20.. 
Apenas leyó Juan esta carta, en virtud de la asociación de ideas, 
se d bujó en su mente la figura encantadora de Carolina , de aquella 
mujer casada á quien se habia declarado en un baile, la que le liabia 
dado calabazas á las primeras de cambio, porque bacia dos meses 
que habia contraído matrimonio con un hombre «i quien quería mucho, 
y que hoy se hallaba habitando el campo como ól. viviendo quizás á 
dos pasos de su casa, puesto que designaba por punto de cita la po-
sesión que habitaba Luisa, y en la plazoleta de los Castaños donde 
habia visto á Hafael amar á Luisa , á Enriqueta en quien no habia 
parado nunca la atención, y donde ni aun por casualidad se habia 
hallado con Carolina, y de quien no liabia oido hablar nunca por 
aquellos sitios, siendo asi que en el campo todo el mundo se conoce. 
Pero sin embargo, como la carta tenia esa letra diminuta e incor-
recta que caracteriza la de la mujer, como el papel era fino y mas 
elegante que el que usan los hombres, como tenia un perfume de esos 
que solo usa la hermosa mitad del género humano, no vaciló un mo-
mento en creer de buena fé que solo una mujor como Carolina podía 
ser la autora de aquel billete. 
La leyó y la volvió á leer veinte vetos, no queriendo dar crédito 
á sus ojos de lo que vela, ni á su razón de lo que leia, creyendo que 
no podia ser ól, sin embargo de que solo á él podia dirigirse la carta, 
el hombre que disfrutara tanta dicha, tanta ventura. 
Puedo sin inconveniente presentarme á ella, dijo, sea el que quiera 
el resultado de esta entrevista, siempre le quedará á mi conciencia 
el coiisuelo de no haber sido yo «I que ha provocado esta cita; ella 
falta, yo no debo tener inconveniente en aceptar sus proposiciones; y 
luego cuando la fortuna viene á uno á buscarle á su casa, no apro-
vechar la ocasión seria de necios, y se resolvió á ir. 
AGUSTÍN BOISNAT. 
AVITURAS DE ÜN LOCO CORONADO. 
(Continuación.) 
—Os he dicho, replicó la ninfa, que el espíritu no estaba aquí; y 
añado que el corazón tampoco. Están uno y otro 'muy lejos. 
—¿Pues dónde están, encantadora hada? preguntó Reginold levan-
tando dulcemente la barba recortada de la careta, cuya fría inmovi-
lidad contrastaba de una manera tan estraña con los dos ojos tan vi-
vos que le miraban. 
—Está en Stokolmo á orillas del lago Meler. 
—Se dejan en la patria tantas cosas que se aman, que un baile no 
puede hacerlas olvidar todas. 
—Todas las habéis olvidado escepto una. Es verdad que es la mas 
dulce. 
—¿Y cuál, dijo Reginold, interesado cada vez mas en aquella con-
versacioo que al principió no creyó que fuese otra cosa que esas ha-
bladurías, propiedad de los bailes, como el polvo es propiedad de los 
caminos reales. 
—¿Cuál? ¿Quieres saberlo? preguntó la ninfa familiarizándose hasta 
pasar su brazo por debajo del de Reginold. 
—Sí, quiero saberlo. 
—Lo que no has olvidado es tu amor. 
—Es mi injuria, dijo impetuosamente Reginold. 
—Habla, pues, adivinado, ¿pensabas aquí en una mujer? 
—Sí... y ya no quiero pensar mas en ella. 
—Escelenle medio para pensar siempre. 
—¡Oh! no, lodo se consigue con fuerza de voluntad, y la tendré. Se 
libra uno de ia tiranía de un amor que no es mas que una larga 
traición... 
—i-Te han hecho, pues, traición! dijo la ninfa con el tono de com-
pas on mas cómico. 
— S i , pero me vengaré. 
—¿De quién? ¿de vuestro rival? 
—¡Oh! no... u i es imposible... ese rival... 
—¿No es como otro cualquiera? 
Reginold se calló. 
—Asique, replicó la ninfa, ¿aun no le has vengado?... 
—Comprendo tu impaciencia. 
— Nadie puede comprenderla. 
—¡Exageraciones de poeta y de amante! 
—Estado ical de mi corazón. Amo mucho al rey, pero creo que da-
rla su amistad por tenerla de mi brazo durante diez minutos como te 
icn.'o .. daría mi vida, y sin embargo, no quisiera ni por mucho per-
derla antes de haber descubierto un misterio de nacimiento .. daría 
cuantas alegrías hay en mi pasado, cuanti gloria me reserva el por-
venir por tenerla aquí durante diez minutos. 
—¿Qué le dirías? 
— Estaría ella mas pálida y mas muerta que lo está esa careta ,ie 
cera que cubre tu rostro cuando me hubiese oído, 
—Día llegará en que la vuelvas á ver. 
—Un soldado en nada puede esperar c m certeza. Me mataron dos 
caballos el otro día al batirme con los dinamarqueses, otro día mata-
rán el gínete á mí caballo. Y morir sin haberla confundido, humi-
llado, aplastado bajo el peso de sus mentiras! .. 
—¿Quieres verla? 
Tampoco creyó Reginold haber oido quo añadió: 
—Aun cuando ella debiese morir antes de haber dicho: jPerdonl 
—¿Quieres verla? 
—¿A quién? preguntó con aire esl aviado Reginold. 
(Aventuras de un loco coronado.) 
—A ella. 
—¡A ella!... Pero... Reginold se detuvo, iba á pronunciar el nom-
bre de la condesa de Kcenigsinarck... Pero repuso, no te comprendo,.. 
ella, ella está muy lejos de aquí... 
—¿Quieres verla? 
—¿Pero dónde? Partiré al instante... 
—¿Quieres verla aquí? 
—Pan el precio que quieras á ese milagro: joyas de oro, adornos... 
las armas del rey están abiertas para mi .. Las agotaré. ¿Qué quieres? 
—¡Ay! soy rica, respondió la ninfa profundamente alligída por 
mostrarse incorruptible al oro y lo? diamantes. 
—¿Entonces qué quieres? habla... 
—Me has dicho hace un instante que darías tu vida por ver á la 
condesa? 
—¿He dicho la condesa? 
—ISo, perosupongo que es condesa... nadi hay de ofensivo en ello.'.. 
Parado Reginold con aquellas respuesta, dijoá la ninfa: 
—Sí he dicho quedarla mí vida por ver á la condesa... 
—lia* añadido que no querrías, ni por mu^ho, dejar la vida antes 
de acarar un misterio de nacimiento... 
- ¿ Y qué? 
—¡Y qué! dime ese misterio. . El oro no pued; seduciroie, pero lo 
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cslniordinai io puedo lodavía ngiiardni me, añadió la ninfa con un acen-
to de lasitud 6 inililni'onria que B'lpó llusir admirableuiento. 
—Pero no lo conozco, repuso Hegiuold. 
—Dime lo que sopas de ál. 
—Pero... 
—¿No quieres, pues, verla? 
—Te diró lodo lo que he sabido .. Pero ¡olí! todas estas palabras 
son bromas del baile que el viento y las danzas llevan lejos, repuso 
llcginold, son diversiones de un cuarto de hora, plumas locas queso 
desprenden de los tocados .. Vó, encantadora ninfa, véá recobrar tu 
puesto tanto tiempo vacio en medio de esos rigodones, donde te echan 
de menos y le buscan... 
—Creía tu amor y tu venganza cosas mas sérias, repuso la ninfa, 
«Miyo tono de sinceridad volvió de nuevo á Reginold á su primer 
asombro. 
—Pero serias maga si me hicieses ver aquí i la condesa, y hace 
mucho tiempo que no habitan las hadas este mundo... 
—¿Quieres que te diga lo que ha sucedido durante tu viaje de 
Suecia á Dinamarca? 
—¿Para probarme tu magia? ¡Bonito medio! me dirás que ha he-
cho viento, que la noche ha sido fría; pudo hablar tanto el primero que 
ha vjnidol... 
—Habéis, sin embargo, esperimentado accidenlcs menos comunes 
en la travesía... Creo que cierta linterna ha estado á pique de perderos 
en el transito de los Tres Pasos 
—¿Sabes eso? 
Con pelos y seüales. 
—Confieso... 
—¿Confiesas á creer en mí hechrceria? 
—Después de todo, dijo Reginold, mil personas de la tripulación, 
dos mil pueden luberle dado los detalles de ese acontecimiento, del 
cual casi no sé cómo nos hemos escapado. Así es que esa prueba no 
esconvíncenle... lian pasado durante esa noche memorables hechos 
mas graves, añadió Reginold arrugando los papeles en su bolsillo, es-
cenas mas terribles para el corazón y el alma que para el cuerpo que 
esas amenazas de naufragio por mas siniestras que fuesen. 
—Hay papeles... ha tocado con rabia unos papeles, pensó la conde-
sa de Ku;ii¡gsmarck, porque no se habrá dudddo ni un instante que 
era ella la que hablaba con Reginold, y esos papeles... son cartas... 
— S i , dijo, han debido pasar escenas mas terribles sobre el navio 
durante esa noche... no me atrevería á hablaros de ellas. 
—¿Qué sabéis, señora? 
—lil cambio de voz de Reginold mostraba q"ue ya estaba tras-
tornado... 
—Esas cartas... 
—Y qué! señora esas cartas?... 
—Se dice que son cartas de la condesa; lo demás es natural. 
—Esplicaos, señora. 
—Esas cartas que parecen prueban.... 
—Qué prueban señora? ¿que prueban con la mayor claridad el ca-
rácter sin té, sin lealtad.. . 
—Dios mío!, estáis seguro de que son de ella? 
— ¡Su letra!..; 
—¡Cómo si no fe falsificasen todas las letras! 
—Sus pensamientos! 
—Todas las mujeres tienen los mismos pensamientos. 
—Pero el que me ha entregado estas cartas es incapaz.... 
—Sin duda la delicadeza de los reyes en amor sejialla bien esta-
blecida!. 
—¿Os he dicho yo que era el rey? 
—iN'ada me habéis dicho... cuidado... soy yo quien os lo digo 
todo. 
—Pues bien, señora consiento en el tratado que me proponéis sin 
inientar averiguar el interés que tenéis en contratar. 
—Os he dicho ese interés, la curiosidad; ¿eréis que esto no es nada 
en una mujer? 
—Si consiento en ese tratado, sin embargo... 
—¡Puesqué! ¿vaciláis aun?.... 
—¡Qué me ha entregado el rey con estas cartas? decid. 
—Vaciló la condesa un instante, sin embargo dijo; 
—¿Inciédulo! 
—Pero decid, decid señora. 
—Escéptícul 
—Espero, señora, que digáis.... 
La condesa intentaba pi-netrar... 
—¿Qué, dudaisque sepa?... 
- N o dudo, pero hablad. 
—¡Eh! ¡Dios mío! el rey al daros esas carias os ha dado también un 
retrato... • 
-Bas ta , señora, ba?la csclamó Reginold, estoy convencido... Seáis 
bruja, maga ó nol... firmo bajo palabra de honor el pacto que hace-
mos aquí.... Enfaliádmela ftindésa dé KcoDlgsmoM y... 
— Y me diréis todo lo que sabéis sobro vuestro nacimieivlo. 
—Todo... pero vamos! mi impaciencia . • 
—Aun falta una condinon 
—¿Cual? el esperar me mata,., por favor, señora. 
—¿Os contentareis con ver la condesa á la distancia que os la co-
loque?... 
—¡Pues qué! ¿no he de hablarla? 
—Puesto que la veréis... 
—Es preciso que la hable señora... pero no me detengáis mas ó 
decidme que todo esto no es mas que un juego... 
—¿Tenéis aun alguna cosa que pedirme? 
— S i . 
—Concedido; pero concluid. 
—Aquí hay dos mil luises en dos bolsas.... 
—¿Qué he de hacer de ellos, señora? 
—Seguid la punta de mi tirso: ¿veis allá abajo en la galería lateral 
mesas de juego? 
—Las veo, señora; ¿pero porqué?... 
—Veis también en derredor de aquellas mesas ocupadas por los 
jugadores un oficial que con las manos en los bolsillos y aire pensativo, 
como os he encontrado hace poco, mira ora al cielo, ora al oro reunido 
sobre los verdes tapices? 
— E s un oficial francés, sábio y bravo ingeniero, el caballeé 
Mcj-ret.... 
—Le conozco.... tomad esos dos mil luises, ponadlos en vuestro 
bolsillo y acercaos á él indiferentemente... 
-Corriente... ¿en seguida? 
No tardará en deciros que no juega por falta de dinero. 
—¡Ah! si señora, tenéis razón en de.-ír que le conocéis. 
—Cuando se haya qu'jado muchas veces de ese modo le ofrece-
réis algunos luises, después algunos mis aun, y si pieide siempre 
ofrecedle hasta que haya perdido las cuorjnta mil libras en oro que 
yo os he dado 
—¿Y después? 
—Nada mas: la casualidad hará lo demás. 
—Me conduciréis ahora cerca de la condesa aun cuando siga du-
dando hasta el último momento que esté aqui? 
—Confiad en mi.. . id lo príme-o junto al caballero Megret, aguar-
dad que no será mucho, á q u o s haga comprender que no tiene oro 
para jugar, prestad! ! aguaidjndoá que la partida esté bien empeña-
da enird él y algún j igador, y en un cuarto de hora (todos estos inci-
dentes no durarán arriba de un cuarto de h-ra) iréis á la cúpula. La 
cúpula e«la última pieza de la galería grande: e* un retrete adorna-
do de espejos; en el fmdo hay un !ofá.... sobre él estará sentada la 
condesa ds Kicnigsmarck.... 
—jAh señora!en verdad que es preciso amar para creer. 
—Y creer para amar... 
—¿Pero esto es mágia?... 
—Quién os ha dicho que no lo sea? Cuando todo lo que acabamos 
de decir se haya cumplido, vendréis á re'iniros conmíngo aqui, donde 
os esperaré.... id ahora á encontrar al caballero Megret... 
Reginold y la ninfa ss separaron. 
El baile | asaba de su aurora á su medio día: las mujeres conteni-
das al prin- ipio como las flores cuando el sol las toca apenas con su luz 
horizontal se desplegaban radiosas y brillantes al calor de las bugías, al 
soplo ariiente de la mú-ica. Atravesó Reginold todos aquellos par-
terres animados para acercarse al caballero Megret, á quien enconlió 
en efecto muy pensativo, girando sin cesar como un condenado en 
torno de las mesas de juego sin poder acercarse á ellas Cada golpe 
un poco notable 'c ponía fuera de si y su rosTose contraía de alegría 
y de envidia. As.iíruln las cartas, devoraba conksoj . s los dados, 
Justamente en el momento en que Reginold se le acercaba el huésped 
espléndido de la tiesta, el barón de Sandel, venia hácia él dicíé:idole : 
—Espero, caballero, que ya no sentiréis no haberme muerto. 
Sonrióle Megret tendiéndole la mano. 
—Al contrarío, me cumplazco en estremo de veros con tan buena 
salud. 
—Vuestra eslocada fué ruda. 
—La vuestra tan.bíen fué b jena, barón. 
—Mejor fué la vuestra, caballero. 
—Por otra parte', repuso Megret, se forma una unión demasiado 
fuerte entredós que han comido hierro juntos. 
—Esa o mi opinión, cabálléro. ¡Ah! pno vos estáis ahi como un 
centinela junto á esas mesas de juego? ¿Tendríais acas) miedo de 
tocarlas? 
—No... pero... ya veis, señor barón, el placer de! baile me arroba... 
me basta... 
--rifo queréis jugar un poco? 
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—Ya nojuogo, .señor barón... 
—Ya no jugáis! ¿Ks, pue», algún voto hecho á Blgunabe'Ia, ansiosa 
do poseí 10?iodo entero? 
—No. . noes eso precisameiite... pero toda pasión se cstingue. 
—La del juogo jamás, cabailcro... me ocultáis ¡a verdadera razón 
de vuestro alejamiento del juego... 
—No... señor barón .. que decirle pensaba con rabia Megret. 
—Nojugareis una partidita conmig..? 
—Muerte 6 infierno, murmuró cada diente del caballero; perder tan 
hermosa ocasión de tO'i:ar mi revancha! 
—¿No respondéis? 
—LadelúVeza, señor barón.... 
—De qué delicadeza habláis? Os he ganado en París todo lo que 
poseías y teméis ganarme en Copenhague algunos puñados de luises? 
—Veamos... vuestra revancha, caballero... esta mesa estí libre... 
Iba Megret á espresar una de las mas dolorosas nrgaiivas que 
haya pronunciado nunca un mártir, cuando Reginold le deslizó cien 
luises en la mano. 
Animóse de repente el semblante de Megret; sus ojos, empañados, 
brillaron cerno los del gato en la sombra; las manos de los jugadores 
tienen ojos y lábios y conoció que era oro Dirigió á Reginold una 
mirada que qu-ra decir: pedidme un diaque vaya á matar por com-
placeros al gran turco, éiré al instante. 
—Pues bien, esclamó el caballero Megret con un gesto de abandono 
perfumadv) de cortesía, estoy á vuestra disposición, M. de Saud--I; 
sectémonos en esta mesa de juego, A la que me hacéis el honor de con-
v.darme. 
—Enhorabuena, caballero. 
—A vue tras órdenes, barón. 
•r-Os r..conozco en fin... 
— Qué queréis? 
—Quiero qi«? gane s. 
—Sois demasiado bueno, señor barón. 
—Vos dais cartas, caballero. 
Desde que vió Hcgii oíd la partida empeñada entre el barón de 
Sandel y el caballero Megret, deslizó aún nuevecientos luises sobre las 
rodillas de éste, que no sabia qué pensar de aquella gonerosid^d fabu-
losa, y se levantó. Corrió á la cúpula, lugar de la cita que le había 
dado la ninfa para verá la condesa 'e Kcenigsmap'k ó al menos á la 
que él miraba siempre como la condesa de Kecnigsmarck. 
Cuál no fué el asombro de Riginold cuando separando las cortinas 
v;ó una nv jer que tomó por la que acababa de dejar apenas hacia un 
cuarto de hora! El mismo corpiño verde, la misma falda rosa, el mbmo 
peinad"; un tirso en la mano. Como las paredes de aquella habitación 
estaban ado nadas de espejos que acompañaban aqueda forma sin-
gu'ar, la imágen de la persona sentada sobre el sofá se hallaba repro-
ducids muchas veces. Peroá cuilquier lado q ie se volviise Reginold 
nopodia persuadirse de que la ninfa del baile no fuese la di la cúpula. 
—Pero, s-Miora, vos no sois la condesa de Kec igsmarck? 
—Osequivocáis, respondió Georgina quitándosela careta... 
—SI, sois vos en realidad! esclamó R'ginold... esa semejanza de' 
traje con otra personaba causado mi envr... después, la casualidad 
(si la casualidad ha hecho nunca semejantes n'aravillas) de encontraros 
aquí cuando os he d jado en Suecia... Pero su- ño ó realidad, señora, 
doy gracias á la suerte que me ha pue:to en vuestra pi eseuc!a para que 
pueda deciros.. . 
(Conlimará.J 
B E L L A S ARTJGS. 
Damos cabida con el mayor placer en nuestro periódico á la s i . 
guíente carta, que dirige á uno de los escritores de la obra recuerdos 
y Bellezas de España el dibujante, arqueólogo y editor de la misuia 
I). Francisco Javier Parcerisa, desde la capital del principado de As-
turias, donde se hallaba en la época á que la carta se refiere, haciendo 
estudios y tomando vistas y apuntes de monumentos para el lomo que 
se está publicando sobre aquella interesantísima provincia. En esta 
carta se consigna un descubrimiento arqueológico, cuya noticia debe 
escitar vivamente el interés de los aficionados á escudriñar las huellas 
del arte nacional en la cuna de la monarquía restaurada. No es en 
verdad el primero que la historia de nuestras arles debe á la infati-
gable laboriosidad de los autores de la publicación referida: el.os han 
recogido y publicado los preciosos y venerandos fragmentos de aquella 
encantadora población de Meiina Azzahra, cuya existencia se tenia 
por fabulosa. El descubrimiento deque hoy se trata tiene, aun si cabe, 
mas importancia para la historia y el arte do la España cristiana. 
SESOR D. P. DEM. 
Oviedo, 31 de agosto de ISoü. 
Mi querido amigo: Mucho me alegro de los buenos ratos que qice 
Vd. le proporcionan mis apuntes de viaje; celebro también hayan sido 
tan de su gusto las noticias que le di en mi última sobre la solitaria y 
casi ignorada abadía de San Antolin de Bodón. 
No dudo, pues, atendida su afición á las antigüedades, que la lec-
tura de la presente carta le cause una agradable sorpresa. 
Ya recordará Vd. que Fr. Prudencio de Sandoval, en su libro de 
jos cinco obispos, describe el monasterio de San Pedro de Villa nueva, 
detallando menudamente las esculturas de la portada, relativas á la 
historia ó tradición de la desgraciada muerte del rey Favila, y lla-
mando además la atención sobre los notables trajes de las figuras. 
No habrá Vd. olvidado asimismo que el P. Florez, en una nota al 
Viaje sanio de .Varales, tratando de dicho monasterio, dice que de las 
piedras ó esculturas de que habla Sandoval solo se conserva una, do 
la cual sacó su dibujo para la estampa del tomo primero de las Reinas 
Católicas: lo que parece indicar que con el trascurso de los siglos se 
habrían desmoronado ó consumido; no reparando empero, tanto él co-
mo muchos que posteriormente han visitado este monumento, una 
particularidad que salta á los ojos, y es que en toda la portada no se 
echa de menos piedra alguna, presentándose como acabada de ayer. 
Esta observación, que no se escapó á nuestro amigo Cuadrado en 
su viaje de 1852, le decidió, comoá otros, á negar que hubiesen exis-
tido jamás tales esculturas, fundándose asimismo en la poderosa razón 
de que, en caso de haberse caído ó de que las hubiesen quitado, se 
conocerían los huecos ó bien los adornos nuevos que en su lugar se 
hubiesen puesto. 
Grandes eran mis deseos de ver con claridad en este caos de con-
tradicciones; llegó por fin el día deseado, vi efectivamente la portada, 
al parecer intacta, y sin embargo, nada de las tan apetecidas escul-
turas, esceptuando la indicada por Fiorez. 
Con todo: no pude persuadirme de que el respítable Sandova^ 
que tan fielmente habia descr to el retablo de San Millan de la Cogolla, 
hubiese podido faltar á la verdad hasta el punto de detallar minu-
ciosamente y como testigo de vista lo que nunca hubiese existido. 
En estas dudas andaba yo fluctuando, cuando llamaron mi aten-
ción algunos sillares de un arco moderno pegado á la misma portada 
y que sostiene el campanario. Parecióme además que el de la puerta 
cuajado de labores en todo su grueso, no debía acabar tan mezquina-
mente como con un simple cordoncillo; esto, unidoá otras particularida-
des, me hizo concebir la sospecha de que, al construir la pe.-ada 
torre del siglo XV;I , debieron cometer algún acto de vandalismo. 
Deseoso, pues, de aclarar mis dudas, espúselas al señor cura pár-
roco D. Antonio Carabera, asi como el deseo de arrancar y reponer á 
mi costa algún sillar del arco de la moderna torre, y participando di-
cho señor de mi curiosidad, no encontró inconveniente en hacerlo, y 
aun ayudó en cuanto pudo. 
No bien habia saltado la primera piedra, i-uandose realizaron mis 
esperanzas, apareciendo en un magnillco capitel las dos figuras abra-
zadas y besándose, que describo Sandoval; pero bárbaramente roto 
aquel en su parte inferior para sentar el ma'hadado sillar. 
Animado, pues, por este buen resultado, seguí con mas afán la 
comenzada tarea, seguro como estaba de que en nada se perjudicaba 
á la solidez de la mencionada torre; pero lo malo era que detrás de los 
sillares venia una gruesa pared de cal y canto muy difícil de derri-
bar. Ya comprendera Vd. que la operación no era un derribo en re-
gla, sino profundizar en un ángulo una abertura paralela á la linea do 
la portada. 
Por fin, á fuerza de tiempo y paciencia, tuvimos la gran satisfac-
ción de ver aparecer y de contemplar con nuestros propios ojos un 
precioso cuadro de relieve con el rey á caballo, el azoren el puño, y 
la reina á pié abrazadaá él como despidiéndose. Los trajes son curio-
sos, y los verá Vd. en la lámina que voy á litografiar en cuanto re-
grese á la corte. 
En seguida mandé practicar otra abertura mas arriba, á fin du 
descubrir el remate del arco principal, con la cual pude ver que con-
sistía en una grandiosa greca ó zigs zags, cuyas labores salientes 
picaron completamente para sentar mas á gusto los modernos si-
llares. 
No dudo, querido amigo, que á la lectura de la presente hab: i 
Vd. participado de mi alegría, asi como también de la satisfacción de 
ver renovada y ratificada tan poética tradición por medio, de estas 
esculturas, ignoradas de todos por espacio de doscientos años pró-
ximamente, vindicando al mismo tiempo la buena momoria y veracidad 
del. historiador SandovaI. 
Debo decirle que todo lo descrito es un costado de la portada, com-
prendiéndose fácilmente que en el otro correspondían iguales adornos 
con los demás pasos que describe el autor últimamente citado. Pero 
como al arrimar la desgraciada.torre no lo hiciesen eu linea paralela á 
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la puerla, rcsulló que de un lado derriharon las labores y buen trozo 
de muro, empotrando en él uno de los machones, y en el otro no llega 
esto á la pared de la perlada ron media vara, por lo que lo prolonga--
ñu hásla dar ron las escullunis, resultando de todo, que el arco de la 
torre del siglo XVII quedó sirviendo de marco á la linda puerta 
del XII, detrás del cual quedaron escondidas, mutiladas y aun des-
trozadas todas las labores que escedieron los limites de tan indecorosa 
guarnición. Lástima y rábia dá ver tal desacato y profanación por 
hombres que en su época pasaron por sábios; y que, á fuer de maes-
tros de la escuela llamada del buen gusto, destrozaron cuantas poéti-
cas creaciones cayeron en sus manos para ajustarías á la buena ar-
quiteclura de regla y compás. 
Gracias, pues, que nos dejaran lo que hoy admiramos en dicha 
portada y no la sustituyeran con la rutinaria decoración.de dos ó cua-
tro columnas, sosteniendo un simple fronlonciilo con sus acróteras. 
¡Pobre San Pedro de Villanueva! L6 reforma de los iconoclastas 
relucones no se contentó con el eaerior, sino que echó abajo todo el 
cuerpo déla iglesia, cambiando sus tres naves de sillería por dos des-
almadas y lisas paredes, salvándose únicamente y como por milagro 
la capilla mayor y las laterales. Por la lámina de este trozo que le 
incluyo podrá apreciar lo que seria todo el templo. Del claustro bizan-
tino solo dejaron tres arcos interiores, entrada seguramente á la an-
tigua sala capitular, reemplazando dicho claustro con uno de gruesos 
y bajos piláres con arcos rebajados y un segundo cuerpo por el mismo 
corte. 
Las sepulturas fueron violadas,sirviendo tres grandiosas tapas con 
relieves bizantinos, de jambas y dintel á la puerta de la antes bodega 
de los monjes, situada en el mismo claustro Una antigua pila bau-
tismal regalada al monasterio por los bienhechores Juan y María en 
el siglo XI I , como consta de una inscripción de la misma, despre-
ciada también por los rincones de que remozaron el edificio, lista 
túvola bondad de trasladarla hace algunos años á la capilla de su 
casa de Cangas de Onis, el señor don Cortés, y á esto tal vez Se 
deba su conservación. Podrá Vd. hacerse cargo de ella en el dicho 
dibujo de la capilla mayor, donde la he colocado como accesorio. 
_'Sin embargo que la presente pasa ya de los limites epistolares, no 
quiero cerrarla sin indicarle al menos alguno de los chistosos acci-
dentes que pasaFon. Atendida la malicia ó sencillez, si se quiere de la 
gente campesina, y su afanen soñar riquezas, podrá Vd. hacerse 
cargo de la interpretación que desde luego se dió á nuestras investi-
gaciones. No hubo palabras que pudieran disuadirles de la idea de que 
buscábamos un tesoro, y á esta voz acudían las gentes como llovidas, 
pero lo critico fué el segundo dia, pues al ver nuestras demostracio-
nes de júbilo por la aparición de la cabeza del caballo, corrió como un 
relámpago la voz de y ya han topado un caballo de oro!! Baste decirle 
que tuvo que tomar parte la justicia de la inmediata villa de Cangas de 
Onis, ya para desengañar á los visionarios, como para frustiar, según 
se supo, los planes de algunos que, prevenidos con herramientas, in-
tentaban por la noche, con esposicion de un hundimiento, destrozar 
el muro, á fin de anticipársenos en el botín. 
Ultimamente, las buenas razones de dichas autoridades y de al-
gunos vecinos ilustrados, y- el mismo descubrimiento visto con mas 
calma, lograron apaciguar los ánimos, llegando á convencerse y hasta 
conocer que el hallazgo era en realidad un tesoro, pero no de metal co-
diciado; sino histórico y de piedra, y aun opinaron y determinaron 
.¡ue no se volvieran á tapar, quedando asi á vista de todos. 
Basta, pues, por b f í j : lo que resta será de palabra. Mañana parto 
para el monasterio de Obona, donde no sé si encontraré algún resto 
do los remotos tiempos de su fundador Adelgaster; si he de juzgar por 
la demolición de cuanto llevo visitado en Asturias, harto lo dudo: ¡cosa 
rara! En ninguna provincia he visto mas destrozos, al paso que nin-
guna ha tenido mas medios de conocer y apreciar sus bellezas monu-
mentales, pues como Vd. sabe, los mas selectos escritores de nuestra 
patria, casi desde los tiempos de la invasión sarracena hasta nuestros 
días, se han ocupado de su descripción con entusiasmo. 
Quedo .en escribirle desde Obona; ínterin, consérvese Vd. bueno y 
eon espresiones á los amigos se repite de Vd. este muy suyo 
FRANCISCO PABGERISA. 
fionde hubo fuego 
cenizas quedan. 
Doña Paquita 
que es hoy condesa, 
en sus principios 
fué verdulera; 
y aunque á las gentes 
con quien alterna, 
sus verdes años 
jamás recuerda, 
se apea á veces 
por las orejas, 
' y en los salones . 
habla de berzas. 




fué cuando jó ven 
muy pizpireta; 
y hoy por las calles 
anda tan séria, 
que los muchachos 
corren al verla; 
pero con todo, 
si la requiebran, 
de puro gusto 
se tambalea. 
—Don hubo fuego 
cenizas quedan. 
Cuando era niño 
sin esperiencía, 
grandes consejos 
me dió mi abuela: 
así, aunque luego 
por ir con hembras 
lúceme tuno de sie'.e suelas, 
recuerdo mucho 
sus moralejas 
y me arrepiento 
de ser tronera. 
—Donde hubo fuego 
cenizas quedan. 
Mí linda esposa 
cuando soltera, 
por un alférez 
estuvo lela: 
llegué yo un día, 
miróme tierna 
y echó al mocito 
de su presencia. 
Yo sin embargo 
cuando él la encuentra 
digo temblando 
por mi cabeza: 
—Donde hubo fuego 
cenizas quedan. 
No há muchos años 
qi'e Lúeas era 
mas dado al vino 
que una bodega; 
luego á sus padres 
hizo promesa 
de no probarlo 
ni Valdepeñas; 
pero aunque el mozo 
no va á Crimea, 
trajo hace poco 
dos turcas presas. 
—Donde hubo fuego 
cenizas quedan. 
V. MARTINEZ MÜLLBB, 
Uirecior y propietario. D. Angel Fernandez dt ios Kios-
Wailrid.— Imp. del StMiRÜIO 4 UCSTKAUON, cargo de U. (»• iltaoi*?». 
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V I S T A L A T E R A L D E L E X M O H A S T E R I O D E LA E S P I N A -
EL EX-M0NASIER10 DE LA ESPINA. 
PARTE HISTÓRICA. 
La ¡nslilucion de las profesiones monásticas se comprenden bien, 
remontándose al estado de la sociedad en aquellos lejanos y tenebrosos 
tiempos. A contar, pues, desde la irupcion de los pueblos septentrionales 
que disolvió los estados, que se mantenían á. la sombra del Imperio 
Romano, el occidente fué por mucho espacio de años un campo de 
trastornos, discordias y tinieblas, donde no quedó mas elemento en 
pié, como árbitro y absoluto regulador de los destinos humanos, que 
la faena en todos sus aspectos y aplicaciones. Es una consecuencia 
natural de aquella gran resolución social y política y moral. Rota la 
antigua organización del mundo latino, abolidas sus instituciones, cor-
rompida su civilización y oscurecidas hasta sus tradiciones por el 
torbellino déla conquistados bárbaros nada traían de sus bosques, 
para reemplazar el derrumbado edificio, mas que la monarquía feudal, 
producto íntimo y genuino del derecho de los mas fuertes. Semejante 
importación no bastaba, ni podia bastar, para responder á las condi-
ciones de aquella heterogénea y solevantada asociación. Porque si 
bien las tribus escandinavas, esas razas primitivas, á quienes se podia 
acomodar la férula de la espada, no asi las antiguas provincias impe-
riales, que ya eran pueblos mas ó menos aleccionados, y habían visto 
algo mas que los reyes de aduar y barones de campamento. Asi es, 
que desde la instalación de los conquistadores Germánicos osciló siglos 
enteros la Europa moderna en un estado de violencia y anárquica com-
plicación, donde todo se reasumía en la fórmula marcial. Fué aquello 
como una especie de prolija y laboriosa gestación, para producir á su 
tiempo y con la madurez de los sucesos, la moderna organización. En 
aquel período las leyes eran agrestes y casi nulas; las ciencias se habían 
huido á Bizancio ante el aspecto feroz de los nuevos señores del 
mundo; la moral venia'ya viciada desde el envilecimiento de Roma en 
las abominaciones del paganismo; las costumbres, hijas necesarias de 
aquella, adolecían de la relajación de sus principios; encrudeciéronse 
los instintos y sentimientos al choque acre de las vicisitudes, y no 
había, en suma, incólume y eficaz ninguno de los grandes medios de 
sociabilidad y régimen público. Pero venia obrando en medio de todo 
sobre la reconstitución social, y ganando terreno día por día un prin-
cipio soberano, que guardaba en sí todos los tesoros del porvenir. E l 
cristianismo sobrevivió á la ruina del Orbe Cesáreo, y fué el cardinal 
elemento, destinado á reorganizarla humanidad. 
Levemos empezar por apoderarse del espíritu de las nuevas gene-
raciones; plantando la cruz entre las tiendas de la guerra; le vemos 
salir victoriosamente al paso á los desafueros de la fuerza bruta, y 
suavizar la crudeza de aquellos selváticos dominadores; y le vemos dar 
los cánones de Toledo y las capitulares de Cárlo Magno, crijiéndose en 
móvil de las legislaciones y valiéndose de la acción religiosa para diri-
j ir la acción política. No es, pues, estraño que en medio de la oscuridad 
y agitación de aquel tiempo, algunos hombres, bien por cansancio de 
los públicos vaivenes, ó gastados por las hondas emociones de una 
vida feroz; bien por espíritu dulce y poco compatible con el estruendo 
y dureza délas guerras, ó bien acaso por las aspiraciones misteriosas do 
una inteligencia superior al siglo, volvieran los ojos ávidos de espe-
ranza y calma, hácia una creencia virgen que llama al hombre á supre-
mos destinos, que venia emancipando, ennobleciendo y civilizando la 
humanidad, rompiendo las cadenas de esclavitud, igualando á las cria-
turas, y predicando la concordia, la exaltación de los humildes y la 
tutela de los débiles. Los que así pensaban , tuvieron necesidad de 
apartarse de una sociedad, en la que estaban en esencial y absoluto 
divorcio, y que les arrojaba de su seno mas ó menos directamente. 
Esta razón característica y psicológica de aquel tiempo, hizo proséli-
tos á los albergues monásticos, donde la fé recibía á los fugitivos de 
los desabrimientos mundanales; formaba hombres para su misión,y 
' mantenía residuos de instrucción. Entre los varones distinguidos que 
• se consagraron á la vocación monástica, la figura histórica de San 
Bernardo descuella en los nebulosos horizontes de ía edad media. Y 
' uno do los monumentos de que su ínllujo y mediación dotaron á la 
cristiandad, fué el monasterio de La Esp ina , que llegó á ser una de 
las casas mas poderosas de la órden del Cister. 
¡ Reinando el emperador y rey D. Alfonso VII su nieta, la infanta 
1 doña Sancha, hija del conde D. Ramón de Borgoña, vivía soltera y 
abstraída del mundo en cierto sitio real de recreo, que había perte-
; nocido al patrimonio délos reyes de León y Castilla, y que poseía 
'[ cerca de sus lugares de San Pedro del Espino y Sania María de 
Abarridos, en medio de las esperanzas de Torozos, y parte de_sui 
i cordilleras que media enire Cas/romoníá y San Cebrian. Esta señora 
bizo romería á Jerusalén, regresando por Roma, donde Inocencio III 
la regaló un pedazo de la Vera-cruz con otras santas reliquias. Pasó 
| luego á Francia, y conociendo á San Bernardo, le pidió monjes para 
14 l)E OCTUBRE DE 18o5. 
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fundar.60Espafia un monaslcrio; y habiendo el patriarca accedido .i 
olio, envió con la princesa á su hermano menor San Nibardo, Tiara 
elegir el silio, trazar el edificio y dar orden en la erección. Durante 
su estancia en Taris visitó doña Sancha la real abadu de San Dionisio, 
y habiéndola manifestado allí gran parto do la corona do Cristo, 
traída desde Constantinopla por Cario Magno, instó á su sobrina doña 
Constanza, esposa de Luis VII el .lóvcn, que obtuviese del rey para 
ella algún ÍVagmcnto de tan preciosa reliquia, en lo cual vino el mo-
narca, haciendo cortar una do las espinas, que escogió y recibió la 
infanta. Llegado qüe hubo íi Castilla, muy gozosa con tales dones, y 
ya en surógia morada, trazó San Nibardo el monasterio, conforme al 
de Claraval (cuya filiación habia de llevar) y se dió principio á las 
obras; siguiendo después la fábrica de lo que está al occidente de la 
iglesia. Para el efecto la infanta otorgó á San Bernardo donación de 
la heredad de los espresados lugarcjos, con todos sus términos y 
montes, vasallos, viñas, prados y demás aprovechamientos, ú 15 
dias de las Kalendas de Febrero, era H8o (3 de Febrero del año 
1147) en cuyo documento se lee, entre otras curiosas, que cualquier 
trasgresor del privilegio pectet in quofío mille libras aur i i pur i -
simi, et insuper si l maledicilus, el sicul Uatan el Abiron eum 
terram absorval... Amen. 
Y entre las firmas délos testigos se encuentra la de Ruiz Diaz 
de Vibar, que suscribe con esta gloriosa y sencilla fórmula: CID TES-
TIS CONF.» Este autógrafo dá al acta un valor inmenso á los ojos de los 
anticuarios y de los críticos. 
El primer nombre de la casa fué San Pedro de ¡a Espina, que lo-
mó de sus principales reliquias, y conservó masde cuatrocientos años. 
Después se llamó Santo Marina, porque en uno de los pueblecitos del 
contorno habla cierta iglesia, asi llamada, y cuando se despobló, fué 
destruida, y traído aqui su retablo é imágen, que tuvo colocación en 
el altar del templo monacal. Acabada la edificación del monasterio en 
dos años próximamente (1148), vinieren á principios del siguiente 
los monjes enviados de Claraval por San Bernardo, y entre ellos el 
venerable padre D. Balduino, por primer abad, á quien la infanta en-
tregó el edificio con ¡a donación y posesión de sus pertenencias; que 
el emperador confirmó á 6 de Abril de 1149, por su real privilegio, 
redactado en baja latinidad, y del cual tomamos como mas notables 
ios pasajes siguientes: 
Dono sponlanea volúntate lotum ijuod habeo vel habere debeo 
in Sánelo Pelro de Spina el in Sancli Mana de Aborridos, el infre 
términos eorum: el islc vilkc desertae iacenl inler Sanclum Cipna-
num de Mozolh et Caslromontc. Dono niguam sieul donavil tis 
sóror mea Sanlialnfantisa, el delerminavil in montibus el va-
llibus etpralis el paramis el in ómnibus allis pertinentis suis, quo-
cumque loco fuerinl el cas potuerint invenire et ipsas ctm edi-
ficis quaeibi fecerint, omni Umpore, absqs alicua infeslacione atque 
gravamine possideant, elabsqs omnium hominum contradiciio 
S¿ quis vero in poslerum ds meo vel de alieno genero hujus meae 
donalionis pajina sciens, ei contraveniat el eam disipuerit, si l á 
Leo maledictus, e l in inferno cum Juda traditlore sine f i n e damnahis; 
et pcrsolval r¿jia parle tria millia maravitmos, et dupplatum en 
mendet, et rcsHtuat prelalis monachis quid quid invasseril: facía 
carta Cemoza octavo idus April is, era M * C a Lecc. vi j." 
Don Fernando I coníiscó la donación de su padre D. Alfonso, por 
privilegio dado en Lcon, año de 1162; y D. Fernando 111 hizo lo 
mismo por otro de 1320, espedido en Valladolid; luego por albalá, d) 
1233 ratifica los privilegios reales y pontificales, y lo ratifica en Ta-
¡averaporeldí 1220. La primera bula pontifical fué de Alejandro III. 
La segunda época histórica del monasterio fecha desde su reedifica-
ción á contar desde 1275. Dió principio áella el ¡lustre señor don 
Martin Alfonso de Albergueiras, por la reconstrucción de la iglesia, si-
guiendo hasta el de 128o, que fa leció en Zamora, faltando aun dos ó 
tres capillas de la nave mayor, lín su testamento dispuso la conclusión 
de las obras, dejando al efecto las haciendas de Palacios de Meneses y 
San Cebrian y encomendándola i su sobrino y sucesor el segundoinfante 
de Molina, D. Alfonsoqu< no se curó de su desempeño, porque los bienes 
destinados para el gasto estaban lejos y se habían de vender; ó, á lo 
que parece mas verosímil, porque no le darían espacio para ello los 
cuidados y andanzas de la corte y d i gobiern), en que andaba por de-
más engolfado, como valido y acons-jador de los reyes y árbitro de las 
cosas públicas. Asi es que la fábrica estuvo suspensa mas de cincuenta 
años, hasta que D. Juan Alfonso, hijo del infante puso manos en ella, 
tardaado diez y nueve años en la terminación del edificio. 
Este monasterio fué claustral y de abadía perpétua, y se redujo á 
la obedicicía de Castilla, dejando la dependencia del Cister, en 148o; 
habiendo tenido desde entonces, hasta su supresión en 1836, ciento 
diez y seis abades. Los señores de Alburquerquc se titularon patronos 
desde la reconstrucion; péro D. Felipe V. reintegró el monasterio al 
real patronato, por cédula espedida en Aranjuez á 3 de Abril de 1739. 
Fué entrado á sacj, por fuerza de armas, en 1304, con motivo de las 
guerras entre lo-i infantes I). Juan y D. Alfonso, sobre la sucesión del 
reino, en la minoría de don Fernando IV. Devastado en 1751 , por un 
gran incendio, que le produjo una pérdida valuada en 1.334,333 reales 
hubo necesidad de proceder ála reconstrucción de la parte destruida; 
y se dió principio á ella en t.0 do Agosto hasta 20 de Diciembre de di-
cho año. Continuó desde 1732 en 16 de Marzo; se suspendió nueva-
mente y tornó á seguir esa varía allernativu hasta 1733, á costa de 
limosnas y otros recursos de la casa. 
Desde su fundación estuvo el monasterio bien dolado, y fueron pros-
perando sus riquezas, hasta hacerse uno do los mas opulentos dala órden. 
Tenia el señorío de los espresados pueblos de San Pedro y Santa María; 
del de Villafalfon ó villa del Abad, Carcarejos y Casasola, y de las granjas 
de San Juan de Villa-I'ilueta, San Andrés de Caslanuelos y Mórlejas; y 
su término partía lindes con siete pueblos & la redonda. En el coto 
ejercía jurisdicion y nombraba alcalde de! estado civil, teniendo alzado 
en sus aledaños el rollo de justicia feudal, símbolo tiránico de los anti-
guos señores de horca y cuchillo, en aquellas incultas y desasosegadas 
edades. Luego los monjes fueron haciéndose enemigos á los colonos y 
despoblándolos lugares, porque aquell- s se aprovechaban de lus pastos 
y caza, y se alzaban contra el monasterio. Y quedando solo Villafalfon, 
con pleito contra la casa, vino D. Fray Bartolomé Enriqucz, abad y 
reformador, con valimiento de su sobrino el almirante D. Luis, y llevan-
do gente de Medina do Rioseco, entró á vías de hecho por el lugar, en 
1536, y derribó todas las casas, quedándoles yermos. ¡Ac;o inhuamo 
y bárbaro digao de perpétua reprobación, y mucho mas en un ministro 
de la relijion consagrado á la masedumbre, á la concordia y á la hu-
mildad! 
Por consecuencia de la esclaustraciun fué enajenado el edificio con 
su coto y término que comprende cinco mil y quinientas fanegas de 
tierra, (mitad larga del bosque) con sus dependencias del caserío de 
la Granja, antiguo priorato, y el fuerte, donde habitaba el prior del 
monteen la suma de 3.700,l|00 rs; que actualmente se halla destina-
dos álos usos de la agricultura. 
¡Oh fábula del tiempo!.. (1) 
V. GARCIA ESCOBAR. 
¡VUELVO! 
H I S T O R I A D E U N O S A M O R E S -
(Conclusión.) 
V. , y 
EL BOSQUE DE CASTAÑOS. 
Empezaba el sol á hundirse detrás de las colinas que cierran el 
paisaje cu que nos hallamos: de vez en cuando la brisa apacible de la 
tarde soplaba con grato murmullo por entre las ramas de los 
castaños, llevándose á su paso las hojas secas que flotaban un mo-
mento en el espacio, y venían á confundirse con el torbellino de las 
que yacían en elsuelo separadas del tronco á quien en otro tiempo pres-
taron adorno y lujo; oíanse los acompasados chirridos de los insectos 
veraniegos, y por momemos el chillido agudo de los murciélagos, que 
en bandadas giraban en círculos concéntricos persiguiendo los mos-
quilos que volaban en torno de los árboles. 
Nada turbaba el silencio apacible de aquel bosque sino los mur-
mullos que acabamos de describir, cuando llegó Juan á la plazoleta 
designada, con el alma un tanto escitada, la mente no muy tranquila, 
y el corazón palpitando de continuo. 
No habia nadie; él creyó que seria temprano y aguardó: hacia 
media hora que estaba allí sentado, solo y meditabundo en el mismo 
sitio en que se colocó á su llegada , no habiéndose atrevido ni aun á 
moverse, do miedo que el ruido de sus pasos le impidiera oir la lle-
gada de la que esperaba, cuando sintió pisar sobre las hojas, y el rui-
do de [pasos muy ligeros. Apretósele el corazón , empezaron á latirle 
las sienes y á anudársele la garganta, cuando creyó notar que los pa-
sos hablan cesado; efectivamente reinaba el mas profundo silencio. 
Los pasos volvieron á oírse mas cerca, y el ruido cesó al poco tiempo, 
en el momento en que Juan crcia oírlos cerca de s i : los pasos no re-
sonaron, pero se le figuró oir detrás de su asiento que las ramas de 
las zarzas y heléchos del bosque se movian , se levantó maquinal-
mente, y lleno de júbilo fué á acercarse , y entre los matorrales nú 
clara y distintamente una figura de mujer quehuia, y bastante de 
prisa, porque sus pasos se perdían, saltó del sitio donde estaba, echó i 
correr por donde la figura se había ido , salió al lindero del bosque y 
no vió nada, escuchó, no se oia ningún ruido. 
(() »¡oja. IltlÍM. 
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Confuso con esta escena, empezó á recorrer el bosque internán-
dose por sus sinuosas y lorcidas calles, y sus pesquisas fueron vanas, 
como si la mujer que ól había visto hubiera brotado de entre las plan -
tas y so hubiera perdido en el espacio: nada demostraba haber 
pasado por alli mujer alguna, entonces se volvió á la plazoleta muy 
meditabundo, á esperar el resultado de aquello. 
Si Juan se hubiera estado quieto cu su sitio, quizás hubiera oido 
una carcajada comprimida, que sonó aunque débilmente, pero como 
empezó .1 internarse por el sitio opuesto en que la mujer aparecida es-
taba, se llenó la cabeza de ideas vagas, de ilusiones, de ensueños sin. 
poderse esplicar lo que tan natural era, y lo que tan fácilmente se es-
plicára si hubiera obrado con mas prudencia. El hombre se pierde 
siempre por imprudente. 
A l volver & la plazoleta la halló vacia, la noche cubria con sus 
sombras el bo?quc, apenas se distinguían los troncos un poco lejanos, 
porque envueltos en la oscuridad, el resplandor de las estrellas no era 
bastante para dibujar los contornos, ni para iluminarles, haciendo se 
destacáran por claro de la masa confusa de ios matorrales del 
bosque. 
Estuvo esperando un ralo, pero como ya era de noche y la cita 
habia sido á la caida de la ^tarde, y ya se oían las notas roncas y fú-
üebres del pájaro de las tinieblas, Juan creyó que era prudente ale-
jarse de aquel sitio y esperar mas datos para poder partir con segu-
ridad, y buscar él á Carolina, dado caso que Carolina no pudiera bus-
carle á él. 
Se retiró hacia su casa, con la frente baja, el humor no muy r i -
sueño, y la mente algo turbada; cuando al cruzar por la calle de 
acácias y tilos que guiaba como sabemos, desde la casa de Luisa, al 
camino, oyó hablar por lo bajo, prestó oídos, se acercó al sitio de 
donde salla el murmullo, y halló á Rafael, á Luisa y á Enriqueta; tor-
ció la senda por no ser testigo de aquella felicidad que le molesta-
ba, porque la envidiaba, y halló mas allá álas respectivas familias de 
las muchachas que acababa de ver. 
Todos son felices, dijo y volvió á echar á andar; iba meditando 
en su desdicha pasada, en la presente, y lamentándose de la futura; 
cuando notó que por detrás lo daba en el hombro una mano con tal 
suavidad, que solo ú una mujer podia pertenecer. 
Volvióse murmurando Carolina, cuando se halló con Enriqueta, 
que como estaba en acecho le habia visto pasar y había corrido de-
trás de él con ánimo de distraerle de sus meditaciones. 
—Con que se iba V. sin decirnos nada, murmuró Enriqueta? 
—Yo ignoraba que Vds. estuviesen... 
—Bien, bien, venga V. y está V. perdonado, quédese V. un rato 
con nosotros, y se lo llevó, sin que él pudiera negarse á ser testigo de 
la felicidad de Luisa y de Rafael. 
Por eso eselamaba por la noche al hallarse solo en su cuarto. R a -
fael, qué feliz eres, Luisa, qué ingrata, tu constancia me está ma-
tando; pero quién sabe: quizá algún día... y entonces vuelvo yo entu-
siasmado y feliz. Aquella noche se durmió murmurando sus lábios el 
nombre de Carolina; sin embargo, á pesar de haber sido la última 
idea que le pasó por la cabeza y de haberse dormido pensando en ella. 
Ja olvidó dormido, no se acordó del bosque a i de la aparición de la 
m^er misteriosa, n i del baile donde conoció á Carolina: aquella noche 
soñó con Luisa y la vió mas bonita que nunca enamorada de él, y vió 
á Rafael esperando á una desconocida en el bosque famoso de los Cas-
taños. 
VI. 
DATOS Y NOTICIAS. 
Juañ,á quien los sucesos que hemos descrito tenían sumamente in-
trigado, resolvió ver á Rafael, y á Luisa y á Enriqueta, y por medio 
de rodeos y de indirectas averiguar si efectivamente Carolina vivía en 
el campo, y en este caso averiguar el sitio para cerciorarse de que la 
carta aquella que había recibido no era una burla, pues el suceso del 
bosque de los Castaños le habia dejado meditabundo. 
Asi fué que apenas se levantó se encaminó á casa de Luisa, se-
guro de hallar allí á Rafael, porque sabía que éste iba á paseo todos 
los díasá pié ó á caballo, y que á | u vuelta hablaba con Luisa, auto-
rizado por la madre de esta. 
Lo primero que Juan halló en el jardín de casa de Luisa, fué á E n -
riqueta que se entretenía en hacer un ramo de flores, eligiendo como 
una mariposa las que mas le agradaban, y dejando las demás sin s i -
quiera detenerse á mirarlas. 
No le hizo buen efecto á nuestro héroe este encuentro, pero com-
prendiendo que para lo que él quería, bastaban los noticias que Enr i -
queta pudiera proporcionarle, tanto mas cuanto que á él le constaba 
que esta era muy entremetida y curiosa, se acercó á saludarla con ama-
bilidad y cariño, y ayudándola a buscar flores empezaron la conver-
saron. 
Enriqueta, que como sabemos era muy lista, comprendió á las 
peías frases la idea que Juan so proponía al hacer ciertas preguntas, 
envolvió sus respuestas en un gran misterio, para hacerle dudar de la 
caria famosa, y de la cita en el bosque. 
Le contó que entre las varías personas que habitaban en las cer-
canías habia una señora recién llegada de la corte, á quien nadie ha-
bia visto, que no habia recibido á nadie, y cuya vida era ignorada de 
todo el mundo; que los que por casualidad la habían visto, no habían 
podido distinguir sus facciones, porque no acostumlftatu á salir mas 
que al anochecer y siempre por distintos caminos; que las noches de 
luna montaba á caballo y la acompañaba un anciano; que andaba 
siempre sola y que á juzgar por su aspecto esterior y su traje elegante 
debía ser una señora muy guapa y jóven; que nadie sabía quién era el 
anciano que la acompañaba, porque tampoco recibía á nadie; que esta 
salía amenudo á caballo, y que iba con frecuencia á la aldea que estaba 
á seis leguas de allí, estaba algún tiempo fuera, y volvía á su casa 
donde se encerr aba para continuar la vida que acababa de describir; que 
vivia en la casita azul que estaba á h izquierda del camino, y que la 
señora salía casi siempre vestida de blanco. 
No necesitó mas datos ni mas noticias Juan, para fraguarse en su 
pobre cabeza un mundo de cosas y de ilusiones, preguntó si alguno cu 
los alrededores sabia el nombre de esa misteriosa dama, á lo que con-
testó Enriqueta, que cómo nadie la había hablado, nadie sabia quién 
era., ni ella podía dar mas noticias, porque solo la habia visto dos ó 
tres veces por detrás y entre la arboleda, aunque solo podia decir que 
su figura prevenía en favor suyo y nada mas. 
Juan dió torpemente las gracias á Enriqueta, y «e retiró á meditar 
y á coordinar sus ideas y las frases de esta, resueltoá averiguará toda 
costa quién era la dama de la casa azul. 
VII. 
LA CA?A AZUL. 
Era la misma hora que cuando Juan se dirigía aquella tarde me-
morable y que no habrás olvidado, lector, al bosque de los Castaños, 
solo que hoy en vez de dirigir sus pasos á aquel sitio, nuestro amigo se 
encamina hácia la casa azul, esperando la salida de la dama misteriosa, 
que él creía en sus adentros seria Carolina. 
Largo rato pasó esperando colocado en un sitio donde veía todo lo 
que por la cssa pudiera pasar; allí esperaba el momento en que la 
puerta se abriera, por ella saldría una señora elegante quo se encami-
naría al bosque, él la segurría conociendo en el modo de andar que no 
podia ser otra que Carolina, se acercaría á ella, se arrojaría á sus piés 
(eso que este sistema de declaración ya no se usa por clásico) la conta-
ría sus horribles padecimientos desde la fatídica noche en que la oyó-
tronchar sus ilusiones, su constante cariñoque ninguna mujerhahía po-
dido hacer vacilar (en esta parte se permitía Juan una mentirilla) lo 
dispuesto que se hallaba á perdonarla, el amor tan sin límites que la 
profesaría: él como Oel a su máxima ¡vuelvo] habia vuelto á pensar en 
ella, había vuelto á adorarla, habia vuelto á soñar con ella, a hacerla 
su ángel de sus ilusiones y de su felicidad. 
Ella entonces le perdonaría, le alargaría la mano para besarla, él 
impríraíria mil y mil besos ardientes como su deseo, se jurarían cons-
tancia y vivirían felices lejos del tirano que se había unido á aquella 
mujer para sacrificarla, para hacer de ella una víctima de su volup-
tuosidad, para convertir su amor en ódío, para luego abandonarla en 
una casa de campo al cuidado de un anciano, mientras él viviría como 
soltereen medio de! desorden y de la crápula, rindiendo4 otras muje-
res el amor que solo podía corresponder á su mujer. 
En esto estaba, cuando vió que una mujer vestida de blanco se 
presentó en la puerta, llamó á uno con el nómbrele Valentín, éste en-
tró, la puerta se cerró, se oyó el ruido de un cerrojo, y todo permane-
cióen silencio. 
Juan entonces so acercó cuidadosamente á la casa á escucliar, pero 
no se oía ni el mas mínimo murmullo; al poco rato una mujer abrió 
una de las persianas del piso principal y desapareció: Juan entonces 
se fué á sentar enfrente en un sitio desde donde pudiera verla, y efec-
tivamente vió pasar por delante de la ventana una mujer vestida de 
blanco con una luz en la mano, que desapareció. 
Al poco rato se oyó un piano y un cántico, la voz que cantaba 'no 
era muy simpática á pesar de que la canción era una de las magnificas 
melodías de Schubert, el poeta de los poetas. 
Juan escuchó, creia oír lo que nadie habia oído, el canto de los 
silfos, ó una de esas romanzas que los poetas platónicos pretenden 
canta la brisa á las llores, las flores á las estrellas, y las estrellas k los 
arroyos; creyó que sus oídos escuchaban el cántico melodioso del 
cisne que se despide de la naturaleza, y que pasa a! sueño final en 
las úliimas primeras notas de su garganta. 
Un mes duró esta historia; á Juan no le volvieron á ver en casa de 
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Luisa, ni aun Enriqueta; todo el mundo creyó que habia desaparecido; 
su alma estaba tan llena de ilusiones, que no iba mas que de su casa 
•1 la casa azul, sin que hubiera podido nunca ver mas que pasar por 
delante de la ventana aquella mujer vestida de blanco. 
Aunque alguna voz pensó en Luisa, este sueño so desvanecía al 
momento, cuando recordaba 'i la dama blanca, y solo consideraba ya 
;i aquella como un recurso, sólo pensaba volver á ella en último caso, 
y gé consideraba dichoso, si alguna vez podia hablar con la descono-
cida á quien cteiá Carolina, pero'á quien amarla aun cuando no lucra 
dsrolina. ; 
Tanta impresión habia hecho en su alma aquella mujer, que no 
pudiendo ya sofocar mas tiempo el amor que hácia ella sentía, la es-
cribió la siguienlo carta, que echó metida en una piedra p ir la ventana 
al cuarto en que todas las noches cantaba la dama blanca: 
«He tenido la felicidad de oíros cantar con voz de ángel esas deli-
»ciosas frases emanadas del corazón de un poeta para cantar sus amo-
»res, os las he oido interpretar tan admirablemente, que mi corazón 
»ha simpatizado por completo con el vuestro. 
«Soyjóvcn, tengo la cabeza llena de ilusiones, el alm i de espe-
«ranzas, el corazón de amores; íiacodme el favor de permitirme veros 
»nias de cerca para poderos Jurar el amor tan grande que os profeso-
«sin conoceros. 
»I£speradme mañana al alba en el bosqno de los Castaños, me ha-
m i s el sér mas dichoso de la tierra.» 
Juan esperó todo aquel dia con impaciencia; por la tarde recibió 
una caria. 
IX. 
RAFAEL Á JUAM. 
Querido Juan: como hace un mes que no teso vé en ninguna parle 
y nadie sabemos dónde paras, te dirijo esta para decirle lo que hay de 
nuevo por aqni. 
Juan* soy el mas dichoso de los hombres: mañana me caso con 
Luisa; la ceremonia será á las diez en la ermita de San Esléban; le 
espero, seguro de que lomarás parle en la felicidad que dlsfrula tu 
mejor am:go Rafael. 
X . 
¡¡¡iKmnimACiON!!! 
Juan se creyó mas feliz que su amigo Rafael; iba á conocer á la 
i 
i, 1. C5AC¡lt_il.'.; 
(Jardinería per Mr. Talnn). 
mujer blanca, que montaba á caballo las noches de luna, que vivia 
en una casa azul, que cultivaba laureles en su jardín y que cantaba 
melodías de Schubert. 
Apenas amaneció se encaminó al bosqu1; hacía una mañana de-
liciosa de otoño; las brisas no murmuraban, los pájaros trinaban ale-
gremente, el sol naciente cloraba las copas de los árboles, las llores 
iban abriendo sus perfumados capullos, á medida que el sol las iba 
despertando y el arroyo modulaba una canción sentimental, huyendo 
por el bosque para estender sus franjas de plata por la pradera. 
Juan se quedó en la plazoleta contando los minutos por las pulsa-
ciones de su corazón. 
Oyó pasos.;., las hojas se movieron, las ramas se separaron, una 
mujer vestida de blanco apareció; Juan se levantó maquínalmento, se 
acercó, miró... y... retrocedió dos pasos dando un grito... aquella no 
era mujer, era una vieja. Horror, horror, horror como diría el difnnlO 
Shakespeare, una vieja enamorada dé la luna, una vieja cantando á 
Schubert, una vieja vestida do blanco, y una vicia gorda... una vieja 
que soplaba al andar, y ¡oh colmo del honor! Juan hubiera riiucrio 
si lo hubiera sabido; aquella vieja era un anlibío de la raza humana, 
era... poetisa. 
Entonces s! que dijo, Juan, vuelvo, y echó á correr despavorido, 
sin volver ni aun la cabeza atrás, y se fué del campo y de la ciudad 
y no volvióá enamorarse do cabeza, sínodo corazón. 
La vieja no sabemos que fué de ella. De Juan hemos sabido que 
no pudiendo vencer su inveterada costumbre, dijo vuelvo á los tres 
meses, pero fué pa'a casarse con Enriqueta, que le habia contado el 
por qué iiabia hecho todo aquello... porque le amaba. 
AGUSTÍN- BO.\NAT. 
BSPOSICIOi» MSTRIAL DE PARIS. 
JARDINERIA POR Mr. TARAN. 
El bello mueble que reproduce nuestro grabado, y que ha causado 
la admiración de cuantos han visitado la Esposicion parisién, es de 
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madera esculpida; so compone de una gran caja octógona, sostenida 
por cuatro pilares que se apoyan sobre un fondo rodeado de caja d 
Dores bajas. A «¡erta altura, cuatro vasos contienen plantas d* largas 
hojas que tocan los eslremos de la caja. En el espacio que dejan las 
maderas rústicas, hay un pequeño estanque de cristal, en el cual na-
dan los peces. Algunos pájaros de brillantes colores, dá vida á este 
remedo de Ja oaluraleza, cuya ingeniosa combinación y ejecución de-
licada, acreditan á Mr. Tahan. 
EL REY SE DIVIERTE. 
Lo que vamos á contar es estrictamenteüistórico. 
No comentaremos los hechos ni rccirgaremos los colores. 
El suceso es demasiado elocuente por su naturaleza pard que ne-
cesite reliexiones filosóficas ó matices poéticos: 
En cuanto á la exactitud de la narración, apelamos á todas las 
memorias, crónicas, historias y m.numontos de lo que váá ocuparnos. 
Era el año de 1680. 
Gárlos 11 de Austria reinaba en España; si reinar esdoblar la fren-
te al peso de la corona. 
Este idiota real, este rey siempre niño, esta rama parásita del ár-
bol imperial de Carlos V, deseó á principios de ese año recrear su a l -
ma, enloquecida ya en el terror y estragada por las preocupaciones, 
con la contemplación de su Auto general de fé. 
Tenia entonces diez y nueve años. 
Era digno nieto de Felipe II. 
D. Diego Sarmiento de Valladares, obispo de Oviedo y de Pla-
sencia, consejero real y de la junta de gobierno, durante la minoría 
del principe, é Inquisador general del reino, aplaudiendo las buenas 
disposiciones del joven rey, cuyo celo religioso avivaba el Santo Oficio, 
quedó en avisarle tan luego como hubiese una respetable cantidad de 
reos que condenar. 
No se hizo esperar esta circunstanneia. 
Diéronse prisa todos los tribunales del reino, y á fines de Abril ha-
bía ya un gran número de causas sentenciadas y un número no menos 
respetable de prisioneros en las cárceles de la Inquisición (lela corte de 
Toledoy de otros puntos déla monarquía. 
Enterado el rey, y persistente en presenciar el Áulo general, dispu-
so que se verificase en Madrid y á su vista, señalando el (lia 50 de Ju-
nio como el mas apropós to por ser la Conmemoración de San Pablo. 
Desde aquel momento empezaron á llegar á Madrid, á la caída de 
la tardo, unos siniestros coches escoltados por soldados y clérigos. 
El pueblo adivinaba lo que iba dentro y se regocijaba anticipada-
mente con la esperanza dd 50 de Junio 
Aquellos carruages trasportaban reos desde los tribunales mas re-
motos ála grantoguera que se preparaba al pié del trono de Cárlos. 
Entre tan'.o el duque de Medbaceli, primer ministro del reino, 
ora invitado á llevarla cruz verde, cuyo honor aceptaba ; disponíase 
el teatro en la plaza Mayor: se verificaba una procesión solemne pa-
ra pregonarla proximidad del auto, y concediese indulgencia ¿ los que 
Asistiesen á él... 
De modo que en esa misma plaza de Onente, en esa misma puerta 
del Sol, en esa misma calle de Atocha donde hoy se pasean los hom-
hombres de la ópera, del ferro-carril y la filantropía, veíase áios mi-
nistros, á los grandes, á los sacerdotes de Jtsus, á los reyes, á los poe-
tas, á todo uu siglo, en fin, ocupado, preocupado, entusiasmado por 
una sola idea.—Quemar hereges. 
De esto hace i 74 años. 
El teatro preparado en la plaza Mayor por D. Fernando Villegas, 
era sorberbio. 
Constituíanlo: 
Un tablado de trece piés de alto, ciento noventa de largo y ciento 
de ancho: 
Dos altísimas escalinatas que bajaban á é l : 
Doseles para las corporaciones : 
Jaulas para los reos: 
Mesas para los secretarios : 
Púlpítos y tribunas para los sacerdotes : 
Altares para las ceremonias: 
Reposterías para los inquisidores que fuesen asaltados por el ham-
bre, y guardias para vigilar á los sentenciados. 
¡ Cosa estraña ! Ni un alarde de fuerza se preparó para intimidar 
al pueblo. 
Dábase por seguro que no protestaría. 
Hoy asiste un-bata Ion entero á la ejecución de un solo hombre. 
Porque se teme una reclamación del pueblo. 
Y si ese pueblo, que ayer no protestaba, reclama hoy contra esos 
espectáculos /.por qué se ha de maldecir la marcha de las ideas que 
asi dió á los corazones el sentimiento de lo justo I 
No veis en esto como en todo, que la conciencia pública reprueba 
ya la pena de muerte? 
Prosigamos. 
Dispúsose un balcón para el rey en la casa del conde de Barajas, quo 
venia á caer en medio del testero principal del teatro. 
El bratero se preparó en la puerta de Fuencarral, á la vera d el 
camino y á unos trecientos pasos del muro. 
Podéis buscar el sitio y meditar en él. 
A las tres de la tarde de la víspera del gran dia salió una solemne 
procesión que duró hasta las doce; diósede cenar á los reos y reu-
nióse el santo tribunal para estar en vigilia toda la noche. 
Por lo demás, nadie durmió en Madrid. 
Presentóse á Cárlos II un haz de leña; el rey se lo mostró á la rei-
na, y después de haberlo tenido largo tiempo ambos esposos, lo dieron 
mm- i ni;) 
(Aventuras de un loco coronado.) 
al duque de Pastrana con recomendación de que fuese el primero que 
se echase en la hoguera. 
Entretanto se hacia en estos términos la notificación á los reos. 
—«Hermano.— (¡ Hermano I) —Vuestra causa se ha visto y co-
«municado con personas muy doctas de grandes letras y ciencias, y 
«vuestro delitos son tan graves y de tan mala calidad, que para cas-
stigo y ejemplo de ellos se ha hallado y juzgado que mañana habéis 
vdemorir: prevenios y apercibios, y para que lo podáis hacer como 
«conviene, quedan aquí dos religiosos.» 
Esta intimación se hizo á veinte y tres condenados. 
A los que no debían sufrir la muerte se Ies notificó su sentencia ea 
muy semejantes términos. 
De este modo amaneció el 30 de Junio. 
A las tres de la madrugada vistióse á los reos. 
A las cinco almorzaron. 
En seguida se les formó en procesión. 
Eran ochenta y seis. 
Iban además otros treinta y cuatro en estatua por haber muer-
to ó estar prófugos. 
Las estátuas que representaban muertos llevaban en sus brazos 
una cajita con los huesos de los mortales que representaban. 
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En d pecho de todas so leían sus nombres con grandes letras. 
De los ochenta y seis reos vivos, iban veinte y uno con coraza y 
sambenito. 
Eran los condenados á relajar, esto es, .1 morir. 
Faltaban dos para el número veinte y tres, que anunciaba el pro-
grama. 
Esta falta consistía, en que aquella mañana habian declarado dos 
mujeres ciertas cosas, por lo qnc so les había conmutado la pena. 
De los veinte y un reos condenados Ala hoguera, doco llevaban 
esposas y mordazas. 
Entre estos mismos veinte y uno, había seis mujeres. 
La edad deesias mujerej era : 30, 21, 82, 43, 60, 21 años. 
Su crimen ser judaizantes. 
Hemos dicho que algunas llevaban mordazas. 
La edad de los hombres era : 20, 23, 32, 03, 30, 33, 31, 53, 30, 
24,38,33, 38, 27,2S años. 
Algunos eran médicos, la mayor parte comerciantes y casi todos 
portugueses. 
Su crimen m- judaizantes. 
¿Qué importa que el Evangelio diga:« ^consc/arf ^ero no vio-
lentéis? 
De estos veintiuno , quemados en persona, habían unos que 
sufrirían antes la pena de garrote y otros que arderían vivos. 
Adémifl debían ser quemadas treinta y dos estátuas de las trein-
ta y cuatro referidas. 
Veinte y dos de ellas, representaban fugitivos. 
Las otras diez, difuntos. 
De estos diez difuntos, siete habiaa muerto en las cárceles secre-
tas de la inquisición. 
Por eso se habían conservado sus huesos que iban á ser hechos 
cenizas. 
Entro las estátuas, las había de ambos sexos y de edades análogas 
á las ya espuesta?. 
Hasta aquí los condenados á relajar. 
Los sentenciados á vergüenza pública y azotes por las calles, 
fueron seis. 
De ellos, dos eran mujeres, ambas de 34 año?. 
Los hombres eran: un sastre tullido, que pedia limosna; un jó-
ven carpintero; un italiano de 29 años, y un vaquero que se había ca -
sado do? veces, por lo cual recibida doscientos azotes y seria dester-
rado por diez años, cinco de ellos en galeras, al remo y sin sueldo. 
Los condenados á destierro y cárcel porpétua eran veinte. 
Entre ellos había doce mujeres : 
Sus edades: 18, 39, 40, 40, 34, 50, 14 23, '60, 76,17, 2o años. 
¡Dos mujeres de 14 años una y do 17 otra, condenadas á cárcel 
perpétua, irremisible,! 
Indudablemente morirían en ella... Pero de ¿qué edad? 
En pos de los reos iba una numerosa comitiva, compuesta de to-
das las corporaciones, autoridades, comunidades y órdenes de la 
córle. 
Toda esta procesión paseó por las principales calles de Madrid. 
A las nueve llegó á la calle Mayor. 
El rey esperaba ya en e! balcón de Barajas. 
Principiaron las ceremonias. 
El rey juró al inquisidor general defender y proteger el santo 
oficio. 
• E l pueblo juró delatar á todos los enemigos de la fésin distin-
ción de clase, n i consideración de parentesco. 
Al momento se empezó la misa. 
I Hubo sermón I... 
A las cuatro se acabaron de leer las causas de los relajados, y en-
seguida los condugeron al brasero. 
El rey permaneció en la plaza hasla que se vieron los demás 
procesos. 
Hubo exorcisim")s, abjuraciones, y conjuraciones. 
Después se cantó el veni creatur etc. 
Cárlos II temblaba como una hoja de sauce. 
A las n :eve y media de la noche concluyó la misa. 
S. M. preguntó si aun tenia que permanecer allí. 
Se le contestó que no, y se volvió á su palacio. 
Había estado doce horas en el balcón, sin comer, sin hablar, sin 
moverse: como un insensato. 
Pero la Inquisición no había terminado todavía. 
Empezóse una nueva procesión que duró toda la noche. 
Al día siguiente se sacaron reos á la vergüenza pública; se azota-
ion, se apedrearon, se silvaron y volvieron á ser enterrados para 
siempre. 
En cuanto á lo; relajados, no quedó de ellos otra cosa que uu 
montón de cenizisjunto ála puerta de Fuencarral. 
PEDRO ANTONIO DE ALARCON, 
mmm DE O LOCO CORONADO. 
{Conlínuacton.) 
La turbación que reinaba en la voz y en las palabras como en las 
miradas y todos los movimientos de Rjginold, fué también conocida 
por él nmmo, que pasó bruscamente de aquellos titubeos y vacila-
ciones á una csplosion fnnea. 
—Señora, estas cartas escritas al rey, son vuestras... Este retrato 
también procede de vos... 
'Una gran palidez se reflejó al instante en el rostro de Georgina y 
respondió déb luiente. 
- S í señor. 
— • [.o confesáis! 
—Poro ontonees..: 
—Yo he escrito esas cartas,,, yo he dado ese retrato.. 
—Pero esas cartas, son cartas de amor, ese retrato es una prenda 
de amor... 
—Lo fié. 
—Vuestra franqueza me a ombra aun mas que vuestra cobarde in-
fidelidad. ¿No me amábais, pues? 
—Miró Georgina áReginoldcon una ternura tan dulce... tan su-
plicante, que las lágrimas que corrian de sus ojos llamaron también 
lágrimas á los de aquel que_ la agoviaba con reproches. 
—Si amábais el rey, porqué no mo lo decíais! ¿por qué no me lo 
hacíais comprender? 
—Creia que lo hubiéseis comprendido todo. 
—¿Qué lo hubiese comprendido? ¿que le amábais? 
—La sonrisa que apareció en los lábios de Georgina fué aun mas 
triste que su mirada humedecida de lágrimas. 
—Es, pues, el rey á quien preferís ? 
—Alargó Georgina la mano á Regiuold, que no se movió del sofá, 
y la jó ven se vió obligada á retirar poco á poo su mano suplicante 
arrastrándolo á lo largo de su trage hasta su corazón. 
—Pero defendeos, señora. 
—Nada tengo que deciros. 
—¿Es pues verd;d? 
—Todo. 
—Todo, hasta esas respuestas favorables á la pasión del rey, has-
ta esas espresiones, cuya habilidad me admira en una pluma tan poco 
esperímentada como yo creia ta vuestra, hasta esa esperanza que con-
cede mas que promele. 
—Caballero... 
—Cuando Georgina estubo en pié después de haber lanzado uu gri-
to, un solo grito, llenó la pieza en que sa encontraba con una mages-
taél de estátua; parecía la divinidad de aquel pequeño templo. 
—¿Eseso todo loque negJis, preguntó cruelmente Reginold? 




— O h ! hablar, hablar, qué fuerza misteriosa os cierra la boca? 
Arroyaban las ligrimas á través de la claraboya conmovida y 
rosada formada por las dos manos que ocu'taban el rostro bello, SO' 
berbío, enternecido y ultrajado de Georgina. 
—Señora, en fin, espreciso pediros mi perdón ó el vuestro. 
Habiendo Georgina alargado aun la mano á Reginold éste Je res-
pondió. 
—No se toca al bie j^ del rey, señora. 
Lanzando un segundo grito de martirio, levantóse Georgina y sa-
lió corriendo de la habilacicn. 
Lanzóse Reginold como un loco detrás de ella, pero bien pron-
to la perdió enmedío de la multitud prodigiosa esparcida en el labe-
rinto de los salones; la perdió como un cazador demasiado ardiente 
deja escapar entre los sembrados el pájaro que persigue; después de 
vueltas, revueltas inútiles, llegó precisamente al mismo punto en que 
había encontrado á la condesa de Kccnigsmarck disfrazada de Ninfa; 
creyó haber alcanzado á Georgina. 
—En lin, señora, en fin.,, puedo aun deciros... esa fuga... 
—Pero yo no he huido, caballero. 
—Yo os he perseguido, señora. 
—Aun? qué decís? Os estoy esperando aquí hace media hora. 
—Vamos, señora, cesad de burlaros de mí. 
—Vos, caballero, dijo la condesa riendo, sois quien debéis cumplir 
vuestra promesa. Acordaos de nuestros pactos; debía haceros encon-
trar á la condesa de Kccnigsmarck y vos debíais instruirme confiden-
cialmente de las particularidades de vuestro nacimiento. Yo he cum« 
piído mi palabra; cumplid la vuestra. 
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—Pero vos sois la condesa... 
- ¡ Y o ! 
—Vos mismo. La persona de la cúpula, y vos no sois mas que una, 
solo el mismo trnjo, el mismo peinado... el mismo... 
—|Ahl es encanlador, replicó la condesa continuando riéndose. 
Veo que es preciso sacaros de vuestra singular ilusión; hizo en se-
guida la condesa correr una cortina que separaba una pieza de la ga-
lería en que estaba q\h con llcginohl, y le enseñó un rigodón bailado 
por doce jóvenes vestidas exactamente como ella, disfrazadas de Nin-
fas enmascaradas, y bailando con toda la loca alegría que produce el 
baile. 
—Veis todas esas Ninfas, dijo la jóven á Reginold; pues bien, de-
cidme por quó no habia de ser cualquiera de ellas mas bien que yo la 
que habéis visto en la cúpula. 
La confesión de Hegiuold fuó completa. 
—Os escucho, replicó la condesa de Kccnigsmarck. 
—Pues bien, señora, estoy satisfecho. Hace di^iocho ailos que 
principió mi novela y continúa. 
—¿Vuestra familia? 
—No conozco á mi familia. 
—Sin embargo, habéis nacido en Suecia. 
—Las águilas que atraviesan el cielo de nuestros climas, son las 
que pueden decirlo; pero yo no lo creo. 
La condesa escuchaba con estremada atención. 
—lie sido encontrado sobre el hielo. 
—¿Scbre el hielo? pero en quó orilla. 
—ijué interés tan poderoso tendríais, señora... 
—I'n interés de curiosidad, ya os lo he dicho, pero proseguid, os 
lo suplico. 
—Me han recogido en una cuna sobre las playas de Stokolmo. 
—Aseguráis que hace dieciocho años. 
— E l rey Cárlos XII me lo ha dicho, señora. 
— ¡El rey! ¿y cómo lo ha sabido? 
— E l rey su padre fué quién desde el fondo de su palacio, me vió 
sobre el hielo y envió á que me cogiesen, me colocó en su córte, y 
su bondad... 
—¿Eso es iodo lo que sabéis? 
—Todo. La bondad de Cárlos X I , iba á deciros que cuidó de mi 
infancia, de mi juventud... se lo debo todo.¡ 
—¿Y no teníais sobre vos ninguna señal? 
—Ninguna, ninguna... 
Las miradas de la condesa de Kccnigsmarck, penetraban su más-
cara. 
—Permitid ahora, señora, que continúe buscando en este baile á la 
que ardo en deseos de volver á encontrar. 
- U n a s palabras aun. 
—Pero señora... 
—¿Cómo era la cuna? 
—Creo que de madera y atada con correas. 
—Estabais envuelto... 
—En calientes abrigos blancos. 
—¡Principe! ¡príncipe! gritó la condesa de Koenigsmarck, arrodi-
llándose delante de Rígiuold... En seguida añadió: ¡Oh! ¡Dios mió 
¡Dios mío! y desapareció aun con mas rapidez que la empleada por 
Georgina en huir de lleginold. 
Una cabeza mas fuerte aun que la de Reginold se hubiera trastor-
nado al choque de tantas sorpresas: ya no dudó que soñaba. A quel 
baile, aquellas luces, aquellas dos mujeres, aquella revelación, a quel 
titulo de príncipe... Fué á sentarse con el entorpecimiento de un so-
námbulo cerca del caballero Megret, á quien habia dejado jugando 
con el barón de Sandel. 
Llegó en. momento oportuno: Megret habia perdido ya novecien-
tos luises y no le quedaban mas que ciento, que se disponía jugarlos 
de veinte en veinte. Ya murmuraba para consigo mismo: 





—Veinte luises para mi, dijo el barón. 
Creció el murmullo y se pudo oír distintamente: 
—¡Innoble nariz, otros veinte luises! 
—Acepto, respondió el barón, que tenia las cartas. 
—Oros. 
—Ahí están. 
—Mas oros, caballero. 
—No tengo mas. 
— Oros, oros, oros. lie ganado. 
—¡Ah! señor barón, no habéis, pues, aprovechado la lección que 
os di en París para cambiar de nariz! 
— E l barón de Sandel ganó otras tres veces, y durante aquellas tres 
pérdidas sucesivas esperimentadas por el caballero Megret, se oyó á 
éste decir en lodos los tonos de la cólera: ¡miserable nariz! ¡nanzabo-
mínablel ¡horrorosa nariz! y en fin, en el último golpe que se llevó 
sus últimos veinte luises, csclamó dando un puñetazo sobre el tapete 
verde: ¡nariz de copenhagués! 
El barón de Sandel no había pronunciado una palabra hasta en-
tonces; poro cuando hubo ganado todo su dinero al caballero, le dijo 
como en otro tiempo en París y con la misma calma: «queréis que ha-
blemos ahora de mí nariz.» 
Reginold deslizó la segunda bolsa de mil luises sobre las rodillas 
de Megret, pero diciéudole en voz baja: «es la últ'ma, pensad en ello.» 
Megret vió en Reginold un dios que bajaba sobre la tierra y dijo: 
«yo le adoraré mas tarde bajo la forma que le agrade.» 
—No, señor barón, hablaremos de vuestra nariz dentro de algunos 
minutos. Me habéis ganado mil luises, dadme la revancha en dos ve-
ces: aquí están quinientos luises, otros quinientos están aquí en re-
serva: juguemos; jo doy las cartas, cortad. 
—Triunfo. 
— E l caballo de espadas. 
—No tengo ninguna espada que ofrecer á vuestra fratricida nariz. 
— L a sota de espadas, caballero. 
—Tendrá vuestra parricida nariz; pero no tengo espadas. 
—Otras tres espadas. 
—Será mía vuestra regicida nariz dentro de una hora. 
—¿Jugáis los otros quinientos luises, caballero? 
—De una vez, así como de una vez quiero llevaros vuestra nariz. 
—Sabéis que hice saltar vuestra peluca al cielo raso, caballero... 
Copas. 
- A h í están, tendré vuestra nariz. 
-Tendré vuestrá fea peluca... mas copas. 
—Ahí están... haré de vuestra nariz un apaga-luces. 
—Cuando la tengas. 
—La tendré. 
—Mas copas, caballero. 
—Sirvo; vuestra nariz va á caer. 
—Vuestra peluca vá á volar por la ventana. Dos copas todavía. 
—¡Demonio de nariz! he perdido, csclamó el caballero, cogiendo 
violentamente la nariz del barón de Sandel, que se tornó roja, morada, 
negra, lo que no impidió al barón coger la peluca-del caballero y arro-
jarla por la ventana. 
Aquel combate entre la nariz del barón y la peluca del caballero 
Megret alborotaba ya la sala, cuando entró Olof sable en mano, su-
mamente borracho diciendo á todos los oficiales sus camaradas: todos 
sois unos perjuros que jugáis y bebéis; ¿y vuestro juramenloí 
—Ya no hay guerra, Oolialh. 
—Mas guerra que nunca: la Ilota se dú á la vela. ¡A bordo! ¡á 
bordo!¡á bordo! 
—¿Y contra quién vá á batirse? 
—Contra toda la tierra comenzando por los rusos; seguidme. 
Todos los oficiales suecos dejaban apresuradamente el baile, bien 
adelantado sin embargo, porque el día luchaba ya ventajosamente con 





—Que os he prometido cortaros la nariz. 
—Ah ! es justo, puesto que yo ya he cogido vuestra peluca. 
—Yo la recogeré al salir, pero pretendo poneros en estado, señor 
barón, de que no volváis á encontrar nunca vuestra nariz por mas v i -
sible que eila sea. 
—Me propoi eis, pues, caballero... 
—La repetición del regalo que os ofrecí en París. 
—Unduelo? con mucho gusto. 
—Esta vez será á pistola, barón. 
—Corriente, caballero: pero cómo haremos s¡ vais á partir? 
—Estad bien seguro deque no partiré, hasta después de haber 
arreglado mis cuentas con vuestra nariz. 
—A dónde iremos? 
—Seguidme vos y vuestra nariz, señor barón, os lo suplico. 
— E l caballero, después de haber recogido su peluca en la calle, con-
dujo al barón de Sandel á la playa, y allí en presencia de dos ó tres-
cientts oficiales suecos y dinamarqueses dijo: señores, dejadnos sitio; 
el barón de Sandel y yo tenemos que decirnos dos palabras antes de 
separarnos. 
—Fácilmente se comprendió quo se trataba de un duelo y no hw 
cieron falta los padrinos. 
—Cargadas las pistolas, se colocaron los dos combatientes á quince 
pasos de d;staneia. 
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—Megret, después de haber saludado con cortesía, tiró el primero. 
—Apunto á la nariz, esclamó. 
— L a nariz del barón de Sandel no se meneó ni una línea. 
—Es una nariz encantada, csclamó amargamente el caballero ató-
nito de haber tirado el tiro á quince pasos á un blanco tan visible. 
— Y yo apunto á la peluca, dijo fríamente el barón de Sandel. 
—Salió el tiro y cayó Megret, la bala había atravesado la frente 
del caballero. 
—Sus amigos le arrojaron en una de la barcas que iban ¡i condu-
cirJos á bordo de sus navios respectivos y al instante se separen de 
la playa. 
—Al abrir los ojos para volverlos á cerrar ni instante murmuró el 
pobre caballero Megret. 
—Qué nariz! 





¿Qué voz es esa que rasgando el viento, 
Al Uuraoan en rapidez supera, 
Y, sembrando el pavor y desaliento, 
En un punto recorre nuestra esfera? 
Los hombres palidecen á su acento. 
El león tiembla por la vez primera. 
En su anchurosa base de diamante 
Se estremecen los Andes un instante. 
II. 
Mundo! llegó tu postrimera hora: 
A l ángel de esterminio has escuchado! 
Agonía tremenda, aterradora, 
En su justicia Dios te ha seüalado, 
Digna déla prisión do el alma llora, 
Do su divino ser es degradado 
Cuál diamante riquísimo, admirable, 
Que en un carbón convierte despreciable. 
111. 
Como bajel do su bandera planta, 
Al cielo y á los hombres desafiando. 
Feroz pirata que se alegra y canta 
Al ver lagos sangrientos humeando; 
Que la inocencia y el pudor quebranta, 
T ante las canas no se siente blando; 
Vas á ser pasto de las llamas, mundo, 
Oh del espacio escándalo profundo! 
IV. 
Mas ¡ah! ¿do ha sido, lumbre bienhechora, 
Que difundes la vida y la alegría. 
Tú por quien es la flor encantadora, 
Por quien el mar risueño se reia. 
Por qui\n la casta luna arrobadora 
Luz derrama inefable y poesía. 
Tú, fuente perenal de la existencia. 
Por quién los mundos giran en cadencia? 
V. 
Oh sol, en vez de mágicos fulgores. 
Disco negro presentas solamente; 
¥ el astro caro á tiernos amadores 
De tantas suaves emociones, fuente. 
Que en misteriosos, célicos fulgores 
Bañar solía el pecho mas doliente. 
Súbita muestra lúgubre esqueleto. 
De compasión y lágrimas objeto. 
VI. 
Como á la vista de hórrida alimaña 
Por rumbos varios tímidas doncellas 
Reparo buscan de su fiera saña, • 
Así corren las fúlgidas eslrellas 
Sin dirección del óter la campaña, 
Y apagadas al fin sus luces bellas, 
Se pierden en las sombras formidables 
Do se revuelven ruidos espantables. 
VIL 
Tremenda confusión! rugen los vientos 
Y de llamas incógnitas cargados 
A destruir arrójanse violentos; 
Fuego brotan los cielos desgarrados; 
Estallidos, relámpagos, lamentos, 
Estrépitos, retumbos, van mezclados; 
El gran emperador délas montañas, 
Hiraalaya, se esconde en las campañas. 
VIII. 
En inflamada nave pobre gente 
Corre, se afana, lucha, llora, grita, 
Dá tortura á su cuerpo y á su mente, 
Mas fin horrendo no por eso evita: 
ASÍ la humana grey briosamente 
En esfuerzos sin número se agita; 
Mas la garra cruel de muerte horrible 
Dá á su esperanza término terrible. 
IX. 
En vano, amante, gruta salvadora 
Buscas cargado con tu bello dueño; 
En vano mueves pierna tembladora 
Con brío juvenil, tenaz empeño, 
Huyendo, anciano, tu postrera hora;' 
De tus fuerzas, jayán, la ayuda es sueño; 
Fieras, oh madre, tu oración ablanda, 
Pero estéril, tardía, es tu demanda. . 
X. 
Revuélvese entre horribles convulsiones, 
De modos mil herida la natura; 
De ceniza las selvas son montones; 
El escondido valle, la llanura, 
Del cielo, huyendo, tocan las regiones; 
Roto ya el freno de impotencia dura, 
Vuela el mar á la presa con estruendo 
Por la que estuvo siglos mil rugiendo. 
XI . 
Lagos, do hierven aguas sanguinosas. 
Súbito, en vez de montes empinados, 
Véase al fulgor de llamas azuladas; 
Soberbios monumentos admirados. 
Muestras del génio humano portentosas; 
Confunden sus despojos calcinados 
Con las arenas do robó el beduino; 
Humo palpable gira en torbellino. 
XII. 
Creación, tus fieras convulsiones. 
Las llamas, las tinieblas, el estruendo. 
La confusión de mil horribles sones 
Con un ímpetu terrífico creciendo, 
E l caos de infinitas destrucciones 
En su mas negro horror apareciendo, 
De tu instante postrer señal son ciertas: 
Oh! qué silencio!.... la creación es muerta!.. 
XIII. 
Así en la hoguera que en aciago dia 
Logró encender el fanastimociego, 
Con lúgubres aullidos se torcía 
E l ínfelice pábulo del fuego; 
Súplicas, maldiciones profería, 
Desesperado forcejaba, y luego 
Cenizas y silencio únicamente 
Contemplaba el fanático inclemente. 
(Coníinuará.J 
Director y propietario. D. Angel Fernandez délos Ríos. 
Midrid.—Imp. del SEMÜURIO i ILCSTIUCIOK, 4 cargo de l). G. Alhsml"'. 
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F A C H A D A D E L E X - M O H A S T E R I O DE L A E S P I N A . 
[ REAL MONASTERIO 
DE SAN MILLAN1DE LA COGOLLA Ó COGULLA. 
El sanluario'quc propiamente"vamos á bosquejar, no existe; pero 
éó cambio ahí están sus ruinas, arrojadas como testimonio vivo de su 
grandeza pasada-. La fábula, la superstición , el fanatismo ó la fé han 
arrojado sobre ella un manto de poesía ascética que absorve muchos 
siglos há las creencias cristianas, y han realzado verdaderamente ese 
monumento tan elogiado en las crónicas nacionales de la edad media. 
ilúcia el S. 0. de Nájera, y término de San Millan, y Inicia la falda 
Je los montes de San Lorenzo y Yubedas se observan unas ruinas pos-
tradas que se estienden largo trecho por el terreno, y que son restos 
del primitivo monasterio de Yuso, fundado en el año 537 por San 
Millan, según la tradición, y donde murió el mismo Santo en 574. 
En su origen fué simplemente una pobre ermita solitaria, levan-
tada, como queda dicho, por el piadoso anacoreta , y el motivo de la 
ostensión que adquirieron luego sus pobres dimensiones se esplica su-
ticientemente poruña piadoso conseja tradicional, que á continuación 
trascribimos. 
Un voto religioso de D. Sancho el II de Navarra hizo necesaria la 
cstraccion del cuerpo del Santo en el año 1030, colocándose en el 
altar mayor, háciael lado del Evanjelio, donde permaneció liaste 1053, 
en que D. García, hijo y sucesor de aquel monarca, dispuso la tras-
lación del cadáver á Nájera. 
Aquel acontecimiento atrajo numerosa concurrencia do fieles, y la 
ceremenia se ofreció desde luego rodeada de una solemnidad majes-
tuosa. Los obispos de Calahorra, Pamplona y Alava con sus respecti-
vos cabildos, los priores de S. Sergio y de S. Pablo y los cleros de dife-
rentes parroquias comarcanas con sus ternos y paramentos autorizaron 
juntos con el mismo rey las primeras ceremonias, de que se estendió 
acta testimoniada y feacienle, y á la cual se agregaron los sellos pri-
vativos de la corona y los de los prelados. Terminada la plisa y co-
locado el cuerpo en una arca de cedro sellada con tres llaves que se 
entregaron á los tres ya mencionados obispos, fué puesta sobre un 
carro triunfal tirado por dos yuntas de robustos bueyes, que sin em-
bargo solo pudieron conducir aquel peso tan leve un corto trecho, esto 
es, hasta la hospedería inmediata al santuario, desde cuyo punto fué 
inútil todo esfuerzo para estimular ú los animales, que permanecie-
ron como enclavados en aquel sitio por una fuerza misteriosa. 
Hasta aquí la tradición. 
En aquel mismo sitio y por disposición de D. García III, de quien 
vamos hablando, se fundó un suntuoso monasterio, cuya fábrica tardó 
en concluirse trece años y ocho meses, y en el cuál fué depositado el 
cuerpo del santo con gran pompa y solemnidad. 
El órden de su construcción pertenecía al género compuesto, y su 
ostensión comprendía un área doble de 400 palmos castellanos, in-
clusa la línea volada que marcaba la? dependencias hasta la portería. 
Como todas las casas abaciales de la edad media , estaba circunva-
lado este edificio por una tapia ó muro coronado de torreones, que 
flanqueaban sus ángulos salientes y daban un aspecto bélico al monas-
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lerio: fuertes caruorros, malacancs y almenas, accesorios, hospede-
ría y ermitas de asilo y meiulicidad, ¡rodeaban la iglesia que elevaba 
las agujas de su campanario bizantino, dominando las demás obras y 
hendiendo sus cruces latinas la profundidad del vacio. Rodeaban al 
templo galerías arabescas con pretiles .^ poyados sobre grupos haci-
nados de columnas miliarias, cuyos capiteles truncados eu la aparien-
cia, sostenían el vasto cornisamento atriangulado del pórtico. EO 
cuanto al interior de la iglesia, faltos de detalles, solo podremos de-
cir en globo-lo que en esle sentido hemos avcrigindo , es decir, que 
aglomeradas las reglas y sin tipo uniformo, presentaba una mezcla 
heterogénea de preceptos arquitectónicos, en que la csaltacion del 
arlisla marchó desenfrenada por el campo de la fantasía sin reglas 
ni uniformidad, pero que en medio de lodo resultaba el órden gótico, 
ese gusto clásico que prestaba tanta severidad y armonía á las cons-
trucciones religiosas de la edad media y que establecen tanta relación 
entre el malcrialismo humano y sus tradicionales creencias. 
U;i incendio que estalló cierta noche á tiempo que la comunidad 
se hallaba entregada al descanso, destruyó el edilicio, cuyo suceso di^ 
cen fué obra de una cuadiilla de bandidos que trataron vengarse de 
esta suerte de las hermandades auxiliares del monasterio que días an-
tes les dieran una sangrienta batida al mando del porta-estandarte 
Jofie dc.Mendliil/' moníe (/c mueríos). Acaeció esto hicia fines del si-
glo XIII ó principios del siguiente, y poco después la munilicencia de 
varios señores, ayudados del erario y de la caridad pública, contrí-
jeron á porfía á fundar el nuevo monasterio, tal cual se halla hoy. 
Sus proporciones son inincnsas, y ostentan una suntuosidad grandio-
sa todos sus departamentos y dependeticias, en téroainos que algu-
nos por antonomasia han llamado á este convento el Escorial de la 
Rioja, en cuya especie hay mucho do execración. La parte claustral 
alta y baja no debió satisfacer á Felipe II, que en i ü 5 i mandó dar-
les mayor estension, cunürmando al propio tiempo al abad el título 
hono.'ílíco de capellán del rey, deque impropiamente titulaba ante-
riormente por una corruptela rutinaria, y aumentando también el ca-
tálogo de sus inmunidades torales. 
La moderna iglesia restaurada cu IGirJ y cuya obra tardó dos 
años en concluirse, es de una estension y uniformidíd prodigiosas: 
comprende tres naves, cada una de las cuales parece una grande igle-
sia, cuya longitud es de 525 palmos por l."!) de anchura , sin incluir 
las capillas claustrales pertenecientes á distintos órdenes de arquitec-
tura, con bocetos, relieves y figuras grotescas. Doce inmensas colum-
nas de basimento doble sostienen la fábrica del templo, desde cuyos 
capiteles juega el primoroso enlace de arcos, cuyos medios puntos 
trpzau con arrogante maestría soberbias bóvedas estucadas con perfi-
les aéreos arquitrabados y cornisamentos góticos. , 
Ea los claustros inferiores existen varios sepulcros, entre ellos el 
de D. Lope Diaz de Haro, señor de Vizcaya, y otros señores y caballe-
ros de la nobleza española. Sobro esas tumbas veíanse en otros tiem-
pos estátuas yacentes do marmol de Carrara, que eran prodigios del 
arte por su musculatura y ptoporciones anatómicas, y que han desa-
parecido por un accidente desconocido hasta hoy. Por último hare-
mos mérito de la torre campanario , cuya altura mide -lliS palmos y 
que es el complemento de ese atrevido santuario. 
JOSÉ PASTOR DE LA ROCA. 
EL m% COMO m m m m m i 
CONSIÜERADO 
en l a poesía lírico-erótica de los provenzalus. 
AliTICULO OCTAVO. 
Es una verda l tiiste, desgarradora, pero innegable. En vano bus-
camos restablecido el equilibrio en los hechos del mundo físico, en 
l a hechos del mundo moral ó en los del inteleclual. Es una ley nece-
saria de la naturaleza que asi suceda y esta ley no nos lies dado á nos-
otros quebrantarla. Esa la par una ley histórica y ¡)or ella sees-
plíca el progreso de las naciones. El mal es la cau.-a del bien y le sigue 
como la sombra al sol. 1.a existencia del primero lleva consigo la 
existencia de! segundo y es su natural antocedeotc. Si las naciones 
y los iiiilivíduos estuviesen condenad is á obrar siempre el bien ó el 
mal, no habría mérito en las acciones y quedaría suprimida la historia 
del hombre. Nada revela tanto la existencia de un Ser Supremo; na-
da encarece con aas fuerza la necesidad de una sanción moral; nada 
esplica mejor las leyes que rigen á ja huir.anidad y sus marcha suce-
siva; nada prueba en fin con tan grande evidencia la debilidad de sus 
actos, como la falta de equilibrio que en el inundóse uola. Falta nece-
saria, íiul;spcnsable, para que la aciividad humaba so estimule y 
ejerza sin discanso: falta, en nuestro sentir, muy convonienlc para 
que una vez que la humanidad ha puesto los ojos en el término de la 
vía, no detengan ÍU acción las amenas llanuras y no arredren su 
marcha las asperezas del empinado monte. 
Mas, no hay para que dudarlo, es tan solo aparente, es llclícía, la 
falta do equilibrio en las acciones humanas. Esta falla no os jamás 
absoluta, total; es siempre accidental y efímera. Es el brillo de la flor 
que se marchita y deshoja á la caída de la tarde, y que renace á la ma-
ñana siguiente, mas bella y donosa, de íü propia semilla. Esel^fú-
nebre tañido de la campana que anuncia Iristísima agonía, perdién-
dose entre los mil sonoros ecos que pueblan el espacio. Es un ¡a*yl de 
dolor que ahogan continuos gritos de febril alegría; es un convidado 
que desprende la muerte de la sala del festín, sin que su ausencia se 
note y suspenda la bulliciosa algazara; es una ráfaga de viento que 
cruza el horizonte, y que no basta á enturbiar la serenidad del dia; una 
mancha que se divisa en el brillante disco del sol, sin que disminuya 
un punto su luz; una idea mala que toca apenas á la superficie de 
nuestro entendimiento, sin dejar huella alguna de su nocivo contado. 
El equilibrio en los actos del individuo, como en los actos délas 
naciones, existe, y muy cierto, bi no es un equilibrio inmediato, es a! 
menos inevitablo. No siempre ha de estar sereno el cielo, ni serena 
tampoco nuestra alma. No siempre hemos de estar envueltos en negro 
sudario de amargo dolor; ni siempre tampoco la alegría ha de irradiar 
fecunda en nuestros ojos, ni la risa asomar feliz á nuestros labios. No 
siempre nuestra inteligencia ha de alumbrarse por esplendorosas ver-
dades, ni tampoco verse envuelta en aterradoras tinieblas. No siempre 
en fin, nuestro corazón ha de latir presuroso y ufano; á veces también 
sus latidos han de ser pausados y monótonos, como el lánguido mirar 
de un ojo que desfallece. 
Lo mismo acontece en la vida de las naciones: igual fenómeno se 
repite en su marcha al través del tiempo y del espacio, en cumpli-
miento 0 destino qiie la idea de Dios les impusiera y su suprema 
voluntad les señalára. Los pueblos ejecutan, en el gran círculo dentro 
del cual desarrollan su inmensa y fecunda actividad, loque ejecutan, 
en el suyo mas reducido, los individuos y las familias ejerciendo la su-
ya. La marcha de unos y otros está sujeta á iguales leyes. La misma 
regla preside á los hechos individuales y colectivos, generales y parti-
culares. La ley de la familia es la de la tribu y la de la sociedad. El 
corazón y la idea del hombre, aisladamente considerado, es el espejo 
donde se rellejan el corazón y la idea del mundo. Sí en aquellos se 
rompe y trastorna momentánea y circunstancíalmente el equilibrio de 
los hechos humanos, y luego se'restablece por completo é igualan 
los desiguales platillos de la balanza, en éste también se trastornan 
y luego se restablecen los hechos en que aquel se funda. El tiempo es 
la gran antorcha de la historia. Todo aparece claro y luminoso 
visto por entre los raudales de inmensa luz que sobre ellos derrama. 
No essolo el tiempo, la brillante y fecunda antorcha de la historia 
del individuo, del pueblo y de la sociedad, sino que es á la par su jus-
tísima é inapelable sanción moral. Es la espIjcaeiOD mas satisfac-
toria y grande, aunque á veces tardía, de la inllucncia santa de 
la acción de Dios en la tierra. Es, en fin, la línea secreta y misteriosa 
que si no á los débiles ojos de la carne, al menos á las penetrantes mi-
radas del espíritu, iguala los estreraos opuestos de los actos humanos. 
En el mumio ant guo, en las sociedades anteriores á la venida de 
J. C. el equilibrio entre el hombre y la mujer estaba roto. Y estábalo 
en el estrecho recinto del hogar doméstico y en el ancho espacio del 
pátrio hogar; en el circulo de la familia, y en el círculo de la tribu. 
No era la mujer, mujer, tal como la ha hecho el cristianismo y tal 
como ahora l is comprendemos. Era un sér sin significación, sin 
valor, sin importancia. Considerada dentro déla familia, en el s i -
grado recinto del doméstico hogar, en la modesta sencillez de la idea 
privada; su nible figura desaparecía por completo y se ponía al nivel 
del dolorido semblante de la esclava que ocupaba el dintel del aposento. 
Colocada al lado del marido, contrastaba tristemente su pequeñez, 
con la talli desmesurada y jhant^sca de éste. Puesta en presencia de 
los hijos no adquirían sus exiguas dimensiones mayor elevación. 
Carecía de derechos domésticos, como carecía de derechos civiles y á 
veces timbien de derech)-naturales. Su presencia en la familia era, 
cuando no un estorbo, un mueble de lujo, en objeto de bazar, una 
prenda del ropage de su manilo, que se podía vender, cambiar ó tras-
ladar á otro. Retirada en los últimos aposentos de una morada, por lo 
común de eslraerdiaaiias dimensiones, pasábase su vida, triste y 
melancólica, rodeada de oscuridad, sí era pobre, si rica de sumisas 
esclavas, cuyo contíiiuo llanto estimulaba e! suyo y cuyos angustiosos 
gemidos, esparciéndose por lus solitarios espacios de sus aposentos 
daban mas bien razón de la estancia de una mujer aprisionada, que de 
una esposa libre. Era el matrimonio un convenio individual y aparente, 
un trato momenlánej y de circunstancias, un pacto caprichoso ó las-
civo que se disolvía y anulaba tan pronto como al marido le era mo-
lesto su cumplimicto. Era el amor de éste bácia aquella un amo: 
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grosero y casual, un instinlo ciego y desastroso, una pasión brusca y 
temeraria, un senliiniento abominable ó impuro que duraba lo que 
duran los afectos y sentimiontos que lleva encerrados en sus abrasa-
doras entrañas, esc fuego monslruoso queñicnte el hombre en quien solo 
domina el rudo instinto de la naturaleza, al aspecto de la desnuda 
belleza de la mujer. Desprestigiada y aniquilada esta, tanto en su parte 
moral ó intelectual, como en su parte social, (i los ojos del hombre, 
separada de su trato y familiaridad, y puesta al nivel de una cautiva; 
aislada en los aposentos mas distantes de los suyos y condenada á 
vivir en las ocupaciones mecánicas de las cosas domósticas; no te-
niendo mas roce con el marido que el roce puramente oficial y de tar-
día etiqueta; no viendo en éste mas que un dueño de su persona, un 
amo desapiadado 6 injusto, cuyas tiránicas voluntades y ostra vagantes 
caprichos era menester salisf icer y adular; no existiendo, en fin, entre 
los dos esenciales elementos de la familia, entre los dos fundamentos 
del edificio doméstico, entro los dos únicos orígenes de la vida privada 
del individuo, mas que un mutuo y secreto alejamiento, una idea de 
enemistad y ódio, era imposible el equilibrio moral entre el hombre 
y la mujer de las sociedades antiguas. La vida del hogar doméstico, 
la vida intimado la familia, la vida que se pasa, tranquila y serena, 
dulce y apacibl'i, en el oculto recinto de tan misterioso santuario; esa 
vida en la cual loman parte común todos los individuos que componen 
la reducida sociedad, el diminuto pueblo que se llama familia; esa 
vida en fin, claro espejo de otra vida pública, mas ajilada y turb lienta, 
era desconocida en los tiempos de que hablamos. 
Ya hemos visto loque en ella hacia la mujer y el puesto inferior, 
y aun degradante, que le estaba destinado. 
Todo lo que la vida de la mujer tenia en a sociedad antigua de 
oscuro y misterioso, lo tenia la del hombre ;de público y manifiesto. 
El hogar doméstico le retenia pocas veces. Aliandonábale desde la 
/¡ora primera del dia, como entonces se media el tiempo que tarda el 
sol en unir ambos horizontes, y volvia á él ú la hora última. Aun 
frecuentemente dejaba se interpusiese la noche entre él y su solitaria 
morada. Los pueblos de la edad á que puso fin á la era cristiana, da-
ban á la vida nocturna, aun en los hechos públicos, mucho mas tiem-
po del que nosotros solemos darle. El Koro ó el Agora, el Gimnasio ó 
el Liceo, la Academia ó los Termas, la via pública que les servia de 
paseo ó el Circo, los Templos de los Dioses ó las casas de los cómicos, 
histriones y mancebas, el teatro ó el campamento, eran los sitios don-
de se solia mas frecuentemente encontrar al ciudadano romano ó si'ie-
go. Estos sitios de perpétuo bullicio, oran ol lugar mas constante de 
su acción pública, de su vida colectiva y general. Parecían haber rea-
lizado los hombres de Roma y Grecia, como también los hombres de 
las sociedades orientales, con este género de vida en lugares á todos 
familiares y comunes,.las teorías comunistas asentadas en las famo-
sas repúblicas de Platón y Aristóteles. Mas que una sociedad de hom-
bres y mujeres, tai ¡como hoy dia la vemos constituida, mezclándose 
unos con otros en deliciosa, grata y fecunda armonía, parecía aquel 
singular y esclusivo conjunto de séres masculinos, una sociedad que 
pretendía ser el reverso de la medalla , el pendaní verdadero de la 
sociedad de Amazonas de Oriente. 
Todo lo que á formar la vida-secreta de la familia puede conducir; 
todo lo que á borrar distancias y desigualdades entre sus diversos miem-
bros contribuye en la nueva y sublime organización que esta tiene en-
tre nosotros; toda io que á igualar al marido con la mujer y á ambos 
con los hijos, en un mismo sentido moral y filosófico^ se dirige en la le-
gislación cristiana ; todo lo que á establecer un lazo de natural, mis-
teriosa é indisoluble unión, éntrelos miembros que componen la fami-
lia particular, tipo de-la familia general, es considerado necesario, 
útil ó conveniente ; todo esto y mucho mas aun se echaba de menos 
en la imperfecta y desastrosa organización de la antigua familia. 
Un hombre y una mujer separados uno de otro por toda la distancia 
moral que puede calcularse entre la vida pública , ajilada y turbulen-
ta del primero, y el reposo forzado de la segunda; separados además 
por el espacio material, rara vez interrumpido ó acortado , que me-
mediaba entre sus respectivas y habituales moradas, hacían de todo 
punto imposible que la mujer sintiese cariño hácia el marido, ó que por 
!a mente del hombre se pasase la idea que era menester amar y respe-
tar á la mujer. Y cuando ni el cariño ni el amor existen en la familia, 
tampoco hemos de hallarlos en la sociedad. En la sociedad antigua, 
pues, no se conocía el amor verdadero, el cariño leal, afectuoso, 
tierno, la pasión ingénua y natural, esa pasión serena y tranquila, 
santa y misteriosa, fecunda en suavísimas dulzuras, en purísimas go-
ces, que los novelistas llaman amor platónico y que nosotros los admi-
radores del Evangelio, llamamos amor cristiano. De consiguiente, en la 
sociedad antigua no había el necesario, el indispensable equilibrio, en-
tre el hombre y la mujer. Era sin embargo menester que le hubiese y 
le hubo en efecto, cuando el hijo de Dios se hizo hombre y bajó á la 
tierra. '^i 
Ocasión es esta al parecer oportuna para esclamar con Virgilio al 
medir la magnitud de la empresa de fundar la ciudad de Roma, águila 
suprema que debía, andando el tiempo, estender sus vastas alas para 
cubrir al universo todo. 
¡Tañía- moliserat romanam conderc gcnlem! 
Lo que decimos os cierto, muy cierto, tomado en su sentido lato 
y general. La mujer os un sér envilecido y despreciado cu el mundo 
antiguo, sobre cuyo fondo regular y unido, descuella el hombre, y 
solo el hombre, como altanero cedro del Líbano sé destaca sobre la 
cima de la montaña. 
Lo que decimos respecto á la mujer es un hecho general que se ma-
nifiesta por todas partes, y como fúnebre estandarte parece envolver 
en sus anchos pliegues al mundo entonces conocido. Lo mismo, en 
Atenas que en Roma; lo mismo sobre las floridas márgenes del Iliso, 
que sobre las sombrías riberas del Tibcr; lo mismo en las fértiles l la-
nuras que riegan el Indo y el Ganges, que eu los amenos valles cir-
cuidos do altas montañas, por do corren majestuosos, ostentando la 
cristalina pureza de sus olas, el Tigris y el Eufrates; lo mismo en 
torno á las ruinas de Palmira, de Persépolis y de Ebcalami, que á Ja 
sombra de las pirámidis de Egipto y bajo los fuegos verticales que 
abrasan las arenas del desierto de Menon; lo mismo en los sitios donde 
murió Dido, que en donde fué arrastrado alrededor de inespugnables • 
murallas el cuerpo del valeroso Héctor; lo mismo, en fia, entre las tri-
bus errantes de los desiertos de Libia que aun no han entregado á A u -
gusto sus sumisos estandai tes para que los deposite en el templo de 
Jano, que entre los pueblos indómitos del Ponto y Capadocia,que pre-
tenden con Milridatos contcnEr en estrechos diques el impetuoso des 
arrollo de la pujanza romana; lo mismo en unos que en otros pueblos 
sujetos al poder del Capitolio, la mujer del mundo antiguo no es mujer, 
ni esposa, ni madre, tal cual lo es en el mundo cristiano. Es una mise-
rable esclava que ha de darse por satisfecha con una mirada de su se-
ñor; un sér despreciable á quien por compasión se otorga la vida para 
que á otros séres mas felices la venda ó prostituya; es una frágil caña 
que orla la via social y que puede romper cualquier pasajero JÍU te-
mor de escítar ira ni enojo; es la copa que se arroja después de haber 
saboreado el licor; es la luz que se apaga con el soplo de la embriaguez 
después de haberse terminado la orgía; es en fin la mujer, en aquella 
sociedad de placeres lujuriosos y de febriles alegrías, la corona de llo-
res que so desprende de la cabeza de los convidados y cae deshojada y 
marchita sobre las losas de 'a sala del festín. 
La mujer se nos presenta en las sociedades antiguas tal cual la 
hemos bosquejado en un cuadro general y á grandes rasgos. E s la 
mujer de los tiempos anteriores al crislianismo. Ks también la condi-
ción de la mujer en Francia, Inglaterra', Alemania y Cataluña y todos 
los países donde, en la edad media, edad bajo este punto de vista de 
execración y ódio, domina-'el' feudalismo. Sin embargo, ni conviene 
ennegrezcamos demasiado el cuadro, exagerando las tintas, ni estén-
damos por todo él, que esto seria grandísima injusticia, el color som-
brío del mayor número de sus partes. No en todas, por fortuna, se 
nos aparece la mujer bajo tan mísero, tan lastimero aspecto. No en 
todas es su estado tan desgraciado, tan triste su condición, tan m i l -
hadada su suerte, tan adversa su fortuna. No por do quier está el ho-
rizonte que la rodea cubierto de negras nubes: algún rasgo de luz se 
divisa á lo lejos, aunque su débil resplandor aparezca como perdido 
en tan densa oscuridad. No siempre han de circundarla el pavor y el 
espanto, sin que una alma amiga venga á consolarla. No siempre el 
abandono é incertidumbre han de acompañarla y formar su pálida 
sombra en medio de su ruda peregrinación: á veces ha de ofrecerse á 
sus entristecidas miradas, en la esterilidad del desierto, un solitario 
bosque que derrame sobre ella benéfica sombra, un templado oasis que 
la depare verde frescura y cristalinas aguas. 
No siempre el corazón del poeta ha de oprimirse al sentir opri-
mido el corazón de la mujer antigua; no siempre ha de entristecerse 
el ingénio del filósofo al contemplar su bella y angustiosa figura 
descompuesta y aniquilada por los ultrajes de continuo dolor; no 
siempre el fuego de inspirado orador ha de apagarse al frío soplo 
que despide su yerta boca; no siempre, en fin, ha de ser desgar-
rador, y cual ningún aflictivo espectáculo, el contemplar á la mujer en 
las sociedades antiguas, sola, abandonada á si misma, aislada por do 
quier en el mundo de la idea y del sentimiento, en el mundo de la 
ciencia y del arte, en el mundo de la sociedad civil y política y en el 
mundo de la sociedad doméstica. 
En medio de tantos pesares, de tantos sinsabores y amarguras co-
mo la rodean por todas partes en el mundo romano, en el mundo grie-
go y oriental, grato es á nuestro corazón y consolador á nuestra inte-
ligencia, hacer descansar, un instante siquiera, nuestras afligidas mi-
radas en un rincón del universo que bañan al poniente las aguas del 
Mediterráneo; á quien sirve de Norte la dilatada cadena de montes del 
Líbano, do crece orgulloso el alto cedro; á cuyos piés se desarrollan 
majestuosas las anchas llanuras de la Arabia Feliz y que tiene á Pal -
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mira, á Selcucia y á Babilonia, tres cimlades oiicnlaics de lujoso as-
pecto y de eslensa mole, para que la preserven de los fuegos abrasa-
dores del sol naciente. Ese rincón de simpático aspecto, do se posa 
tranquila nuestra abatida mirada, es el sitio que ocupa el pueblo 
hebreo. 
Hay lugares aun mas felices para la mujer, donde con mas dulzura 
y encanto la admira el historiador, la contempla él filósofo, la estudia 
él moralista, la canta el poela y la retrata el pincel del inspirado ar-
tista. Sitios de imponente.mnjosuid, donde la mirada penetra y queda 
sumida en profundísimo éslasis; sitios de grandísima ostensión que 
se corren, providencial y misteriosa cadena de naturales llanuras y 
primitivos bosques, desdo el mar Cáspio al mar Báltico, A lo largo del 
Danubio, del Elba y del Rhin. Pueblos, A quienes Julio César, Salustio, 
Tácito, Strabon y los demás historiadores romanos llaman rudos, 
incultos y salvajes, habitan estos lugares do noble, de tranquilo y 
sorprendente aspecto. En ellos todo es sencillo ó ingénuo, todo tiene 
un aspecto de primitiva originalidad; el hombre y la naturaleza, el 
sentimiento y la idea, la ciencia y el a.rtc, el semblante y la palabra. 
Los nombres de estos pueblos son muchos y muy varios. Llámanse 
Francos los unos; Bórgoñones los otros; Lombardos los que hoy ocu-
pan el terreno conocido con el nombre de Baja-Austria y Tirol; Ván-
dalos y Suevos los que asientan sus tiendas de campaña á los alrede-
dores de la desembocadura del Vístula; Alemanes los que las asientan 
en las faldas de los montes donde nace el Danubio; Anglos y Sa-
jones los que echan los cimientos de las cinco ciudades libres que ba-
ñan las aguas del mar de Alemania, punto do embarque de los pue-
blos germanos do la edad antigua y emporio del comercio del Norte 
de Europa, que rivaliza con el del Mediodía, con el de Génova, Pisa y 
Florencia, en los de la edad media. A estos pueblos, do diverso nom-
bre, aunque de común origen, sigueu otros pueblos que la historia 
conoce bajo el nombre genérico de Bárbaros de Europa, y que moran 
en el estenso terreno que se corre desde la cadena de los montes Du-
ráis hasta los mares del Norte y Báltico. Este terreno se llama Ger-
uianía y Germanos ios pueblos ó tribus que sobre 61 asientan sus tien-
das. A estas naciones siguen también otras naciones llamadas Bárba-
ros intermedios, y á estas otras, y otras, dichas Bárbaros de Asia, 
hasta completarla cadena do tan anchos y gruesos eslabones humanos 
forjada, y que hemos indicado estenderse desdo las yertas márgenes 
del mar Caspio y solitarias riberas del Ponto-Euxino, do llora Ovidio, 
hasta el nebuloso mar de Alemania, cuya soledad solo de vez en cuando 
interrumpe algún nauta normando que canta la melancólicas endechas 
de Odiuo al siniestro fulgar de boreal aurora. 
(Continuará.) 
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EN 1..V FL0BÉ3TX. 
Iba una hora que el rey-y Reginold, galopaban uno al lado del olro 
sin decirse urra sola palabra. 
La tierra estaba cubierta do hojas marchitadas, por las lluvias de 
otoño. El horizonte se estrechaba mas y mas en derredor de ellos, á 
medida que iban internándose en la floresta de Peipus, que termina 
en el gran lago de este nombre. Solo se oía de vez en cuando el bufido 
de sus. vigorosos caballos, ó el ruido de algunas piezas de hierro del 
arnés, sacudido demasiado vivamente por aquella rápida carrera. 
¿Dónde iban asi en una dirección que no indicaba un gran conocimien-
to de aquella inmensa floresta, de muy mala reputación entre los 
honrados viajeros, liboníenses, rusos y alemanes, que la atravesaban 
para su comercio? 
—Señor, dijo Reginold, en la primera parada que se vieron obligar 
dos á hacer en una encrucijada, creo esta selva poco segura. 
El rey, enjugándosela frente con la manga de su vestido de tela 
azul, contestó: 
—¿Se ocultarán ladrones en ella? 
—Muchos. 
—Atacan de frente.... dejémosles venir. 
—Lo que yo temo por vos, es á los que ataquen de costado. 
—¿Qué quieres decir? 
—Estamos en guerra, señor. 
—Lo sé muy bien, por mi parte. 
—Esta fiOresta está ocupada por los rusos, hay ochenta mil en las 
cercanías de Narva; podrían muy bien haber llegado hasta aquí, tro-
pas de merodeadores. 
—¿Para robar gallinas? 
—Vos seríais una bella gallina, señor; valdría!» todo un gallinero, la 
que os cogiese por las alas y os lie vaso á Pedro Alexiowítz. Creo, pues, 
que seria prudente cargar nuestras pistolas, antes de volver á empren-
der nuestra carrera. 
—Cárgalas, puesto que crees que los rusos que jamás me han visto, 
podrían reconocerme... 
—Señor, repuso Reginold, cargando las pistolas deCárlos XII, y las 
suyas; los rusos son muy astutos, conocen vuestro génío aventurero 
tanto como vuestro rostro. Estamos en guerra con ellos, como acaba-
mos de decir. ¿Qué cosa mas natural que el que hayan esparcido sus 
emisarios; ignoran ellos que vuestra Ilota, está anclada en Pernaw..? 
—Supongo que no. 
—¿Quó vuesto ejército ha desembarcado ya? 
(Aventuras de un loco coronado.) 
—Tampoco. Pero aunque fuesen cíen veces mas finos, les desafío á 
que adivinen que el rey de Suecia, sin otra escolta que la de su fiel 
amigo Reginold, atraviesa soleen usté momento la floresta de Peipus 
para,... 
—¿Para qué? señor, porque aun no_ me lo habéis dicho, preguntó 
Reginold. 
—¿Para qué?... Para satisfacer esa necesidad de espacio que rae 
devora, para complacer á ese desprecio del peligro de que no puedo 
curarme, para obedecerá ese impulso que espenmentaron Alejandro y 
César, el primero cuando tocó el suelo de la Persia, y el segundo el de 
las Gallas. Su ejército los creyó perdidos. 
—Vuestro ejército también os creerá perdido, dijo Reginold sin 
pensar en l i lisonja. 
—Será la única semejanza que podré tener en mi'vida con Ale-
jandro y César, respondió Carlos XII suspirando coa tono sincero, 
porque toda su vida tuvo una modestia que rayaba en pudor. Pero á 
caballo... 
—Apoyaba Cárlos XII la punta de su bota en el estribo cuando una 
bala pasó silvando entre él y Reginold. 
—Señor, una,bala. 
—Sí... las conozco desde nií desembarco en Copenhague.. 
—¿Querrán vuestra vida ? 
—Tal vez nuestra bolsa, repuso el rey, viendo y añadiendo: no des* 
honremos á los ladrones. 
—Emprendió de nuevo el galope, pero atravesando una cal! ta; 
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estrecha que Regmold no pudo hacer que su caballo siguiese aJ 
del rey. 
— E l confidente estaba muy inquielo desde el tiro de mosquete 
dirigido á Cirios XII. A aquella ansiedad se unia en 61 la t r is tm de 
que la caida de la noche vino á cogerles en medio de aquella flo-
resta sobro la que baja1 an montañas de nubes sombrías y heladas. 
Solo se consoló un j;oco cuando vió que la calle ensanchéndose 
concluyó en una tspecie de llanura desde donde pudo descubrir el 
cielo y el hoviconte, aun cuando uno y otro csluhiescn bien velados 
por la niebla. Eu el centro de aquella Ihuuu;., deteniendo Reginold 
su caballo sin órdeo del rey d jó á C.ários X l l , 
—Señólos suplico que hagáis cesa? ni;s inquietudes ó que al me-
nos las disminuyáis.' 
—¿Qué nuevos temares teasallau? 
—Aquel tiro de mosquete 'ua justificado demasiado mis aprensio-
nes , otro segundo .tiro puede obtener el resultado evitado en el 
primero. 
—¿Saber- algún medio de penerme al abrigo de las balas 
—Enteramente no ; pero si es el rey lo que quieren, quitemos á 
vuestros asesinos el medio de distinguiros de mi. 
—Pront) no distinguirán nada, la (lorffsta se va tornando negra 
como boca de lobo. 
—No importa, señor, por otra parte quien sabe si mañana nos en-
contramos aun en ella ? Si algún guia no nos indica el camino temo 
que así sea. Permitid señor que os proponga el que cambiemos de 
vestidos. 
—¡ Hueno! para que te maten en mi lugar... Dejemos eso y sigamos 
corriendo. De todos modos la tempestad va a estallar... ¿Oyes? La 
floresta gimo, las ramas barren la l¡eira..w 
—Señor, no daró un paso mas si no consoulis en hacer lo que os 
propongo. 
—Mi voluntad... 
—Señor, vuestra vida es antes que vuestra voluntad. 
—Reginold, quieres una-cosa poco digna de valor. 
—Tendréis, señor, otras muchas ocasiones de haceros matar sin 
esta la menos gloriosa do lodzs... 
—Convengo sin trabajo... Reginold, hagamos un arreglo. 
—Con tal que ponga vuestra vida á salvo, lo acepto. 
—Dame tu traje y toma el mió." ¿listas contento? 
—Casi. 
—¡Cómo! ¿no le basta eso? 
—Ahora deseo, señor, qu cambiemos nuestras corbatas. Yo la 
llevo amarilla y vos la lleváis negra... 
—¡No! ¡no! dijo el rey; hé ahí precisamente el arreglo que yo pro-
ponía. Consiento en ponerme tu traje negro y en darte el mió, que es 
azul, pero quiero conservar mí corbata. 
•—Señor, no hay nadie en Europa mas que vos que lleve al cuello 
una corbata negra. 
—Pues no me la quitaré. Basta que no tenga ya esc vestido azul 
para que se dude en reconocerme... 
- P e r o no harán mas que dudar... 
—Vamos, Reginold mío, no aguardemos la csplosion de la tempes-
tad en esta llanura de donde mas tarde nos será imposible salir. 
El rey con su nuevo traje había emprendido do nuevo el galope 
dirigiéndose hácia un punto de aquel vasto circulo de árboles, trazado 
en torno de ellos, y que á lo lejos no presjutaba salida alguna. Si sal-
drían de allí no lo sabían, porque bien pronto, uniéndose la noche y 
la tempestad, hubiera sido difícil á un viajero h'abituado á atravesar 
aquella floresta decir dónde se encontraba. 
Conviene decir, sin ir mas lejos, en aquella floresta poco segura, 
cómo era que Cárlos XII y Reginoid la recorrían así. 
La flota sueca, después de haber dejado á Copenhague, había en-
trado en el golfo de Riga, en Libonia, y habia desembarcado en Per-
naw dieciseis mil infantes y casi cuatro mil caballos. Aquel ejérciio 
estaba destinado á librar la ciudad de Narva sitiada por el Czar de 
Moscovia, mas tarde Pedro el Grande. Ningún lector ignora que Narva 
está en Ingria, y que Ingria es una provincia rusa que pertenecía eu 
otro tiempo á los reyes de Suecia. 
Apenas desembarcado, se habia lanzado el rey sobre un caballo, y 
seguido de Reginold había ganado la floresta de Peipus con aquella 
fiebre conquistadora de que se habia visto acometido el mismo Napo-
león cuando tocó por primera vez el suelo ruso- Es una especie de 
primera entrevista entre el conquistador y la conquista, cuyo velo quiere 
ser el primero á levantar. Pero el viento Norte, la niebla gris, el frió 
redoblaban sus esfuerzos encarnizándose entre si , y todos contra la 
floresta removiéndola, levantándola y dejándola caer como un haz de 
secas ramas. Llovían hojas, pedazos de ramas tronchadas y copos de 
nieve en abundancia. 
(Continuará.) 
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h 
En un pequeño pueblo de la costa del Mediterráneo se levanta 
una humilde casita donde habitaban unos honrados pescadores, co-
nocidos con los nombres de Anselmo y Feliciana. 
• . i i 
Lelia era el fruto de su entrañable amor. Lelia tenia el semblante 
de un ángel, sus ojos brillaban como el sol en las nubes de Occidente. 
ííh 
Su talle airoso como la palma, la ligereza de sus piés en la danza, 
su habilidad para tañer la cítara y la gracia con que entonaba las 
canciones raarilímas, cautivaban la atención de los ancianos, la ad-
miración de sus jóvenes compañeras y el amor de los festivos pesca-
dores. 
IV.' 
Muchos le pondcrardjPlu cariño, pero Lelia cerraba sus oídos á las 
frases de amor. Su corazón estaba satisfecho con la ternura de sus 
amados padres y el cruzar en su barca el espumoso mar al caer de la 
larde, sus cantos y sus bailes, distraían su alma brindándola verda-
dera felicidad. 
V. 
Entre todos los pescadores se dislinguia Julio por el aspecto dulce 
y melancólico de su semblante, por la espresion de sus ojos y el acen-
drado amor que profesaba á Lelia.—Mas de una vez le confió con sus 
tiernas miradas y sus frases ios sentimientos que abrigaba, y Lelia a ' 
escucharle sentía conmoverse su alma como si escuchara una música 
ignota, celestial, pero no por eso dejaba de tratarle con desdén. 
VI. 
El tiempo y la constancia lo pueden todo y Julio vió realizarse su 
esperanza. Al fin la jóven no pudo disimular sus sentimientos y la 
lama del primer amor encendida eu su pecho necesitó de los lábios 
¡ara arrojar el fuego con que le abrasaba. E l corazón de Julio com-
prendió, el de la jóven y los dos se jugaron eterna adoración. 
VII. 
El pescador Ramiro que escuchóla confesión de los tiernos aír;...-
les y que amaba á la hija del venerable Anselmo, sintió arder en su 
pecho el terrible volcan de los celos y desde entonces comenzó á ma-
quinear la destrucción de los felices lazos que estrechaban sus cora-
zones. 
viii. -
Julio y Lelia, se veían cuando al ponerse el sol la oscura noche 
desplegaba su encanto sobre el cielo, y la luna que rielaba en el mar 
era testigo de sus juramentos, depositaría de sus confianzas y protec-
tora de sus amores. 
Los padres de la jóven conocieron su pasión acogiéndola coa el 
mayor placer.—Este consentimiento, que llenaba de dicha á losamau-
les, encendía mas y mas en Ramiro el deseo de venganza. 
X . 
No dejaba pasar la menor ocasión de turbar la ventura de los ena-
morados pescadores.—Con mil ardides, aunque encubierto con el 
monto del misterio, procuraba inspirar recelos ñ sus ancianos padrea 
Pero todo era en vano: las virtudes de Julio y el entrañable amor 
que profesaba á Lelia aumentaban cada día el carino, que no solo ellos 
sino cuantos le conocían le profesaban. 
XII. 
Al verlo infructuoso de sus planes, busca nuevos recursos y hace 
llegar á los oídos de Lelia que su amante falta á sus juramentos: para 
lograr su fin se vale de cuantas tretas puede finjir una imagínacioti. 
avivada por el huracán de los celos. Mas nada lograron sus infam es 
artificios.—Lelia escucha de los lábios de Julio la espresion de su 
amor y sus frases son verdaderas, son hijas de su alma, porque asi lo 
manifiestan su sencillet y sentimiento. 
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XIII. 
Su amor crece á medida que el tiempo en su carroza tirada por las 
horaa, camina rápido hácia la eternidad, se aumenta con las dudas 
que nacen y espiran en los corazones de los dos enamorados. 
XIV. 
Julio posee do» barcas perfectamente pcrlrechadas y os además 
ahijado de una rica señora que le ama como á un hijo.—Julio no tie-
ne padres; los perdió siendo niño y quedó bajo el amparo do su ma-
drina y protectora. 
X V . 
Mas de una vez le ha aconsejado que trocase el oficio de pescador 
por la carrera délas armas ó cuaiqjierotro oficio; pero Julio desoia sus 
consejos. Sus padres fueron pescadores; su herencia eran dos lanchas, 
y el hijo debia disfrutar la herencia de sus padres. 
XVI. 
Lelia por otro lado contaba con su pequeño ajuar y algunos ahor-
rUIOS que sus padres le destinaban; poro poseia la joya mas estimable, 
el tesoro mas grande que puede desearse; un alma pura, virtuosa; uu 
alma de ángel, en fin. 
XVII. 
Julio se decide á pedirla á su padre por esposa. Llega á la habi-
cion en donde están los venerables ancianos, l i l manifiesta sus deseos 
y mira con el mayor placer colmarse su esperanza. Los padres de la 
jóven le conceden licencia para sus bodas. Besa el dichoso pescador su 
mano en señal de reconocimiento y sale presuroso de aquel sitio. Su 
alegría necesita espansion, aire. 
XVIII. 
Corre á buscar á su madrina; cuóntale el triunfo conseguido y parte 
á la ribera donde está su adorada. Lelia no ignora su felicidad. Verse, 
espresarse sus sentimientos, disfrutar de una inmensa alegría y ben-
decir á Dios todo en silencio, es obra de un instante. En aquel mo-
mento sus almas se tocan mas de cerca... su ventura comienza á ser 
mayor. 
XIX. 
La nueva se difunde por el pueblo, llega á Ramiro, y al escucharla 
tiembla de coraje. No, esclama, no verán realizarse sus deseos, lo 
juro por mi vida. 
X X . 
Parte del sitio donde se encuentra, so dirige á la playa, llega,con-
voca á varios pescadores despreciados de Lelia, refiéreles la unión que 
va á verificarse, enciende en su pecho la hoguera de los celos, inspira-
les el ódio y los apresta á la venganza. 
XXI . 
Entretanto Lelia y Julio sueñan con el dichoso porvenir que se 
ofrece á sus ojos, y mil y mil imágenes de ventura deleitan su corazón 
sencillo y virtuoso. 
XXII. 
Ramiro acuerda con sus amigos los medios de venganza... sus ojos 
centellean... su corazón late con violencia; en su rostro se píntala 
ansiedad. 
XXiíí. 
Apenas el crepúsculo ostenta sus variados colores, se ven votar al 
agua algunas lanchas. Una de ellas conduce á Lelia, que sale como 
siempre á echar la red y buscar el sustento á sus ancianos padres. 
Otras alegres pescadoras, imitándola, se lanzan á las movibles aguas. 
XX1T. 
El cielo se ha cubierto de oscuras y preñadas nubes que enturbian 
los brillantes colores del crepúsculo y ocultan la misteriosa claridad 
de la luna... La mar crece, el cierzo hinche las velas, impele con ma-
yor celeridad los pequeños esquifes y azota el espumoso oleaje contra 
las escarpadas rocas. 
XXV. 
Julio va á lanzar su barquilla; pero la voz de Anselmo le detiene. 
Corre, hijo mío, dice, corre y devuélvenos á nuestra amada hija, 
üna de esas tempestades frecuentes en otoño amenaza con intensidad 
y es poco para resistirlo en el mar una endeble barquilla. Corre y 
volved al punto. 
XXVI. 
Julio arroja su esquife á la rugientes ondas y boga con destreza y 
rapidez. Apenas ha cortado con el timón la espuma cuando resuena 
en la celeste bóveda un espantoso trueno y comienza á desprenderse 
de las nubes una copiosa lluvia que azota el viento con violencia, la 
barca so vé y se pierde entre las olas, y vuelve á aparecer: Anselmo 
se cobija bajo el lecho de su morada, la inquietud se retrata en su 
semblante. 
XXVII. 
Brilla un relámpago á cuya claridad se descubre el espacio del 
mar. Retumban en la cóncava esfera uu trueno y otro trueno, el igneo 
rayo se precipita desde la etérea cumbre á las revueltas aguas y se 
sepulta en liquido seno, las centellas serpean, los cabellos del ángel 
de la tempestad agitados por el aquilón se estienden por el espacio y 
oscurecen el azulado color del firmamento... Julio boga... Lelia ha 
torcido el timón de su esquife y so encamina hácia la playa; con la os-
curidad no ha divisado la barca do su amante que ha pasado á su 
lado. 
XXVIII. 
Cinco barcas siguen con rápido bogar la de la triste Lelia. En 
tanto sus afligidos padres temen por su tardanza é invocan á la Vir-
gen para que la liberte de la furia del mar, 
• XXIX. 
De pronto el esquife de la amante de Julio encuentra una barrera: 
no puede adelantar un solo paso; Lelia se estremece, ve saltar á su 
barca un bulto y reconoce á Ramiro. A su vista no puede menos de 
lanzar un grito que se pierde entre el rumor de las olas y los vientos. 
Julio vira el timón de su lancha buscando á Lelia por do quiera, pero . 
Lelia no parece y el enamorado mancebo comienza á inquietarse. 
m X X X . 
Otros tres cómplices del infame Ramiro penetran en la barca y 
ayudan á Ramiro á llevarla á la suya. Lelia quiere gritar; pero aho-
gan sus gritos con una cruel mordaza. 
XXXI . 
• 
Uno délos cinco pescadores ha dejado á sus compañeros, encami-
nándose á la orilla, y al mismo tiempo que Lelia padecía, llegaba á la 
morada de sus padres... Llama, y el golpear de su mano en la tosca 
madera inunda de alegría á Anselmo y Feliciana. 
—lYa está ahí! ¡ya está ahí! esclama la anciana pescadora corriendo 
á abrir la puerta. Apenas la abre retrocede; no es su hija; su goce se 
ha trocado en temor. 
XXXII . 
—¿Qué queréis? pregunta al pescador. 
—Perdonad, le responde; he venido á anunciaros una grave des-
gracia. 
—¿Cuál? decídmela pronto. 
—¿Conocéis á Ramiro? 
— S i . 
—¿Sabéis que amaba á vuestra hija? 
—Sí. 
—¿Y que ella no le corresponde? 
—Cierto. 
—Pues bien, osla ha robado. 
—¿A mi hija? ^ 
—Sí, la esperó, la arrancó de su barca y los vi desaparecer. 
XXXIII. 
Aquel pescador era bueno, y aunque impulsado por Ramiro en el 
momento de perpetrar el rapto, abandonó á su amigo y fué ádar parte 
á los padres de Lelia. Su conciencia le aconsejó, y pocas veces la con-
ciencia nos engaña en lo que debemos hacer. 
XXXIV . 
—¡Me la han robado! dijo la tierna madre al escuchar tan infausta 
noticia; ¡me la han robado! ¡ah! corred, alcanzadla, alcanzadla. 
—Me parece escusado; además, la tempestad amenaza consumir las 
embarcaciones. 
Os daremos todo cuanto queráis, cuanto poseemos, dice Anselmo 
que ha escuchado la nueva, pero si no yo iré, yo iré, qué me importa 
la tempestad, mi hija! mi hija 1 
XXXV. 
E l mensagero desaparece.—Anselmo corre á la playa, olvida sus 
achaques, sus años, lánzase al agua en una lancha y corre presusoro 
sin saber qué camino ha de tomar; su dolor le da fuerzas, sus remos 
cortan las ondas con suma rapidez. 
XXXVI . 
Ramiro conduce en su barquilla á la inocente y desgraciada Lelia, 
los pescadores sus amigos le abandonan, el acento de la tempestad los 
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estremece—La joven está desmayada. E l infame raptor voga mar 
adentro llevándose su presa. 
XXXVII. 
Las rocas se le figuran otros tantos verdugos dispuestos á castigar 
su crimen, el ruido de las oleada» le asusta, el trueno le horroriza, 
quiere apagar con su soplo el resplandor de los relámpagos para que^ 
no descubran en su frente el s^lo do los réprobos. 
XXXVIII. ' 
Vuela, vuela, barquilla dice el padre de Lelia.—Vuela, repite Ju-
lio, bogando con vigor: los dos caminan cerca el uno del otro, Julio 
le lleva cien pasos de distancia. 
X X X I X . 
Lelia, vuelve en sí, rompo las ligaduras que la oprimen y comienza* 
á gritar, sus gritos se confunden con el fragor del trueno, el rumor 
de las olas y el ruido de ja llubia.—Ramiro quiere sujetarla de nuevo 
pero no puede, necesita remar, si cesa su barquilla va á ser juguete 
de las olas. 
X L . 
Lelia cobra valor, grita de nuevo y se lanza á las aguas; antes que 
ser de Ramiro prefiero sepultarse en su seno... Eloleagela sostiene, 
grita y su voz llega á oidos de Julio.—Julio la respondo y la anima, 
el acanto de Julio llega á oido de Anselmo. Julio desea hallar á Lelia, 
Anselmo á Julio. 
XL1. 
Apenas Lelia so ha lanzado á las aguas, brilla un relámpago y re-
tumba el trueno. Ramiro va á seguirla, pero las voces de Julio le de-
tienen y viéndoio perdido se aleja con rapidez de aquel paraje. 
XLII. 
Julio ha visto con el resplandor á su amada luchando entre las 
olas á muy corta distancia; llega, la encuentra próxima á perecer, la 
salva y la conduce en su barquilla; la tempestad so aleja acreciendo 
enfragor... la luna asoma temerosa sobre uu grupj de nubes. 
XLI11. 
Julio prodiga á Lelia los mas tiernos cuidados, enjuga sus vestidos 
con una manta y boga hácia la orilla.—Julio ignoraba cuanto habia 
pasado, no abrigaba en su pecho el menor deseo de venganza y ha-
bía salvado la joya de mas precio para é l , su triunfo era completo. 
Julio se consideraba el mas feliz do los hombres. 
XLIV. 
Su barca se encuentra ron la de su padre: Anselmo se precipita 
en sus brazos... la has salvado, hijo mió, la has salvado. Dios te 
bendiga, dice, y las lágrimas resbalan por sus mejillas,,. Lelia estre-
cha á su padre... la tempestad so oye mas lejana, la luna muestra 
su claridad con mayor fuerza... los oscuros nubarroues se disipan. 
XLV. 
—¿Y el infame Ramiro ? pregunta Anselmo á su hija. 
—Oh! vos sabéis responde... Pude salvarme de sus manos arro-
jándome al agua... quiso seguirme, mas al oir las vdees de Julio tem-
bló y hujó. 
Julio estraña las frases de su amada, ella le refiere cuanto le ha 
sucedido, su semblante se enciende, quiero seguir al malhechor, pero 
su padre le disuade y los tres se encaminan hácia la playa. 
XLVI. 
Llegan, su madre los espera, al verse-reunidos su alegría esinmen-
sa, póstranse allí sobre la arena y bendicen á Dios... las horas de 
dolor se truecan en horas de placer. 
XLV1I. 
—Poco después se celebraban unas bodas en la igles;a del pueblo, 
ünajóven hermosa caminaba al lado de un gallardo mancebo. De-
trás iba un numeroso séquito.. Aquellos jóvenes tan felices eran la tier-
na Lelia y su adorado Julio.—Ram ro no volvió á parecer. 
XI.VIII. 
Ramiro habia hallado castigo déla justicia delpederoso. Un rayo 
1c consumió con su barquilla... Todavía cuando ruge las tempestad, 
se mira alzarse de entre las aguas una sombra que vuelve á hun-
dirse. Los pescadores nunca pasan por el sitio donde aparece y si 
descubren la sombra desdóla playa, retroceden horrorizados y se gua-
recen en sus albergues. Aquella s-unbra es el alma de Ramiro conde-
nada á vivir padeciendo etermamente. 




¿Y cómo pudo á fin tan espantoso, 
Ohcréaeion, tu autor abandonarte? 
La suave luna, el sol esplendoroso. 
Las llores con que usabas perfumarte, 
El bosque murmura ule y majestuoso. 
Aves, diestros cantores sin el arte. 
La sublime cascada, el claro rio, 
Un fin no merecían tan impío! 
XV. 
Mas eras ¡ay! del hombre la morada, 
En ti exhaló su aliento emponzoñado, 
Y quedó tu hermosura deslustrada, 
Y su obra cara vió el Señor airado. 
Así rica mansión dejó manchada, 
Traidor valiente en lides renombrado, 
•Y su señor, henchido de nobleza, 
Dió á las llamas su espléndida belleza. 
XVI. 
Oh! que luz tan hermosa, tan brillante. 
La creación de súbito ilumina! 
Tu lumbre, oh sol, mas bella y fulgurante 
De compararse á esta no era dina. 
Jamás caudillo al retornar triunfante 
De la empresa mas alta y peregrina, 
Con música cual esta tan pomposa 
Engalanó su entrada majestuosa. 
XVII. 
Digna enseña del rey de la dulzura, 
Tiende la cruz los brazos bienchores 
En la región de espléndida hermosura, 
Los astros ostentaban brilladores. 
Signo un dia de oprobio y de tortura. 
Solo de un Dios la sangre y los dolores 
En árbol convertirla consiguieron. 
Do vida y luz los hombres recibieron. 
XVII!. 
Por fin desciende el celestial cordero! 
Oh! cuán serena, cuán gloriosamente! 
Tal como el astro de la luz venero. 
Cuando torna el ocaso refulgente!' 
En pos descienden los qncá un mundo fiero 
Mostraron en suplicios su fé ingente, 
Y la legión angélica y gloriosa, 
Que del triunfo en el júbilo rebosa. 
XIX. 
Salve, Jesús, oh divinal consuelo. 
De la mas dura y borrascosa vida, 
A l corazón que postra horrible duelo 
Esperanza dulcísima y florida! 
Al proletario que no vé en el suelo 
Mano auxiliante de piedad movida, 
Gozo le dás, le infundes fortaleza, 
Y el rey le envidia en medio su grandeza. 
X X . 
jSalud, infatigable mediadora, 
Arca santa de amor y poesía, 
O música del alma encantadora. 
Emblema del pudor, Virgen María! 
A tu nombre, que mágica atesora. 
Se embelesan en cándida alegría 
Y se bañan en luz los corazones 
Y toda boca exhala bindiciones! 
XXÍ. 
Hierve ya innumerable muchedumbre 
De Josafat en el recinto estrecho: 
Jeneraciones mil que en podredumbre 
Siglos yacieron en l rreno lecho. 
Sus ojos bañan nueva vez en lumbre, 
El aire nueva vez llena su pecho, 
Y todas por destino inevitable 
Vienen á oir sentencia irrevocable. 
344 SKMALNARIO IMNTORRSCO ESPA.NOL. 
XXII. 
Losqno cu BtbeUlfl enUsnderséliáb'a'ivti) 
Los que tenaces en AIS creyeron, 
Los que A Cristo entro IIJIIIÍS ( I I ÍHIMMP, 
Los voluptuosos que en Sodoma ludieron, 
Los que en naves i l mar alravcsiron 
Con humo qno aguas fúrlilcs co lieron. 
Héroes y monslruos, rieps 6 imii .'cntes, 
El fallo en calma esperan ó IremeiJÍM; 
XX1U. 
Con fa/. do lirill.i júlnlo sorciio, 
Sutil el cuprpo, á par dotuintii so, 
Se ven loa héroes que, con pecho l'cno 
lie euliisiasmo sublime y T.rroroso, 
La justicia acataron, qua en el ci«no 
Magullada lanr.;íia el poderoso, 
Y por doblarle humildes l i roolla 
Presciiíaron el cncl o fíi cuchilla. 
, Se conlinuará.) 
El inarasmú do nueslra literaluia es un hecho tan notorio como 
triste, que no por explicarse fácilmente, deja de ser funesto. Cuan-
do la política y las gravísimas cuestiones con ella enlazadas, preo-
cupan todas las inteligencias, es un verdadero acontecimiento la 
publicación de una obra literaria escrita con la conciencia y elevación 
propias, de quien cultiva honrosamente las letras, en este casóse 
encuentra nuestro jóven y querido amigo D. Vicente Barrantes, autor 
de una bellísima novela, que con el titulo de JUAX DG PADILLA, ha 
empezado á publicaric. 
Nuestra amistad con el señor narrantes no consiente que dedique-
mos un largo articulo á examinarla, pues aunque ia conocemos en su 
totalidad, creeiíase que tratábamos de prevenir la opinión del público, 
en favor de una obra, que no necesita estrañas alabanzas, porque ella 
misma es su recomendación. Sin embargo, al anunciar en el SIHA-
NAHIO esta linda novela, tenemos el deber de dejar consignado que 
en ella encontrará el lector exactas y filosóficas apreciaciones del pe-
ríjdo acaso mas importante de nueslra historia; caracléres admirfc-
blemenle dibujados; pasiones manejadas con rara habilidad; escenas de 
infinita ternura; y un estilo fácil y elegante á veces, y á veces enérgico 
y elevado, y siempre casüzo y puro. 
UAUIUD.—I«|trtií<á Ji-l SWiBiÁIO PlMOmsto i lunRlOtORi i -jrgo de D. C. AHiímbra, J-icomelrMo 26. 
SEMANARIO PINTOlUÍSGO ESPAÑOL. 348 
C.VNOA DE J.VV.V HUYENDO DE IX TIBIT.ON 
Recuerdo, dice John Barrow, haber visto en alguna olra parte del 
mundo, una cantidad tan considerable de marrajo (tiburón) como en 
la playa de Aujenia, (aldea de Java) donde eran conlinuamente caza-
dos, porque allí acuden atraídos por los trozos de carne, que arrastra 
la ría y arroja á las costas. 
Un dia que me encontraba en aquella rada, lancé un harpon á 
uno de esos voraces animales desde la galería de popa del navio Jn-
doslan, y faltó poco para que no me arrastrase al mar. Luego que el 
animal sintió en sus mandíbulas el hierro, se sumergió tirando con 
toda su fuerza déla cuerda, que habiéndose enredado en el armazón 
de la galería, arrebató repentinamente una gran parte de la ba-
laustrada. 
En la rapidez con que se torció la cuerda, lióse una punta á mi 
brazo; pero en el momento en que yo iba á ser arrebatado, apareció el 
cetáceo en la superlicie del agua, y aflojé la cuerda para que pudiese 
libertar mi brazo, y salvarme. Confieso que estuve aterrado, pero mas 
al parecer lo estaba un jóven indígena, que se aproximaba á la popa 
del navio en una canoa cargada de frutas y legumbres. Su frágil es-
quibe estuvo en gran peligro de zozobrar, gracias á los colazos y fu-
riosos movimientos del animal. Los esfuerzas que hacia para alejarse 
del rabioso cetáceo, el temor pintado en sus facciones, ofrecían un 
espectáculo verdaderamente dramático, del que nuestro dibujante sacó 
rápidamente una copia. E l pobre indígena escapó del peligro, y el 
cetáceo, preso con un nuevo harpon, fué subido al navio. En su estó-
mago se encontró la cabeza, una ternera y gran número de huesos. 
Tenia mas de dos piés de longitud. 
EL AMOR COMO ELEMENTO DE ARTE, 
CONSIDERADO 
en la poesía lírico-erótica de los provenzales. 
( Coneluu'on.) 
En estos pueblos, á quienes llaman salvages los retóricos ro-
manos y bárbaros los filósofos griegos, no es la mujer una cau-
tiva despreciada, una vil sierra destinada tan solo á procurar pasage-
ros solaces á su señor, ó á distraer sus vulgares ocios. En estos pue-
blos, comeen el pueblo hebreo, la mujer es mujer, es madre, es esposa, 
es hija, es lo que debe ser: un ángel protector, de dulcísimo sem-
blante, que se cierne risueño sobre la cuna do reposa la infancia y 
parece cubrirla, hermosísima paloma, con sus blancas alas, á la ma-
nera que cubren las ramas de melancólico sauce la tumba que des-
cansa en la ribera del lago solitario: un ángel también, un celestial 
querube, un ser de indefinible esencia que se nos aparece envuelto 
en vagos y nebulosos vapores, tan luego como á la infancia sucede la 
edad juvenil: ser, mas divino que humano, que nos sonríe en esta edad de 
placer y ventura, que se mece ante nuestras miradas, como fantástica 
sombra que vaga por el horizonte en medio de serena noche; que llama 
á si con fuerza irresistible nuestras primeras ilusiones, y las recoge 
cariñosa y las agita dentro de su seno como el aura de la tarde agita 
el áreo nido que pende de frágil rama: ser de celestiales formas, de 
indecibles encantos, de sobrenatural hermosura, al hombre nó mas 
á llios solo comprensible; que nos sublima ó anodada; que roba nuestro 
corazón y le embelesa ó le atormenta y aniquila; que nos hace á veces 
suspirar de dolor, lanzar gritos de febril alegría, cual delirantes carca-
jadas de una mente loca, cual siniestra sonrisa de un semblante cada-
vérico, cual ¡ay! desgarrador de un pecho convulsivo: sér purísimo 
y santo, en cuya casta mirada bebemos la luz que ilumina nuestra 
inteligencia y el fuego que alimenta, nuestro corazón: ser, en fin, para 
la vejez grato como el rocío á los campo^, como e^  sol á las flores, como 
el beso de la madre á la mejilla del tierno infante, como grato al que 
llora en solitaria torre, el canto nocturno del nauta que guia su nave 
sobre el lago apacible. 
Tal es la mujer en estos pueblos. Una diosa protectora, un ánge 
consolador, un génio misterioso que guia, con mano cierta, los tré-
mulos pasos de la infancia y vela sobre ella; que eleva y purifica el 
corazón de la juventud, cuando nó, tempranamente manchado por 
criminales vicios, y agranda é inspira su mente, cuando nó, lánguida 
y abatida y por estéril ociosidad devorada. Es un sér de esquisita na-
turaleza, de sobrehumana sensibilidad, que se adhiere á la ruda for-
taleza del hombre, como endeble yedra al robusto tronco del árbol, para 
templarla y embellecerla,. Es un sér siempre amigo, siempre fiel, 
siempre cariñoso, que no vive para sí sino para los demás, quepide á 
su inspirado corazón los consejos que ha de comunicar al corazón de 
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aquel por quien so desvela incesante. Un sér lodo sentimiento, todo cabeza déla primera mujer sobre el palpitante seno de! primer hombre 
y enlazados sus brazos, como se enlazan entre si las nmas'de tiernas 
vides, parecían confundir en una sola bellísima estálua de blanco v 
fino mármol de Carrara, su» delicadas formas. Ya es ocasión oportuna 
de csclamar con el inspirado cisne de Mánlua, 
sensibilidad, todo amor, todo ternura. 
Un sér que á vcce.í ilumina nuestra inteligencia con inesperados 
rayos de sublime claridad, pero que siempre la sostiene y alienta cuan-
do decae y desfallece. Un sér. en fin, preciosa y riquísima, aunque 
desconocida síntesis, aunque olvidado conjunto de todas las virtudes, 
de todos los encantos: fecundo manantial de belleza, fuente ina-
gotable de sublime y á la par tierna y melancólica inspiración para 
el poeta, de ingónio para el artista, de sentimientos elevados para el 
filósofo, de graves reflexiones para el historiador, de profundas sen-
tencias para el moralista. 
Tal es la mujer entre los pueblos del Norte que tienen por morada 
la tosca cabana que el viento derrumba ó el estrecho desfiladero de un 
oscuro vallo, y por cielo la sombría espesura de sus incultos bosques: 
de esos pueblos indómitos que parecen tan solo cambiar sus afectos 
con las fieras que cruzan los lugares que habitan: de esos pobres pue-
blos, en lin, A quienes llaman salvajes los hombres cultos del Mediodía, 
los civilizados griegos y los graves romanos. 
Tal es también el feliz, el lisongero estado de la mujer entro los 
moradores de ese apartado rincón del imperio de Augusto, que parece 
protegido por la sombra que despiden sobre él los altos cedros del Lí-
bano, y cuyos opuestos limiies se confunden con las tranquilas olas 
del Mediterráneo y las aguas cristalinas del Eufrates. Componen sus 
Olvidados moradores, tan olvidados de las dciilAs naciones como los 
que habitan las selvas del Septentrión, un pueblo de todos ignorado, 
de historia de todos desconocida, cuyas tristes páginas, cual sí fueran 
desangre, parecen borradas del libro eterno de las de los demás pueblos 
y á quienes sus enemigos ó rivales, entonces como ahora, arrojan lodo y 
vergüenza á la cara y parecen fijarle sobre la enlutada frente, cual 
signo de ¡ufa mía, el negro estigma de judío. 
Compare ahora quien quiera la condición de la mujer en unos y 
otros pueblos.-Tienoa quien para ello tenga alientos una mi rada sobre 
Grecia y Roma, sobre Cartago y Persépolis, sobre los desiertos arena-
les de Africa, y las feraces llanuras del Asia, sobre las selvas vírgenes 
de Alemania, y las riberas de eterno verdor orladas del majestuoso Bo-
ristenesó del rápido Tañáis, á cuyas aguas conducen los Alanos sus 
negras cabalgaduras, ágiles las garzas que acuden á reflejar su es-
belta sombra en las limpíaselas del Nílo; tiéndala por toda la vasta os-
tensión del mundo entonces conocido, por todo el espacio que abarca 
en su círculo de yerro el ancho poder de Roma, por todo lo que puedi 
descubrir desde las gigantescas cumbres del Alias hasta las heladas 
cimas del llimaíaya; déjela, en fin, estenderse por do quiera y vagar 
caprichosa por el ámbito inmenso que le traza el orbe y descubrirá 
quien tal hi ga, que es triste y muy triste la condición de ese sér 
de encantadora hermosura, aunque por el pesar anublada, de esc sér 
de peregrina j elleza, -unque por el llanto marchitas, que los antiguos 
llamaban esclava y que nosotros apellidamos mujer. ¡Hallará, quien 
tal haga, que está roto el equilibrio en la balanza de la consideración 
social que á la mujer se debe ; que sube en demasía uno de los plati-
llos de donde pende, en perjuicio del otro que baja hasta tocar en tierra; 
que los países en que la mujer es mujer, es madre, es hija, es esposa 
y no despreciada cautiva, envilecida esclava, inmunda concubina, usual 
juguete del capricho del hombre, mueble gastado que aleja de su 
aposento; que esos países en que el hombre tributa á la mujer el ho-
menaje que es debido á su belleza, el respeto que su virtud merece, el 
cariño con que se alimenta su ardiente corazón, siempre deseoso de 
amor, siempre hambriento de suaves emociones, en la vasta asamblea 
de los demás países, están en escasa minoría. 
Tal desigualdad, tan marcado desnivel, tan lamentable trastorno, 
tan grande falta de armonía y equilibrio en los hechos humanos no 
puede prolongarse por mas tiempo, liarlo ha durado ya esta obra 
inmoral de siglos de tinieblas, de espíritus malvados, de generaciones 
corrompidas. Para crimen basta. Basla también para el triunfo de la 
iniquidad sobre la virtud, del odio sobre el amor, de la repugnante 
fealdad sobre la seductora b e l i ' ^ . liarlo ha sido hollada, por la Ity 
fatal de los contrastfé, la suprema ley de la sanción divina y humana. 
Harto ha sido desconocido, roto y humillado, el equilibrio que preside, 
como la diosa Temis en el templo de la Justicia, á los actos del hombro, 
de la familia, de la tribu y de la sociedad. 
Ya es hora llegada para la mujer da entonar, cual inspirado Yoad 
por divina luz, cual iluminado Virgilio por natural claridad, el himno 
de nueva era de paz y ventura. Ya es venido el tiempo por la razón de 
Dios fijado, por la ley moral déla humanidad requerido, porelórden 
de los contrastes motivado y por la necesidad histórica, por la nece-
sidad social ésplicado, de que cese el trastorno total de los hechos de 
la idea y del sentimiento; de que la ley moral, religiosa, política, so-
cial, filosófica y artética se cumpla; deque el equilibrio se restablezca; 
deque se equiparen, hasta ahora, las muy desiguales entidades del 
hombre y de la mujer; de que las cosas, en fin, vuelvan á su primitivo 
estado, del cual nunca debieran salir, cuando inclinada suavemente la 
Magnus ad integro laborum natetlür ordo. 
El impulso está dado: el torrente desbordado entra de nuevo en 
su antiguo y tranquilo cauce; los hechos del mundo social siguen da 
nuevo su natural curso: la ley de la proporción y del equilibrio á quo 
están sujetos recobra su perdido imperio: la mujer ha de continuar 
de aquí en adelante, siendo mujer, no miserable esclava, no triste 
cautiva; sus desconocidos derechos han de proclamarse en alta voz y 
por do quier haya hombres: su noble estatura,antes postrada en tier-
ra, ha de alzarse ahora imponente, como la sombra del que ha muerto 
en aleve tiaicion soalza de la tumba para demandar venganza, y po-
nerse frente á fronte á la estatura del hombro y permanecerasí erguida: 
las diferencias han de borrarse para siempre: el nivel social ha de pa-
sar sobre la cabeza de ambos sin torcerse ni inclinarse un punto, al 
tocar en la cabeza de la mujer: lo que fué ha desaparecido: lo pasado 
no existe ya : el foso que separaba á uno de otro se ha cegado y sobre 
él se ha corrido el rastrillo nivelador: la mujer se ha hecho igual, del 
todo igual, al hombre. Mas aun: la ley del progreso, como todas lasco-
sas |)umanás, recibe el influjo de las leyes de la proporción : la huma-
nidad camina, el hombre también: lo qne hoy es bueno, mañana ha do 
ser mejor: lo que en otro tiempo ha sido malo, hoy día ya no loes: las 
cosas tienden constantemente á su mejoramiento y per/eccion: la hu-
manidad, cual misteriosa locomotora, camina por medio de violentas 
sacudidas: el impulso de una rueda hace moverse y andarla otra: su 
trabajo es un tejido igual al de los eslabones de una cadena: no puede 
menearse un estremo sin que al punto se menee toda ella. 
La mujer colocada al nivel del hombre ha de elevarse sobre él í 
medida que éste se eleve también en civilización y cultura. La civili-
zación está reñida con la personalidad y el egoísmo y basada en las 
ideas contrarias. E l hombre que siente su fuerza y abusa do ella, co-
mo en la antigua sociedad, no es hombre, es una inmunda bestia, una 
fiera del campo, un mónstruo de la naturaleza. Sí es fuerte, debe com-
partir con el débil su fortaleza; si poderoso, su poder; su elevación, s¡ 
elevado. La belleza de su alma consiste en su hidalguía: la grandeza 
de sus ideas, en el uso que en favor de otros sabe hacer de ellas: la no-
bleza de sus sentimíenlos, ensus actos de generosidad, de virtud y he-
roísmo. El hombre debe ser, debe creerse y decirse inferior á la mujer, 
sino en el ancho círculo de la vida social, al menos en la modesta es-
fera de la vida privada, no por otra razón que porque es hombre, 
porque es representante de la fuerza, símbolo del poder; porque ejerce 
el mando, porque es en una palabra síntesis del valimiento social y 
porque es muy propio de una alma elevada, y porque sienta bien á un 
corazón hidalgo 113 hacer alarde de fuerza ante la debilidad. En la 
jucha social que se entabla entre el hombre y la mujer, cuadra muy 
bien al primero pretestar ignorancia del arma que maneja y dejarse 
vencer. E l mérito de su derrota está en que podría salir victorioso. El 
cristianismo, al dulcificar la ruda fiereza del hombre antiguo, al tem-
plar sus ásperas costumbres y desabridos modales, le dió ideas de ge-
nerosidad, de hidalguía y cabaiierismo, antes desconocidas. Le hizo 
grande, noble, elevado, hidalgo, cumplido caballero, obsequioso galán, 
respetuoso marido. Ilizole pródigo de su persona y de sus sentimientos 
para con la mujer. Dióle de esta la mas alta idea. Enseñóle á respetarla 
como madre, á quererla como hijo, á adorarla como amante, á divini-
zarla como esposo. Enseñóle cuán bello era pararse ante la mujer y 
contemplar estasiado su hennosuia, y beber su mirada inspiradora, y 
respirar su áiito perfumado de candor y de inocencia, y quedar pen-
diente de sus lábios olorosos cual las rosas del Pesian, y oír su pala-
bra, grata como el susurro del agua, lánguida como el melancólico 
gemido del arpa eolia que suspira al contacto del viento, y dulce al 
corazón como grata al palaJar, la miel del llibla. 
Dijo, en fin, el cristianismo al hombre, que no puede haber familia, 
que no puede existir tribu, que es imposible la sociedad, imposible el 
mundo si no ama, si no respeta A la mujer; si no rinde culto á su be-
lleza; si no tiene en mucho los sentimientos de amor, de dulzura, de 
cariño, que brotan fecundos de su corazón, cual raudales de luz de un 
foco luminoso; si no admira la santidad de sus ideas, la pureza desús 
intenciones, la inconstancia misma de sus deseos hija, no de su corazón, 
sino de sus desengaños; el heroísmo y la sublimidad de sús actos 
vaciados en el perpéluo molde de la abnegación y del sacrificio; si no 
la eleva dentro de si una ara do queme día y noche sabroso incienso 
en loor de sus celestiales v¡rtudes._ . . 
lié aqiii como, de la perfección sucesiva de la inteligencia y 4» 
sentimiento de! hombre en el mando moderno, nace su progresivo res-
peto hácía la mujer, lié aquí como, yendo en aumento este respeto, 
en aumento también este culto y admiración, debe ser para él la mu-
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no un sér igual á su propio sér, no; mas un sér sobrenatural, casi 
•un angci,7una divinidad. H¿ aqui, en An, lo que fué en la primitiva 
sociedad cristiana, en esa oculta sociedad que tenia por morada las 
negras catacumbas de Roma sobre las cuales rodaban las carrosas de 
los Césares; lo que fué en la literatura sagrada de los padres de la 
Iglesia, en los primeros siglos del cristianismo; loque fué en la ma-
yor parte de las literaturas de Europa, y sobre todo en la española; 
lo que tambiem debió ser en la literatura provenzal y lo que desgra-
ciadamente no fué. 
No olvidemos una cosa. En la literatura oriental, en la literatura 
arábiga, la mujer ocupa el mismo puesto qne en la literatura sagrad i, 
en la literatura de las modernas naciones cristianas. Reiteremos lo 
que acabamos de manifestar al final de nuestra anterior frase. En la 
literatura de Provenza no es lo que debiera la condición de la mujer: 
su estado es un verdadero contrasentido; el puesto que ocupa u'ia irri -
sion, una burla, uu sarcasmo. La aguja que recorre la vasia esfera del 
tiempo ha permanecido inmóvil para ella: en los siglos X I , X l l , y XII!, 
que atraviesa esta literatura en su rápida existencia, cual liada miste-
riosa que cruza el horizonte en la noche serena, la mujer se encuenlN 
como en Grecia y Roma, cubierto el rostro con el velo del dolor, cual 
se cubre la eslátua del tirano con el velo de ignominia, hinchados los 
ojos de ardientes lágrimas, desconocida su virtud, hollado su pudor, 
burlada su belleza, despedazado su corazón de virgen y de madre, y 
tan solo deseada, vil juguete que se tiene en la mano y luego se rom-
pe, para satisfacer criminales, impúdicos deseos. 
Pero no trastornemos el órden de nuestras ideas. No anticipemos 
detalles que vendránensu lugar. Haremos luego la historia de la mujer 
entre los provenzales. Diremos cómo la aman, y cómo cantan himnos 
de alabanza á sus grandes virtudes. Diremos la fuente impura do be-
ben la inspiración, el fuego sacrilego que arde en su pecho, encendido 
volcan que vomita de sus estrañas lavas abrasadoras y luz de siniestro 
esplendor; la idea infame que dirijo hácia la mujer su mirada, seduc-
tora serpiente que dormida en la ribera del lago atrae con ayes las-
timeros al incauto viajero; y aun reproduciremos también algunos de 
esos ecos pavorosos que se destacan, llantos de desesperación, gemi-
dos de sombrío despecho, de su lira ronca y destemplada. Diremos to-
do esto y cuanto, ramas del tronco que con él se unen, con lo que aca-
bamos de esponer tenga relación. Mas lo diremos en tiempo oportuno. 
Para comprender bien como cantaron los poetas de Provenza á la mu-
jer, es menester decir antes cómo la cantaron los vate? de Oriente, los 
vates de Grecia y Roma, y los primeros.vates que produjo el Cristia-
nismo. Aficionados á los estudios comparativos, no es estraño demos 
este giro especial á nuestro discurso. Cuando hayamos dicho cómo 
celebran á la mujer los vates de la literatura provenzal, diremos tam-
bién cómo la celebran los poetas de la literatura arábiga. Volveremos 
con esto al punto de donde partimos. Nuestros lectores nos perdona-
rán los rodeos. 
ANTONIO DE AQUINO. 
ÁTENtDRlS DE M LOCO CORONADO. 
[Continuaet'on.) 
La incomodidad era grande y la noche se oscurecía cada vez mas 
sobre aquel montón de cosas en desórden. Los caballos no encon-
traban donde poner el pié, se hundian algunas veces en la nieve 
hasta las rodillas; otras veces iban á chocar con los troncos de ár-
boles, que como grandes cadáveres se encontraban tendidos en el 
camino, si camino puede llamarse al sendero casi trazado por el 
hacha en el corazón de la selva. La nieve se habia amontonado 
de tal manera en derredor de ellos y de sus ginetes, que formaban én-
trennos y otros dos estátuas ecuestres de mármol blanco. Decidida-
mente Cárlos XII y su compañero, pagando cara una temeridad 
inútil, estaban perdidos. No habia salvación para ellos, dirigiéranse 
& un lado ó á otro: el único partido que tenian que tomar era el de 
no pararse, á menos que quisieran condenarse á morir de frió en me-
dio de aquella noche, mas oscura cada hora y mas helada. 
—Mi hermano Pedro Alexiowitz, dijo el rey, mirando al cielo, me 
pagará esta carrera en los dominios que ha querido tomarme, porque 
al lin, aunque el paraje no es hermoso, yo estoy en mi casa. 
—Y tanto estáis en vuestra casa, señor, que hé aqui á vuestros 
vasallos, que vienen á rendiros homenaje. ¿Ois sus gritos? 
—¿Lobos? 
Reginold no tuvo necesidad de hablar mas, porque tres lobos de 
brillantes ojos lanzaron tres ahullidos y tres llamaradas al cortar el 
camino, con saltos que indicaban que estaban hambrientos. 
—Esto se va poniendo sério. 
Reginold cogió una de sus pistolas y la amartilló. 
—Lo mas tarde posible, amigo mió, porque si no matamos, nos m a -
tarán, dijo el rey. Idos al diablo si queréis, añadió en seguida, sol-
lando la bridad su caballo: bastante tiempo os hemos conducido, 
ahora, conducidnos. 
Y los dos caballos fueron abandonados á sus propios instintos: á 
ellos se confiaba el salvar á sus dueños del peligro común. Los caba-
llos comprendieron: el miedo, sobre todo, aumentó su inteligencia, y 
corriendo á todo escape sobre la nieve entre dos filas de lobos, cuya 
timidez acaso no durarla siempre, llevaron á los dos caballeros al es-
pacio qne remolineaba. 
—¡Viva la guerral esclamó el jóven príncipe en medio de aquella 
carrera peligrosa. Es una felicidad que mi reino se gobierne, y que 
mis pasiones se callen ante la gran pasión de la guerra. 
Precipitóse un lobo al cuello de su caballo; pero apenas hablan ro-
zado sus dientes la piel de la bestia, cuyo cuerpo todo se habia estre-
mecido, cuando le abrió la cabeza de un pistoletazo. 
Luego repuso tranquilamente: 
—¿Qué has hecho en Copenhague durante las fiestas que allí se os 
han dado, Reginold? Se dice que en las del barón de Sandel habia 
mujeres muy lindas. 
—Sí, señor; pero ese lobo... 
—No te hablo del lobo, replicó el rey riendo, sino de las mujeres 
dinamarquesas. 
—Sabéis que son muy amables para los estranjeros, y que en gene-
ral son bastante débiles para con los vencedores?... 
—Te encuentro melancólico al decir una cosa bastante alegre, Re-
ginold; ¿me ocultarías alguna pasión que galopase con nosolrosen este 
momento? Mas vale tener cerca lobos, aun cuando sean rabiosos... 
¿Ves?" 
—|Oh, sí!... 
—Decididamente, Reginold, creo que has adquirido el mal que yo 
he desechado. 
—¿Se desembaraza uno de él cómo y cuándo quiere? 
—Cómo y cuando puede. 
—¿Se puede siempre? 
—¿Has hecho como yo? ¿has arrojado al mar las cartas y el retrato 
de la que amabas? porque veo que has amado, que amas todavía... 
mala cosa para la guerra. En virtud de un movimiento puramente 
maquinal producido por el resorte tan poderoso del recuerdo, olvidando 
Cárlos XII que habia cambiado su traje con el de Reginold, metió su 
mano en los bolsillos. 
Reginold lanzó un grito... se acordó con un sentimiento indecible 
de terror que en su celo por ocultar al rey bajo su traje habia olvidado 
que en uno de los bolsillos de aquel traje se encontraban las cartas 
y el retrato de la falsa condesa de Kcenigsmarsk, de Georgina, en fin, 
cartas y retrato que el rey durante la travesía de Stokholmo á Cope-
nhague le habia dicho que arrojase al mar. 
—¿Qué tienes? preguntó el rey, sacando bruscamente la mano del 
bolsillo para coger una pistola. 
—Otro lobo todavía, señor. 
—¿Dónde? 
—Allí. 
Por un concurso milagroso de circunslancias, que no era s'n em-
bargo un milagro, saltaba un lobo desde un foso del camino sobre el 
rey, que le mató al vuelo. 
—Un momento, dijo el rey, cogiendo en seguida un cartucho del 
bolsillo de su pantalón, donde felizmente no habia ni cartas ni re-
trato... necesito cargar estas armas para otros lobos. 
—¡Luz! gritó en el instante mismo Reginold. 
—¿llácia dónde? 
-Delante de nosotros, señor, rectamente delante de nosotros, 
—Si es una ciudad, es infaliblemente la capital de los lobos. Los 
caballos no nos han engañado... Vamos, mis bravas bestias, tendréis 
buena cuadra, buen pienso y buen sueño, y á fé mía que bien lo ha-
béis ganado. Adelante, adelante. 
La felicidad de encontrar un albergue hubiera sido también muy 
dulce para Reginold, porque estaba helado y quebrantado de fatiga; 
pero aquella desgraciada imprudencia que habia cometido de no sa-
car aquellas cartas y iquel retrato al prestar su traje al rey... Seme-
jante pensamiento bastaría para emponzoñar un diluvio de alegrías. 
No hubo necesidad do estimular el ardor de los caballos, porque 
corrieron por si propios hácia la cabana adonde el olor del heno los 
alraia. 
Al acercarse á aquel paraje habitado habían huido los lobos. Nuestros 
dos caballeros seguían el camino, al estremo del que brillaba aquella lu-
cecita á través de las hendiduras de los matorrales, cuando oyeron en 
dirección opuesta á la que seguían el ruido de un galope que al prin-
cipio les pareció un eco del de sus caballos. Pero habiéndolos detenido 
un instante y continuando el mismo ruido, no dudaron ya de que fue-
sen también gentes montadas sobre caballos que pasaban cerca de 
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allí. Prosiguieron su camino, y al cabo de algunos minutos so encon-
traron en el cercado que rodeaba la cabana, l'ero la luz acababa de 
apagarse de repente. 
—Señal evidente de hospitalidad, dijo el rey. 
—Gomóla bala que hemos recibido hace poco es una señal de 
amisíad, añadió llcginold. Nada bueno auguro de esa oscuridad re-
pentina. ' 
—Ni yo tampoco. 
—Veamos, dijo Reginold, llamando á la puerta de la cabaña sin ' 
apearse del caballo. ¡Olal lehl 
Ninguna voz respondió déla parlo de adentro. 
— ¡Ola! ¡oh! dijo á su vez Cirios XII llamando mas fuerte. Nada, 
ninguna señal do vida. 
—Somos dos pobres comerciantes que vamos de Pernaw á Tolchef; 
hace un tiempo muy malo; dadnos hospitalidad por esta noche, si os 
agrada. 
Nadie respondió. 
—¡Y cuándo se piensa, murmuró el rey, que esa es la casa de uno 
de mis subditos. 
Reginold añadió después de algunos segundos de espera: 
—Cuando os decimos que somos comerciantes pudiéramos añadir 
que somos contrabandistas. 
—No está mal, dijo el rey; y si después de ese titulo no abren, no te-
nemos mas que ahorcarnos. 
—O ahorcarles, dijo Reginold con mal humor. 
-Dulcemente, Reginold, que esas gentes están en su casa. 
—¿Y no estáis vos en la vuestra?... 
Durante este diálogo en voz baja entre el rey y Reginold, las per-
sonas á caballo que hablan oido pasar se encontraron de repente á la 
puerta de la cabaña. El poco ruido que habían hecho se esplicaba 
por el camino que hablan tomado. Sus dos caballos, porque eran dos 
caballeros, habían atravesado una especie de foso lleno de nieve 
abierto detrás de la cabaña. 
Su presencia súbita causó algún asombro á Cárlos XII y á Re-
ginold, que respondió en idioma alemán, lo mismo que el rey, al sa-
ludo de los estranjeros. 
—Tal vez, les dijo Cárlos XII, seréis mas felices que nosotros para 
con esas gentes honradas que no han querido abrirnos la puerta. 
—¡Ah! no han querido abriros, dijo el que parecía de mas edad y 
mas alto de los dos estranjeros. Y dió con su bota un golpe tan vio-
lento á la puerta, que toda la cabaña tembló como si hubiera sido de 
cartón. 
La voz de aquel estranjero era formidable.-
—¡Abrid! gritó con un tono que anunciaba la resolución de pasarse 
bien pronto sin el consentimiento de los habitantes de la cabaña para 
abrir su puerta. 
—¡Abrid! ¡en nombre del rey. 
—lléaqui uno, pensó Cárlos XII, que no me cree tan cerca de él. 
—¿De qué rey? preguntó una voz que salió de la «nica ventana co-
locada bajo el techo de la cabaña. 
—Me gusta la pregunta, dijo Reginold. 
Y los cuatro estranjeros se echaron á reir, á pesar del poco deseo 
que de ello tenían. 
—¿Cómo de qué rey? 
—Es que nosotros contamos tres en este momento en Livonia y en 
Ingria; en primer lugar el rey de Polonii, que sitiaba á Riga no hace 
quince dias; después al Czar Pedro Alcxiowitz, etc., que se ha apo-
derado de la Ingria, y después al rey de Suecia, que viene para reco-
brarla. Este bien vale por tres reyes. 
(Conlimará.) 
POETAS FAMOSOS. 
^ áníar o Anlara Elm Xeeilad, el Absila. 
En la historia de todos los pueblos hay una época lejana y oscura 
en que los sucesos verdaderos se encuentran mezclados con los cuentos 
y lasfábulas, y qucla imaginación del hombre, amiga délo misterioso y 
lo desconocido, reviste de cierto carácter ideal y maravilloso. Esta 
época, que es la primitiva del nacimiento y primer desarrollo de las 
naciones, rodea con su interés, así á los personajes como á los acon-
tecimientos que la pertenecen, y en ella se ven siempre aparecer se-
ñalados héroes, que se engrandecen y aventajan mas por los tiempos 
que alcanzaron, que por los hechos y proezas personales que llevaron 
á cabo. Tales personajes son en verdad los que cada pueblo escoge 
para su epopeya, y aunque mas hijos de la imaginación que de la rea-
lidad, obtienen por siempre en él nombre y celebridad imperecedera, 
porque son como retratos de la época en que empezaron á correr los 
deslinos de la nación, y personifican su espíritu, tendencias y carácter 
especial, que nacen con ella misma, y que jamás destruyen por com-
pleto los siglos ni las revoluciones. 
También en la infancia de la nación árabe so cuenta una época ro-
mancesca y fabulosa, y en ella sobresale, entre otros, un héroe, famoso 
poeta y caudillo al par, á quien si la historia coloca en alto puesto por 
su ingénio para las letras y su valoren las armas, las tradiciones y 
espíritu maravilloso y admirador de los árabes lo atribuyen hazañas 
portentosas y cási increíbles. Asi en los tiempos de oscura historia, en 
que tuvo principio la restauración del poder cristiano en España, 
nuestras crónicas y romanceros ensalzan y encarecen las proezas inau-
ditas y singulares de Bernardo del Cárpío y del Cid. 
¿niara EbnXcddádcl Absila es el héroe de los árabes á que aludi-
mos. Como el ciego do Smyrma á los tiempos fabulosos de la Grecia, 
el Abul Jawaris (1) del Arabia se remonta á la edad llamada por los 
adeptos del profeta Alchaitia (2) ó del gentilismo. Antara, el caballero 
de los caballeros (5), no solamente ofrece el tipo del poeta, sino tara-
bien el del hóroe: es al par el Homero y el Aquiles de su nación. Por 
su vida.'al par poética y guerrera, podemos compararle con los Erci-
llas y Garcilasos españoles, y los Camocns lusitanos; pero su lira es, 
por decirlo asi, mas militar que lado aquellos, porque perteneció á 
un pueblo altamente belicoso, y que aparte del pastoreo y guarda de 
sus ganados, no conocía otra profesión que la de acometer escursiones 
y empresas de armas contra enemigos y cstraños. Si hay algún tipo 
en la historia de otras naciones que ofrezca cumplida semejanza con 
el árabe Antara, es sin duda el griego Tirteo. Ambos héroes, valerosos, 
desgraciados, virtuosos, amantes de su pátria, manejan para enalte-
cerla, ya la espada, ya la lira. Cantan, porque el triunfo ó la derrota 
lesarrancan un aconto de alegría ó de dolor en los campos de la lid: 
sus cánticos son el aliento y sosten del que combate, el elogio del ven-
cedor, el consuelo y esperanza del vencido; son, en una palabra, el 
himno de la guerra. Nuestro héroe, tal como le pintan la historia y 
las tradiciones, es el tipo primitivo de los caballeros de la edad media: 
especie de Bayardo árabe, en quien se mira personificado aquel espí-
ritu de honor, de lealtad, de portentoso valor, de adoración al sexo 
hermoso, que animaba á los árabes, y que con las armas musulmanas 
se estendío del Oriente á los pueblos de la Europa, ennoblecido y en-
grandecido luego en ella por la creencia y la moralidad cristiana. 
La gloría, que en pos de sí dejó Antara, íué grande como lo ha-
bia sido su ingénio, como lo fueron las agitaciones y azares de una 
vida toda de abnegación y heroísmo. Los árabes llegaron á conside-
rarle como el tipo de sus héroes:-sus hechos valerosos en la guerra ¡os 
miraron como el mejor ejemplo que debían proponer á sus soldados y 
caudillos. Pero todavía Antara llegó á alcanzar otra gloria mas envi-
diable. En aquellos tiempos de costumbres desenfrenadas, en que la 
venganza, el pillaje y otros mil escesos, nacidos de la falta de leyes 
y de religión, mancillaban á los árabes, sin que fuesen bastante com-
pensados con la generosidad hospitalaria, y la lealtad y patrocinio-
para con sus deudos y aliados, únicas virtudes que florecian entre ellos, 
Antara descolló y se hizo amar por su desinterés, su liberalidad, su 
moderación y el amparo que concedía al débil contra el fuerte, al opri-
mido contra el opresor, y por todo linaje de nobles prendas. En el poeta 
Antara despuntó para los árabes una brillante aurora de moralidad y 
civilización. Poroso la historia de la vida y hechos de Antara, monu-
mento levantado por los árabes á la gloria de tal héroe (4), es la epo-
peya de esta nación. Cuando los árabes en los siglos medios domina-
ron desde el oriente al occidente, encendiendo una gran antorcha de 
ilustración en las tinieblas de aquella edad, la fama de Antara corrió, 
desde ellrác, el Nicház y el Yémen, cuna del pueblo árabe, hasta las 
remotas partes de España. En las obras de Ebn Akulhia (5), Ebn 
Jacán (6), Ebn Wudzeü (7), Ebn Bedrun (8); Ábu Thaib el Rondi 
(9), y de otros muchos árabes españoles se hace gloriosa mención del 
héroe del desierto. Antara, en fin, es igualmente grande, ya se le 
considere como guerrero ó ya como poeta. Como guerrero, su valor y 
su destreza en las armas y en la gineta son proverbiales entre los es-
critores árabes de lodos los tiempos. Como poeta, sus versos fueron para 
(1) El paJro Jo los caballeros, honrosísimo JúlaJo que dieron los árabe» i 
Antara. 
(2) A l cha i t i a signídea propiamenlc la ignorancia. 
(•>) I 'aresal /awaris el caballero por cscclencia. 
( i) Este poema es la Sira que mencionaremos ilespuíls. 
(5) l-amoso liistoriaJor de España y natural do Córdoba. 
(G) Celebre literato andaluz nacido en S u j r a A lwa l i i d ^ alquería de la jurisdic--
eion de Alcalá la Real. Murió en el año 520 do la egira 1155 do J . C. Véase el 
fragmento de sus obras publicado por Dozy en sus Scriploruin Arabum loe l d& 
Abbad id is . Leiden, HS-iG (pág. 37 y sig. del tomo I). 
(7) Famoso escritor de arte militar on ol capitulo XIX de su obra titulada oRe-
galo de las almas y clámide do los habitantes del Andalus» M. S. do la Biblioteca 
del Escorial. ISació en Granada hacia mediados del siglo VIH de la egira XIV da 
nuestra era. 
(8) Literato árabe, natural de Silvcs, es en Portugal, en su comentario al c í -
lebre poema de Ebn A b J u n , publicado por M. O o i r «n Leidcn, 48-iG y -{7^  
(9) Es decir, el rondeñoj en sus misceláneas de historia y literjturiirohc. 
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los árabes lo que para la nación griega los de Homero, animando á 
aquellos conqnistadoresen las primeras espediciones y guerras, que los 
llevaron ú su engrandecimiento. Lo que mas prueba la fama sin rival 
que goza Anlara entre los árabes, es el conocerse desde lo antiguo en 
el oriente y en Africa ciertos recitadores llamados Anlaries{i) cuya 
única profesión es la de leer y cantar, ya en los aduares, durante las 
veladas y diversiones nocturnas llamadas zambras, ya en los bazares y 
otros lugares públicos, los versos del poeta guerrero y sus hazañas, 
tal cual las describe el poema titulado Sira Anlara. Los árabes for-
mando circulo en torno del recitador, asisten á esta lectura, s i , con 
profunda atención y religioso recogimiento, mostrando con sus ade-
manes el vivo interés y admiración que los inspira el mayor de sus 
antiguos hórocs; asi como los capitanes y soldados griegos se agrupa-
ban en derredor de los rapsodas, que les recitaban trozos déla Iliada 
y la Odisea. Antara alcanzó además el supremo honor, á que podia 
aspirar un poeta en aquella nación y en aquellos tiempos, honra que 
solo alcanzaron siete poetas entre los innumerables que produjo la 
Arabia en aquella época. Los árabes tributaron á Antara este honor 
sin par, escribiendo con caractéres de oro uno de sus poemas (2) sobre 
Jas paredes de la Caba, templo de Mecea , consagrado"por esta nación 
á la deidad de la poesía. El mismo Mahoma rindió al caudillo poeta 
el homenage de su admiración con aquellas notables palabras, que 
han contribuido á acrecentar y estender la reputación de Antara entre 
los árabes islamistas. Dijo en cierta ocasión: «Nunca he oido hablar 
»de árabes del desierto á quien haya deseado conocer, sino es Anlara». 
La vida y hechos de Antara merecen ser examinados muy particu-
larmente, por ser uno de esos génios marcados visiblemente con el 
dedo déla Providencia, y que dotados de un poder y fuerza sobrehu-
mana é irresistible, se alzan á pesar de todas las desventajas, obstá-
culos y contrariedades, á ocupar el puesto y á cump lir la misión que 
Dios mismo les ha señalado. Aunque los estrechos limites, que nos es 
forzoso dar á esto? artículos, no nos consienten el entrar en copiosos 
pormenores sobre la vida de nuestro héroe, procuraremos no omitir 
en nuestro breve relato los hechos y noticias mas importantes, que á 
este propósito no submininistran, no ya las tradiciones y los cuentos 
sino los historiadores árabes mas dignos de fé. 
Antera (3) hijo de Xeddad y de linage Absila ó de la tribu de 
Abs, una de las mas poderosas, que moraban á la sazón en los de-
siertos de la Arabia, nació por los años de 550 de nuestra era. Aunque 
destinado á alcanzar alia gloria y renombre, grandes contrariedades y 
desgracias le rodearon desde su mismo nacimiento. La mayor de todas 
fué haber nacido de condición esclavo, porque si bien por parte de su 
padre emparentaba con lo mas noble de la tribu de Abs, y con el mis-
mo rey Zoheir, su madre era una esclava habisinia, por nombre Ze-
biba, á quien habia cautivado el caudillo XeJdad en una de sus es-
pediciones guerreras. Gran afrenta era entre los árabes el no encerrar 
en las venas sangre enteramente libre, y los que incurrían eu esta 
nota, difícilmente lograban la libertad: no debían ceñir espada, ni to-
mar parte con los guerreros de pura raza en los combates, sino guar-
dar ignominiosamente los ganados de la tribu y servir á los demás. 
Antara, sin embargo, desde su misma infancia, comenzóá dar notables 
muestras de valor é ingénio, y á hacer frente contales prendas y 
merecimientos á las preocupaciones de su pueblo. 
Siendo esclavo y casi niño todavía se ejercitaba en tirar al blanco, 
en esgrimir la espada y en jugar la lanza, en cavalgar bravos corceles, 
en perseguir y dar caza á las fieras del desierto y finalmente en compo-
ner canciones y poesías, ora amorosas, ora guerreras. La naturaleza, 
en desgravio sin duda de haberle dado tez atezada y ¿la ruda fisonomía 
de un etiope, le habia dotado de gran robustez y fuerzas hercúleas. 
Con tales ventajas logró hacerse temer y respetar, eludiendo en parte 
las persecuciones y afrentas, que le acarreaba su humilde condición. 
U. 
El amor ocupa una página muy interesante en la historia de Anta-
ra. Era costumbre de todo árabe distinguido el tener una dama de sus 
pensamientos, á quien rendir el culto de su amor, á quien consa-
grar los trofeos de sus victorias, á quien invocar en los combates, á 
quien celebrar en sus versos, y finalmente por quien empeñarse en 
empresas y aventuras (4). La amante de Antara fué Abla. Digna de 
los afectos que inspiró al héroe, hermosa, pura, amorosa y constan-
(1 ) Sobre c»lo« rccllsJores del p^emi Je Ant»ri véase 4 Nlcbuhr viaje 4 la 
Arabia. Lamartim: viajo 4 Oriente, etc. 
(2) l.vle c> el poomi llamaJo ¡íoalaca, <]e que Nublaremos iesfois. 
(5) ¿niara significa en la lengua árabe h furlaleia y el heroísmo en la guerra, 
nombro que siendo niño dieron ¿ nuestro héroe, como en pronóstico de lo que llegó 
4 ser. 
[i) Ya observamos mas arriba que el espíritu caballeresco, que tanto se eslen-
dlocn Enropa en la edad media, trae su origen do los 4rabe9, y parlicularmcnle de 
nuestro Antara, el padre de los caballeras. 
te, Abla, en la historia de estos amores ofrece un tipo seductor y celes-
tial de mujer con todos los encanlos y el idealismo que debían entu-
siasmarla imaginación poética de su amante. Antara, que no repara 
en imposibles,dáse á conocer en una gloriosa hazaña á esta Abla, don-
cella noble y hermosa, hija del emir Malic, y enamórase ciegamente 
de ella. Atrévese á aspirar á su mano, sin pensar en que todavía es un 
miserable esclavo, porque su mente vé en presentimiento el porve-
nir de gloria que le espera, y para llegar á alcanzarla, le ha de bastar 
con un esfuerzo de su ingénio y valor. Esta pasión ardiente y profun-
da concebida en losdias desuesclavitud, le dió aliento para conquistar 
su libertad, y lograr puesto y gloria que le hiciesen digno de ella. Su 
esfuerzo, su rendimiento amoroso, y la heróica abnegación, con que 
se arriesga á todos los peligros por merecer su emancipación y lograr 
el afecto de la que adora, van ganando el corazón de la tierna y dul-
ce Abla. 
E l autor del mencionado poema StVo consagra parte considera-
ble de su libro á la novelesca relación de estos amores, mezclando á los 
trances de las guerras, avíntuias, empresas y batallas, los sucesos y 
escenas de amor entre Amara y Abla. Estas dos grandes figuras del 
poema y en quienes recae su mayor interés, tan ideales y perfectas 
cada una en su género, se ven admirablemente reunidas en un cuadro 
encantador en los siguientes versos de la S i ra , que forman parte de 
una canción que las esclavas de Abla entonaron en su elogio : 
« Abla es la gacela, que caza al león con sus ojos enfermos de 
amor,pero puros. 
»Antara, empero, es el caballero de los caballeros, el león de la 
selva, cuando batalla; mas copiosa como el mar es su indul-
gencia. 
»Y nosotras somos flores fragantes, con el perfume di las violas y 
de la planta del alcanfor. 
»Y Abla entre nosotras como una rama d e l b a n ( l ) , sobre la 
cual soalza la luna ó el sol de la mañana.» 
Antara halla al cabo la venturosa ocasión de conseguir su libertad. 
Los guerreros Absitas le habían rehusado siempre el honor de admitir-
le consigo en susespediciones y empresas. Sucedió, empero, que los Be-
nu Thai, sus enemigos, acometieron de sobresalto el real de los Ab-
sitas, en tanto que se miraban ausentes la mayor parle de los guerre-
ros. Las mujeres y la hacienda de los hijos de Abs halláronse en grave 
riesgo de ser presa de los Thai tas; en tal conflicto, Xeddad, uno de 
los pocos guerreros que habían quedado en los roáles, llamó en su 
socorro á su hijo Antara, que según costumbre, guardaba los camellos 
de la tribu.—«Corre á combatir, oh Antara,» le dijo.—Anlara, rehu-
sando en apariencia; le replicó.—«El esclavo no es de provecho para 
«pelear contra el enemigo, sino para cuidar del ganado y ordeñar la 
»leche.»—Volvióle á llamar su padre, esclamando:—«Corre á com-
batir; de hoy en adelante no eres ya esclavo, sino mí hijo.»-Cuanta 
fuese la alegría que sintió Antara con estas palabras y el denuedo y 
valor que al oírlas encendieron su ánimo, escede á todo encarecimien-
to. Como furioso león, arrojóse sobre los enemigos, los desbarató, 
hizo gran mortandad de ellos, y ayudado de los demás Absitas, 
animados por su ejemplo, rechazó á los hijos de Thai, poniéndolos en 
vergonzosa fuga. 
Libre Antara , miró abrirse ante sus ojos todo un porvenir de 
gloría. La victoria alcanzada conlra los Thaitas no fué sino el prelu-
dio de mil triunfos y hazañas, con que se señaló en adelante. Los obs-
táculos que se oponían á sus altas miras, se disminuyeron, y comenza-
ron á realizarse sus sueños de grandeza. Sus proezas y su ingénio le 
acarrearon, al par que admiradores, no menos rivales y enemigos. 
Peleando en cierto trance en compañía de los guerreros de su tri-
bu contra los Benu Tcmim, su valor dió la victoria á los hijos de Abs. 
Caís, hijo de Zoheir, caudillo de los Absitas, dijoá los suyos con iro-
nía cuando volvieron'del combate.—«El hijo de la negra ha salvado 
á los nuestros.»—Antara, á cuyos oídos llegaron las palabras de Cais, 
dictadas sin duda por la envidia, recitó entonces, entre otros, estos 
versos notables. 
»Yo soy un hombre que tengo de bueno, por mi linage absita, la 
mitad de mi persona; pero la otra mitad la defenderé con mi acero. 
»Cuando la flor de nuestros ejércitos ílaquea y retrocede, y los 
mas fuertes guerreros toman la fuga, en aquel trance combato yo pol-
los míos mejor que los que cuentan escelsos é ilustres todos sus pro-
genitores.» 
En otra ocasión, altercando con un absita, que le echaba en cara 
su color negro, y su nacimiento de una esclava, improvisó A n -
tara, para confundirle, el mejor y mas apreciado de sus poemas, que 
se nombró Moallaca y cassida adzhebia, porque obtuvo el singular 
honor de ser escrito con oro y espuesto á la pública admiración en 
(I ) Esta Comparación es rany usada por los poetas aralu-s, quicnos en el rama • 
go sobre manera visloso y Heiiblo do esto árbol movido por el TÍ Ato hallan la ima-
gen de una mujer cujo tollo Cíhellu se mueve coa gracia. 
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el templo do la Mocea (1). Este poema se reduce casi todo á elogiar 
á su amada Abla y á celebrar sus propias hazañas. 
No nos estenderemos aquí en la relación de todos y cada uno de 
sus gloriosos hechos. Diremos, empero, que á pesar de la contradic-
ción de los padres y parientes de Abla, que miraban como afrentoso 
el emparentar con el hijo de la Cídava, logró éste al fm su amor y 
su mano. 
Antara tuvo por rival en estos amores al gallardo Ornara llama-
do el Wahhab (2), hijo de uno los emires ó principesmas poderosos de 
la misma tribu de Abs. Sin embargo, Antara con sus nobles prendas, 
su ingénio y heroisrao, logró inclinar en favor suyo el corazón de la 
hermosa Absita. 
Las jornadas mas famosas en que se señaló Antara, decidiendo 
siempre la victoria en favor de su tribu, fueron las de Daul Morai-
(¡uib (3) , Nabáa (A) , Alforuc (5) 0 raer (6 ) y otros, cuyos difu-
sos pormenores no caben cumplidamente en el breve cuadro que tra-
zamos. 
Después de una vida, llena de mil alternativas, de grandes desven-
turas y grandes liiunfos, de gran humillación y gra'u alteza, Antara vió 
llegar el fin de sus dias con la satisfacción del que vé realizados sus 
ensueños de amor y gloria, del que mira cumplirse su destino y misión. 
La misión de Antara fué la de salvar á sus pueblos en mil ocasiones, la 
de elevarle á grandeza, gloria y poderlo, haciéndole respetar por to-
dos los domas pueblos y tribus del Arabia, fue la de ofrecer á sus com-
patriotas acciones nobles y heroicas que imitar, la de civilizarlos 
en fin. 
Antara murió hk ia el año 615 de nuestra era en edad muy avan-
zada. En las circunstancias de su muerte no concuerdan los historia-
dores; pero según la opinión mas verosímil, fué muerto á traición por 
cierto Wardebu Cháber, grande enemigo suyo. Los Absitas lloraron 
amargamente la pérdida de aquel guerrero á cuyas hazañas y gene-
rosos sacrificios debían el engrandecimiento de su nación. La ardien-
te arena del desierto que tantas veces regó Antara con la sangre délos 
enemigos de su pueblo, al encerrar en su seno el cuerpo exánime del 
héroe, sintióse humedecida con las lágrimas de sus amigos y natura-
les. Cuenta un autor árabe que apenas divulgada la nueva de que 
Antara habia sido herido de muerte, luego las domas tribus cobraron 
aliento contra la de Abs, corno falta de su apoyo y valedor, y contando 
con hallarla desprevenida, y aun no recobrada de su duelo y quebran-
to, marcharon contra ella. Adelantáronse á los demás, .50 de á caba-
llo con intención de descubrir el terreno y tomar lenguas de sus ene-
migos; pero al llegará la entrada de un valle llamado de las Gacelas, 
leconocieron con terror á Antara, que si bieu acababa de espirar, aun 
permenecia sobre su corcel y cubierto de sus armaduras, como si tra-
tára de cerrarlos el paso. Deiconcerlólos encuentro tan inesperado, 
y si bien les constaba que el bravo campeón habia sucumbido á sus 
heridas, temiendo en aquel cuerpo quedase un soplo de vida, á pesar 
de ser ellos en tanto número, no se atrevieron á acercársele en todo 
aquel dia ni en la noche siguiente. Al rayar el nuevo dia, viendo que 
Antara seguía allí inmoble, sostenido por su fiel caballo, no dudando 
ya de que era muerto, se acercaron á él y le contemplaron no sin'es-
panto y asombro, al ver exánime al valeroso guerrero, en cuya pre-
sencia habia temblado un dia la Arabia entera. Aquellos ginetes se 
apoderaron de sus armas, cómodo gran trofeo, mas no pudieron co-
ger á su corcel llamado Alabckar, que no sufriendo le cabalgase otro 
que Antara, huyó á los desiertos. En tanto los Absitas, opercibiéndose 
del designio de las otras tribus, mientras sus descubridores se velan de-
tenidos por Antara muerto, lograron ponerse en salvo. (7 ) . Echáron-
lo de ver los descubridores y se avergonzaron del temor que allí los 
habia detenido, pero antes de partir, uno de aquellos guerreros, conmo-
vido por la desgraciada muerte del héroe, aunque le habia contado 
entre sus enemigos, al par que lloraba sobre su cuerpo sin vida, le 
arengó así. « Loor á tí, defensor de tu pueblo, y que aun después de 
stu muerte le has protegido con el terror que inspira tu aspecto. Que 
»goce tu alma de las venturas eternas 1 ; Qué benéfico rocío riegue la 
«tierra de tu sepulcro! » 
Estas noticias sobre Antara las hemos tomado, entre otros histo-
riadores árabes, del autor del Quildb alaghunlalquebir ó gran libro 
de las canciones ( I ) de Abulfeda ( 2) en su historia ante islamítica, 
de Ebn Bedrum en su mencionado comentario al poema de Ebn Abdúm 
y particularmente de un antiguo comentario al mismo Ditoan de An -
tara ó colección de sus poesías (3 ) . 
F. JAVIEH SIMONET. 
(\ ) Añadi 
neraron OD 
ladiremos aiiuí á lo «liclio an(os solire estos poemas Moa lUcas <juo so ve-
la Caba «le U Mecca hasta <jue Mahonia los hizo borrar el dia ant entró 
Vencedor en esla ciudad. 
{ 2 ) Kl liberal ó el laagnllico. 
Mí ) Esla batalla se dio por los Absitas y sus aliad « los lien» Abdalhli Kbn 
(jathatun conlra los Benn Ke/ara j lienn Morra hicii el año 571 do J C 
( -í ) Kn esla jornada los Absitas vencieron á los Oíobianiías sus enemigos 
con muerte de su caudillo ISodzesfa ebn liedr, año 5711 de nucslra era. 
( 81 En este lugar, «lile es un valle situado entre la provincia de Vemama y liali-
rem, los Absitas derrotaron á los Bonn Sad, poco después de la mencionada bata-
lla do Nabaa. 
( 6 ) Nombre de una fuente ó arroyo, en cuyas márgenes los Absitas comba-
nerón con los Calebitas y les mataron á su caudillo Masud. 
(7) . M e relato no puédemenos de recordanos la retirada do los cvislianos de 
vaiencracon el Ud muerto, y dado que ambos sucesos merezcan entera fé históri-
ca, esnotaDIcla semejaba con que terminaron sus destinos en L. tierra dos héroes 
aparuuios en las ípocas que alcanzaron, pero que lauto so parecieron en su vida 
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Si en todas las construcciones y monumentos las fisonomías y 
accidentes de localidad deben estar en correspondencia con el objeto 
y pensamiento fundamental, las moradas de los monjes de la edad 
medía no podían faltar á esla condición precisa y cardinal de la filo-
sofía del arte. La índole de la vida contemplativa en las primitivas 
instituciones, la vocación de los solitarios, que so ronsagraban al re-
tiro y á la austesidad, el carácter de los que buscaban acaso la espia-
cion de estravíos y desafueros en el seno de la religión, náufragos del 
mundo llegados al puerto do la calma y de la esperanza, todo esto 
pues, exijia lugares apartados y de severa, cuanto imiionente naturaleza. 
Las hondas quebraduras, los montes fragosos, los breñales aspe-
rísimos y las selvas pecularcs donde el paisagá es inculto, formidable 
y gigantesco, inspiran por su terrible magnificencia ideas enérjicas y 
poderosas. Porque todas esas decoraciones espontáneas de una veje-
tacion primitiva producen en la imaginación impresiones vehementes, 
disponen el ánimo á cosas graves y tocan con su poesía las libras de 
la inspiración. Los monjes primitivos debían y necesitaban rodearse 
de objetos y perspectivas, que respirasen rusticidad,.dureza y aisla-
miento, en relación exacta y diréelá con la severidad de sus ideas, 
privacionesy deberes espirituales. E l aspectode las montañas colosales 
con sus derrumbaderos y asperezas, con su intrusa cabellera de ma-
lezas y fragosidades; las hondísimas gargantas, adonde se desgajan 
los torrentes desde picachos inaccesibles, que apenas permiten divi-
sar un girón del turbio y arrebatado celage; las solitarias playas del 
mar, entre cuyos sombríos peñascales se estrellan con estrépito las 
crespas olas a! empuje enronquecido del vendabal; los bosques inson-
dables, cuyos centenarios árboles asaltan las nubes, para desafiar el 
rayo, que surca sus corpulentos troncos, y sobre cuya superficie no 
hay huella de plantas humana, ni mas rumor que el rujido de las a l i -
mañas salvajes; todos estos grandes cuadros de la creación elevan el 
alma hacia el autor prepotente de tantas grandezas, favorecen la con-
templación, y hablan con vehemencia á los sentimientos mas íntimos 
y elevados del hombre, por medio de la fantasía. La Batueca y el 
hospicio del San Bernardo, son mas eloementes para los ánimos ins-
pirados que la lección mas espresiva. Y la Espina, asomando sus He-
chas y cúpulas entre los robledales del despoblado, estaba perfecta-
mente en armonía con lo que debia ser el espíritu verdaderamente es-
célico do los primeros liecnpos, para que los monjes se dedicasen á le-
vantar sus pensamientos y exhalarles á Dios por la abstracción contem-
plativa, el desasimiento del mundo y el olvido de sí mismos. 
Trazó, pues, San Nibardo el monasterio en el fomb y coníluencia 
de dos valles profundos y sombríos, que corren por medio de los mon-
tes (á que dió luego su denominación), y que forman parte de la in -
mensa ramificación de Torozos. Dominanle por todas parles ágrías la-
deras, cubiertas por recios matorrales de agreste vejetacion. E l lugar 
era muy análogo y caraclerislico, y revela taclo en la elección. 
Los alcázares que habia en estos sillos y servían de morada á la 
infanta, dándoles el nombre de Palacios de Doñi Sancha, sirvieron de 
fundamento á la casa monástica, que fué establecida en ellos. Tenían 
cuatro alas de edificio, un pátio y corredores, donde se colocó h habi-
tación abacial hasta el año 1575, desde la reedificación de 1280. A 
su espalda habia varios aposenlos, que desembocaban sobre el corre-
dor del pálio; y además otros para hospedería y alojamiento de la ser-
vidumbre. Donde hoy está la parlada, existia una torre y un grande 
arco, con habitación para los monteros y guarda-bosques, sirviendo 
como de puesto de guardia y defensa de la mansión; y fué todo des-
ttuido en i S l l , para construir la actual entrada y la cerca. De modo 
que únicamente la iglesia fué obra de nueva plañía; dado que para 
los domas usos se aprovechó todo el palacio y sus dependencias. Y 
solamente así se concibe que en dos años, no mas, quedase terminada 
( I) Su autor A l i u l f i i ' ág Ebn HUM/H el Ispalianense, cólebre escritor y coloclot 
do los monumentos mas importantes de la antigua poesía irabu, que murió en ol 
año 350 de la egira ( 907 de J . C. ) 
( 2 ) Famoso historiador y principe de llama en Siria. 
( 3 ) So llalla en un códice do la biblioteca del Escorial, quo contieno además 
los diwanes de los célebres poetas .-/«irií/cíi/u, Annbegha. y.ohjir, J i c a m a y T h a -
r a / j , con sus comentarios. 
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la fundación y los monjes instalados en el cslablecimicnto, cuando duró 
TCinle y nuevo la reedificación. Lo cual quiere decir claramenlc quo 
el palacio fué enlonces el verdadero monasterio, sin hacer en 61 mas 
que las reformas y arreglos precisos á su nuevo deslino. Asi perma-
neció sobre ciento y sesenta años, hasta la época de D. Martin Alfonso, 
que tomó á su cargó la reconstrucción. Y como sin duda la primitiva 
iglesia eta mezquina y hecha ligeramente, empezó las obras por la 
construcción do su templo costoso y magniüco, que prosiguió y 
términó D. Juan Alfonso, y repararon luego los Abades conforme al 
gusto y conveniencia sucesiva, ganando poco en esto la traza funda-
mental y la armonía de la fábrica. Su planta es un crucero, cuyo pié 
forma la nave principal, á cuyos costados corren dos claustros ó na-
ves menores. Toda esta parte es gótico bizantino, de cscelente gus-
to y ejecución. Los arcos ojivos están sostenidos por esbeltos y delica-
dos pilares de columnitas agrupadas, que reciben las soberbias bó-
vedas de sillería en una considerable elevación. liste trozo y la cabe-
za del crucero, que conserva igual tipo arquitectónico, con la posición 
de obra mas antigua, (de 1275 á ^ 8 5 ) esceptuando las naves pe-
queñas que con las últimas capillas fueron producto de las obras su-
cesivas, empezadas posteiiormente (1340) y terminadas (en 1360) 
por el infante Alburquerquc. Bien se conócela diferencia del gusto. 
En estas construcciones ya se encuentran arcos rebajados y bóvedas de 
junquillos, que hacen conocerlo que había ganado la escuela gótica 
en ornamentación y variedad, aunque todavía conservan la reminis-
cencia del arte lombardo en el corte de la arquería y el perfil de los 
cascarones. 
E l centro del crucero le forman tres hemiciclos de órden corin-
tio, que hacen allí un injesto bastardo y absurdo. Débese á cierto 
abad, que juzgando obscura y pequeña la capilla mayor construida 
por D. Martin, hizola derribar ( i b i í i ) reemplazándola con la actual 
y destruyendo el conjunto artístico del templo. También se hicieron 
entonces las capillas colaterales de San Juan Bautisa y San Juan livan_ 
gelista, y el cimborrio del crucero, terminándose todo en 1558. La 
iglesia no obstante era sustuosa y bella; y esos lunares de estilo de-
saparecían ante el bizarro goticismo de la perspectiva general, con 
la gallardía de las haces, la ligereza de las ojivas y lineas elípticas y 
el efecto grandioso de la decoración.—Siguió en órden á las obras de 
reconstrucción la bella capilla titulada de los Vegas, para enterra-
miento de familia, y que es de una ornamentación rica y bien ejecu-
tada, por los años de 1395. 
En esta ocasión fué construido también el retablo mayor, que era 
obra notable por ser de alasbaslro, con grandes medallones, de al-
to rebebe, bien ejecutados en aquel magnífico material. También se 
construyeron entonces los sarcófagos para la fundadora y reedifica-
dores, con estáluas y urnas de piedra y sendo cuerpo de arquitectura. 
E l de la infanta Doña Sancha, de bulto sobre el presbitoiio, al lado 
de la epístola la hermana de D. Martin Alfonso, y D. Martin Gil y 
al del evangelio la de D. Juan Alfonso de Alburquerquc y su esposa Doña 
Isabel de Metieses. La coronación es degusto plateresco: pero las 
esculturas deben tener mayor antigüedad por su escaso mérito. Con-
sagróse esta nueva obra por el obispo de Salamanca en domingo á 
28 de Mayo de 1560.—La capilla para las reliquias y custodia de la 
Santa Espina fué construida psr el monasterio, y tuvo do gasto la 
suma de 200,000 rs. Su estilo de arquitectura recargado y decadente, 
como el arte en aquella época, no tenia mas mérito que su inmenso 
coste material. La colocación de las reliquias en ella tuvo lugar á. 
29 y 30 de Abril y 1.° de Mayo de 1655. 
La fábrica del monasterio duró muchísimos tiempos, y puede muy 
bien decirse que no cesó hasta mediados del siglo pasado. Los monjes 
continuaron su casa, desde el estado en que la dejaron los Alburquer-
ques, con infatigable perseverancia; y cada prelado como que hacia 
punto de honra en dejar recuerdo de su administración. Vastísimo 
es por consecuencia el edificio, y fallo de unidad y carácter artístico. 
Lo mas notable que tiene en su interior son dos pátlos de sillería y de 
formas greco-romanas, y que son conslrucciones posteriores al Rena • 
cimiento. Constan cada cual de dos cuerpos, en el uno ambos dóri-
cos, y en el otro toscano el inferior y jónico el superior; y hacen un 
cláustrobajo abierto por una série de arcos, cuyos claros están cor-
ridos por un barandaje, y un corredor alto, con balconaje y arquería 
respectivamente. Su planta es cuadrada ; las fachadas están guarne-
cidas con pilastras, columnas v demás constitutivos de composición. 
La vista esteríor de la iglesia situada sobre el ingreso de la casa, es 
obra muy moderna y de bastante buena traza y perspectiva. Compó-
nese de un frente dividido en tres cuerpos que flanquean dos torres 
igualas. E l segundo y tercero constan relativamente de un alzado de 
columnas resaltadas, con basamentos corridos, sin mas diferencia que 
ser el primero jónico y el segundo corintio, que está sobre-puesto por 
un frontón triangular y sostenido por castelas sencillas. ¡Lástima que 
le hayan recargado con un adorno supéríluo, que trasciende á barro-
quiscuo, como algún otro adminiculo. Las agujas se alzan sobre cuerpos 
con ribetes almohadillados; componiéndose luego de tres tramos dóri-
cos; el primero cuadranguiar, y el segundo octógono resaltado por 
medias pilastras, calados por medios puntos, y coronados por balaus-
tradas; con [lanceros, y cubierto el mas alto por una campánula ó cín-
borrio, sobre el cual monta la linterna, rematada en graciosa pirami-
dilla. 
E l aspecto csterior del monasterio con sus cercas almenadas, coa 
sus cubos, que las resaltan en torno; con su portada al símil de torrea-, 
do baluarte, presenta el carácter feudal de la edad media, cuando las 
abadías señoriales hacían frente con las fuerzas á su órden y sueldo 
mantenida?, contra las guerras y banderías de aquellos intrincados y 
y turbulentos tiempos. 
VENTURA GARCU ESCOBAR. 
(Conclusión.) 
XXIV. 
Oh! cuánto la sonrisa es inefable 
De los nobles é inirépídos varones 
Fríos dr-l malo al ceño formidable 
O á sus caricias y suberbios dones, 
Que de raza vencida y miserable 
Templaron con afán las aflicciones, 
Por ella pertinaces abogaron, 
A los reyes por ella desafiaron! 
XXV. 
Suave, hechicera, la aureola brilla 
De las puras, tiernísimas mujeres, 
Altos modelos de virtud sencilla, 
Que desdeñando aliños y placeres. 
Los sitios buscan do maltrata, humillas 
Dolencia cruel á los humanos séres, 
Y do el ¡ay! es mayor, mas la tortura, 
Mayor es el afán, mas la dulzura! 
XXVI. 
Con ellas vese muhilud gloriosa 
De modestos y heróicos misioneros, 
Que de Jesús por la moral preciosa 
Truecan la muerte con salvajes fieros; 
Los que la luz de caridad hermosa 
Entre abismos encienden placenteros, 
Del bien los generosos campeones, 
Los que vierten verdad á las naciones. 
XXVIL 
Lívido el rostro que trastorna el miedo, 
Derábia- intensa henchida la mirada, 
Nólanse allí los que el divico dedo 
Ha de mandar á la infernal morada. 
Como floridluminoso, ledo. 
Brilla un islote en mar alborotada, 
Tal la huíste de justos venturosa 
En la de malos multitud odiosa. 
XXV11I. 
[Cómo tiembla el perjuro libertino 
Al contemplar rameras asquerosas 
Vírgenes do br¡l;ó pudor divino 
Ahogado en tus caricias licenctosas! 
¡Cómo preven y lloran su destino 
Los que con torpes páginas, odiosas. 
Las almas de pureza y fé privaron 
"Y de toda inmundicia las colmaron! 
XXIX. 
Amigo hueco con afán buscando. 
Espeluznados, locos de pavura. 
Hieren la vi-la los que en gozo infando 
Se inchieronal mancharla niñez pura. 
En séres viles ángeU s trocando 
Que Dios miró con especial ternura, 
Te preparabas, ó fatal ralea; 
La mayor pena que el infierno crea. 
5t>2 SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL. 
X X X . 
Turbia la vista con vapor sangriento 
Ven réjesclen ciudades abrasadas, 
Campos y campos do su vil sustento 
Hallan en bombres cuervos á bandadas, 
En sangre tiuto el líquido elemento, 
Ay! en cenizas miesesmil trocadas, 
Iluói fanos, viudas que enlutó la guerra 
Porsu ambición de un palmo mas de tierra! 
XXXI. 
Yertos de espanto aguardan tu sentencia 
Los que, de furia insana arrebatados. 
En tu nombre, precepto de clemencia, 
Reinos, Jesús, dejaron asolados. 
Encadenaron á la augusta ciencia, 
Y entre hogueras y muertos hacinados 
Rieron con estúpida alegría: 
También cual'nunca Satanás reia! 
XXXII. 
¡Con cuánta angustia ven los epresores 
Víctimas solo, victimas sin cuento! 
Contemplan por do quicr acusadores, 
Por do quier impasible el salvamento 
Asi infeliz que entrega á los furores 
Del Océano borrascoso viento, 
Do quier se vuelve con anhelo fuerte 
Olas y olas sin fin no mas advierte! 
x x x m . 
¿Qué lengua podrá dar ni leve idea 
De! múltiplu dolor con que el judío 
Mide por fin su culpa enorme y fea, 
Dios reconoce á quien clavára impío? 
Ruje, y Satán, que en llantos se recrea. 
Aun tenaz en su ciego desvarío, 
A l contemplarse ante Jesús postrado, 
Ruje también, de furia arrebatado. 
XXXIV. 
En refulgente trono deslumbrante 
E l hijo de María al fin se sienta: 
Dos ángeles se muestran al instante 
Y cada cual un libro le presentan. 
Risueño del primero es el semblante 
Como jardín que su riqueza ostenta; 
Templo que alumbra sol ya moribundo 
Traeá la mcute el rostro del segundj. 
X X X V . 
Abre Jesús las páginas de vida 
Que luz exhalan deliciosa, suave. 
Como el fjigorque encuba la florida 
E l matutino sol derramar sabe. 
L a mano que en el Gólgota fué herizada 
Hojea de la muerte el libro grave, 
Y campo, como en sangre enrogecído. 
Se desprende con lúgubre crujido. 
XXXVI . 
Cual un señor en raieses opulento 
Ve como sus activos labradores 
De paja vil, á'lamas alimento, 
Presto separ in granos bienhechores. 
Mira el hijo del rey del firmamento 
Cuál ¡-us ángeles, fieles servidores, 
A los justos congregan á su diestra, 
De les réprobos forman su siniestro. 
XXXVII. 
Almas felices que de amor bendito 
Probasieis las delicias divinales, 
Dilataos con júbilo infinito: 
Vais á vivir unidas, inmortales! 
Amantes que impelisteis al delito 
Mujeres harto tiernas y leales, 
So!o en idea aterra vuestro duelo: 
A caros séres arrancáis el cielo! 
XXXV11I. 
Habla Jesús: blandísima dulzura 
Su voz envía al alma y los sentidos: 
«Vosotros que templasteis mi hambre dura, 
Me abrigasteis los miembros ateridos. 
Doliente me asocorristeis con ternura, 
O de Jehová dichosos escojidos, 
Venid, venid á su mansión riente 
A gozar de su vista eternamente. 
XXXIX. 
«Hijos de la soberbia y la dureza. 
Que negasteis oido á mi lamento, 
Y de noche invernal en la crudeza 
A mis helados miembros aposento. 
Los que rehusasteis con brutal fiereza 
A mis ansiosos lábios alimento, 
Y tú. Luzbel, enjendrador de males, 
Id por siempre á las llamas infernales». 
X L . • 
«¿Cuándo, Señor, tan venturosos fuimos, 
(Esclama la lejion bendita) cuando. 
Que á tus resecos lábios agua dimos, 
Y á tus miembros canfados lecho blando, 
jVi placenteros sonreír pudimos 
Tus desnudas espaldas abrigando, 
O á los furores de tu cruel dolencia 
Nuestros desvelos dieron resistencia? 
XLI . 
«Mi dulce grey, el Redentor contesta, 
Al presentar apoyo al desvalido, 
Caridad nuble haciendo manifiesta. 
Yo el conhorte, el alivio he iccibido. 
Vil multitud, cuando crueldad funesti 
Tu pecho heló y dejaste enhambrecido 
A l hijo mío que sin pan veías, 
A mí, perversa, en tu ceguera herias.» 
XLII. 
Súbito aullando de manera horrible, 
De fétida calijine cercada, 
Al abismo de lágrimas terrible 
Derrúmbase la chusma condenada 
Tal un día, á la voz irresistible 
De Jesús, á demonios entregada, 
.Multitud de alimañas asquerosas 
Abismóse en las ondas procelosas. 
XLIV. 
Hosanna! Hosanna! el jucio ha terminado! 
Entre música y voces de victoria. 
De lumbre tan espléndida cercado 
Cual nadie vió en su vida transitoria, 
De sancos y querubes rodeado. 
Sube Jesús á la mansión de gloria, 
Y comienzan los himnos de alabanza 
En éxtasis de eterna bien andanza! 
EMILIO BLANCHE 
Matanzas,—Cuba.) Abri l 16 de 18o3. 
Cien onzas en eljuego 
perdió un bellaco, 
y porque una era falsa 
salió bailando. 
Creen los necios, 
que aminoran su daño 
con el ageno. 
EDUARDO GASSET. 
Director y propietario. D. Angel Fernandez délos Ríos. 
Milrid.—!mp. del SEM»SI.RIO É ILCSIBICIOS, á cargo de U. G. ilfcfln">i»« 
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L A M A R T I N E . 
U GRANJA DE SOMOME, 
(«'ulaK>) I-a vancUt tío Uen Vcnturw 
Singular es por cierto la aversión que los habilantes dj Campos 
tiénen al arbolado. Debida i una preocupación absurda, produce por si 
misma graves inconvenientes, y es obstáculo á las benéficas influen-
cias de la vejetacion. Piensan los moradores agrícolas, que los árboles 
atraen á su abrigo los pájaros, que destruyen las sementeras, y les con-
templan por ende lan enemigos de la reproducción cereal como á las 
calandrias, gorriones y demás aves, que bacen á su cosecha guerra 
mortal. Poseídos de tan estraña, como tenaz idea, los labradores ruti-
narios, no solamente dejan en abandono la arboricultura, sino que se 
complacen en talar las plantaciones, y en estropear cuantos árboles 
vienen á ocasión de su mala voluntad. Solamente bajo el inílujo de tan 
craso error se comprende que un ramo tan importante déla agronomía 
se halle aquí en la mas honda postración; y que los campesinos re-
nuncien á las utilidades y beneficios, que ofrece á la economía rural y 
á la producción délos frutos. Y precisamente sucede esto en un país", 
donde la aridez del suelo, la aspereza del clima, y la monotonía topo-
gráfica hace mas necesaria ¡a arborizacion en grande escala, para 
modificar favorablemente aquella circunstancia déla naturaleza. De 
ahi viene el aspecto tristisimo y duro de esas vastas llanuras, donde 
no hay un árbol que ofrezca sombra al fatigado pasajero; esos pára-
mos interminables, en los cuales se pierde la vista, sin hallar donde 
posarse, á manera de una avecilla perdida en la inmensidad del de-
sierto, y sobre cuya pardusca planicie nada corta la pesada inmovi-
lidad del horizonte; y esos blanquecinos alcores, sin sombra ni verdor. 
Y asi será, en tanto que la añeja aberración de la ignorancia no ceda el 
ouesto á los adelantos de la ciencia y al ejemplo de otras comarcas 
üorecientes. Es verdaderamente desconsolador y agreste el espectácu-
lo de una campiña, cubierta, no mas por téctricos é inacabables 
barbechos, sin bosques, sin alquerías, sin cisternas. Y si en medio de 
tan prosáico panorama se recuerdan los campos de países vecinos, 
menos fértiles que nuestro suelo afortunado, pero donde la industria 
borda los caminos con setos frondosos, y alfombra las colinas con vis-
tosas plantaciones, y alegra las heredades con pintorescas quintas, y 
i iisticas florestas... Hay que cerrar los ojos á tanta incuria, á tanta 
ngratilnd con la naturaleza. Es cosa que seca la imaginación, y abru-
ma los sentidos. Y pone grima al ánimo, ver los raquíticos plantíos 
que á impulso de la acción administrativa, hicieran algunas poblacio-
nes, y que abandonados al día siguiente de su formación, ofrecen una 
imágen desolada de esterilidad y melancolía. Y no digan que el país 
es poco idóneo para este género de cultivo. Porque vamos á presen-
ciar un ejemplo incontestable, deque él talento y laboriosidad, pueden 
aquí conseguir lan bellos resultados, como en donde quiera que se 
emplean con asiduidad y acierto. 
Como el Oasis fresco en medio de les deiiertos abrasados, as 
aparece la caseto de Somonte, entre las áridas llanuras de Campos. E l 
ánimo fatigado y endurecido con el aspecto tétrico de su desnudo ter-
razgo se refresca y esparce, al comlcmplar el frondoso cuadro de ame-
nidad y lozanía, que presenta tan pintoresca posesión. Hermosa por 
sí mismo, lo es mucho mas por el contraste quj forma con las co -
marcas desapacibles del confia. Inmensas sábanas de terreno secano, 
tan tosco, íncolosa y desapacible, que apenas inspira palabras para 
su propia descripción; páramos silenciosos cubiertos de escabroso pe-
dregal; laderas peladas que en sus vertientes hendidas p;>r infecundos 
cárcabos; sendas solitarias, que con cuatro gotas setroncanen negro 
y fangoso loJazal; eso encuentra el pasagero por la eslension de este 
país. Nada que le distraiga, nada que hable á su alma, nj proiuzci 
una impresión. Allá entre las lontananzas de un llano dilatadísimo 
acierta á divisar la humilde torre de una aldja obsidada, cuyo gris 
y mezquino caserío apenas se destaca de la superficie en los calorosos 
días del estío, cuando el sol vertical, sin proyección de sombras pro-
longadas, amalgama la uniformidad do su colorido, y presenta á los 
ojos un mar inmóvil y mudo de aridez y soledad, que abruma el rigor 
del cuerpo y diseca las fuentes del uánimo. Lleguemos después di tan 
melancólicas jornadas á un paisaje rico de frescura, frondosidad y en-
canto, y el eobtrasle tiene que ser vivísimo y fascinador. Parece, 
pues, que en un panorama, donde no veíamos mas que aspereza, iner-
cia y monotonía, se rasga súbito la escena, para dejarnos ver una 
decoración deslumbradora y riquísima, con arroyos y sombras, llores y 
enramados, murmullos y cantares, lleservada estaba esta obra ejem-
plar al talento y á la laboriosidad. Cuando se emprendió, todos la 
creían imposible y quimérico; porque creían que tenía por contrarío 
terrible á la naturaleza. Este pensamieuto feliz tuvo igual suerte que 
todas las concepciones superiores. Se combatieron la rutina, la apa-
tía y la preocupación. Pero la inteligencia triunfa de todo; y l i obra 
tuvo cima feliz, para contestación positiva á rancios errores agrícolas, 
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y para ojemplo generoso de lo que puede dar de si el país, esplotado 
con aplicación, perseverancia y espíritu de progreso. La casa (le So-
monltes una linca deliciosa, y que no tione rival en el país. 
Figuraos una hermosa mañana del apacible Octubre. E l otoño desple-
ga todos sus encantes. Dorado el sol, alegre el cielo, y plácida la natu-
aleza , impresiona dulcemente la imaginación y solaza los sentidos. 
Emprendamos la rula á la tuga del Juncal. Siento en mí las roas gra-
tas predisposiciones. Ya estamos en el campo. Los viñedos amarillos 
se estienden ante los ojos. Es la alegre estación de la vendimia. 
¡Qué animación. Los vendimiadores en bulliciosas cuadrillas eiilo-
nan plácidas tonadas y distraen su faena con lieslas propias de la 
ocasión y del tiempo. Los cazadores gritan alborozados á la liebre fu-
gitiva. Cruzan la vereda desordenadas comitivas de gente moza, que 
van á gastar el día en campestre gira. El paisage desarrolla sus va-
riadas perspectivas. Ya estamos en Somonte. Ya estamos á la vis-
ta de la pintoresca granja que asoma por entre las matizadas arbo-
ledas j Cuál se destacan sus amarillos muros éntrela sombra de la 
oriental acácia, que la cobija con sus ramas á guisa de ondulante 
pabellón! ¡Ni Virgilio, ni Téocrito concibieron cosas mas bucólicas, 
mas risueñas! Su situación es la mas amena del contorno. 13¡cn re-
vela la buena imaginación del autor! Anulado el solitario convento 
de Valdescopezo, con su frondosa huerta, sus torros sombrías, y su 
agreste severidad; que trocados hoy en pálidas ruinas son en iccuer-
do de pasados tiempos y desolado panteón de Ja grandeza mundanal. 
Mas allá el monlecillo ác Sardonedo levanta sus cumbres vestidas de 
oscuro verdor, esmaltado por el argentino follage de los álamos. En se-
guida Valdenchro, la villa rebelde de Alfonso VII, sin murallas ni for-
taleza, como testimonio de su desafuero y humillación. A la otra ban-
da corren las colinas de Valdecueoas, y las vertientes blanquizcas del 
Modín. ¡Olía fatal memoria ! En esos páramos se lidió por la pátria 
y la libertad. E l U de Julio de 1H08 está escrito con sangre leal y 
heróica sobre esos solitarios campos. Las osamentas blanquean las 
llamas de la Cañuela l ¡ Anatema en el Corso usurpador! Allá , al 
fondo de la cañada, Palatios, con su torre aislada, único vestijiode 
su castramenlacion. Los Comuneros clavaron también sobre ella el 
estandarte Castellano. Los seides de la tiranía volvieron la espalda 
ante esos reducidos paredones. ¡ Donde quiera alimento para la ima-
jinacion..! 
Penetremos en la alquer ía por el blasonado portón á la placeta de 
aeá«08 y. almendros, de rosales y arbustos circuida. A l frente el pa-
seo central, por bóveda de fructíferas ramas entoldado, donde roza- j 
gantes parras cuelgan trasparentes cortinajes, y aéreos festones. 
Aquella vereda que serpea entre hileras de árboles y enmarañadas v i -
des, dejando á sus lados el perfumado jardín, y el bosquecillo de ena-
nos frutales, conduce al solo y al estanque, y á la fuente que riega 
con sus manantiales, el vicioso césped de variadas florecillas y adorí-
fera grama recamado. Aquí hay sombra fresca, y calma apacible; 
aquí murmuran las aguas y canta la oropéndola escondida en el pla-
teado ramaje de la alameda; y las madreselvas perfuman el ambiente, 
y habla al alma esta lujosa y espléndida vejetacion. ¡Mirad, mirad! 
Avecillas que agitan sus matizadas alas; vientos suaves que juegan en 
las hojas; abejas doradas que vagan de flor en Bor, Visitad luego la linda 
y esmerada casa de placer. ¡Qué vistas! ¡Qué vanadas perspectivas! 
En torno se dilatan las praderas, las enramadas, los vastísimos viñe-
dos, (1) cargados de copiosa y rica fruta. Allí apacenta el ganado de 
Cándido vellón, y revolotean los ánsares y cruzan las palomas en agi-
tada muchedumbre. Junto á la fosa fructífera sonríe poético el verjel. 
Y sien aquella se mezclan en varia confusión, la rubicunda hoja del 
guindal, con el verde brillante del albericoquero, el follaje bronceado, 
que cobija la delicada poma, con las amarillentas ramas del manzano; 
y si la blanquecina copa del álamo, descuella sobre el oscuro matiz de 
los negrillos; aquí la alfombra de copiosas llores, borda los vistosos 
cuadros, los jarrones floridos se mecen sobre albos pedestales; y la ruti-
lante alberca, esmalta la verdura con líquidos aljófares. Ven, pasage-
ro, ven; y el franco huésped le brindará con sabrosa miel de tomillo, 
suculenta leche, tiernas frutas de todas las estaciones, y lorias, que 
ofrenta al vellón candeal. Y si has leído á nuestro dramático Rojas, te 
acordarás de aquellos deliciosos pasages de Cama del Castañar; 
cuando Blanca describe al rey su rústico festín. Pues el generoso due-
ño de esta grata mansión, decía siempre como el afortunado labrador, 
gozándose en su obra feliz; 
comarca fué tan distinguido, cerno su intelijencia y desinterés. En 
medio de la antipatía del país á las plantaciones, cuando todos creían 
á este suelo incapaz de tan útil cultivo, su génio superior á lodo con-
cibió y llevó á cabo en la última decena del siglo próximo pasado, tan 
bello y fecundo pensamiento, con enormes gastos é infatigable activi-
dad. La quinta un día, llegó á ser, y es, la envidia de los hombres de 
gusto y el ornamento de la campiña. Bien que su celo se eslendia á 
mas. Puesto al fronte de los montes y plantíos del distrito, promovió 
la afición á las árboles, y combatió con su influjo y pericia la preo-
cupación y la rutina contra ellos pronunciada. Aun recuerdan los pue-
blos con gratitud y honrosa mención su benéfica y desinteresada ad-
ministración. Mejorada y embellecida, la preciosa finca, por su digno 
sucesor y nuestro buen padre D. ANTOMNO GARGU GONZÁLEZ, que cada 
día la vé prosperar con su celosas manos, LA CASETA DE DON VENTURA, 
como la titulamos vulgarmente, ó la casa de Somonte por otra deno-
minación, merece un lugar apreciableen las páginas pintorescas del 
país; y la damos á luz, para honrarla memoria de nuestros mayores y 
satisfacer á nuestro corazón. 
«que aqueste es el Castañar, 
»y mas lo estimo, señor, 
>quc cuanta hacienda y honor 
»los reyes me pueden dar.» 
La construcción de la granja de Somonte, se debe al SEÑOR DON 
VENTURA GARCÍA DE FOSSECA, cuyo celo por la arboricultura de esta 
ll) Víasa la nota final. 
Medina de Rioseco: 
V. GARCIA ESCOBAD. 
NOTA. La parte de viñedo se divide cu tres porciones ó majuelos, 
titulados, el Grande, el Pequeño ó de la Vee/a, ambos cercados con 
cercas de piedra, y el de la Señorita, plantados lodos á linea, de es-
celentes vides, y con toda la perfección del arte, ascendiendo al nú-
mero de noventa mil cepas próximamente. (E. A.) 
EL DIA DEL AÑO FN CHINA. 
El primer día del año, ó sea el día año nuevo, ó lo que es lo mis-
mo y hablando mas lacónicamente, el dia del año, es en todas partes 
un dia señalado que se celebra con fiestas públicas y regocijos priva-
dos, con la sola diferencia que pueden establecer las distintas creen-
cias religiosas y la diversidad de costumbres. Vamos hoy á decir de 
qué manera los chinos celebran el dia del año; pero como no hemos 
tenido el gusto de visitar el Celeste Imperio, nos vemos precisados á 
tomar las siguientes noticias del inglés Mr. David y de la obra que con 
el titulo de Siete años en China, publicó Pedro Dobel y tradujo del 
ruso el principe Galitzin. 
Según Dobel, los chinos valúan su año sobre la luna, do lo cual 
resulta que aunque este cño consta como el nuestro de doce meses, 
nunca la cuenta de los dias dá un resultado exacto, loque obliga á 
los chinos á llenar el déficit ó vacío añadiendo al fin del año cierto 
número de fiestas y contando en cada diez y nueve años uno de trece 
meses, á la manera que nosotros aumentamos en un_dia mas el mes de 
Febrero en los llamados años bisiestos. 
«Luego que se acerca el fin del año, continúa M. Dobel, los chi-
nos ricos ó pobres abandonan sus negocios para no pensar en 
otra cosa que en frecuentar los templos y los espectáculos, y en hacer 
una buena comida. Está dispuesto que lodos los negocios civiles se 
han de arreglar de concierto y á satisfacción de las paríosla víspera 
de año nuevo, época en la cual el poder de los mandarines queda 
suspenso durante algunos dias, lo que produce á veces algunos des-
órdenes á causa de la facultad que tienen entonces los particulares de 
arreglar sus asuntos conforme á sus antiguas coslumbres.» 
« No hay tal vez en el mundo un pueblo que tenga menos fiestas 
que los chinos, dice M. David; la principal y casi la sola época de 
recreo universal es la de año nuevo. Entonces puedo decirse que lodo 
el Imperio está fuera de sí ó poco menos. Diez días antes de año nue-
vo quedan cerradas todas las administraciones, y los mandarines 
guardan también sus insignias hasta el vigésimo de la nueva luna. 
El úkimo dia del año todo el mundo vela hasta media noche, á cuya 
hora comienza un interminable estrépito de petardos, cohetes y 
hogueras, siendo tan prodigioso el número de fuegos artificiales, que 
la atmósfera queda cargada de nitro. Desde la media noche hasta el 
amanecer cada cual se entrega á los ejercicios religiosos del país, ó 
prepara su casa para solemnidad del primer dia del año en el que una 
muchedumbre inmensa inunda los templos desde muy temprano.» 
«Soon Nín, añade M. Dobel, es el nombre de las solemnidades del 
dia del año que se celebran en cuatro templos situados á los cuatro án-
gulos de la población, y cerca de los cuales se construyen de antema-
no teatros de cañas para representar en ellos comedias ó misterios en 
honor de la divinidad del templo á que corresponden. Entonces cada 
casa se provee de nuevos faroles, se empapela de encarnado la puerta 
ó ángulos de la casa donde estáu colocados los penates, renuévase 
el mueblage, y toda la familia se engalana con sus mas elegantes tra-
jes. Esta última circunstancia es obligatoria, porque un chino se 
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creería condenado i la miseria por todo el año, si el primer dia de este 
no anduviera bien vestido; y asi cada cual emplea todos los medios 
que están á su alcance para observar este precepto hasta el punto de 
robar vestidos el que no se halla en disposición de comprarlos.» 
e Las fiestas de año nuevo deben durar diez (lias según la ley, 
pero por lo común se prolongan al doble.» 
»EI primer dia se llama Kay-Yat (día délas aves). Esta festivi-
dad está destinada ¡i recordar á los hombres que el animal volátil es 
uno de sus mejores alimentos: durante este piimer dia está aconse-
jada la abstinencia de carnes, y los rigoristas observan un severo 
ayuno. 
La fiesta del segundo dia se nombra Kow-Yat (dia de los perros.) 
Porque los chinos tienen tal veneración por los perros, que hay obreros 
encargados especialmente de fabricarles cajas de muertos, fundando 
esta veneración en la creencia que tienen de que uno de sus mas ilus-
tres hombres fué preservado de la muerte por un perro que devoró 
al asesino de aquél. Y sin embargo, por una singular inconsecuencia, 
Jos chinos comen la carne del perro.» 
«El dia tercero es Chen-Yat [dia de los cerdos). Esta solemnidad 
tiene bastante analogía con la precedente. Los chinos veneran la me-
moria de uno de estos anímales que, según dicen, salvó un precioso 
manuscrito en un incendio: así también se abstienen de comer cerdo 
durante este dia.» 
« El cuarto dia se llama Yaoug-Yat (dia de las ovejas). Este es-
tá consagrado á Pun-Kvon-Venga, pastor que vivió pobre, alimentán-
dose solo de legumbres y sin otra tela para vestirse que la corteza 
de los árboles; pero que enseñó todo el partido que se puede sacar de 
la lana de las ovejas.» 
«Nómbrase el quinto dia New-Yat {diadelas vacas). Parece que 
uno Je estos animales dió de mamar á un niño cuyos padres habían 
muerto y el cual habiendo llegado con el tiempo á ser mandarín, eri-
gió un templo á su nodriza. Tal es el origen do esta fiesta, y durante 
ella los chinos se abstienen de comer carne de vaca: algunos renun-
cian completamente á ella á edad de 10 años, sin lo cual creerían su 
salvación séríamente comprometida.» 
«El sestodia es el de Ma-Yat (día de los caballos). Fiesta insti-
tuida para inspirar al pueblo respeto hácia este útil cuadrúpedo.» 
«El séptimo día le toca ai hombre y sollama Ycn-Yat, siendo 
Pon-Tso la divinidad de este dia por haber sido Pon-Tso el que ense-
ñó á los chinos á emplear como alimento el arroz, el trigo y la 
carne.» 
«También el octavo día llamado Ko-Yat (d ia de los cereales), 
está dedicado á Pon-Tso que enseñó á sacar partido de los granos.» 
«Por último, Pon-Tso es también la divinidad del noveno dia, y el 
que quiera alcanzar la felicidad, debe apresurarse á llevarlí alguna 
ofrenda on este dia llamado Mo-Yat ó dia del Lino.» 
« Así como los europeos, los chinos se hacen visitas y regalos el 
primer dia del año, remitiéndose tarjetas de felicitación adornadas 
con un grabado en madera que representa las tres principales felici-
dades que el nombre puede disfrutar en la tierra según ellos, á saber: 
una herencia, un empleo público, ó ascenso, y una larga vida. Estos 
tres deseos estáu indicados por las figuras de un niño, un madarin y 
un anciano acompañado de una cigüeña, emblema de la longevidad.» 
UNA CRONICA DEL SIGLO X, 
Cumpliendo nuestro propósito de popularizar los muy preciados 
escritos de los antiguos tiempos, que son la fuente de nuestra histo-
ria, tan romancesca y rica en grandes hechos, ofrecemos hoy á los 
lectores del Semanario la versión del cronicón que dejó escrito el 
obispo de Astorga Sampi^o. Su interesante relato comprende los su-
cesos ocurridos desde el año 866 hasta el de 982, y sirve de conti-
nuación á otro que anteriormente publicamos, atribuido por unosá 
la pluma de Sebastian, obispo de Salamanca, y porotros á la del rey 
Alfonso el Magno. La ventaja de tener á mano y en lengua vulgar 
esta clase de instrumentos, es reconocida por todos los que se dedican 
al estudio de la historia y por los amantes de nuestros monumentos 
literarios y el lugar mas conveniente para darlos á conocer, son sin 
duda las páginas del mas antiguo de los pariódicos españoles, de 
aquel que desde los primeros días de su larga vida fué el cuidadoso 
conservador de recuerdos gloriosos y venerandas tradiciones de nues-
tra pátria. El nombre del autor á quien debemos esta notable cró-
nica, aparece con multitud de variantes en los escritos de aquel si-
glo y en los modernos, pues en algunos se lee Sanphirio ó Zofirio, y 
en otros Samphirus, Sanctus Pirus ó Sampiro, que es el mas usado 
y de pronunciación mas suave. Los que se internan en el enredado 
laberinto de las etimologías esián divididos en la de este nombre des-
sonocido en estos tiempos, pues á la vez que se pretende sea Sampíro 
sinónimo de Sancho Pérez, otros, á nuestro modo de ver mas razona-
blemente, lo derivan de cierto lugar situado no lejos de Orense, l la-
mado á la sazón Sampir, y que existe aun hoy con el nombre de 
Sampil. A este, pues, se atribuye el honor de ser la pátria del tal his-
toriador, el que poruña escilura (I) que él mismo dictó y confirmó 
consta era presbítero en 990. Otra redactó en 1018, y por ella se vé 
(2) era notario real, cargo de importancia en aquella época, y que 
se confiaba frecuentemente á los eclesiásticos. Siendo, pues, Sampiro 
DOtarío del rey Alfonso V escribió el cronicón de que nos ocupamos, 
que comprende el espacio de 110 años, y al que pudiera haber dado 
mas estension, pues alcanzó tiempos muy posteriores; mas sin duda 
el laborioso escritor del sigo X conocía, como los de nuestros días, los 
obstáculos con que tropezaría si se dedicaba á la embarazosa tarea de 
historiar los sucesos contemporáneos. Por losañ.is de 1019 fué ele-
gido obispo de Astorga en lugar de Jimeno, y gobernó esta iglesia 
hasta los años de 1041 en que se cree aconteció su muerte. Todos los 
eruditos que se ocuparon de este cronicón, al mismo tiempo que re-
conocen su importancia, convienen en que fué algún tanto adulterado 
por el obispo 1). Pelayo de Oviedo, el que escribió en el siglo XH otro 
que se enlaza con él, pues se advierten á primera vista algunas inter-
polaciones en el testo primitivo, como las dos cartas del papa Juan, 
las actas de dos concilios celebrados en Santiago y Oviedo y la dota-
ción de esta última iglesia (3). Según nuestra costumbre, hicimos esta 
traducción tan literal como nos fué posible, con objeto de conservar 
en su pureza esta antigua y apreciable crónica. 
NICOLÁS CASTOR DE CAÜNEDO. 
Ci-onicun escrito por S>nin|t¡r4>, Obispo de 
Astorga, por los años de l O O O . 
ADEFONSO III DICHO EL MAGNO. 
Año 866.—1. En la Era DCCCCIV Adefonso, hijo del señor Or-
donio, le sucedió en el reino. Era un varón guerrero y dotado de gran-
des prendas. Al subir al trono tan solo contaba de edad 1-i años, y un 
hombre perdido llamado Froila Veremundez vino de las parles de Ga-
llecia y so apoderó del reino á que no tenia derecho. Por esto el ver-
dadero rey Adefonso hubo de retirarse á la parte de Alava, hasta que 
el malvado Froila fué muerto por el senado de Oveto. Tan luego llegó 
á oídos del rey este suceso, se restituyó á su corle, donde fué muy 
cariñosamente recibido, y trasladándose en seguida á Legión, pobló 
(4) á Sublancium, á quien ahora llaman vulgarmente Sublancia, y á 
Cejam (5), ciudad admirable. Ocupábase el rey en estas obras, cuando 
vino un mensajero á noticiarle que los alaveses se habían sublevado 
contra él. Oída por el rey esta nueva, dispuso dirigirse desde luego 
contra los rebeldes, los que poseídos de terror con su rápida venida, 
se sometieron en el instante á la autoridad real, doblaron la cerviz 
mplorando perdón, prometieron para lo sucesivo fidelidad y obedien-
cia en cuanto se les ordenase, y Alava quedó sometida al imperio del 
rey. Eylon, que parecía ser su conde, fué cargado de cadenas y con-
ducido á Oveto. Al mismo tiempo las huestes ismaelitas acaudilladas 
por los dos duques Inmundar y Alcantel intentaron apoderarse de la 
ciudad legionense; pero obligadas á retirarse, huyeron, habiendo su-
frido grandes pérdidas. No mucho después contrajo el rey alianza 
con toda la Galía y con los de Pampilona á causa del parentesco 
que con estos adquirió por su enlace con una mujer de su pro-
sapia llamada Xemcna (de la que tuvo cuatro hijos: Garseano, Or-
donio, Froilano y Gundisalvo, que fué arcediano déla iglesia Ove-
tense.) 
2 Con el esfuerzo de su ejército, y á favor de sus repetidas victo-
ria?, logró dilatar los términos de su reino sobre el territorio de los 
enemigos. Apoderóse de la ciudad de Deza, llevándose cautivos mu-
chos de sus habitantes y entregándola á las llamas, y también de 
Attnza por capitulación. (Mandó derribar la iglesia que de piedra y 
barro hiciera construir provisionalmente el señor rey Adefonso e! 
Grande (6) sobre el cuerpo del beato apóstol Jacobo de ComposteMa de 
Galléela, que era un pequeño edificio, y lo alzó de nuevo de cal y pie-
dra de sillería, adornándole con hermosísimas columnas de mármol 
construidas sobre bases en la Era DCCCCX. Hizo también otras mu-
chas iglesias y multitud de castillos, á saber: en el territorio legio-
nense Luna,Gordon y Alva: en Asturias. Tutela, Gauson; dentro de 
Oveto el castillo y el palacio que está contiguo; Palacios cu el valle de 
(1) Véase Lobera en la vida «le san Froilan, pájj, i 15. 
(2) Véase Sauitoval sobre el monasterio de ^alugun. pig, S"-. 
(3) Las intcrpclaciuno» Jel obispo l>. Pelayo. van en lelra LaslarJilla. 
('i) Aqui ilebe entenderse que recdiBcó. 
(5) Kslc era Alfonso el IV. Con uno y otro dictado aparece NI l u Cl ónicas de 
squel tiempo. 
(C) Sabido es que los Cronistas de aquel tiempo, designaban con este nombra 
tftQ solo al país que dominaban los Moros, 
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Itoidis: en Cullrois, término de Gcgion, la iglesia de Sania María y un 
palacio: en Vellio la iglesia de San Miguel). 
o l'or este tiempo, según dicen, un hermano del rey llamado Froi-
lano, convencido de premeditador de la muerte del rey, huyó fi Caste-
lla. Mas el señor rey Adcfonso, ayudado por Dio?, le prendió y lo 
mandó quitar los ojos, como Igualmente á los hermanos de Froilano. 
¡pie eran ÍS'unio, Veremundo y Udoario. No ohstante, Vcremnndo, 
aunque ciego, logró sigilosamente huir de Oveto y llegar á Astorica, 
donde se mmluvo independiente por siete años. Con la ayuda 
de los árabes y capitaneando un ejórcito de getulos, se dirigió contra 
Graliare. Noticioso el rey Adefonso, salió á su enenentro y los ester-
ininó ¡í todos. E l ciego hubo de huir á los sarracenos. Entonces el rey 
se hizo dueño de Astorica y Ventosa, y obligó 'i los enemigos á le-
vantar el cerco de Coimbria que sometió á su dominio. Igualmente 
se apoderó á la sazón con las armas de otras muchas ciudades de ll is-
pania. 
4. También por entonces se acrecentó la iglesia, pues Cueron res-
tauradas, y pobladas de nuevo por cristianos, las ciudades l'orluga-
Icnse, üracarense, Vesense, Flaviense, y Anéense, reinstalándose en 
ellas loa correspondientes obispos según las leyes canónicas, y se re-
pobló y cultivó todo el pais, hasta el rio Tajo. Asi mismo durante este 
reinado fué hecho prisionero un duque llamado Abohalit, que era pro-
cónsul enHispania y llevado á la presencia del rey, se rescató por c'en 
mil sueldos. 
5. Por aquel tiempo el ejército Cordubense alquedebia reunirse 
el ejército de la ciudad Toletana y de las demás ciudades de Hispania, 
vino sobre Legión y Astorica para destruir la iglesia de Dios, pero 
apercibido el prudentismo rey por medio de esploradores, y con la 
ayuda de Dios, desvarató sus intentos, pues dejando á su espalda al 
ejército Cordubense, salió al encuentro delqnc venia en pos de él.Con-
fiando los guerreros en su multitud, despreciaron .1 su contrario y se 
dirijierOD áPolvoraria. Entonces el gloriosisimo rey, situándose en un 
bosque, cayó sobre un llanco del enemigo, y le acometió en el referido 
lugar de Polvararia, cerca de un rio llamado ürbico. Causó al enemigo 
una pérdida de 12,000 hombres, y el otro ejército Cordubense huyó al 
valle de Mora. Persiguióle el rey, logró alcanzarlo y lo pasó ¡i cuchillo. 
Tan solo se salvaron unos pocos, que envucllos en sangre quedaron 
confundidos con los cadáveres. 
6. Poco después los Agarenos enviaron legados al rey Adefonso 
para pedirle la paz: el rey se la concedió por tres años y humillada asi 
la audacia de los enemigos se regocijó la iglesia, «y alegre por demás 
»aquel con tan señalados triunfos, despachó á Roma en el momento, á 
xsus presbileros, Severo y Sibirico, con cartas para el papa Juan, los 
•que volvieron después acompañados de Rasjualdo doméstico del señor 
«papa que traia las epístolas que siguen y licencia para consagrar la 
sigleña del iieato apóstol Jacoboy celebrar concilio con los obispos his-
spanos—La carta traída de la ciudad Romana por los dos presbíteros 
»Severo y Sivenío en el mes de Julio Era DCCCCIX fué esta. 
7 vJuan, obispo, siervo de los siervos de Dios, al cristianísimo rey 
«Adefonso, y á todos los venerables obispos, abades y ortodoxos cristia-
»nos. Ya que la sempiterna Providencia nos hizo sucesores del b.ato 
«Pedio, príncipe de los apóstoles, en el gobierno de toda su cristian-
»dad, á nos tocan también aquellas palabras que, á manera de privi-
legio , dirijió Nuestro Señor Jesucristo al beato apóstol Pedro, d¡-
»ciendo : Tú eres piedra, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y 
»á ti daré ¡as ¡laves del reino de los cielos. Y también aquellas otras 
«que le dirijió el Señor poco antes de su gloriosa pasión: Yo he roga-
ndo por t i , para que nunca fa¡te tu fe ; y una vez tú convertido, 
nconfirma en ella á tus hermanos. Por tanto, habiendo llegado 
«hasta nos la noticia de vuestra fama , con admirable olor de bondad, 
«por medio de estos hermanos los presbíteros Severo y Sinderico que 
«vinieron á visitar los umbrales de la casa de los apóstoles: os amo-
•nestamos con paterno amor que, con la gracia de Dios, perseveréis 
«en las buenas obras comenzadas, para que siempre os ampárela 
«abundante bendición de vuestro protector el beato Pedro y la nues-
«tra; y sabed también , hijo carísimo, que siempre y cuando viniere, 
«ó nos fuere enviado alguno de los vuestros de los últimos confines de 
«Galleóla, de los que el Señor y nos os dimos, el gobierno, con todo el 
«placer del corazón y la alegría de nuestro ánimo os recibiremos co-
»mo hijos nuestros, y mandamos que vos y todos los vuestros estéis 
«sujetos á la iglesia Ovetense, que con vuestro consentimiento y á ins-
«tancia vuestra hemos erigido en metropolitana , y concedemos á la 
«sobredicha sede que le quede perpétuamentc seguro, firme y estable 
«como lo mandamos, lodo cuanto los reyes ú otros fieles le hubiesen 
«justamente donado hasta ahora , ó con la voluntad de Dios le dona-
«ren en lo futuro ; os rogamos, por último, tengáis por recomendados 
»á los portadores de estas nuestras letras.—Sa/ud. 
S La otra epístola del papa romano, dirigida por su comensal 
«Ranaldo en el mes de Julio, Era DCCCC1X, decía así: 
«Juan, Obispo, siervo de los siervos de Dios, á nuestro predilecto 
«hijo Adefonso, glorioso rey de las Gallecias. Hemos recibido vuestra 
«devota carta, y os damos repetidas gracias porque por ella ve-
«mos cuánta devoción profesias á nuestra santa iglesia, y rogamos 
«al Señor que fortalezca vuestro reino y os conceda victoria de vucs-
«tros enemigos. Por esto, hijo carísimo , continuamente elevamos á 
«Dios nuestras preces para que gobierne vuestro reino, y os libre, 
«guarde y proteja enfalzándoos sobre todos vuestros enemigos. Haced 
«que sea consagrada la iglesia del beato Jacobo, apóstol, por los obis-
«pos hispanos, y con cüos celebrad concilio; sabed al mismo tiempo, 
«glorioso rey, que romo á vos, también á nosotros nos acosan los pá-
nganos, y que de dia y noche tenemos que pelear con ellos ; pero el 
«Dios omnipotente nos concede el triunfo sobro ellos. Por esto pedí-
mnos y rogamos encarecidamente á vuestra benignidad que porque, 
«como hemos dicho, nos oprimen en gran manera los paganos, nos 
«enviéis algunos caballos moriscos, armados, de los mas útiles y mc-
«jores, de les que los hispanos llaman alfaraces; por cuyo recibo ala-
«haremos al Señor, os daremos á vos las gracias, y por el portador de 
«ellos os remuneraremos con las bendiciones de San Pedro.—Salud 
mmabiUtimo hijo y carísimo reyll 
9 «Recibió el rey las cartas con la mayor alegría. Señaló desde 
«luego el dia en que debía consagrarse la sobredicha iglesia, y el en 
«que había de celebrarse en Oveto el concilio de todos los obispos 
«que estaban en el reino. Eran estos: Juan, Anéense; Vicente, Legío-
«nense; Genadío , Aslorícence; Hermenegildo, Ovetense; Euladio, 
• Salmaticense; Jacobo, Cauriense; Nausto, Conimbricense ; Argimiro, 
«Leineceiiíe; Federico, Vísense; Guiñado, Portugalense; Argimiro, 
«Hracaronse; Didaco, Tíldense; Egila, Auriense ; Sisnando, Tríense; 
«Hccaredo, Lucense; Teoderinto, Britonicnse, y Eleca, Cesaraugus-
«tano. 1 n el día señalado y con el auxilio del Señor, vino el rey con 
«su esposa, sus hijos, los citados obispos, y todas las potestades, y 
«entre ellas los condes aquí nombrados: Alvaro, conde de Luna ; Ve-
«remundo, conde de Legión; Sarracino , conde de Astorico y Verizo; 
«Veremundo, conde de Torrens; Beroto, conde de Deza; Hermene-
«gildo , conde de Tude y Portugale; su hijo Arias, conde de Emilio; 
«Pelagío, conde de Bregancía; Odoarío, conde de Castella y Auca; 
«Silo, conde de Prucías; Ero, conde de Lugo, y con estos todo el 
«pueblo católico, reuniéndose ana multitud inmensa para vivir allí y 
«oír la palabra de Dios. (El primer dia, que era de las NoniS de Mayo, 
«año de la Encarnación del Señor, Era DCCCCXXXV1Í, Feria segunda 
«año tercero del siglo lunar, Luna XI.) Consagróse el ya dicho templo 
>por los referidos pontífices porelórden siguiente; primeramente con-
«sagraron un altar en honor de nuestro Salvador Jesucristo, y el que 
«estaba á la derecha fué consagrado en honor délos apóstoles Pedro y 
«Pablo; y luego el de la izquierda en honor de San Juan Apóstol y 
«Evangelista; mas en el altar que estaba sobre el cuerpo del beato Ja-
«cobo, apóstol, y que había sido consagrado por sus siete díscípu-
«los que tenían por nombres Calocero , Basilio, Pío, Grisogono, Teo-
«doro, Atanasío y Máximo, no hicieron ¡os sobredichos obispos mas 
«que orar y cantar misa. Al otro dia de la dedicación , los referidos 
«pontífices fueron, por urden del rey, á la otra parte del rio Ulia , á 
«un monte que los antiguos llamaban llicinario, y allí consagraron 
«una iglesia en honor de San Sebastian, mártir; desde cuyo dia tomó 
«aquel monte el nombre do Sagrado que aun pjrmanece hoy. Ter-
«mínado esto , se retiraron todos muy gozosos. 
10 Trascurridos once meses, el referido rey con su esposa é hijos y 
«los referidos obispos, condes y potestades, vinieron á Oveto, celc-
«braion concilio con autorización del señor papa Juan , y por conse-
»jo del gran principe Cárlos. Así, pues, los renombrados obispos, 
«presente el rey y reunidos en concilio universal de Hispania, por 
«acuerdo de todos, elijieron la ciudad Ovetense para sede metropoli-
«lana , y consagraron por arzobispo á Hermenegildo, y luego dige-
«ron: las incursiones y persecuciones de los gentiles, fuera de los 
«montes de Asturias, han espulsado enteramente desús sedes á a l -
«gunos prelados, y á todos nosotros nos inquietan de tal manera en las 
«nuestras, que para libertarnos del furor del enemigo , hemos debido 
«acogernos á la casa del Señor y Nuestro Salvador Jesucristo. Forta-
«lecídos con su amparo y para mayor gloria suya, hemos constituido 
«archipresulem (arzobispo), que nos presida ; y reunidos en el pre-
ísente concilio, y habiendo precedido un ayuno de tresdias, orde-
«namos: que cada uno de nosotros gobierne con pastoral vigilancia, 
«y según las instituciones canonicales, el pueblo que le está enco-
omendado. Para esto, con consejo del rey, optimantes del reino y to-
lda la iglesia, elegimos arcedianos varones de buen nombre que visi-
«ten dos veces al año les monasterios, iglesias parroquiales; celebren 
«sínodos, estirpen la cizaña, siembren en el rebaño del Señor la se-
«mílla de la buena palabra , y dispongan de tal modo los dichos mo-
«nasterios é iglesias, que pueda rendírsenos de lodo cuenta fiel. Sí 
«alguno tratare indignamente, ó con engaño este negocio, estará su-
«jelo á la sentencia que imponen los cánones. Después, añadió el re-
«ferido rey: roguemos, pues, á Nuestro Señor Jesucristo queá todas 
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«las sobredichas scilcs, tanto las pobladas, como las que permanecen 
•destruidas , las restaure con su piadosa misericordia, y Ies conceds 
«tales obispos, que le agraden y tengan la metrópoli y amparo en su 
»sede Ovetense. 
11 «Continuaron los referidos obispos: ahora, pues, sean con-
»vocados al concilio todos los obispos de las mencionadas sedes y se-
nfiálase á cada uno en Asturias su determinada mansión de lo que 
xposec la sede de San Salvador, para que tengan allí situadas reñ-
idas, y no carezcan de lo necesario cuando hayan de acudir I conci-
l i o . Pues es tan dilatada la tierra de Asturias, que no solamente 
«permite señalar mansiones á los veinte obispos, si que también como 
»nos lo signiücó el gran principe Cárlos por medio del obispo Teo-
»dulfo, podriín los loglKS de aquellos distritos suministrar á cada uno 
»de los veinte lo suficiente para subsistir, siempre que hubiesen de 
«concurrirá concilio. Dijo entonces el rey ; vosotros, venerables pon-
Mllíices, restaurad las sedes asoladas y poned en ellas prelados; pues 
»el que edifica la casa de Dios, edifica para si mismo. Y coaio dice el 
«profeta Daniel: los que enseñan á muchos (a justicia, resplandecerán 
«como estrellas en las perpetuas eternidades. Y el Señor dice en e 
•Evangelio: dad de gracia 1) que de gracia os dieren. Dios circuló ú 
«Asturias de monles firmísimos, y el Señor es su custodia y el ampa-
»ro de su pueblo, ahora y para siempre; en el espacio que estos mon-
»tes circuyen , y que apenas podrían recorrerse en diez jornadas, pue-
«den muy bien señalarse á los obispos las veinte mansiones que les 
«hemos asignado de la sede de San Salvador ; de modo que las sede5 
«que están fuera , se hallen debidamente proveídas. 
i-2 «Entonces contestaron [los sobredichos pontifices: También en 
«liorna, edificada por los hombres, existen igualmente muchos obis-
«pos que no tienen allí sus sedes, á las que presiden, y á quiene.-: sin 
«embargo, se suministra alli lo necesario, residiendo en la ciudad, y 
«sirviendo al romano pentifice, por mandato y consejo de cuyo romano 
«ponliííce Juan, nos congregamos nosotros en concilio en Üveto. Y si 
«en este lugar, fortalecido por la mano de Dios y con grandes monla-
«ñas, nos hemos juntado con verdadera humildad, y fiel devoción, en 
«la casa de nuestro Señor y Salvador, y de su gloriosa madre la Virgen 
«María y de los doce Apósteles á quienes el mismo Señor envió á pre-
«dicar el Evangelio, y á congregar su iglesia por todo el orbe de la 
«tierra; de la misma manera que el Espíritu Santo descendió sobre los 
«dxhos apóstoles en forma de fuego, y les enseñó á publicar las gran-
«dezas de Dios, en diversas lenguas, asi también vendrá sin duda so-
«bre nosotros el mismo Espíritu Santo para enseñarnos, ó. infundirá 
«en nuestros corazones su sagrado fuego, destruirá á los que nos per-
«siguen y nos guiará al reino de los Cielos. Si alguno, pues, de nosotros 
«se sustrajere de la unión de este concilio, sea segregado de la verdadera 
«ó intima compañía de los santos, y anatematizado como Judas y con-
«siderado perpetuamente con el diablo y sus ángeles. Ahora, nosotros 
«los obispos y demás sacerdotes acatamos y ofrecemos sostener fielmen-
«le y en cuanto podamos la Sede Ovetense que Dios nos ha elegido 
«por metropolitana; pondremos según lo ordenado, buenos y fieles ad-
«ministradores en los luga res que se nos señalen en Asturias y por 
«la misma Sede y concurriremos á Oveto á concilio. Con este señala-
«micntoque se halla al fin del libro, todos los obispos que tenemos 
«fuera de aquí nuestras Sedes, podremos trabajar con común acuerdo 
«en esta ciudad de Asturias, que Diosha fundado con tanta fortaleza, res-
«lableciendo nuestras casas, y peleando unáuimes contra los enemigos 
«de la santa fé. Ya que nuestro Señor y Salvador quiso hacer tan firme 
«esta ciudad para que sirviese de refugio á los fieles y de estable fun-
«damentoá su iglesia, si perseveramos todos.'en ella unidos con el vin-
«culode la caridad, podremos con su auxilio resistir á nuestros adver-
«sarios y defender este territorio, para que de él podamos sacar 
«nuestro mantenimiento. Pues está escrito: la concordia entre los 
«ciudadanos, es la victoria contra los enemigos.—Levantándose en-
«tonces Hermenegildo, arzobispo de la iglesia Ovetense dijo: ahora 
«reverendos obispos mandad escribir con diligencia, todos estos decretos 
«junio con las epístolas de Roma y hacerlo leer en los concilios que 
«celebréis. Si no lo hicierais y dejarais de cumplir nuestro precepto, 
«guardaos de incurrir (que no suceda) en el juicio del Señor. 
i 5 . «Concluido esto, levantóse ei rey y con aprobación de todos 
«los que asistían al concilio, asi eclesiásticos como seglares, donó 
«perpétuamente á la iglesia de Ovcntense lo siguiente. En Galle-
«cki, Suarna, con las posesiones de San Martin y Santa María de 
«Villa-Avoli (Villalba) con todas sus dependencias y Valle-Longo con 
«las posesiones de Santa María y todas sus dependencias. Neyra con 
«las posesiones de San Martin de Esperella, y de Santiago de Covas con 
«todos sus agregados: La y Ora y la posesión de San Martin dePerellinos 
«con todas sus dependencias: Toda Sarria con las posesiones de Santa 
«Maria de Corbella, con todas sus dependencias: Páramo hasta el rio 
«Mineo. Todo Lemos con (Indio, Verosino, Savinna y Froiane hasta el 
«rio Silo. Toda Limia con las iglesias de Potra JO, que estén edificadas 
»yá ó se edificaren tn adelante entre el rio Arnoio, y el Silo desde la 
«falda del monte Naron, siguiéndola corriente del Zora, hasta el pré-
«dio de Arnoya, y siguiendo luego la corriente del rio Mineo: En Vera 
«hasta el puerto de Benati, las iglesias de Sallar entre Arnoia y Silo, 
«las iglesias de Rarrosa del Castellano, y las posesiones de San Sal -
ivador de llbasmosas, Gusanea, Karbanles, Avia, Avión, Asma, Cani-
»ba, Aviancos, y las posesiones de la iglesia de Santa Cruz, de Soto 
«del Senador, con .todas sus dependencias, y además de esto añadió 
«el rey ratificamos y confirmamos á la sobre dicha Sede, cuanto heredó 
• de nuestros predecesores y le concedieron los reyes vándalos. Enton-
«ces cuantos estaban en el concilio á una voz dijeron: Nos place, nos 
«place á todos. Después trataron algunas cosas que tocaban á Jesucristo 
«Señor Nuestro, y otras al común provecho de lodo el reino de Hispa-
«nia. Disolvióse el concilio y todos los concurrentes se retiraron gozo-
«sos. Concluyóse este concilio á XVIII de las kalendas de Julio 
«Era DCCCCXLV.» 
14. Iteiniieiido un grande ejército, tres años después en la Era 
DCCCCXLVIII, hizo poblar el rey algunas ciudades desiertas ó aban-
donadas por los antiguos, como /emora, Septimancas, y Doninas y 
todos los campos de los godos. Atauro la dió á su hijo Garseano para 
que la poblase. En tanto en la Era DCCCCXXX1X un numeroso 
ejército de árabes se aproximó á Zemora, llegó á oídos del serenísimo 
rey, y juntando grande huestes, peleó con ellos, y alcanzó por la di-
vina clemencia derrotarlos completamente con muerte de Alchama» 
que se decía su profeta, y asi quedó en paz la tierra. Utilizando luego 
aquellos días á propósito para entrar en campaña, se encaminó el rey 
con su ejército á Toledo, y los toledanos le pagaron un cuantioso res-
cate; á su regreso se apoderó á la fuerza de un castillo que se dice 
Quimitia Lubel, pasandoá cuchillo á parte de sus moradoreí, y hacien-
do cautivos á los demás; pasó en seguida á Carrion, y alli mandó ajus-
ticiar á un esclavo suyo llamado Adamni y juntamente á sus hijos por-
que habían conspirado contra la vida del rey. 
18. Encaminóse luego áZeinora, y mandó prenderá su hijo Gar-
seano y llevarlo cargado de hierros al castillo de Gauzon. Mumo Ere-
dina ndi, suegro de éste, había preparado una rebelión. Conjurarónse 
todos los hijos del rey, y espulsaron del reino á su padre, en la villa de 
Boides, en Asturias. E l rey destronado fué en peregrinación á Santo Ja-
cobo, desde donde volvió á Astorica, y allí pidió á su hijo Garseano 
que le permitiese pelear contra los sarracenos, y al frente de un fuerte 
ejército les hizo muchos estragos, y habiendo conseguido una gran 
victoria, regresó á Zemora donde murió de enfermedad, (y fué sepulta-
do juntamente con su esposa la señora Xemena, en Astorica, roguemos 
al padre de las misericordias que asi como le dió un reino en la tierra, 
le conceda otro en la morada celestial. Trasladado ahora á Oveto en 
unión de su esposa la reina Xemena, tiene un sepulcro en la capilla de 
tanta Maria madre de Dios. Reinó XL1111 años. Era DCCCCXLVIII.) 
(Año 910.) 
GARSEAS. 
16. Muerto Adefonso, su hijo Garseano sucedió en el reino. En el 
primer año de su reinado, reunió grandes fuerzas para guerrear contra 
los árabes.—Con la ayuda del Señor, alcanzó victorias, taló, incendió, 
é hizo muchos cautivos. Después de haber aprisionado entre otros al 
rey Aiola, logró éste huir en un lugar llamado Altremulo , por la ne-
gligencia de los que le custodiaban. Este rey, verdaderamente reinó 
tres años y un mes, y murió de enfermedad natural, [fué septilíado 
con lot oírosreyesen Ooelo). Era DCCCCLII. (Año 1)1-1) 
ORDO.MO II. 
17. Muerto Garseano, su hermano Ordonio vino do las partes de 
Galléela y obtuvo el reino. Una numerosa hueste vino desdo Córdoba 
con un alcaide llamado Ablapaz, y llego á un castillo situado en la 
ribera del Dorij, que dicen San Esteban. Apenas llegó á noticia del rey 
Ordonio que era hombre muy belicoso, reunió ua grande ejército, y se 
dirijió alli con presteza: travóse el combate, y el Señor concedió el 
triunfo al rey Católico, que derrotó completamente á sus enemigos 
salvándose de estos muy pocos, y al referido alcaide le fué cortada 
la cabeza.—También fué muerto cierto rey nombrada Almotarrap á 
quien denominaban el gordo', y después de tan gran triunfo, regresó 
el rey á su silla Legionesa. (En aquel tiempo la sede piscopal de esta 
ciudad, que tenia la advocación de los santos apóstoles Pedro y Pa-
blo, estaba situada en las afueras: y dentro del espacio que circuüa 
los muros, existían tres casas que habían sido termas de los Paganos, 
y desde el tiem|)0 del cristianismo, convertidas en palacios reales: el 
ya sobre dicho Ordonio movido de misericordia, mandó al obispo Le-
gioaense llamado Eruoimío, que con los obispos de la provincia, h i -
ciese trasladar la referida sede, á las renombradas casas, que servían 
de palacio real. En la primera casa, consagraron un altar en honor de 
santa Maria Virgen y de todas lassantas Vírgenes. En la segunda casa, 
dedicaron otro altar en honor de nuestro Salvador y de todos sus Após" 
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toles y Santos Discípulos. Bo la tercera casa, se edilicó olio altar en 
honor de san Juan Bautista y de todos los mártires y santos confeso-
res. Terminada la dedicación, mandó el rey dar de su tesoro losorna-
íuentos de oro y plata, para los dichos tres altares, y de los bienes 
de su patrimonio dotó aquella sede con muchas villas ó iglesias). 
18. Sucedió por entonces, que el rey Cordobense unido con otros 
reyes Agarcnos, formó un numeroso ejército de sarracenos, y viniendo 
«ontra el señor rey Ordonio, llegó al lugar que llaman Mindonia, y 
mpeñándose alli la batalla, sucumbieron nuichosdelos nuestros, pues 
como dice David, son varios los sucesos do la guerra. Tres años des-
pués, vinieron innumerabes fuerzas Sarracenas al lugar que dicen 
Moliis, lo queoido por Garsea, rey de los Pampilonenses, hijo del rey 
Sandio, pidió con toda premura al señor rey Ordonio le diese ayuda 
contra las huestes de los Agarenos. Marchó nuestro rey con numerosas 
fuerzas en busca del enemigo, á quien hallaron en el valle que dicen 
Juncana, pero los muchos pecados de los nuestros, les impidieron 
triunfar, muriendo muchos d e ellos, y siendo presos y conducidos á 
Cordtlba, dos Obispos Dulcidlo Salmanticense, y Ilermagio Judense 
En rehenes de este obispo Ilcrmcgio vino á Corduba un sobrino suyo 
llamado Santo Pelagio. Este fuó entonces encarcelado y de?puespadeció 
el martirio. El rey Ordonio recobró, pues, vivos á los citados obispos. 
Deseoso el referido rey de vengar la anterior derrota, juntó un grande 
ejército y dispuesto á pelear, penetró en la tierra que dicen Sintilia, 
^ n la que hizo muchos estragos talando el país, y apoderándose á viva 
fuerza de muchos castillos. Entre estos, fueron Sarmalcon, E i iphJ 'a l -
macio, Castellion, Magnancia y otros muchos, cuya enumeración seria 
larga, y con tan buen suce?o en todo que con una jornada mas de 
camino hubiera llegado hasta Corduba. Después de tan gran triunfo, 
retrocedió á Zemora, donde encontró difunta á la señora reina Ñaman 
(de la que habla tenido por hijos á Adefonso y Uaoimiro,) desvane-
ciéndose asi el gozo del triunfo, con la tristeza que causó la muerte de 
la reina. Tomó segunda esposa en Galléela, llamada Aragonta, que 
después repudió porque no le agradaba, y posteriormente hizo por 
esto, digna penitencia. 
19. Mas adelante el rey Ordonio, que era muy cuerdo y previsor, 
envió á llamar á los condes que gobernaban á la sazón la tierra de 
liurgos, y que se habían revelado. Eran estos Nunnio Fredenandi, 
Albolmondar Albus, su hijo Didaco y Fredinando Ansures, los que 
vinieron alpalacio real,en un lugar llamado Tejiare, junto al riachuelo 
(¡ue nombran Carrion, donde como que el Señor tiene en su mano el 
corazón de los reyes, y el curso de las agua, según eícribeel agiógrafa, 
mandó el rey aprisionarlos y llevarlos á la sede régia Lcgionense en-
cadenados; y sin consultar el caso mas que con sus mas privados con-
sejeros, dispuso fuesen alli encarcelados y ajusticiados en la misma 
prisión. También por este tiempo recibió nuestro rey un mensagero del 
rey Garseano pidiéndole fuese en su auxilio para combatir las ciudades 
de Nájera y Veguera que ocupaban los alevosos. E l rey con grueso 
ejército se puso en marcha, y atacó la referida ciudad de Nájera ,que 
antiguamente llamaban Tricio, apoderado de ella la entregó al saqueo 
y después de haber tomado una esposa llamada Sancio, regresó victo-
rioso á su sede. Reinó cu paz nueve años y seis meses, y llegado á 
Zemora, murió de enfermedad, y fué sepultado en la capilla de santa 
María, siempre virgen déla sede Lcgionense. Era DCCCCLXII. (Año 
02-1.) 
/ Se continuará.) 
A V E m i U S DE L \ LOCO CORONADO. 
(Continuación.) 
—Bribón, en nombre del Czar dijo el mas alto de los cuatro estran-
geros. 
—Encuentro bastante original, dijo Cárlos X i len voz baja á Regi-
nold, que ese eslranjero invoque la autoridad del Czar en un país que 
me pertenece. 
—Yo no abro en nombre del Czar, respondió el estraño leñador por-
que ¿qué otra profesión se le había de suponer? 
—Muy bien, añadió mentalmente el rey Cárlos, está por nosotros. 
Me acordaré de él. 
—¿Y por qué no abres, señor insolente, en nombre del Czai? 
—Porque puede ser batido bien pronto por el rey Cárlos XII como 
acaba de serlo el rey de Dinamarca. 
Calló el eslranjero por un instante y su compañero prosiguió. 
—No se le bate al Czar. 
—No digo que no... pero... 
Cárlos X i l reía en silencio encorvado sobre la clin de su caballo 
que avanzaba siempre el hocico hácia el tabique de tablas porque adi-
vinaba muy bien que alli estaba la buena provisión. 
—Tiene ochenta mil hombres 
—No digo que no... pero... 
—Pues bien, en nombre de Cárlos X l l interrumpió el rey de Suecia 
ábrenos la puerta. 
—Ñola abriré ya, respondióol dueño de la cabana. 
—Cómo que no la abrirás ya. 
—No. 
—Cárlos XII, que como has dicho acaba de batir á los dinamar-
queses.... 
—Sin duda. 
Cárlos XII asegurado de hacer lo mismo con los rusos á un cuando 
no tenga consigo mas que veinte y cuatro mil hombres á lo mas.... 
Elquc acompañaba al eslranjero de alia estatura, dejó oír una risa 
de duda, pero su compañero le cogió vivamente del brazo, y la señal 
desdeñosa se detuvo. 
—Puede ser batido á pesar de ser Cárlos XII, y no quiero compro-
meterme abriendo mi puerta á sus partidarios. 
Llegó su turno al eslranjero, que habia llegado el último, de reír 
pero lo hizo sin ruido. ' 
—No se bale á Cárlos XII, esclamó Reginold, hendidor impertinente 
de troncos, sabe esto de mí. No se bate mas que á tu Czar, se le ba-
tirá como se le ha batido siempre. 
—Vais demasiado pronto, señor eslranjero, interrumpió con mal 
humor el compañero del caballero alto. 
— E l Czar, no ha esperimentado todavía la superioridad de Cár-
los XII. 
—La esperímentará. 
—Es posible, pero hasta entonces, os ruego... 
—¿Es ruso el caballero? 
—No señor, soy alemán, pero el caballero es sueco. 
—No señor, también soy alemán. 
—Ni uno ni otro tienen el acento de su país, pensó el singular 
leñador. 
—¿Entonces sino sois ruso por qué tomáis tan acaloradamente la 
defensa del Czar? 
— Y vos sino sois sueco para qué hacéis prevalecer tan parcialmen-
te al rey de Suecía que es un loco? 
—Cómo sí el Czar no fuese un borracho. 
—Cómo si Cárlos XII no fuese un niño testarudo que merecería 
que le azotasen porque no le han azotado antes. 
—Se dice que el Czarnocs muy valiente, que tiembla cuando pasa 
un puenle por el ridículo miedo de que hay debajo agua. 
—Se ha curado de ese miedo, mientras que Cárlos XII, no se curará 
nunca de su ambición que le llevará lejos. 
—Con tal que le lleve á Moscou. 
— S i , detrás del carro triunfan le del Czar. 
—No, llevando el Czar alado á la cola de su caballo de victoria. 
—Hasta, señores, basta: dijeron á una los dos caballeros que ha-
bían permanecido testigos silenciosos, pero no indiferentes de aquella 
escena. 
— Y tú , en nombre del diablo, escíamó el mas alto de losdos,vasá 
darnos tu cabana, ya no te pedímos que la abras. 
Y los dos vigorosos estranjeros, como sí se hubiesen puesto de 
acuerdo, se apoyaron con fuerza contra la puerta, la empujaron, se do-
bló, volvió en seguida, y apremiada segunda vez, estayó, se hundió 
y cayó en dos pedazos á la calma. 
—Si desde luego os luibiéseís espresado asi, dijo el leñador que 
había vil ' l io á encenderla lámpara á toda prisa, os hubiera abierto 
mucho tiempo hace, pero tan pronto me decís que sois comerciantes, 
tan pronto me ordenáis que abra en nombre del rey, y todas esas 
mentiras me asustaban... Hubiérais concluido por decirme que érais 
el uno el rey de Suecia y el otro el de Moscovia , pero felizmente, 
habéis cambiado de sistema. 
—Hemos hundido la puerta y vamos á hundirle las costillas, si no 
metes esos cuatro caballos en la cuadra. 
—Al instante, caballeros. 
— Y dales avena. 
— Ka abundancia, caballeros. 
— Y heno. 
— E n grande cantidad , señores. 
— Y en seguida vendrás á darnos de comer, oyes? 
—Eso será mas difícil, caballeros. 
—Anda. 
- V o y . 
Mientras que el leñador conducía los cuatro caballos á )a cuadra, 
los cuatro estranjeros encendían fuego en el átrío, y se arreglaban 
para disfrutar algún reposo después de las vicisitudes de una noche 
pasada entre la nieve. Mientras se sacudían , se observaban de arriba 
á bajo con mucha atención. Aquel de los dos viajeros que habia guar-
pado silencio mientras que Reginold disputaba con su compañero^ 
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era de una estatura muy alta y noblemente desembarazada, su boca 
era prande, pero espresiva , su frente dura y desarrollada sobre dos 
cejas ferficcs y movibles, coronaba dos ojos de un estraordinario poder 
de mirada y de penetración. Los huesos maxilares y los músculos de 
su rostro estaban siempre en acción , señal de una grande sensibilidad 
nerviosa. Tenia el cuello libro, los hombros linos pero Henos, el pecho 
levantado. Sus manos anunciaban la fuerza, sus piernas el vigor pri-
mitivo que solo se encuentra en los cazadores de IJS montañas. Una 
tez de finura feroz cubría aquel aparato enérgico hecho para luchar!, M 
solo con los hombres, sino también con los elementos. Toda su supe-
rioridad se reasumia en la fuerza sin mezcla do otras cualidades. Mi -
raba con fuerza, hablaba con fuerza, y pensaba con fuerza. Su perso-
na , si es licito espresarsc as i , rompía el aire en medio del que respi-
raba. En cuanto á su compañero de viaje, sin ser tan alto como di, 
tenia una estatura muy aventajada: por lo demás, era mucho mas 
jóven. Parecía no tener arriba de veinte y cinco años. Velase en él la 
belleza serena y fria del norte, la belleza eslava en toda su exuveran-
cia y toda su molicie. Parecía tan adicto á su compañero como Regi-
nold á Cárlos XII. Su amistad á su señor, si aquel hombre era su se-
ñor , se notaba en sus miradas, á la vez afectuosas y respetuosas, en 
sus menores movimientos y en todas sus palabras. 
Veía con pena, que aquel A. quien así rodeaba de cuidados, tomase 
parte en las fatigas de una hospitalidad tan mal ofrecida, que rom-
pieee las ramas secas para alimentar el fuego, que arreglase en el suelo 
una especie de lecho con la silla de su caballo y con su capa. 
Volvió eileñador de la caballeriza, y entonces Reginold le dijo: 
—¿Qué nos darás de comer? 
Bien quisiera daros pan, pero no tengo mas que harina; quisiera 
daros vino, pero no tengo mas que aguardiente que quema como el 
fuego. 
—Si crees por esas malas razones, verte libre de nosotros, le dijo 
el cstranjero que parecía merecer el respeto de su compañero, te 
equivocas. Amigo mío, sabremos hacer pan y pasteles con tu harina 
y algunos huevos que veo sobre aquella tabla. .Manos á la obra cama-
rada. 
Y el segundo de los dos estranjeros comenzó su obra con una des-
treza maravillosa. 
—En cuanto á tu aguardiente, repuso el que ya había hablado, 
nunca será bastante fuerte para impedirnos beber, ¿no es verdad ca-
ballero? 
—Yo no bebo aguardiente, respondió Cárlos XII á quien acabala de 
dirigirse el otro. 
—¿Pues qué bebéis, vino? 
—Ni vino tampoco, ni yo ni mi compañero, añadió Cárlos XII 
— S i no bebéis ni vico ni aguardiente, entonces no bebéis nada. 
—Bebemos agua. 
—Agua...Ah., . agua... Os burláis y está mal hecho entre gentes 
que se ven por la vez primera. 
Duruníe esta disertación sobre las bebidas, había puesto el leñador 
sobre ta mesa un cántaro de aguardiente que inclinaba con esfuerzo 
sóbrela copa del cstranjero, enemigo del agua y sobre la de su com-
pañero. 
—Sí no fuéseis un marchante como yo, repuso Reginold, admirando 
el saber y la destreza del cstranjero en meter en el horno y sacar de 
él ya los pasteles, os diría, á fé mía, que éraís un pastelero disfra-
zado. 
—¿Y por qué se habia de disfrazar un pastelero: repuso éste con un 
movimiento visible de amor propio herido. 
—No os incomodéis, continuó Reginold, se puede ser pastelero y 
digno de aprecio Ignoráis que el general Menchicoff, el bra o derecho 
del Czar Pedro Alexiowít, es hijo de un pastelero, y que él mismo ha 
sido pastelero en Aloscow? 
El pastelero improvisado se calló al instante, sea que no quisiese 
prolongar el incidente, sea que encontrase el ejemplo de un general 
salido de un pastelero, rehabilitaba su posición momentánea. 
Después de haber echado aguardiente para los dos estranjeros, ha-
bia ido el leñador á buscaren un jarro agua para los otros dos. Vol-
vía con la fria bebida, cuando el estranjero alto, deteniendo el bra^o 
de Cárlos XII que alargaba ya el vaso de plomo, le dijo: 
—¿Tal vez no sepáis una cosa? 
—No... ¿Cuál? 
Voy á decírosla, camarada. Es que no hay mas que vos, vuestro 
compañero, y Cárlos XII, que beban agua en toda la Alemania, la 
Rusia y la Suecia. 
—Entonces, á la salud de Cárlos XII, respondió el rey de Sueica, 
mucho menos cortado que su compañero Reginold, al oír hacer aque-
lla observación. 
El leñador, cuya fisonomía aun no hemos diseñado, no llevaba 
precisamente sobre sus facciones el carácter brutal é ingenuo délas gen-
íes de su profesión. 
Era un hombre jóven todavía, de pequeña estatura, rubio, pero 
firme y dispuesto en sus piernas, en el talle y en todo su aire; sus ojos 
eran vivos, penetrantes, y se hubiera notado, si se hubiera temido al-
gunas dudas sobre él, que todos sus esfuerzos tendían á moderar y dis-
minuir su fuego y su acción incisiva. Auv.quo parecía dedicarse por 
completo á sus huéspedes, tenia sin cesar el oido listo y el ojo avizor. 
Muchas veces se habia aumentado, y prensamente en aquel momento 
habían resonado silbidos en el bosque Ninguno de los cuatro estran-
jeros habia observado aquellos movimientos y aquellos ruidos miste 
rosos que parecían señales, 
—Nos dírís ahora, mal educado leñador, porqué te obstinabas en 
no abrirnos la puerta? 
—Vos sabéis como yo, que el país está trastornado con la guerra. 
—¿Y qué tienes tú que perder con la guerra, tú que no tienes 
nada? repuso el estranjero alto, aquel cuyo compañero habia cesado do 
hacer tostar los pasteles para venir á beber sendos vasos llenos de 
aguardiente. 
—¿Qué tengo que perder? respondió el leñador, mucho. 
—¿Pues qué es lo que tienes? 
—Aun cuando no fuese masque la vida.... 
—¿En tanto, pues, la aprecias, imbécil? 
La palabra dura, atrajo una respuesta dura. 
—Sí, la aprecio, pero no tanto como el Czar Pedro en este momen-
to, respondió el leñador herido. 
—¿Qué es lo que le hace decir eso, grandísimo hablador, que el Czar 
Pedro aprecia en este momento la vida mas que tú? 
(Conlinmrá.J 
¿\dónde vais caballero 
caballero vencedor 
del lomeo mas brillante 
que sol alguno alumbró ? 
No me detengas un punto 
que harto mi pecho esperó 
hasta calzar las espuelas, 
hoy premio de mi valor. 
—¡ Quedamos solo esla noche! 
—No me detengo mas, no. 
Que me quede ó que me vaya 
¿qué le importa, trovador? 
¿Qué me importa?... ¿De mis cantos 
no sois el héroe vos? 
Vente conmigo, y tus trovas 
empleo hallarán mejor. 
—¿Vais acaso á otro torneo? 
—Voy á un torneo de amor. 
Dos años ha que ofrecido 
me tiene su corazón 
para cuando calce espuelas 
la doncella de Armengol. 
—Vine ayer de su castillo; 
antes de ayer se casó. 
—No puede ser, que su mano 
cuando partí me ofreció: 
si tornaba caballero 
y ya caballero soy. 
— E l himno de desposada 
de mis labios escuchó. 
—¿Si me engañarás, villano? 
dijo, y a! trote partió. 
—¿Qué buscáis en el castillo? 
dejad goce su señor 
la ventura que himeneo 
sobre su lecho esparció. 
— ¿Tiene dueño este castillo? 
—Cuatro días ha con hoy. 
— ¿Se ha casado su señora? 
— ¿Quién lo ignora sino vos? 
Triste quedó el caballero; 
triste... muy triste quedó: 
pero después de un instante 
dijo :—Alíenla corazón, 
que sí te falla una dama 
le quedan tu espada y Dios. 
JOSÉ S. DE RIE DMA. 
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C I U D A D A N O E S P A Ñ O L . 
PRIMERA PARTK.—ALMANAQUE PAUA i m . 
SEGUNDA PARTH.—NOCIONES DE ESPASA. 
TERCERA Y CUARTA PARTE.—ANOARIO DEL 
CIUDADANO ESPAÑOL. 
Las Ires primeras parles se repartirán reunida» en 
el mes de Noviembre. La ruarla se i rá dando en 
el curso de IS06. 
••• P A U T E . 
AlnmnjtqiK- pnra SH.-.us. 
Epocas célebres: cómputo echsi,istico: lionas movibles: cuatro témporas: (Has que so 
saca ánima : CALENDARIO PARA ISiiO: astronoinia: la tierra: el sol: la l«iia : esclip?os hasta 
1860: mareas: meteorología: niebla: nube: lluvia: nieve: piedra: relente: rocío: escarcha: arco 
iris: truenos: exhalaciones: mudanzas do tiempo, deducidas de la atmósfera: de los cuerpos 
terrestres: de los animales: agricultura: horticultura- jardinería: trabajos correspondienies á 
cada mes: higiene, consejos para cada raes: historia para cada mes. 
2.a P A R T E ; 
ItCNcña tic IC.spníiu. 
Nociones topográficas: posición astronómica: confines: dimensiones: islas: cabos: monta-
ñas volcanes: valles: mares: golfos: estrechos: manantiales: ríos: lagos: clima: minerología: 
botánica: zoología: colonias: estadística: nociones liistóriscas: cronología de les reyes: de la 
dinastía reinante. 
8 / P A R T E . 
', Anuario <IcI ciudadano c.spaiíol. 
De las leyes fundamentales de España: Constitución de 1835.—GonERNAcio.vi DEL REI-
NO.—Legislación vigente sobre división territorial; correos: telégrafos: sanidad: benelicencia: 
cementerios: cárceles: presidios: guardia civil, etc.—CULTO.—Legislación vigente sobre di-
visión eclesiástica: comunidades religiosas.—ADMINISTIIACION DE JCSTICIA.—Legislación v i -
gente solire división judicial: tribunal supremo: audiencias: juzgados: códigos: reglamento 
de juzgados: aranceles: abogados: escribanos, etc.—HACIENDA PÜIILICA.—Legislación esta-
blecida sobre Tesoro: dirección de contabilidad: de-la deuda: clases pasivas: bienes nacioua-
les: propios: beneficencia: maestrazgos: baldíos: rentas: aduanas: hipotecas: tabacos: sal: 
lanzas y medias anatas: loterías: resguardos, etc.—COMERCIO.—Legislacióneslablecida: 
tribonales y jumas: sociedades económicas: moneda: caminos,—AcRitumcRA.—Legislación 
establecida sobre enseñanza de la agricultura: veterinaria: riego: caza: pesea: cria r^bíllar: 
sociedadoí anónimas. .v 
O B R A S P U B L I C A S . 
Legislación establecida sobre caminos: ferro-carriles: canales: puertos: espropíacion por 
utilidad pública.—EJÉRCITO.—Legislación vigente sobre división militar: tribunal supremo 
de Guerra y Marina: plazas fuertes: ordenanzas: estado mayor: administración militar: sani-
dad militar: vicariato del ejército: colegio general militar: alabarderos: artillería: ingenieros: 
cabaltefla: infantería: cuerpo de veterinai-ia militar: ofi -iales: sargentos: revistas: retiros: 
bibliotecas: militares: reemplazo del ejército: quintas: reserva del ejército: milicias provin-
ciales: exenciones físicas, etc.—MARINA.—Legislación vigente sobre la división de la ma-
rina: ordenanza: cuerpo general de la armada: colegio naval militar: cuerpo de pilotos de 
la armada: guardias marinas: constructores hidráulicos: cuerpo de administración de la 
armada; vicariato: sanidad: dirección general de la armada: fuerzas navales: navios: fra-
gatas; bergantín-goletas; vapores: corbetas: goletas, ele.—RELACIONES EXTRANJERAS.— 
Tratados: cuerpo diplomático español y cstranjero.—COLONIAS.-Censo: división judicial 
v eclesiástica. . . -
P A R T E . 
So irán dando ú medida que se publique la legislación que ha de comprender: ley de rela-
ciones entre los cuerposcolegisladores: ley electoral: ley de gobie,,iio y administración provin-
cial y municipal: ley de imprenta: ley de mili-
cia nacional : todas las leyes' orgánicas, en su-
ma , y las variaciones que hagan las Córtes esta-
bleciendo la legislación que haya de regir sobre ór-
den público: responsabilidad'ministerial: rentas 
[úblidas: presupuestos generales y provinciales: 
enjuiciamientos; procedimientos; aranceles: bol-
s s : bancos: instrucción pública : teatros: colonias 
agrícolas: pósitos: postas: cabildos eclesiásticos: 
seminarios conciliares: sociedades mineras : inqui-
linatos: hospitalidad deestranjeros: clasificación de 
empleados.- derechos y obligaciones de empleados 
civil ele,, de cuyas materias omitimos hacer men-
ción por ser sumamente transitoria la legislación 
porque se rigen en la actualidad. 
Estará de venta el 34 de Diciembre. Precio pa.--
ra los suscritores á La Iluslracion, H reales. 
x 9 . i 
VADRIfí,—Imprenta ¡<¡ S .M*XAI\'O PISTOIIESCO é Iwsriucio.v, á «rjo Je ü. C. AUuuiirn, Jjoomelrtw 26. 
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Cron icón cscr i io por S a m p í r o , Obispo «le 
As lorga , por los años de l O O O . 
(Conclusión.) 
F R O I L A N O i í 
20. Muerto Ordonio, su hermano Froilano sucedió en el reino, 
(el que tomó por esposa á la señora Munia, de la que tuvo por hijos á 
Adefonso, Ordonio y Ramiro, ademas de otro llamado Azenarez, que 
le nació fuera de legitimo matrimonio.) Como fué corto su reinado, 
no alcanzó victorias aunque algunas veces peleó; es fama que mandó 
ajusticiar sin culpa á dos hijos de cierto noble llamado Olmundo, por lo 
que Dios por sus justos juicios, 1c privó del reino; taUibien desterró sin 
causa al obispo Legionense, Humado Fronimio, no contento con haber 
muerto ásus hermanos,(sÍQ recordarque al emperador Domiciano, per-
mitió Dios lo diese muerte el Senado Romano por haber desterrado al 
beatísimo Juan Apóstol y Evangelista. Tampoco respetó aquellas pa-
labras de David: No toquéis á mis ungidos, ni os ensañéis contra mis 
Profetas) por esto fué muy breve su reinado y brevísima su "¡(¡a, que 
acabó lleno de lepra. (Fué sepultado junto su hermano en Legión.) 
Reinó solamente un año y dos meses (el sobredicho Obispo recobró su 
Obispado.) Era DCCCCLXIII, (año 923.) 
ADEFONSO IV. 
21. Muerto Froilano, Adefonso hijo del señor Ordonio, empuñó el 
cetro paterno, (el que tomó por esposa á Xemena de la que tuvo á 
Ordonio el Malo.) Quiso después dejar el reino, y retirarse al claustro 
y para realizarlo, envió mensajeros á su hermano Ramiro, que se ha-
llaba á la sazón en la parte de Virci manifestándole que quena renun-
ciar en su favor el reino. Vino Ramiro con presteza á Zemora con 
todo su ejér&ilo, y sus magnates y lomó el reino. Su hermano se 
apresuró á retirarse al Monasterio que llaman de los Señores Santos, 
situado á orillas del rioCeia, y alli se hizo monge. Ramiro movió su 
ejército en persecución de los árales, y á poco de llegar á Zemora, le 
vinieron mensageros avisándole que su hermano Adefonso, dejando 
el monasterio sehabia apoderad) de nuevo, del reino de Legión. Mo-
vido de ira el rey con tales nuevas, y mandando tocar las bocinas, y 
preparar las armas, retrocedió apresuradamente á Legión, donde el 
tuvo sitiado noche y dia, hasta que se apoderó de su persona y lo 
encerró en un calabozo. Entonces todos lo magnates Asturienses en-
viaron mensageros al referido principe Ranirairo, el cual sin embargo 
penetró en Asturias y prendiendo á lodos los hijos de Froilano, her-
manos del señor rey Ordonio, á saber: Adefonso, Ordonio y Uanimi-
ro, se los llevó consigo, y reuniéndolos con su referido hermano Ade-
fonso el que estaba ya en la cárcel, les hizo quitar los ojos á lodos 
en un mismo dia. Habla reinado el tal Adefonso siete años y siete me-
ses. Era DCCCCLX1X. (Año 951.) 
RAMIRO II. 
22. Reinando ya seguro Ranimiro, consultó cen todos los magna-
tes de su reino, por dónde podría hacer entrada en tierra de los Chal-
deos, y juntando su ejército, se dirigió á la ciudad que llaman Mage-
rit (1) de la que se apoderó á viva fuerza en un día de Domingo, y 
después de destruir sus muros, y causar grandes estragos, logró con 
la ayuda y clemencia de Dios regresar á su casa, en paz y con victo-
ria. Estando aquí en Legión, recibió un mensagero que le enviaba 
Fredinando Gundisalvo, con la noticia que se dirijia contra Castclla 
un grande ejército: oído por el rey, movió sus tropas, y salió á encon-
trarle en un lugar llamado Oloma, é invocando el nombre del Señor, 
ordenó sus haces y dispuso á sus soldados para el combale. E l Señor 
por su clemencia y ayuda divina, le dió la victoria: dejó tendidos en 
el campo la mayor par'e de los contrarios, y llevándose consigo mu-
chos miles de cautivos, volvió á su corte con tan gran victoria. Poco 
después, juntó otra vez su ejército y se dirijió á Cesaraugusla. Su rey 
sarraceno llamado Aboialiia, se somelió al gran rey Ranimiro, y le c»-
dió todas las tierras que nuestro rey habia subyugado. Faltando pues 
á lo que debía á su rey Abderrachmam de Corduba, prestó obediencia 
al rey ca'.ólico con todos los suyos. Nuestro rey empleó entonces to-
das sus fuerzas y poderío contra los castillos que se habían sustraído 
de la obediencia de Aboialiia, y habiéndolos ganado se los entregó á 
á éste, y volvió victorioso á Legión. Aboialiia, sin embargo, faltó de 
nuevo al rey Ranimiro, y por medio de mensajeros hizo las paces con 
Abderrachmam. (Por esto vinieron los sarracenos Cordubenses, y se 
apoderaron de Sontos Covas.) Despüej el rey Cordubense Abderrach-
man con un grueso ejército, marchó contra Septimancas. (Esto lo 
(1) Esta M la primera TCJ que M la historia »« menciona - Madrid. 
II l)E KOVIEUBBE DE ISoí). 
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anunciára Dios con terribles señales en el cielo, convirtiendo el sol en 
tinieblas en todo el universo mundo por espacio de una hora.) Apenas 
oído por nuestro católico rey, dispuso sus numerosas huestes para sa-
lir ásu encuentro, y empeñado el combate, concedió el Señor la vic-
toria al rey católico un lunes, víspera de la llesta de los santos Justo 
y Pastor, quedando muerlus en aquella jornada 80,000 moros. Tam-
bién fué hecho prisionero por los nuestros el rey de los Agarcnos 
Aboiahia, y conducido á Legión fuó encerrado en una cárcel; casti-
gándolo Dios así por sus rectos juicios por haber faltado al señor rey 
Ranimiro. A los pocos que lograron salvarse con precipitada fuga, el 
rey los persiguió, (lióles alcance en una ciudad llamada Alhandega y 
alliacabó de esterminarlos. El mismo rey Abderrachman, nial herido, 
logró salvarse á duras pena?. Los nuestros se apoderaron de muchos 
j ricos despojos de oro, plata y vestidos preciosos. Después deianseña-
ada victoria, volvió el rey en paz y seguridad á su casa. 
23. Dos meses después, llevó su ejército á la ribera del Turmi y 
dispuso se repoblasen varias ciudades que estaban desiertas. Entre 
estas lo fueron Salmantica, antigua Sede de los castellanos, Letesma, 
Ripas, Ualneos, Alhandega, Penna y otros muchos castillos que seria 
prolijo enumerar. (Al mismo tiempo poblaba el conde Roderico, á 
Ama ya y en Asturias el territorio de Santa Juliana, (I) y el conde 
Didaco poblaba á Burgos y Ovierna por mandato del rey; otras de las 
poblaciones que se llevaron á cabo á la sazón con ti auxilio de Dios, 
fueron la de ¡lauda, por el conde Nunnio Munionis, la de Oxoma por 
Gundisalvus Telliz, la de Auca, Chuna y Sánelo Slefano por Gundi-
salvo Eredinandez y la ciudad que llaman Scptem pública por Ferdi-
uando Gundisalvo.) Este referido Eerdinando Gundisalvo, y Didaco 
Munio, se levantaron luego contra el señor rey Ranimiro, y le mo-
vieron guerra. El rey que era fuerte y prudente, los apresó é hizo 
conducir cargados de hierro á la cárcel, al uno á Legión y el otro á 
Gordon. Largo tiempo pasó, y habiendo jurado obediencia al rey, re-
cobraron su libertad pero les fueron couliscados todos sus bienes. En-
tonces fué cuando Ordonio, hijo del rey, tomó por esposa una hija de 
Ferdinando Gundisalvo llamada Urraca, á la razón que el buen re-
Raiiimiro (que habia tenido ya por hijos de la reina Tarasia por so-
brenombre Florentina, ademas del dicho Ordonio á Sandio y Geloira y 
consagró á Dios á su hija Geloira). 
H . En nombre de esta, edificó dentro déla ciudad legionense y muy 
cerca del palacio Real, un grandioso monasterio en honor del Santo 
Salvador. Otros dos monasterios construyó en la ribera del rio Ceia con 
advocación de San Andrés Apóstol y San Cristóforo mártir: luego otro 
á la orilla del Dori dedicado á Santa María siempre virgen, y final-
mente fundó otro monasterio en honor de San Micael Arcángel, en una 
heredad propia que tenia en el valle de Ornia y que se nombraba 
Destriana. En el XIX año de su reinado, reunió de nuevo su ejército, 
y marchó á Elbora, ciudad de los Agarenos. que ahora se llama vul-
garmente Tala vera, y empeñándosela batalla, fueron muertos doce mil 
agareno?, y se llevó siete mil cautivos, con lo que regresó victorioso y 
dirigiéndose áOveta, cayó gravemente enfermo. Volvióse á Legión, y 
allí rodeado de todos los obispos y abades que le exortaban, hizo su 
confesión la víspera déla aparición del Señor, (la Epifanía); abdicó el 
reino, y dijo: «Desnudo salí del vientre de mi madre, desnudo volveré 
á la tierra. Sea el Señor en mi ayuda, y nada temeré á lo que pueda 
hacer el hombre.» Fué su reinado feliz en la tierra, y como amaba á 
los hombre? de su reino, así será amado por los ángeles en el cielo. 
Murió naturalmente, y fué depositado en un sacórfago en el cemen-
terio que está junto la iglesia del Santo Salvador que habia construido 
para su hija la señora Geloira. Reinó por diecinueve años, dos meses y 
veinticinco días. Era DCCCLXXXV11I. (Año 9o0 ) 
ORDONIO ra. 
2a Muerto Ranimiro, su hijo Ordonio, empuñó el cetro paterno. 
Era varón muy prudente, diestro y ejercitado en las armas. Conjura-
dos su hermano Sanctío, su lio Garseamo, rey de los Pampilonenses 
yFredinando Gundisalvo, conde de los Burgenses, se aproximaron con 
sus ejércitos á Legión, con objeto de espulsar á Ordonio, y dar el rei-
no ásu hermano Sandio. Llegando á oídos del rey Ordonio, reunió sus 
tropas, y dirigiéndolas con su acostumbrada pericia, logró defender sus 
ciudades y conservar su reino y cetro, (líntonces repudió á su esposa 
que teniá por nombre Urraca, que era hija del citado conde Fredi-
nando.) Luego que se retiraron los rebeldes, tomó por mujer á Geloi-
ra, de la que tuvo al rey Veremundo, que adoleció de gota. E l mismo 
rey Ordonio, con un poderoso ejército, se dirigió á Galléela, á la que 
sometió, y llegó hasta saquear á Olisbona y regresó después en paz y 
coa victoria á la Sede real, cargado de despojos y llevando consigo gran 
número de cautivos; esto obligó al que habia sido su suegro, el refe-
rido Fredínando, á sometérsele y allanarse á su servicio. 
Reinó cinco años y siete meses, y murió de enfermedad en la ciu-
(1) Las Ailuriis ilc SinlillaDi. 
dad de Zomora, siendo sepultado en Legión junio á la iglesia ¡del santo 
Salvador, al otro lado del sarcófago de su padre el rey Ranimiro 
Era de DCCCCLXXXXIII. (Año Dóíi). 
SANCIO I. 
26. Muerto Ordonio, su hermano Sancio, hijo también de Ranimiro,-
obtuvo pacíficamente el reino. Mas á poco de cumplido el primer año 
de su reinado, una conjuración hábilmente dirijida, le obligó á salir 
de Legión y refugiarse en Pampilonia, desde donde por consejo de sus 
amigos y de su lio el rey Garneani, se fué á ver con Abdorracliman 
rey de los Cordubenses después de haberle enviado embajadores. Ea 
tanto se pusieron do acuerdo los magnates de su reino, unidos coa 
Fredinando conde (lelos Biirgenies y eligieron para rey á Ordonio el 
Malo, hijo del rey Adefonsi, el que había sido privado de los ojos coa 
sus hermanos. E l tal conde Fredinando, le dló entonces por esposa á 
su hija la que fuera repudiada por Ordonio, hijo de Ranimiro. Entre 
tanto el rey Sancio, que era escesivamente obeso, se restableció á 
causa de ciertas hierbas que le suministraron los Agarenos, y des-
vaneciéndose la hinchazón de su vientre, y volviendo á su primitiva 
agilidad, lomó consejo de los sarracenos para recobrar el reino que se 
le usurpara. Para esto salió de Córdoba con numerosísimo ejército, y 
se encaminó á Legión: mas apenas pisó la tierra de su reino, y llegó 
á noticia de Ordonio, huyó éste de Legión por la noche, y se refujió 
en Asturias, y quedó Sancio posesionado de su reino. En seguida de 
haber llegado á Legión, sometió á los que se hablan levantado con el 
reino de su padre. El referido Ordonio espulsado á su vez de Asturias, 
buscó un asilo en Burgos, pero no queriendo recibirlo los Burgenses, 
le arrojaron de Castella, y se dirijió á la tierra de los Sarracenos, que-
dando solo con su mujer Urraca, la cual lomó después otro marido. 
Viviendo Ordonio entre Sarracenos, hubo pues de llorar sus pasadas 
culpas, (sufriendo la maldición del Señor ya que rechazó su bendicioa. 
Al mismo tiempo el rey lomó esposa llamada Tarasia de la que tuvo 
un hijo llamado Ranimiro.) Mas adelante el rey Sancio de acuerdo 
con su hermana Geloira, y con la reina, envió mensajeros á ciudad 
de Córdoba para recojer el cuerpo del Mártir San Pelagio, que sufrie-
ra el martirio en los días del príncipQ Ordonio, y reinando ^obre los 
árabes Abderrachamam Era DCCCCLXIII. 
27. En tanto estaban de camino los legados enviados para tratar 
de la paz, y de la entrega del cuerpo de San Pelagio, con los que iba 
Velasco, obispo Legionense. Salió el rey Sancio de Legión y se diiigió 
contra Galléela sometiéndola toda hasta el rio Dori. Oído esto por 
Gardisalvo, que era el duque de la otra parle del rio, reunió un g ueso 
ejército, y trató de resistirle á laorlla del mismo rio; mas luego cam-
biando de plan, y maquinando una traición, le envió mensajeros mos-
trándose dispuesto á satisfacer el debido tributo, por las tierras que po-
seía, al mismo tiempo que para lograr por malas artes la muerte del 
rey, le envió veneno en una manzana; cuando el rey la gustó, sintió 
su corazón herido de muerte, y desfallecido y silencioso, emprendió 
apresuradamente la vuelta á Legión: pero al tercer día de viaje acabó 
su vida, (y fué sepultado en Legión muy cerca de su padre en la Igle-
sia de San Salvador.) reinó XII años. Era MV. (Año 967). 
RANIMIRO I l í . 
28. Muerto Sancio, su hijo Ranimiro, de edad de cinco años, sucedió-
en el reino desu padre, gobernado por los consejos de la reina y de su 
prudentísima tía la señora Gelvira que estaba dedicada á Dios. Tuvo 1 
paz con los Sarracenos, y de ellos recibió el cuerpo de San Pelagio 
mártir que depositó en un túmulo en la ciudad Legionense, acompa-
ñan ¡ole en este acto, varios religiosos obisfos. 
En el segundo año de su reinad ), llegaron á las ciudades de Galléela 
cien naves deNorlmandos con su rey llamado Gunderedo, y causaron 
muchos estragos en el territorio de Santo Jacobo Apóstol, dieron alror 
muerte al obispo llamado Sisnando y saquearon toda l i Galléela 
llegar á los montes Alpes de Ecebrari. Mas Dios, á quien nada ^ f p ' r 
ta, y que nada deja impune, les dió el castigo merecido cuando aj i nc-ír 
año regresaron á su país, pues así cerno redujeron á la mísera cautivi-
dad al pueblo cristiano, y dieron muerte violenta á muchos, así tam-
bién ellos hubieron de sufrir calamidades sin cuento, antes de abandor 
nar los confines de Galléela. (Entretanto el rey Ranimiro tomó esposa 
llamada Urraca la que está sepultada en Oveti.) Al mismo tiempo (J 
conde Guadisalvo Sancionis en nombre del Señor; y en honor de Santo 
Jacobo Apóstol, cuyas tierras habían desvastado, s^lió contra ellos coa 
numeroso ejército y los combatió. El SeLor le concedió la victoria, y 
logró pasarlos á cuchillo yesterminarlosá lodos juntamente con su rey, 
y luego, con la ayuda de la Divina clemencia, dió fuego ásus bajeles. 
29. E l mismo rey Ramiro, que era soberbio, mentiroso é ignoran-
te, comenzó á maltratrar de obra y de palabra á los condes de Ga-
lléela, Legión y Castella. Entonces estos condes resentidos, se con-
juraron y proclamaron por rey á un tal Veremundo, lo que se verificó 
en la Sede de Santo Jacobo Apóstol en los Idus de Octubre Era MX.v 
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.Sabido oslo por Ramiro, partió de Legión y se dirigió á Galiccia. E l 
mism rey Vcrcmutido salió á su encuentro, y en Fortella de Arenas, se 
.travóencarnizadninente el combate. El éxiloquedó indeciso, y se sepa-
raron sin poderse unos ni otros atribuirse él vencimiento, llamiro retro-
cedió á Legión; y allí murió naturalmente siendo el año XV de su rei-
nado cuando acabó su vida, fué sepultado en Destriana. En tanto el rey 
Alcorrexl con numerosas fuerzas de Agarenos, penetró en Galléela 
porPortugalensey se adelantó hasta Compostella'.dejando asolada toda 
la tierra. Mas intentando osadamente llegar hasta la iglesia y sepul-
cro del Beato Jacobo les infundió Dios tal terror que les obligo á re-
troceder; no quiso sin embargo nuestro rey celestial, quedasen impu-
nes tantos desmanes cometidos contra el pueblo cristiano; y para 
castigarlos, envió á los agarenos tal enfermedad de vientre que mu-
rieron todos sin que uno solo quedase con vida para regresar á su 
patria. 
N. C. C. 
Mj/k SJEi \A. 
lié aquí la esplicacion que dá un periódico de Málaga de la signi-
ficación de cada uno y todos los actos de esta ceremonia religiosa: 
«La ceremonia de la Seña tuvo su principio en la gentilidad. Cuan-
•do moria algún capitán principal que habia triunfado de sus enemi-
gos, sacaban el estandarte de la Victoria, y postrados en tierra los sol-
dados, el cabo mas digno lo batía sobre todos en señal de sentimiento. 
Asi la Iglesia en la muerte de Nuestro lledíntor hace sentimiento sa-
cando el estandarte real de la Santa Cruz con triunfo del enemigo del 
género humano, quitándole la presa que de él habia hecho por el pe-
cado, cantando el himno Vexiilla fégii, y dando á entender los miste-
rios de su significación en las demostraciones que ejecuta. 
El ser negra la bandera, significa las tinieblas y oscuridad que pa-
deció la tierra en la muerte de Cristo Nuestro Señor. 
La cruz roja en la bandera, denota que por la sangre que derra-
mó se lavaron nuestras manchas contraidas por la culpa. 
El ponerla en el altar delante del Sagrario, significa el Verbo Eter-
no en el seno del Padre, dispuesto para bajar á redimirnos. 
El salir los señores prebendados del coro cubiertos desde la cabeza 
á los piés, significa la oscuridad que tuvo el mundo , desde la cabeza 
de Adán hasta sus hijos. 
El salir el signífero del cuerpo del cabildo en el mismo traje, sig-
nifica el Verbo Eterno que, vestido de nuestra naturaleza, salió á redi-
mirnos. 
El bajar el estandarte del altar, significa la venida del Verbo sal 
iiendo del seno del Padre al mundo á padecer. 
El hincarse de rodillas los señores prebendados y todos los capella-
nes y demásque se hallan presentes, significa la reverencia con que se 
<lebe venerar su venida. 
El tocar primero el estandarte el ara del altar, significa que del 
ata de la cruz tuvo el mundo su remedio. 
E l tocar con el estandarte los dos lados del Evangelio y Epístola, 
significa el llamamiento á los pueblos hebreo y gentil. 
El tremolar delante del altar primero, significa la noticia de su ve-
nida por los profetas y sibilas. 
El tocar sobre los hombros el signífero la bandera, significa cargar 
•sobre los suyos Cristo Nuestro Señor nuestras culpas. 
El volverse al pueblo desde la superior grada del altar y tremolar-
la ó batirla allí, significa el llamamiento al pueblo hebreo por mila-
gros y señales, dándose á conocer, y no lo quisieron recibir. 
E l bajarla grada y llegar á los señores prebendados, significa apar-
tarse del pueblo hebreo y venir al gentilismo. 
El postrarse en tierra los señores prebendados, poniendo las espaldas 
debajo de la bandera, significa la obediencia con que recibieron sobre 
«jilos el yugo suave de suiey; el levantarse y descubrirse, quitándose el 
•capez, significa que por medio de haberlo recibido se levantó el géne-
ro humano caído por culpa y desterrando las tinieblas en su ceguedad 
¿es alumbró la luz del Evangelio. 
E l ser cinco las Señas que usa esta santa Iglesia, significa lascin-
'•eo «dades que tuvo el mundo sin el conocimiento claro é intensivo de 
Cristo Nuestro Señor: la primera desde Adán hasta Noé; la segunda 
desde Nué hasta Abrahara; la tercera desde Abraham á Moisés; la 
cuarta desde Moisés á David, y la quinta desde David hasta el naci-
miento de Cristo Nuestro Señor, y las cinco llagas que como fueron 
•¿purísimas, lavaron las culpas de los cinco sentidos. 
EL GRUPO FOSIL. 
EPISODIO DE L A CONQUISTA DEL P E R U . 
•La historia de los monumentos es la de los Estados; la historia de 
<un hombre es alguna vez la de un pueblo.y cuando los libros no cuen-
tan las revojuciones que han trastornado los imperios, pedazos de co-
lumnas esparcidas pjr una y otra parte, enterrados bajo la movediza 
arena, revelan al arqueólogo las cosas y los sucesos que encubren las 
tinieblas d'. las edades. 
Indudablemente el siglo XV es uno de los que han señalado mas su 
paso con el estrépito de grandes catástrofes y la conquista de Méjico, 
es quizás el m is memorable aconticimiento de aquellos tiempos de 
audacia y crímenes, que nos han legado tantos nombres célebres y 
pueblos subyugados. 
E l dorado, que no era todavía una ficción, arrastró una parte de 
la Europa á cruzar el Atlántico; pero los corazones de acero, para los 
que la muerte era una consecuencia inevitable de la vida, fueron á bus-
car otra cosa diferente que la juventud y la fortuna en el país de los 
incas y caciques, tan despoetizado en nuestros días 
Peligros y gloria ambicionaban los Alfonso de Alburquerqne, los 
Alvarez Cabral, los Gama, Díaz de Solis; la necesitaba sobre todo 
Francisco Pizarro, el intrépido aventurero á quien desvelaban los nom-
bres de Cristóbal Colon y Américo Vespucio, y grande es la epopeya 
en que representó el papel principal, él , gefe de una banda indiscipli-
nada de unos centenares de hombres, que iban á luchar contra nume-
rosísimas y fanáticas gentes. 
No quiero yo contar la historia casi fabulosa, de toíes conocida, 
que devoró en pocos meses los hombres, edificios y'lesoros acumulados 
que poseía la América ; pero cuando un episodio interesante de aquella 
sangrienta lucha se ofrece espontáneamente á la pluma del escritor 
atento, su deber es recogerlo y ofrecerlo á la meditación de los que tie-
nen en sus manos la suerte do los pueblos; lo pasado es el profeta de 
lo venidero, y no hay nada inútil en el estudio de los diasque pasaron? 
ó de las ciudades gastadas por el roce de los siglos. 
¿Quién era Francisco Pizarro? ¿quiénes sus compañeros de armas, 
T^doslo saben.... Los incas, vencidos con la espada, el bronce, los 
corceles y los perros, abandonaron sus riquezas y sus capitales. 
Pocos meses después de la conquista del Perú, ejecutada en aque-
llos tiempos bárbaros con la crueldad que condenan los presentes, la 
antigua religión de aquellos buenos pueblos ecuatoriales pereció, y los 
tesoros de los templos fueron presa y botín codiciado del vencedor. 
¿ Pero qué se lubian hecho las vírgenes que los ciMrcashabían con-
sagrado al sol ? Los soldados de Pizar.o lo hubieran podido decir en-
tonces y los que estudian la historia después, con el valor que es pre-
ciso para bascar, en provecho de las generaciones fururas, la triste ver-
dad que envuelven los horrores inseparables déla guerra. 
Entre estas, sí se ha de dar crédito al manuscrito mutilado que te-
nemos á la vista, la mas hermosa era Kalida, á quien el inca mismo 
quería hacer su compañera. En medio del asalto del templo sagrado, 
que la ocultaba de las miradas profanas de los peruanos, cayó ella en 
poder de un jóven oficial castellano, caballero de honradas y dulces in-
clinaciones. Liámabase Juan Torrijos; Kalida se arrojó implorando mi-
sericordia, pero apenas levantó los ojos hácia su vencedor, dió las gra-
cias, y se consoló... ¡ Oh! fué uno de esos amores castos y piadosos que 
ennoblecen y tranquilizan; amáronse sin decírselo; el hermano respe-
ba á la hermana, pero la hermana conocía que po lia haber en el cora-
zón de la mujer otro sentimiento que esta santa amistad que ocupaba 
su vida, pero que no la llenaba. 
Jamás me paro delante de este grupo fósil que los sábios estudian 
con indiferencia, sin que las lágrimas asomen á mis ojos; toda una 
época se me representa, época triste y sangrienta, en que el mundo se 
ensanchaba, en que las malas pasiones, juntas con las heróicas, coman 
en alas del viento, con los navegantes; y al tocar con el dedo estas dos 
elocuentes figuras, busco al niño pulverizado que ha dejado una señal 
tan dramática en el seno de su madre. 
Aun veo en las faldas de estas cordilleras nevadas, que se estienden 
del! 
de I 
sin perjuicio de apoderarse de Kalida; el otro pedia con calor la jóven y 
hermosa peruana, cuyo recuerdo le era mas grato todvia que el de la 
libertad. 1 
¡ Ay! léanse, como yo lo he hecho, estas páginas elocuente, dicta-
das por el dolor y la desesperación, y se podrá juzgar de las angustias y 
tormentos de los dos fugitivos de Quito, después del incendio ¿e esía 
capital. 
Un pais desconocido, llanuras desiertas, selvas impenetrables, 
montañas áridas levantando hasta el cielo sus orgullosas frentes; añá-
danse á estas calamidades, y á la riqueza fatal del suelo, torrentes so-
berbios, fieras que combatir ó evitar, reptiles venenosos que venían 
algunas veces á compartir el lecho de los dos amantes, y se compren-
derá tal vez, por qué he seguido con tanto interés á mis dos héroes-
cortados hoy en piedra — en quienes la sed y el hambre ha debido con 
frecuencia helar el valor sin entíviar su cariño. 
Quilo está sobre el nivel del mar tanto como las mas altas cumbres 
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do los Pirineos, y sin cmburgo, los fusilivos so dirigieron todavía á re-
giones mas aórcas. El alma se purifica en las regiones colcsles, y como 
los filones en que so esl raen el oro so hallaban al rededor de estas colinas, 
parecía natural el creer oue los soldados dé Pizarro, ávidos de rique-
zas, no escalarían las cordilleras que ofrecian tantos peligros. Torrijos 
no liahia pensado mas que en los hombres; pero los elementos tienen 
también su cólera, y contra ella iba ¡i verso precisado á luchar. 
Aunque bajo la linea, Quito tiene sus noches de nieve, su prima-
vera ó invierno. Torrijos y Kalida se apercibieron do ello muy pron-
to, y fácil es conocer las angustias que debieron sentir, cuando en me-
dio de las tinieblas se vieron envueltos por la nieve, que en copos cre-
cidos cala sobre sus cabezas, y cubría los precipicios que costeaban. 
I Oh i esta parte de la narración de los dos desgraciados está sellada 
con el mas doloroso terror; y si suscaracléres recuerdan el génio es-
pañol, se ve también que una mujer la ha dictado ... Pobre Kali-
da ! ¡ tal vez sabia ya que llevaba en su seno una prenda de amor, 
mas fuerte que la cólera celeste i 
liólos allí, sosteniéndose mutuamente, y dispuestos á desaparecer á 
cada paso en los hondos precipicios que los rodeaban. La tormenta 
bulle á sus piós y sobre sus cabezas... el torbellino caprichoso burla 
todos sus esfuerzos, el valor solo servirá para prolongar su agonía. 
—Parémonos aquí un poco, dice Kalida con voz débil; el último 
suspiro del hombre debe ser un pensamiento dirigido á Dios; el reposo 
únicamente nos permite llegar á él... 
Sobre esa roca, prosiguió, lanzaremos nuestro último suspiro..-
¡Qué nuestras almas, Torrillos, se confundan en un mismo adiós! 
Sentáronse en una piedra, que el luiracan habla limpiado de la nie-
ve, y allí, solos, abrigados el uno con el otro, aguardaron su reden-
ción, es decir, la muerte. 
Todo estaba blanco en torno suyo: era como un sudario funeral 
que se perdía en el horizonte, como si quisiera envolver al mundo en 
la misma catástrofe... Escuchad, escuchad... un ruido sordo, lúgu-
bre, fatal, resuena como una amenaza celeste, semejante á las olas 
irritadas del mar, como un concierto satánico. 
¿Son las roncas voces de los leones americanos, que giran á veces 
alrededor de las caravanas aventureras ? No, porque no penetran en 
regiones tan glaciales. Las serpientes callan también al furor de los 
elementos conjurados. ¿Qué era, pues, aquel ruido que estremecía la 
roca, que guarecía á los desterrados del mundo, haciendo oír como los 
sonidos de un siniestro gemido? 
Era la avalancha que preparaba su obra devastadora; era la fren-
te de la montaña que iba á colmar el valle.. ¡ I lé laa l l i ! ¡ héla allí, 
se levanta, grita, abre su seno, estiende sus brazos, sube, baja, se ba-
lancea, y parte... 
La roca sola la resiste; todo lo demás es arrastrado, destruido en 
su marcha gigantesca, árboles seculares, nerviosas lianas, piedras 
bituminosas, pájaros perdidos en el espacio, buitres enormes, cadáve-
res de cuadrúpedos y reptiles, todo se confunde, se mezcla en la red 
destructora, todo es devorado por las rápidas aspiraciones del terres-
tre meteoro. El caos vuelve á empezar, y cuando la montaña se es-
tremece en sus cimientos, Kalida y Torrillos aguardan el desenlace 
del drama con imperturbable tranquilidad. 
Mas tarde sabremos quizás si esta avalancha se contentó con lle-
nar de despojos la barranca adonde iba á espirar su rábia ; oiremos 
á los mas verídicos esploradores del país, sobre el que Dios ha derra-
mado sus mas ricos dones, y mas desoladora pobreza... 
Sigamos ahora á los amantes ante los hombres, los esposos ante 
la divinidad, y veamos si, después de tantas fatigas y peligros, des-
cubrirán un lugarcillo indio, una familia nómada que les dé asilo, lum-
bre, algunas frutas y algún consuelo. 
«¡ Qué fatal te es mi amor! decía Torrijos á su valerosa compañe-
ra, que llevaba los pies descalzos, destrozados por la aspereza del ca-
mino; ¿ no es verdad que lo maldices, querida Kalida de mi alma ?... 
Di, ángel consolador, di, sin temor á quien no quiere la vida sin tí, 
que esperabas mas de tus fuerzas y tu ternura; dile que el arrepen-
timiento ha penetrado en tu corazón, y en el mismo instante rodará 
mi cuerpo hasta lo profundo de este abismo.» 
Kalida, por toda respuesta, dirigió á Torrijos una de esas miradas 
bañadas en lágrimas que son juntamente una queja y un consuelo: un 
beso ardiente fué la prenda de una paz eterna... ¡ De este modo cre-
cía su energía con los obstáculos, y tal era su heróica resolución, que 
desafiaban el destino, queriéndole probar que su rábia se estrella-
ba contra la lirmeza incontrastable de su amor! 
¡Ah le l cíelo les sonríe, el sol los calienta, un paisaje que les 
anima la esperanza, uno de esos frescos y risueños oásis que el Om-
nipotente lia colocado en medio de sitios escabrosos y áridos, capaces 
de espantar á las bestias feroces, los rodea. 
En una vallecito delicioso, que surca, un riachuelo, donde se re-
flejan plantas odorosas, cuyo perfume delicado consuela al viajero per-
dido en aquellas soledaces; numerosos pájaros se regocijan saltando 
de rama en rama, haciendo resonar en el aire su alegre canto, sus 
quejas y suspiros... Allí no hay serpientes escondidas entre las flo-
res, ni el fiero jaguar con sus barras negras, la pupila encendida, las 
uñas afiladas, los movimientos tan rápidos y sueltos que puede lla-
mársele el reptil de los cuadrúpedos; y como si el Criador ile todas 
las cosas hubiera querido decir al hombro de las selvas ó do las ciu-
dades: ¡detento ahí I... las colinas escalonadas que rodean este 
encantador £7rfomdo desafian á las cumbres mas elevadas á que lle-
ven hasta su último asiento un solo resto de los estragos periódicos 
con que parece que se deleitan las terribles y eternas avalanchas. 
En presencia de un paraíso terrestre tan imprevisto, Torrijos y 
Kalida se postraron de rodillas, é hicieron subir hasta la frente de Je-
hovah las mas fervientes acciones de gracias. 
—Gracias te doy. Dios mío, dijo Kalida: él solo puede poner á nues-
tros piés tantas riquezas, y tanta alegría en nuestro corazón. 
—Démosle gracias por dos, respondió Torrijos. 
—Por tres, añadió con viveza Kalida, con las pupilas bañadas en 
lágrimas. 
—¡Que Dios lo conceda días felices! 
—lioguémoselo, Torrijos; lo llamaremos Juan, puesto que este es tu 
nombre, que tienes una pátría, ¡y yo no la tengo! 
—¿Es posible? preguntó el español á la peruana, cogiéndola el bra-
zo con amor frenético; ¡oh! en tal caso, tú eres mi pátrla, mi cielo, mj 
Dios, que ha criado el tuyo, este hermoso sol, que fecunda tantas ri-
quezas desplegadas ante nosotros... Ven, Kalida, esta será nuestra 
patria; aquí nuestra felicidad, aquí nacerá el primer vástago de Tora 
rijos y Kalida. 
Dajo un cielo siempre azul, en un suelo jóven y fértil, ¿qué le hace 
falta al hombre que posee una dulce compañera, que sigue sus pasos 
y participa de sus sentimientos?... Agua, algunas frutas, la salud, una 
mirada, este poder eterno que dá aliento al mas tímido, esperanzas al 
condenado... 
Torrijos, pues, era feliz en este alegre valle, cuya opulencia des-
cribe tan poéticamente; lo era doblemente, porque veía al despertar 
una sonrisa consoladora en losiábios entreabiertos de Kalida , qae iba 
á ser muy pronto madre. 
—Así se forman las-colonias, le decía la hermosa peruana con voz: 
persuasiva; primero uno, después dos, tres; luego el acaso trae al de-
sierto un viajero estraviado... Se le tiende la mano, se le recibe, se le 
guarda, y la familia necesita un campo mayor, una cabaña mas espa-
ciosa, un petate mas ancho. 
—¿Te cansa la soledad? le preguntó tristemente el español. 
—No, amigo mió, pero el porvenir debe ocuparnos un poco: vas á 
ser padre, Torrijos; tu hijo tendrá una alma como la tuya, yo daré la 
mía á mi hija, porque no es cierto que nuestros pensamientos estén 
en la cabeza. 
—¡Qué noble eres, ángel mió! Y bien, ¿sabes tú lo que me inspira 
tu discreta previsión? 
—IlaÉla, amigo, tu palabra es dulce, aun cuando regaña; apuesto á 
que vas á tener razón contra mi que creo siempre tenerla. 
—Escucha; aquí somos tan felices, lejos de curaccas y españoles, 
que la idea de esplorar mas allá del circo de lava que nos rodea, no 
se ha presentado á mi imaginación. Tal vez estemos cerca de alguno 
de esos puebleclllos que pintan tan felices las tradiciones de tu país; 
tal vez vivimos enmedío de un mundo habitado... ¿Quieren que suba 
á las crestas que nos dominan, y tienda la vista por los valles que las 
separan? La inocente felicidad no es egoísta, y si hay cerca de aquí 
pueblos y hombres que los habitan, creo que seria humano decirles 
que nuestro país es rico, los frutos sabrosos, las aguas siempre fres-
cas y cristalinas, y nuestro imperio bastante vasto para una parte de 
jos necesitados. ¿Quieres, Kalida? 
—Tu proposición es un reproche, respondió la india, presentando 
una mano pequeña y húmeda á su esposo inquieto, pero la acepto sin 
murmurar: únicamente, si tú partes, yo voy contigo; tus fatigas deben 
ser las mías, tus peligros serán los míos. 
—¿Y tu hijo? esclamó Torrijos alarmado: aquí tenemos flores siem-
pre brillantes, césped verde, árboles robustos y protectores... No se. 
necesita un sepulcro, y tú lo sabes, tu último suspiro será también el 
mió. 
El circo estaba aun envuelto en el crepúsculo, pero las cimas de 
los montes tomaban un color púrpuro con los primeros rayos del sol, 
los pájaros saltaban entre el follaje, y las mariposas les disfrutaban 
alegremente el imperio del aire. Un hombre júven y fuerte, una mujer 
fuerte y jóven como é l , escalaban las cuestas de esta parte de los 
Andes americanos, tan poco estudiada todavía. No se hablaban, y sin 
embargo ambos estaban preocupados con siniestros pensamientos, co-
mo sí, fueran dos culpables que van á presentarse ante sus jueces. Sj 
hubieran pronunciado una palabra, de fijo hubieran retrocedido; pero-
como el silencio podía inspirar una esperanza al otro, prosiguieron su 
enosa marcha á través de senderos naturales, abiertos por la lava en 
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la montaña, y que indicaban en cierto modo la época de las erup-
ciones. 
Sin embargo, las fuerzas hadan traición al esfuerzo de la jóven 
peruana, á quien su dulce carga paralizaba el paso: asi, apenas n&bik 
llegado al primer descanso de una colina, deseó reposarse un poco: este 
momento toé el de la meditación y el do las tiernas quejas. 
—¡Ab! no debíamos haber abandonado el feliz asilo poruña espe-
ranza qui! puede ser una desgracia, pensaba Torrijos; los amigos ver-
daderos son raros en la tierra, y aunque el corazón sea ciudadano del 
universo, solo se lija por egoísmo é interés. 
—¿No es verdad, decía Kalida con el codo apoyado en las rodillas 
de su noble compañero, que está muy lejos de aqui el valle á que nos 
dirigimos? 
—Bastante, respondió Torrijos, comprendiendo el sentido de la 
pregunta, para que casi renuncie á mí proyecto. 
{Conlinuará.) 
DEL T R A J E 
BÁJ0 EL PUNTO DE VISTA DE LA HISTORIA, 
DEL GUSTO V DE LAS ARTES. 
A la par de ia historia de los hechos, tan henchida de gravísimos 
ejemplos, y llena también pir desgracia de omisiones, dudas, oscuridad 
y mentiras, existe otra que no ha tenido interés de desfigurar el espíri-
tu humano, y que ofrece á la curiosidad do los eruditos un pasto abun-
dante y provechoso. Es esta la historia de las costumbres, de los trajes, 
del lenguaje y de todos los signos con que cada generación nos revela 
sus tendencias materiales y morales, su grado de civilización, sus inte-
reses sociales y su nivel intelectual. 
Hay en esta historia secundaria un capitulo tan importante como 
ameno, el cual vamos á examinar hoy, reservándonos para otro dia un 
asunlode mas trascendencia y gravedad. Noserá el capítulo délos som-
breros, que un cómico francés ha intercalado burlescamente entre las 
obras de Aristóteles, sino el que trata del traje nacional y de sus va-
riaciones. 
No nos faltarán documentos para tan curioso estudio: existen por do 
quiera, en las crónicas, en los cantos populares, en las admirables es-
tampas de los antiguos misales manuscritos y en las groseras viñetas de 
los primeros libros impresos. Además de estos manantiales originales, 
hay otros muy numerosos, en los que ha resumido la ciencia todo lo mas 
elocuente y estraño que puede satisfacer á la curiosidad de nuestros an-
tepasados y de nuestros contemporáneos. No tenéis mas trabajo que 
hojear el catálugode los libros publicados en Lóndres durante el último 
año, para encontrar entre ellos tres colecciones de diferente asunto y 
aspecto, que tratan del punto en cuestión. Lo han apurado bajo Un 
punto de vistajdistinto dos anticuarios y una mujer. La ilustración, es-
plotada en esta ocasión con utilidad, les ha ayudado en su empresa, y 
ha dado una claridad particular á los anales de la moda; de modo que 
no teníamos que hacer mis que tomar notas y compaginar fechas, para 
estractar de todas esas interesantes obras una historia compendiada del 
traje, si no nos hubiera parecido esencialisimo poner de manifiesto uno 
de los lados de la cuestión que apenas han indicado nuestros tres auto-
res. Ellos se han limitado á repetir todo lo que se ha dicho sobre las va-
riaciones sucesivas del traje nacional; pero nosotros intentaremos estu-
diarlas en sus relaciones con las nocionesé ideas del arte moderno, com-
pletando de este modo la misión de críticos, de que nos hallamos dig-
namente encargados. 
No obstante, nos aprovecharemos del libro de M. Fairholt para se-
guir la trasforraacion sucesiva del traje introducido por los romanos en 
la isla conquistada por César. M. Fairholt es nimio y escrupuloso, co-
mo verdadero sábío,, y no se ha atrevido á remontarse mas allá de la 
conquista sajona, porque no encontraba autoridades respetables para la 
descripción exacta de los siglos anteriores á esta époco. Efectivamente, 
cuando los escritores griegos ó romanos de los siglos III y IV describen 
ios usos y trajes británicos, no recurren jamás á apuntes contemporá-
neos; se contentan con copiar lo que habían escrito los historiadores y 
ios geógrafos 500 ó 400 años antes; y este método, que tan usado es 
aun en nuestros dias, les esponia á gravísimos errores, de que es forzo-
so desconfiar cuando se lleva por norte en un trabajo el mérito de k 
exactitud. 
Es muy posible presumir que, según hacían todas las tribus bárba-
ras mas ó menos sometidas á los procónsules romanos, trocarían tam-
bién los habitantes de nuestras islas sus pimadas pieles por la toga ita-
liana; y que cuando se trasladó la córte del imperio á Bizancio, dejarían 
sin duda alguna este manto tan pesado, tan majestuoso, tan incómodo y 
difícil de llevar, para vestir el elegante pallium de la raza griega. 
Somos de parecer de que el traje de los sajones, imitado en un todo 
del que se usaba en el Bajo Imperio, sufrió notables trasformaciones 
antes de la conquista normanda. Gurt y su señnr Cedric irían vestidos 
poco mas ó menos como los porquerizos bizantinos y los cortesanos de 
Comneno. Porolra parte interesaba muy poco, según parece á los anglo-
sajones, la forma de sus vestidos, y gustaban con predilección de bro-
ches y hebillas incrustadas ó cinceladas para abotonar sus vestidos cor-
tados á capricho. Envolvía su cuerpo una túnica sencilla que bajaba 
hasta la rodilla, y se adaptaba y ceñía & la cintura por medio de una 
banda de la misma tela, ya con un cínturon adornado de varios dibujos. 
Algunas veces se veian ricas borJaduras en los bordes de la misma 
túnica: consistían en hojas esparcidas en trozos de iguales dimensiones 
ya cuadradas, ya redondas, pero sin mas artificio: los mas ricos lleva-
ban e>tas hojas bordada; con hilo de oro: la túnica tenia una abertura 
sobre el pecho en ambos lados, empezando desde las caderas, y se pa-
recía mucho á las modernas camisas. Llevaban sobre ella una capa corta 
de diversos colores, ajustada por medio Je un brocho sobre el hombro 
derecho, sino lo estaba tan bien sobre el mismo pecho, dejando enton-
ces á la capa separarse en pliegues iguales y volver á caer desdólos 
brazos que levantaban, hasta encima de la panlorrilla. 
Las personas distinguidas y los ancianos llevaban encima de esta 
corta capa otra mucho mas larga, y que seria sin duda alguna una imi-
tación de la toga romana. Jamás deja de estar representado Dios en ios 
manuscritos de la época sin este atributo de la nobleza y de la an-
cianidad. 
La capa corta servia con frecuencia para preservai la cabeza de la 
inclemencia de las eslaciones, porque en la época en que hablamos eran 
muy escasos lo? adornos de la cabeza. Se vé no obstante, que ciertos 
hombres privilegiados llevaban sombreros ó gorros cónicos, recordando 
con su figura los cascos guerreros y los gorros frigios, puestos los unos 
sobre los otros. Se usabinloicabellos desmesuradamente largos, dividi-
dos por enmedío de la frente, y puestos detrás de las orejas, desde don-
de caían en libertad sobre las espaldas; la barba, ya estuviera en forma 
de collar, ya cayera sobre el pecho á la longitud de algunas pulgadas, 
terminaba en dos puntas. Los escritores sajones hacen muchas vece ;• 
mención del brech y del hose. E l .brech (del que se deriva la palabra 
breeches) abrazaba estrechamente la pierna, no tenia mas adorno que 
unas rayas trasversales en torno de los muslos, las cuales no pasaban 
de la pantorriila. E l hose (de que se deriba la palabra francesa hou-
zeaux) era de cuero ó de piel sin curtir; solo llegaba hasta la rodilla; los 
zapatos estaban por lo común teñidos de negro y abrazaban el pié hasta 
el tobillo. Aunque las pinturas del tiempo no indican si estaban sujeto» 
por correasó hebillas, no puede negarse la certeza de esta circunstancia-
Las damas anglo-sajonas rivalizaban en sencillez con sus maridos; 
sus largos vestidos caían soJ)re sus piés en pliegues rectos; llevaban 
encima una túnica que apenas llegaba ála rodilla, y que según parece, 
estaba ajustada al talle por medio de un cínturon cualquiera; una lar-
guísima capa ocultaba su rostro á todas, y el coverchief ó capucha aca-
baba de hacer casi invisible á la casia esposa de los nobles sajones. E l 
complemento del tocado femenino era esta capucha puesta en torno de la 
cabeza que caía con bastante gracia sobre el hombro derecho, y la nuijer 
del pueblo iba vestida en cuanto á este adorno lo mismo que la reina, la 
cual debía llevar su toca encima de la corona. Sus cabellos, casi siempre 
ocultos, eran tan cortos, que formaban con ellos una especie de rollo al 
rededor de la cabeza: solo estaban sujetos con una cinta de muy poco 
lujo. 
El azul, el encarnado y el verde eran en aquella época los colores 
adoptados con mas frecuencia, tanto por los hombres como por las mu-
jeres. También se usaban el de carmesí y el de violeta, pero no tanto. 
El traje blanco era muy raro y jamás usado, circunstancia que esplica 
de un modo conveniente el clima de la Gran-Bretaña. 
(Conlinuará.) 
COSTÜMBRES Y GREBNCtlS RELIGIOSAS. 
EL PADRINO NUMEN. 
Este espíritu sea ángel ó demonio, es sumamente amable como 
todos los que dan gratuitamente, y en cambio de esta generosidad se 
contenta con un pequeño reconocimiento. Dicen que se cierne en los 
aires una vez al año, precisamente en la noche que precede á la au-
rora del dia 1.° de Enero, y con mano invisible prodiga generoso 
á los niños mil deliciosos dulces y numerosas chucherías: es el dios 
Mercurio de los aguilnaldos, si no es la misma divinidad en persona. 
Esta lejana reminiscencia, reformada del politeísmo, se halla es-
tablecida en el cristianismo, y jóvenes secuaces, fervorosos neófitos, 
que se suceden sin interrupción, entonan balbucientes las candoro-
sas alabanzas de la inocencia. Mas sin embargo, este como los demás 
cultos tiene también sus hípócrotas, y la devoción aparente al Silfio 
del año no prosede siempre de una fé pura, porque hay chiquillos as-
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tatos quo no creyendo en 61, fingen admirablemente su creencia para 
sacar mejor partido. 
Este góoiq lienéfico es muy conocido en las regiones dcl'aris, bajo 
el nombre de Enero, ó un viojojóven que simboliza lo presente lo pasado 
y el porvenir. En Lorena, Alsacia, Alemania, Polonia,España 6 Inglater-
ra se llama Navidad, y según la esplicacion de las madres, es un án-
gel refulgente y lleno de atractivos, que baja siempre con las manos 
llenas para visitar á sus amigos, los angelitos de la tierra; pero la' 
comolovióy describió Dickens en la obscuridad délas negras nie-
blas del Támesis, seria un espíritu de primer órden y mas varonil que 
infantil. En algunos otros puntos del globo este génio se representa en 
el mismo niño Dios en medio de una nube celestial. 
En nuestras provincias del Sudeste, cnSaboja,en las inmediacio-
nes de Lyon, y en la antigua y escclenle Brcsa, tan invariable como 
la Bretaña, Enero-Navidad se lia conventido en el PADRINO NUMEN, 
calificación singular de un ser ideal que demuestra la sencillez de los 
aldeanos. 
Sea el que fuere su nombre, sexo, procedencia y atributos paga-
dos ó cristianos, este personaje simbólico, griego, romano ó escandi-
navo, es una ficción cosmopolita que todos los tiempos y paises arre-
glan á su modo. 
Hay razones que inducen á creer que en otro tiempo se llamó en 
Roma Simio. Mucbo lia cambiado desde entonces con respecto al 
vestido y sus modales, pero siempre se le conoce por sus costumbres 
á pesar de sus disfraces, y en vano cada pueblo la trasforma impo-
niéndole su idioma y hábitos. Véase lo que dice Dickens: « Navidad 
está cubiena con una túnica de color verde oscuro, guarnecida de 
'blanco armiño : tiene la cabeza coronada con un ramo de acebo in-
terpolado de bayas coloradas, resplandeciente de brillantes, con tor-
dos y agridulces helados: su cabellera suelta ondea; su vista está com-
placida, su mano abierta, su voz alegre y su frente tranquila. Pende 
de su pácifico cinturon una antigua vaina de espada vacía y carco-
mida de orin; sacude su antorcha luciendo llover enrededor suyo sus 
dones generosos, los tesoros el cariño y la amistad, las delicias del 
paladar, del apetito, de la alegría, etc.» 
Después de haber observado esta figura tan llena de vida, v i -
gor, é ilusión poética, es menester descender y colocarse al nivel de 
lo ideal como se entiende en Bresa. Allí el Padrino Numen deriva 
masbien de Sancho Panza, ó del rey de Ivetote, que de la Navidad 
inglesa, y de un buen hombre pequeñilo que corre montado en un 
asno, á guisa de un molinero que va á la boda, recorriendo todo el pue-
blo, por encima délos tejados deja caer por el conducto de las chimeneas 
sus regalos, destinados á los chicos que se conducen bien y son apli-
cados. Este tipo no brilla por su forma ni por su colorido; pero es 
sencillo como las gentes honradas de aquel buen país, y tal cual es, 
basta para llenar el objeto y complacer á los chicos de Bresa, á cu-
yos ojos el famoso caballo del paladín Rolando, ó el Bayardo de Rei-
naldo, tan conocidos en las veladas, no podrían compararse con un 
hermoso burro cargado de juguetes, chucherías y dulces. En toda la 
comarca la idea de la munificencia, de la generosidad y de la bondad 
es inseparable del nombre venerado de Padrino: y si en París el tío 
pasa por un tesorero dispensado por la naturaleza, aquel es allí e| 
monopolista de las estrenas, el proveedor jurado de las golosinas y los 
juguetes; pero ¡qué dulces y qué juguetes...! Siempre es rico el que se 
contenta con poco. 
Así, pues, Enero-Navidad es en aquellos países el padrino genera} 
y en atención á su esencia maravillosa y sobrenatural, le han decla-
rado el Padrino Númen. Esto es cuanto queda en Bresa del génio 
que la sabiduría de la antigüedad presentaba al principio del año 
como móvil de los sentimientos de reconciliación y amistad, todo ha 
quedado reducido al pequeño ordinario del 51 de Diciembre por la 
noche con su pollino imaginario: j célebre jumento, digno hombreci-
to! ¡Qué exactitud inspírala confianza! Bala noche del dia de San Si l -
vestre, no hay chico que ántes de acostarse, y si ha sido educado en 
el respeto debido al Padrino Númen deje de colgar de h campana 
del hogar, una madreña, una calceta, cualquiera cosa á falta de 
cesta y al dia siguiente así que se dispierta, si es que ha podido dor-
mir, encuentra quien un bonito juguete, quien confites, y aun los 
menos afortunados corren la contingencia de hallar nueces, higos, 
ciruelas, en fin, cada cual lo que puede esperar. 
Muy pronto llegó el dia en que me declararon en la edad del 
uicio, demasiado grande para seguir los lances de este juego, á fuer 
de sencillo, lleno de emociones. No concedo siquiera un recuerdo á los 
más ricos aguinaldos de mi juventud, y hasta me sorprendo de la 
fé que en otro tiempo acordara al Padrino. Algunos, dije, que pro-
longaban la suya mentida, encubriendo mayor ambición, pero estos 
suelen obtener un desengaño solemne., ¡ Ah ! si el Padrino tuviera la 
noche menos pensada la feliz ocurrencia de tirar desde los techos bi-
léles del banco, acciones de los caminos de hierro, aunque'no fue-
ran mas que luises de oro, ó cruces de lionor; conozco mas de un 
viejo chico, de espíritu fuerte que se apresuraría á poner sus me-
dias bien abiertas en el cañón de la chimenea, ó sus zapatos, y s 
necesario fuera hasta el sombrero mas elegante de madama!... 
—Madre, dice algunas veces el niño ¿ha vito usted alguna vez al 
Padrino?—No, porque está siempre muy ocupado y pasa de priesa. 
¡Esexacto, porque tiene tantos niños que contentar!...—Madcc 
¿ no le parece á usted que el Padrino puede equivocarse de chimenea? 
porque Periquito ha recibido ricas almendras garapiñadas, ¡y yo no 
be encontrado sino avellanas!—Calla, niño; el Padrino odia á los en-
vidiosos; y si desearas la parte que ha correspondido á otro, podrías 
encontrarte el año que viene con un nido de largatijas, ó con con-
fites de yeso... ¡ Cuidado!... No pocas veces el chico terrible vuelve á 
la carga.—Madre, ¿cómo los dos serones de un borrico pueden conte-
ner tantas cosas bonitas, para tantos millones de niños? Al oír esto, 
se confunde la madre, y realmente fuera mas acertado dar el encargo 
de distribuidor á un diestro ciudadano que á un pequeñísimo aldeano, 
pues los serones de aquel se podría decir que eran como la botella ina-
gotable de Hamilton, como el sombrero de Bosco, un cuerno de 
abundancia sin fin, un pozo de chucherías en el cual, cuando di-
cen que nada queda, hay todavía mucho. 
(Continuará.) 
m CASAMIENTO AL VAPOR-
i. 
EL A L M U E R / O . 
En medio délos placeres que rodeaban la córle de Versalles en 
tiempos de Luis XV, tampoco faltaban desazones provocadas por ese 
juego de intrigas que se agitaba sordamente en aquella grandeza cor-
rompida; las costumbres estragadas del monarca, lodo lo admitían 
cuando se trataba de lujo, sensualidad y disolución, llegando la de-
pravación moral al mayor grado imaginable. 
Luis X V , ese príncipe libertino por antonomasia, había ya llegado 
basta la saciedad, y se fastidiaba en medio de la crápula y desórden 
que reinaba en su casa, escándalo de las córtcs contemporáneas de 
Europa. Ya no le halagaban las caricias de sus innumerables queridas, 
ni el fausto esplendoroso que le rodeaba, por mas que los mas apues-
tos y poderosos señores, doblaban la rodilla y le saludaban con el 
dulce titulo de muy amado. Esta frase, puesta en una boca encanta-
dora de sus mujeres, tenia un doble sentido mágico y respetuoso, que 
producía á veces una conmoción eléctrica en el corazón del principe, 
corazón vacío de ilusiones, eso sí, aunque lleno de realidades. 
Lo que mas atormentaba á Luís X V , era el recuerdo del pasado 
ese recuerdo que, luchando con su régio estoicismo, mostraba á su 
conciencia una série implacable de víctimas de su mismo libertinaje, 
fantasma sombrío, que tan pronto halagaba su memoria con un grupo 
de hechiceras imágenes, como lo precipitaba al limbo del remordi-
miento, cuando se cambiaba ese grupo, por una súbita metamorfosis, 
y le mostraba en lontananza objetos lúgubres, sombras perdidas en 
el páramo triste de la desolación mas cruda. 
Solo que, esas victimas, ese fantasma, esas mismas sombras, no 
eran objetos quiméricos é incorpóreos, creaciones espiritualizadas por 
la fantasía, no; pertenecían á la misma realidad material é indubita-
ble, eran sus propias queridas, flores agostadas por el soplo del ven-
dabal, pobres criaturas, ajadas prematuramente y cuyas pálidas, 
aunque hermosas facciones, acusaban al mismo rey los delitos del l i -
bertino. 
Esto, pues, debía tener un término; Luis XV, herido en lo mas 
vivo de su alma, por estas miradas elocuentes y resignadas en medio 
de su misma amargura, tuvo un pensamiento salvador; era menester 
dotar á aquellas pobres jóvenes, que eran hermosas todavía, y darles 
marido digno de aquellas mismas houríes que formaran en otro tiempo 
las delicias de su harem. Fué esta una idea feliz, y el viejo 
mariscal de Richelieu, brindó por esta ocurrencia, en cierto almuerzo 
que la duquesa de Noailles, disfrazada de amazona, sirvió á S. M. en-
el palacio de Compiegne. 
—Majestad, esclamó la hermosa duquesa algo picada al oír la es-
travagancia del cortesano, ¿qué decís vos á eso? 
—Digo, replicó algo cortado el rey, que el mariscal es hombre de 
muy buen humor, pero al mismo tiempo, bastante imprudente. 
Richelieu, impasible al parecer, vertió una sonora carcajada y « 
preparó á apurar otra copa. Aquella risa era histérica, y la copa tem-
bló en ia mano del duque. Una mirada al soslayo del rey demostró á 
éste que se había escedido, y cayó como una ardiente llamarada que 
encendió su rostro amoratado. 
—Señor, balbuceó con mal reprimida turbación, confleso que ha 
sido una impertinencia mía, una inoportunidad si se quiere... 
Richelieu, hábil cortesano, sabia hallar recursos en sus mismos 
apuros; asi es que halló una salida oportuna y se lanzó á ella. 
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—Eslo no quita que S. M, tenga en cuenta sus esccpcioncs, repuso 
en tono de broma el astuto anciano, y devolvió al propio tiempo una 
mirada encantadora y sutil á la vez al rey, que se mordió los labios 
y posó en la dama otra mirada burlona. Richeliou gozaba entonces 
de la plenitjd de su triunfo, y devoraba un volcan deódio á la altiva 
duquesa, que prevalida del afecto del monarca, le habia lieolio pasar 
por el sonrojo, á él, hombre de mundo, caballero de aventuras, y po-
lítico refinado, á pesar de sus setenta y pico cumplidos. 
El secreto de esio, era que Margarita de Hauleville, á quien habia 
dado en llamarse duquesa de Noailles, en perjuicio del legitimo pose-
edor de este titulo, lio suyo, y con quien tenia empeñado pleito de 
mejor derecho acerca del mismo, era una de las queridas predilectas 
de Luis XV, y que se horrorizaba cada vez que éste, por simple com-
placencia en atormentarla, la amenazaba con casarla de real órden. 
Y cuando sucedía esto, tenia lugar una escena que renunciamos á des-
cribir. 
Las facciones del mariscal recobraron su malignidad cáustica, 
y parecían destellar relámpagos de ódio hácia, la jóven duquesa, que 
por su parte se ocupaba bien poco del galante anciano. Nada tiene de 
estrañoeslo, si añadimos que habia sido despreciado por ella. Sobre 
estas repulsas, existia un plan, del que Ricelieu solo era cómplice. 
El almuerzo tuvo un desenlace frió y desagradable. Margarita no 
supo disimular sus temores, el mariscal se hallaba en una posición 
algo difícil, y Luis XV, bajo su glacial sonrisa absorbía las miradas de 
entuambos, revolviendo allá en su interior un proyecto estraño. 
.11. 
EN EL PECADO LA PENITENCIA. 
Los jardines de Versalles eran po"os días después el centro de 
animación de la bulliciosa córte de Francia. A uno de estos días de 
fiesta, tan celebrados entonces, y que nos ha trasmitido la historia 
engalanados con ese lujo y accesorios, dignos de aquellos tiempos, su-
cediera una noche lóbrega, á pesar de las mil estrellas que tachona-
ban el firmamento: las calles de arbolado, los parterres y laberintos es-
taban espléndidamente iluminados, y resonaban las músicas de tre-
cho en trecho. Parejas de cortesanos discurrían bajo las bóvedas de 
follaje, los cenadores formados por capas de hojaranzos y abetos, y las 
galerías artificiales de acacias con espirales de musta y estátuas de 
Carrara y Paros, con sus pedestales de bronce incrustados de alegorías 
mitológicas. 
Corrían, por no decir volaban, comparsas de Locustas disfrazados 
de náyades, ninfas y coros de musas, grupos de amazonas y tronos 
de diosas con su bullicioso séquito de Cupidos y amorcillos con alas, 
círculos, ciclópeos y emblemáticas gerarquías del Olimpo, agitando sus 
blancas y perfumadas alas, envueltas en diáfanos y trasparentes ve-
los flotantes; yenmedio de aquel juego de figuras impúdicas; anima-
das todas de un furor lascivo, deslizábanse algunos jóvenes Mercurios, 
que eran los mensajeros de otras tantas intrigas amorosas que se urdían 
de concierto en aquellas noches de amor, de voluptuosidad y de crí-
menes de cierto género. 
La noche era ya muy avanzada , y las mil luminarias del jar-
din apagaban su pálido destello; en varios puntos se habían estin-
guido completamente; algunas estrellas brillaban á través de las ver-
dinegras frondas, y brotaban del centro tenebroso, como otras tantas 
chispas inflamadas. 
Un hombre vestido de jardinero marchaba con paso recatado, y 
se deslizaba á través de las tinieblas: aquel hombre era Luis XV. Se-
guíanle dos bultos, uno de los cuales era un abate, á juzgar por las 
ropas talares y el sombrero peculiar de esa clase religiosa en aquellos 
tiempos. Todos tres parecían ir de concierto; á pesar de la separa-
ción proporcionada que observaban, y el misterioso recato de sus pa-
sos indicaba que se disponía algún suceso de importancia por parte 
del rey. 
Efectivamente, no tardaron en emboscarse en uno de los laberintos 
del parque, y se detuvieron junto á una cortina de yedra, que oculta-
ba el ingreso á un pabellón reservado. El rey prestó oído y creyó 
percibir suspiros y caricias, frases amorosas y una especie de lucha 
jadeante. 
Luis XV, impetuoso é irreflexivo, rasgó aquella cortina flotante y se 
precipitó al pabellón. Una ténue claridad lejana alumbraba aquella 
cabana artificial, cruzada por un surtidero de mármol, rodeada de es-
tanques con pretiles y escalinatas de jaspe. Sobre un banco de muelle 
césped yacía una ninfa en lánguida y voluptuosa postración : á su 
lado un génio de doradas alas rodeaba con su brazo derecho el talle 
medio desnudo de aquella, que envuelta en sus velos trasparentes de 
gasa, provocaba al deleite con una gracia encantadora. Ambos tenían 
el rostro cubierto con un velo; sin embargo, el rey que venia en pos 
de aquella pesquisa, reconoció á ciencia fija en la venturosa pareja 
á la hermosa duquesa de Noailles y al viejo mariscal de Richelieu. 
Ambos personajes sufrieron una profunda sorpresa, porque tam-
bién habían reconocido en aquel pretendido jardinero al gran rey Luis 
XV de Francia. 
Margarita, toda trémula, y sorprendida in fraganli, se contó per-
dida, sin recurso, y se arrojó por un movimiento espontáneo á abrazar 
las rodillas del rey, que la repelió dulcemente y dió á besar la mano 
á Richelieu, que no podía prever él desenlace de la aventura. 
—Rasta, señora, esclamó el principe, esa gracia solo se puede ob-
tener ele un modo, y es casándoos. 
—Pero señor... 
—Es cíe rto, comprendo lo que vais á replicarme, pero ved que me 
he anticipado á vuestros deseos, y os juro que mi voluntad vá á ser 
cumplida. 
Luis XV sonó un silbo de plata, y como por ensalmo aparecieron 
jos dos compañeros que componían su séquito en el bosque. 
—Ea , preparaos á dar la mano de esposa á ese caballero, dijo el rey 
on u n signo imperativo de autoridad. 
—No os comprendo, balbuceó la duquesa. 
—¡Oh! esto es demasiado, esclamó el rey, que se iba irritando por 
grados, y cuya esplosion amenazaba muy próxima: se trataba de un 
casamiento, como el único medio de evitar un escándalo que mañana 
imprimiría en vuestra frente un sello de ignominia , y que solo puede 
conjurar un tálamo legítimo. 
—¡Un matrimonio clandeslino! replicó Margarita, en cuyo ánimo 
se reveló el orgullo de la mujer ofendida, y enderezándose como una 
serpiente; ¡ligarme yo á un yugo que si e mpre he reprobado!... yo., 
la querida del rey de Francia... imposible. 
Luis X V , páiido, todo convulso, llevó la mano al pomo de su dag-
con ánimo de herir á la cortesana; pero esta, por un impulso incom-
prensible y súbito, dijo: 
—Me someto á vuestro alvedrio, y puesto que así lo queréis, sea. 
Traed testigos. 
—Todo sobra donde está el rey de Francia, esclamó éste. En cuanto 
á padrinos, aquí está el señor de Montevílle que se prestará gustoso á 
tan singular como honorífico lance. 
Y el compañero del abate, á quien se había dirigido el discurso del 
rey, se adelantó, inclinándose con una profunda reverencia. 
Margarita, juzgando, aunque larde, que era una descortesía per-
manecer de incógnito en la presencia del rey, quiso arrancarse la 
máscara, pero éste se apresuró á impedirlo, diciendo: 
—Señora, el rey sabe respetar los disfraces, porque le ha enseñado 
á ello la esperiencia, además de que con ello aprenderéis la reciproca, 
respetando en lo que vale la realidad del jardinero. 
—Hé aquí una alusión soberbia, murmuró allá á sus adentros 6] 
mariscal con su habitual sutileza, al oír la oportunidad délas frases 
del rey. 
Al punto, y venciendo sus vacilaciones, la duquesa dió su mano al 
mariscal, que se apresuró á oprimirla enmedio de espumantes besos: 
el abate pronunció la fórmula sacramental é hizo descender la bendi-
ción sobre aquel estraño consorcio. 
— Ahora ya es tiempo, dijo el rey, dando á besar su mano á la duque-
sa; vuestro honor y el mió se han salvado, y el rey os recomienda la 
salud del mariscal. 
En efecto, Richelieu separaba el antifaz y mostraba á su bella es-
posa su rostro maltratado por los años, pero en cuyos ojos brillaba una 
pupila de fuego. 
—Conque no sois vos esclamó Margarita cruelmente enga-
ñada. 
—¡Ah señora ! dijo el anciano duque, no os pese: mañana seréis 
monja. 
—Es la verdad, murmuró el rey; no debía tener otra solución el 
problema: en el pecado lleváis ambos la penitencia. 
Todo esto se realizó al pié de la letra, y Margarita de Hauteville 
fué con el tiempo abadesa de las Ursulinas, á despecho de los conatos 
de Richelieu, que pedia á vivas instancias su secularización al Parla-
menlo de París. 
JÓSE PASTOR D E L A ROCA. 
Hechiceras madrileñas, 
salid, salid de la cama, 
que ya dora los tejados 
la luz naciente del alba. 
Con cuidadoso descuido 
vestid la ondulante falda, 
vuestros cabellos cubriendo 
con frescos tules y gasas. 
Abrid la sombrilla leve 
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de colores matizada, 
porque al sol no den cnridia 
los soles de vuestra cara, 
Y corred (i los pensiles 
que I Madrid en torno esmaltan, 
y que sus gracias esperan 
aumentar con vuestras gracias. 
Dios ayuda al que madruga; 
por eso ya visteis cuantas 
por madrugar en verano 
en el otoño se casan. 
Dios os dará un buen marido 
si procuráis imitarlas, 
que á vosotras las solteras 
es lo que os hace mas falta. 
Ya miraros me parece 
lucir matinales galas 
en las verdes alamedas 
de la fuente Castellana. 
O en el ameno Retiro 
cruzar entre espesas ramas, 
y en el florido Botánico 
respirar dulce fragancia. 
Por donde quiera las llores 
el puro ambiente embalsaman, 
y reverencias os hacen ^ 
al impulso de las auras. 
Himnos y jotas y dúos 
al sol los pájaros cantan, 
y el arroyuelo murmura 
porque le tienen sin agua. 
¡Qué frescura! ¡qué alegría! 
¡Cuán hermosa es la mañana! 
sudando el quilo la corte 
se despuebla por gozarla. 
No en sus trajes nos demuestra 
la esplendidez cortesana, 
sino con grata frescura 
sencillísima elegancia. 
Allí pasean los niños. 
con sombreros de alas blandas, 
y vestidos de una tela 
desde la frente á las plantas. 
Allí en fáciles conquistas 
á todas os avasallan, 
y tan solo con miraros, 
el corazón os arrancan. 
Aquí un doguito rechoncho 
con una pareja ránfia, 
montón de carne y de huesos 
semejante á dos tinajas. 
Allá, sentado en un banco, 
saca á un libro la sustancia 
uno que estudia en paseo 
y se pasea en su casa; 
Acullá en busca de fuentes, 
con iguales pasos anda 
otro qué higiénica juzga 
la medicina hidropática. 
Mirad como al pié del chorre 
las claras linfas escancia, 
y, vasoá vaso, un estanque 
á su estómago traslada. 
Envuelto en nubes de polvo 
allí un char-á banc se lanza 
donde un marqués, de cochero 
en el noble arte se ensaya, 
Mas ya el sol tifus reparte; 
por hoy de paseos basta, 
y hácia la Casa de Cmpo 
iremos juntos mañana. 
Escuchareis en ^us bosques 
las discusiones que entablan 
los ruiseñores artistas 
y las tórtolas románticas. 
Y ciñendo de personas 
un cinluron ó guirnalda 
veréis una fuentecilla 
que todo diz que lo sana. 
¡Con qué afición cada uno 
sus férreos jugos se traga! 
¡y saben como las linfas 
con que escribo estas palabras! 
Ved cómo tienen de rojo 
las piedras por donde pasan: 
sí los probáis, lo mismito 
se jiondrán vuestras gargantas. 
|Huid , huid de esos campos! 
y si mis versos os cansan 
veréis que pronto de un golpe 
paséo y romance acaban. 
Que yo también, madrileñas, 
de dejaros tengo gana; 
que es por Dios mucho negocio 
llevar á paseo á tantas. 
JOSÉ GONZALEZ DE TEJADA. 
P E L I G R O S D E M A D R I D 
Las puertas se abren con requiebros.—El amor es un instrumento para los ladrones. 
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L A ILUSTRACION. 
Esla revista de actualidad ilustrada, entra con el año de 1836, en 
el octavo año de su existencia: vencidas \us dificultades consiguientes 
á una publicación semejante, y regularizada su marcha, LA ILUSTRA-
Cws se prepara á introducir grandes mejoras, asi en sus magnificas 
láminas, cuya colección no tiene rival en España, por el número, por 
el tamaño y por la ejecución, como en el testo abundante y variado. 
LA ILUSTRACIÓN dará en el año entrante numerosos grabados es-
pañoles, consignando todos los sucesos importantes del interior y mul-
titud de artículos originales firmados por nuestros primeros escri-
tores. Los primeros números del año entrante, hablarán por nosotros 
mas aun que los del actual, y que sin embargo son el mejor prospecto 
de nuestro periódico. 
LA ILUSTRACIÓN, LAS NOVEDADES combinadas, tienen reunidas 
menos precio que el de un solo periódico político de grandes dimen-
siones. _ ^ 
m PARAISO CONTEMPORANEO. 
Hoy que llama tanto la atención todo lo que se refiere á la Calilbr-
nia y á los países cuya constíiuclon social está modificando tan rápi-
damente el descubrimiento de aquellos vastos depósitos de oro, cree-
mos que serán leídos con interés los siguientes (ormenores autémicos 
de un pedazo del territorio americano que fué en otra época posesión de 
España, y donde, con nuestra religión y nuestra lengua, se conservan 
costumbres qu ' ind ies t ras también, aunque singularmente doble-
gadas á la influencia del clima y de las circunstancias especíales del 
territorio. 
Muy cerca de la playa oriental del Pacifico existe una isla pequeña 
llamada Tabogaque parece realizar la fábula deljardin de las lles-
pérides. Es un verdadero paraíso terrenal; y sus habitantes son tan 
felices y tan Inocentes, á lo menos en apariencia, como la pareja 
origen de nuestra raza Por desgracia en este paraíso contemporáneo, 
la fruta prohibida se halla ya madura y no tardará en ser cogida; la 
antigua serpiente levanta ya la cabeza; y dentro de un par de años 
probablemente este Edén del mundo moderno se convertirá en camino 
real del comercio, y el pequeño pueblo que le sirve de capital, se verá 
trasformado en un puerto de mar suelo, repugnante, teatro de la em-
briaguez, del desórden, de los escesos que traen con igo los que van á 
buscar el oro de las Californias. Este es su deslino, y no por culpa de 
la corrupción 'de sus habitantes, ni por su sed de ganancias, porque 
en realidad, siendo, como lo son, muy felices, no se tomarían el tra-
bajo de aspirar á ser ricos si les fuese lícito evitarlo. Pero Taboga se 
encuentra en medio del cauce de esa inundación mercantil que vamos 
á ver precipitarse de uno á otro océano: su posición geográfica le ha 
marcado su destino, y en cuanto esié concluido el ferro-carril de Pa-
namá, los productos del Orlente y del Sur, se cruzarán en sus puertos 
con los del mundo occidental. Conviene, pues, describir á Taboga y á 
sus habitantes con el aspecto que presentan en este año tan preñado 
de grandes cosas, y hacer el retrato de este paraíso momentos aules 
que deje de existir. 
Digamos sin embargo, por vía de prólogo, que la trasformacion 
no ha de virlíkarse con la rapidez que un cambio de escena en una 
comedia de magia, puesto que ya se han visto algunos de sus prepara-
tivos; ya se ha visto flotar en su tranquilo puerto uno que otro casco 
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ncRro y gi^anlcsco, jadeando y bufando á' impulsos de la maravillosa 
máquina do l-'ulton, mouslruos marinos que parecen haber venido á 
examinar la rica presa para dar noUcia de ella ií ios compañeros que 
han de venir & devorarla; y ya se han v.sto ojos seiiii-salvajes y 
ardientes, fijarse con avidez en ese pueblo sencillo y feliz, al través de 
sus bosques de naranjos. Estos ojos de aves de rapiña pertenecen á los 
peregrinos de Californ a que van ó vienen; aventureros de todas las 
cslremulades del globo que van en busca del metal dorado, y que no 
llevan al principio mas cipital que una azada, una botella de aguar-
dante, y un cuchillo con honores de puñal. ¡Qué tentación no se pre-
senta á estos espir:tus inq liétos cuando entran en la bahía y parecen 
resbalar mar.samente por las aguas de ese lago encantado que se en-
cuentra en la embocadura de un verde valle entre dos elevadas 
colinas! 
No hay en Taboga pueblo en la significación estricta de esta pala-
bra; sinoaqni ó allí, según el capricho del propietario, una pequeña 
( hoza de cañas cubierta con hojas de palmero. El número de estas 
casas, si tal pueden llamarse, llega á un centenar. El lazo de unión, 
por decirlo asi, es una pequeña ig'esia blanqueada y limpia. Las 
casas se asoman con cierta coquetería al través de los grupos de co-
coteros en la parte baja, ó se encaraman en la cúspide de alguna de 
las rocas de la orilla, ó se en^eñurean sobre el puerto, ó se agrupan 
almárgendcl agua, donde las olas tienen á murmurar á sus puertas 
mismas cuando sube la marea. Esta playa es el punto de desembarco 
para los buques del puerto, y el lanchen pesado del buque, aprove-
chando la ola que avanza, se arroja orgulloso á la orilla, donde queda 
barado, mientras que la canoa indígena, auxiliada tan solo por un 
golpe iodiferente del remo, salta completamente fuera del agua como 
un pez. 
Por la Urde los naturales se reúnen á la orilla del mar, donde se 
forman en pequeños grupos, y aspiran la templada brisa al través de 
los cigarros que fabrican con el escelente tabaco que la isla produce. 
Las mujeres entretanto se pasean alrededor de los grupos de hombres 
refrescando sus desnudos piés en las húmedas arenas, mientras los ni-
ños se divierten peisiguiendo á la ola que se retira y huyendo con 
grande algazara y gritos de la que avanza. Estas gentes descienden 
de varias razas. Unas son españolas, otras africanas, otras indias, 
pero aunque conservan en su. fisonomía, sus respectivos rayos carac-
terísticos, la índole de todos es idéntica y es ingenuamente tabogana. 
El clima del país lo somete y lo funde todo en una masa única. La 
atmósfera cálida y húmeda pule las asperezas de todos los lempeia-
meotos y el reposo de la plácida bahía se apodera del alma mas in-
quieta. Todo contribuye á producir esla soñolienta y dulce tranquili-
dad. No hay allí la mcesidad del trabajo, no hay concurrencia; no 
hay lucha, no bay cuidados que inspira el porvenir; no hay ninguna 
de aquellas causas que en otros países surcan la frente con arrugas 
prematuras y emponzoñan el corazón. Nada de esto existe en aquella 
isla encantadora. La inagotable naturaleza proporciona el pan de to-
dos los días. En un clima de primavera perpetua basta la construcción 
üe una choza de cañas parece un trabajo supérlluo; y á no ser por la 
implacable tiranía de la moda, ¿de qué serviría el vestirse donde no 
existe la necesidad de luchar contra el frío? Y sin etibargo los hom-
bres construyen chozas que parecen juguetes, y cultivan alrededor de 
ellas pequeños plantíos de maiz y yucas, y escavando los troncos de 
los árboles penetran en el mar para añadir algún pescado á su ban-
quete de vegetales. Otro alimento esquisito se les presenta sin que lo 
busquen: no exactamente como las aves de un paraíso situado eu otro 
punto y donde es fama que andan ya asadas y con un cuchillo y un 
tenedor clavados en los costados, diciendo á lodo el que quiere oír 
ncomedme» sino en forma de una clase particular de cangrejo que en 
cierta estación del año baja de las colinas, y que casi voluntariamente 
se coloca en la cazuela. La cantidad de estos bichos, que constituyen 
un alimento agradable y sano, es incalculable. Parecen cubrir toda la 
superficie de la isla. Oyese un ruido como si fuese el goteo de la lluvia, 
y entonces se ve avanzar esa inundación de seres animados que va á 
bu car las aguas del Pacifico, en cuyas arenas depositan incalcula-
bles millones de ovas de donde salen nuevas legiones para la inunda-
(•ion de la estación siguiente. El tabogano hace entonces una provi-
sión ilimitada. La iguana, que es un lagarto enorme, proporciona 
otro bocado esquisito, y ofrece ademas los placeres y las emociones de 
la caza que se verifica con perros en los bosques. 
Y el pueblo se divierte y engorda, porque nada tiene que hacer 
s!no es gozar del placer de no hacer nada. 
Los habitantes son indolentes, pero no perezosos, porque cuando 
quieren saben trabajar, y desplegan mucha fuerza y mucho vigor. 
Pero ¿á qué molestarse trabajando? Su somnolencia está llena de gra-
cia y de epicurisrno. Parecen vivir y gozar embriagándose con la dulce 
y perfumada atmósfera que respiran, y escuchando la música de la 
brisa cuando juguetea entre las sinuosidades de aquella magnifica 
vegetación. 
Las formas de las mujeres son hermosísimas, sus movimienlos 
sueltos y naturales, su mirada suave y tranquila, y sus ojos jfrfiqdeit 
negros y dormidos. Gustan para vestirse de coluros brillantes, tmi' 
Irillantes como los délos esmaltados insectos de la isla, cuyos cam-
biantes verdes, rojos y amarillos rellejan los rayos del sol. Deben sus 
galas á la galantería de los hombres, que llevan á Panamá de cuando 
en cuando un bote cargado con la fruta que se pudre en la isla, v 
obtienen en cambio los productos mas vistosos de los telares de Man-
chester. Pero las mujeres ostentan rara vez sus galas fuera de sus h»-
bitaclones. Cuando no tienen nada que hacer, que es la mayor parte 
del dia, se columpian blandamente en sus hamacas, ó machacan el 
maiz que han de comer, ó hacen canastos con la hoja del palmero. 
He aquí un retrato que nos da un viajero de una de esas mujeres, re-
trato á q ue no se puede añadir un rasgo mas sin echarlo á perder: 
la mujer mas hermosa de la isla es Dolores. Tendida lodo el dia en su 
hamaca, saliendo solo al amanecer ó en la fresca tarde para bañarse 
en el riachuelo de Taboga, alimentándose con el esquisito maíz y el 
arroz y las delicadas frutas de l i isla, su cútis ha adquirido toda la 
blancura y toda la suavidad, y sus formas toda la morbidez de las 
hermosas circasianas con que el sultán adorna su serrallo. Sus fac-
ciones tienen una espresíon soñolienta é indiferente: pero la frescura 
y la voluptuosidad de su hermosa boca española y el fuego que cente-
llea en sus ojos negros, le dan un brillo y un interés incomparables. 
Su pelo os negro como el azabache, y cae en espesas trenzas sobre 
sus redondas espaldas, que el traje caído permite descubrir en toda su 
blancura deslumbradora y en su completo y proporcionado desarrollo. 
Sus manos y sus piés son pequeños y blancos como los de casi todas 
las españo'as. Todos se enamoran de Dolores, pero ella es muy co-
queta, y bueno es hacer esta advertencia á los futuros viajeros. 
Pero toda advertencia es inútil. Nadie puede dejar de querer á 
Dolores; y en cuanto á su coquetería forma una parle esencial de sus 
encantos. Es el estímulo que conserva el movimiento de la vida en 
Taboga, que impide que las dulzuras de la isla produzcan hastío, y que 
este dulce reposo se convierta en profundo sueño. 
En este país los rasgos distintivos, aun de los animales inferiores 
son la gordura, la satisfacción y la lentitud en los movimientos. Los 
pelícanos, encumbrados en su roca, con el estómago repleto contem-
plan con ternura el mar, como un glotón satisfecho que contempla 
bocados esquisitos de que por ahora no puede hacer uso. Los peces que 
Íes suministran el alimento, están tan gordos como ellos. No existe en 
toda la isla un solo insecto ó reptil venenoso; y sí alguno tiene veneno, 
está demasiado bien alimentado y disfruta en su pereza de demasiado 
buen humor para hacer uso de él. Los únicos charlalanes ruidosos que 
existen en este encantado recinto, son los pintadas guacamayos, que 
ahogan en los bosques la dulce voz de la tórtola, y el grillo, cuyo agudo 
grito resuena en el tímpano como el silbido remoto de la locomotori. 
Enire las llores que embalsaman la atmósfera, se distingue el sanio 
Espíritu por su belleza y por el sentimienlo religioso que lo santifica. 
Sus pétalos tienen la forma de una paloma, y casi reciben culto délos 
senoillos habitantes como símbolo del Espíritu Santo. Conviene ade-
más citar especialmente el jaboncillo, que es el jabón de la isla, y 
que no necesita mas preparación que meter las hojas en agua para 
producir una espuma tan suave como la de los mejores jabones déla 
peifumería europea. Las mujeres hacen mucho uso de esta planta en 
sus baños, y le atribuyen lasuab.dad de su cútis y la magnífica abun-
dancia de su pelo. 
Pero el lector artista nos dirá que nos olvidamos de colocar las 
convenientes sombras en el cuadro que acabamos de trazar; que .la 
misma Dolores no es mas que la mas elevada espresíon de la hermo-
sura, de la indolencia y de la coquetería de la isla, y que todo ello 
se coloca en el nivel monótono de la mar en calma. La crítica es pre-
matura, porque Taboga tiene una escepcion que interrumpe la mono-
tonía de su tranquilidad y de su calma uniforme. Los demás habitantes 
sea cual fuere su origen, ya proviniesen de Oliente, Occidente, díl 
N. ó del S., no pudieron oponer resistencia al espíritu de la localidad. 
Todos se amalgamaron en esa atmósfera suave, húmeda y perfumada 
que borró para siempre su Identidad. Pero doña Juana, la médica, fué 
una escepcion desde el primer instante y lo signe siendo hasta el dia. 
Ni el mas antiguo habitante sabe cómo, cuando, ni por dónde vinoá 
parará Taboga. Allí estaba, y Bill está, y esto es todo lo que se sabe. 
Alta, seca, huesosa, arrugada, de mirada terrible, de áspera voz y de 
géoio irritable, con una cabellera del mas indudable color rojo, doña 
Juana se burlaba de las inlluencias locales. Existe en el pueblo un pié 
de moro del Mediterráneo, cuyas salvajes fantasías se han convertida 
en soñolientas aspiraciones, y cuyos afectos vacilan entre Dolores y 
un asado de iguana; pero doña Juana se monta en su toro, única ca-
balgadura en aquella región, mas tiesa que un palo, y arroja una mi-
ra la entre colérica y desdeñosa al mundo que se agita á sus piés. 
Guia y conduce al toro. Su marido, uno de los blandos naturales d 
la isla, y ambos animales están gordos y amljos-SPii obedientes y de 
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mirada lúniJa. Dnña Juana es una escocesa que nadie sabe cómo ha 
¡(ID á parar á aquella reglbn desde las ásperas y áridas breñas de so 
país natal, lis temida y admirada por el toro, por el marido y en ge-
i ¿rfll por todos los isleños. Su destreza en el arle médica se considera 
casi como cosa sobrenatural. Ni un ángulo de su cara lia sido redon-
deado, ni suavizado un acento de su voz por la venigna influencia del 
clima. Le gusta el desaseo tanto como si no hubiese salido jamás de 
entre las montañas que la viaron nacer. Acurrucada en su choza, la 
mas baja, la mas sucia del pueblo, rodeada de botellas y papeles 
sucios, que contienen drogas nada limpias, parece en realidad una 
bruja. Por este retrato se conocerá que, bajo el punto de vista ar-
tístico, doña Juana es indispensable en esta agradable región de indo-
lencia, de calma y de sueño. 
Ta boga puede considerarse como el puerto de Panamá, que no 
tiene fondeadero seguro y al cual no pueden acercarse buques de mu-
cho porte. Como Tuboga tiene un fondeadero magnifico, uno de los 
mejores del mundo y que parece una dársena obra de colosales Ira-
bajos humanos, inútil es decir lo que será de la tranquilidad de la isla 
cuando con el ferro-carril pase por el istmo de Panamá el comercio 
del mundo entero. El paraíso que nos hemos complacido en describir 
con sus verdaderos colores, será entonces un paraíso perdido, ú quien 
deseamos por cantor, porque lo merece, un nuevo Millón. 
BAJO EL PUNTO DIÍ VISTA DE LA HISTORIA, 
DEL GUSTO Y DE LAS ARTES. 
(Concluíion.) 
Las modas sajonas siguieron usándose mucho tiempo sin sufrir mo-
diñarióoe», como sucede siempre en naciones [ obres y austeras. U j^o 
este aspecto se diferenciaban también muy poco los normandos, cuan-
do desembarcaron del pueblo que acababan de conquistar. También se 
notaba en sus vestidos, 10 mismo que en los de los sajones, el reflejo 
de las tradiciones romanas; pero iba á inaugurarse una nueva era 
en que fueron muy rápidos los (.regresos de luj.i, y en la que subió de 
punto el espíritu de invención, hasta trocar poco á poco el aspecto de 
'as dos razas, lentamente amalgamadas. 
Para formarse una idea de todos los caprichos que invadieron 
paso á paso este lujo mal dirigido, todavía es preciso leer las ve-
he. entes sátiras que contra él s.' escribieron. 
Mientras subsisiló feudal, hubo en cada país de Europa dos clases 
entoiamente distintas y separadas por un insondable abismo: el refi-
namiento de la elegancia y los caprichos del traje pertenecían esclusi-
vamenle á la clase que disfrutaba todas las riquezas, la ociosidad y los 
institutos de pompa; y la clase media, como mas pobre, mas modesta, 
mas fiel á sus tradiciones, se opuso mucho tiempo á las innovaciones 
costosas, y se limitó á imitar de cuando en cuando algunos adornos 
económicos y los caprichos ó superfluidades de escaso valor y de indis-
putab'e comodidad. Los aldeanos apenas participan en el día del mo-
vimiento que les trasmiten las clases mas acomodadas después de ha-
berlo recibido dejas de elevada esfera, las cuales disfrutarán por mucho 
tiempo la iniciativa; de manera, que el labrador del siglo XVI vestía 
con poca diferencia como en tiempo de los sajones. Los normandos 
empero, y en especial sus compañeros, habían innovado de un modo 
muy notable el grande é interésame arte del-adorno individual. 
Señala esta nueva era la invención de los corsés, con la cual forma 
M. Vairholt un punto de partida, una especie de égira. Indica desde 
esta solemne fecha las alteraciones sucesivas que esperimentóel traje 
délas damas, como por ejemplo, las délas mangas, que prolongándose 
de día en dia llegaron hasta el puño, y siguiendo su progresivo movi-
miento acibaran porcaer mas abnjoque el mismo vestido, y se llega-
ron áhacer dediferenle tela y de otro color que el resto del traje. No 
se paro hasta ajuslar estrechamente el cuerpo con el vestido para dar 
mas brillo y realce á las proporciones y relieves del talle. Hemos'visto 
una caricatura de la época (Collón Collection, Neró, c. 4). que nos 
muestra á Cristo tentado por Satanás, el cual ya vestido con el traje de 
una hermosa dama. Su talle está admirablemente ajustado; y se es-
trecha todavía mas con los esfuerzos de los cordones que le aprietan; 
sus mangas desmesuradamente largas están aladas sobre los brazos de 
asta estraña coqueta, y su saya, abierta por la cadera derecha,se anu-
da también en torno de sus piés. Las damas normandas habían dejado 
crecer sus cabellos imitando* sus señores y esyosos, y formaban con 
ellos luengas trenzas que llegaban algunas veces hasta los piés; por lo 
regular las ataban á la altura de las caderas, y caian desde esta parte 
en numerosos rizos; mezclaban entre ellos piedras preciosas de diver-
ÍOS colores, y alguias voces los ocultaban en fundas de seda. 
El traje anglo-normando se hizo mudio mas rico y vanado du-
rante el reiríatló de'Enrique II, y desde esta época se dislinguen y co-
nocen con mas exactitud los cambios de la moda, pues han llegado 
hasta nuestros días las e^tátuas de bronce con que se adornaban los 
monumentos funerarios, á pesar de las mutílacionesdelos ¡conocíalas, 
protestantes ó republicanos Desde el rey Juan las modas reflejaron de 
un modo sorprendente el carácter político de cada reinado. Fueion fri-
volas y alegres en el reinado del débil ünrique lll; mas sencillas y va-
roniles en el de Eduardo 1, y degeneraron en estravaganles mientras su 
hijo gobernó tan loca y desatentadamente el reino. Apenas fueron bas-
tantes el hambre, la peste y lodos los desastres públicos que afligieron 
el reinado de Eduardo 111 para contener los suntuosos escesosá que se 
habían acostumbrado sus vasallos, y que volvieron á aparecer con una 
especie de furor en el de lUcardo II y anunciaron la caida de la 
dinastía. 
Hemos hallado en ios escritos de un monje desconocido el esceso 
de vanidad que poi ian las damas de los tiempos de Eduardo I en llevar 
mas larga que todas las domas la cola de sus vestidos. 
He oído hablar, dice este sencillo religioso, de una mujer orgullosa 
que llevaba un vestido blanco de tan desmesurada longitud, que le 
arrastraba hasla levantar el polvo de los templos. Cierto día al salir 
de um, de ellos tuvo que alzar tan largo colgajo para atravesar una 
balsa de la calle, y un santo hombre que se hallaba en aquel sitio vió 
un demonio que se esternillaba de risa. Habiéndole preguntado por qué 
se leía de aquel modo, el diablo le respondió con estas palabras: «Se 
hallaba sentado sobre la cola de esa mujer uno de miscamaradas, sir-
viéndose de ella c. mo de un carro que lo conducía; pero cuando la h i 
levantado de pronto, el infeliz ha caído de espaldas y se ha emba-
du: nado con el cieno lodo su cuerpo. Esta ocurrencia es lo que me ha-
ce ivir con tanto guslo » 
M. Fairholl cita otra historia donde se ve cómo recibían las gentes 
sensatas las nuevas modas que se querían introducir eu Inglaterra al 
terminar el reinado de Eduardo III, entre otras la del traje que acaba-
ba de ser imitado de Alemania. 
Dos hermanos, llamados el uno sir Raoul y el otro sir Pedro de 
Luge, se vanagloriaban de reprimirse en todas las cosas contrarias al 
decoro. 
Un dia asistió sir Pedro á un gran banquete, adonde llegó antesde 
haber tomado nadie asiento en la mesa, un jóven escudero que saludó 
á los convidados. Llevaba éste un raro sayo á la moda alemana, y 
acercándose de esta suerte hácia los caballeros y las damas, hacia re-
petidas reverencias. Cuando le vió sir Pedro, le llamó en alta voz de-
lant-; de todos los circunstantes y le preguntó dónde tenia su viola, 
(cdylle, líildle) ó su rabel (ribible) ó el instrumento de que se sirviera 
como juglar. «Señor, respondió el escudero, ninguno de esos instru-
menius pe.tenece á mi carrera ni *á ral ciencia.—Sir, replicó el caballe-
ro, no me es posible dar crédito á lo que acabáis de decir, pues vuestro 
arreo y vuestro traje son propios de un verdadero trovador. Yo he co-
nocido á lodos vuestros antepasados los caballeros y escuderos de 
vuestro linaje, que eran valientes y esforzados; pero no he visto á nin-
guno tan estravagantemente disfrazado ni con el traje que os íubre » 
El escudero respondió entonces al caballero diciendo: Sir, sí os dis-
gusta mí vestido, pronto voy á despojarme de él.» Y llamó á un paje 
á quien entregó su sayo, poniéndose en su lugar otro traje, y toda la 
concurrencia aolaudió tan acertada enmienda. 
El t aje délos hombres aumento en riqueza y afeminación de un 
modo muy notable desde el fin del reinado de Ricardo H basta el de 
Eaiique V.l. Se necesitaría el auxilio del grabado para describirlos 
ambos vestidos y las mangas de encaje que usaban los elegantes de 
aquella época. Apenas podiia hacerse notar una débil reacción hácia 
la sencillez de los trajes durante el reinado de EmiquelV, y esta reac-
ción fué seguida en t i de Eduardo III de un desbordamiei.to en sentido 
opuesto. Todo el siglo XV tuvo un carácter uniforme de fanfarronada 
esterior y de suntuosidad. El lujo invadió hasta los mismos sirvientes. 
Oceleva compuso sobre este asunto un poema satírico, donde se 
desencadena contra el orgullo de los criados, la insolente riqueza de 
sus vestidos, su descaro en llevar mantos de escarlata d.; doce varas de 
longitud, con mangas que barren el suelo, y que están forradas por 
encima de los puños con pieles que valen mas de 20 libi as; el buen 
poeta pregunta cómo podrían defender á su señor sí fuese acometido re • 
pentínamente, yendo vestidos de aquel modo, y siendo asi que sus 
brazos tienen bastante trabajo con sostener unas mangas tan des-
mesuradas. 
«Mejor defensa podrían hacer las mujeres, » continúa amarga-
mente el poeta; y preguntándose en seguida para qué pueden servir 
semejantts criados, acaba por encontrar su verdadera y única utili-
dad: «No habrá ya pecesidad de escobas para barrer el cieno de las 
calles, porque bastarán para quitarlo, ya esté húmedo, ya seco, las 
mangas flotantes de esos insolentes y desvengonzados lacayos. 
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EL PADRINO Nt'.MKN. 
('COHCÍUífon.j 
En sustancia , todo esto no es mas que una broma, último 
vestigio do una fábula que renace todos los años por la propensión de 
hs niños á todo loque parece maravilloso. Algunos puritanos conde-
nan estas costumbies lo mismo que los cuentos de las brujas; pero 
la tradición prevalece sobre la severidad del buen sentido, y lo que 
se hizo en tiempos imncmoriales en las familias, se continuará prac-
ticando todavía por muchos siglos. 
No obstante, bajo la idea de este juguete tan decantado por los ni-
ños, se encubre un antiguo gérmeii de superstición, imperdonable por 
lo que respecta á los adultos. En el departamento del Ain, principal-
mente en la comarca de Ger, lasjóvenes van al amanecer á la cocina 
no para recoger las estrenas, que saben encontrar en otra parte, sino 
para observar e¡ piso del hogar. Según la disposición en que se ha,la 
!a ceniza, amontonada, estendida, desparramada ó en forma de em-
budo, se pronostica un nacimienio, un matrimonio, una muerte. Este 
oráculo que cae perla chimenea durante la noche, no parece dejar 
duda en las viejas, al paso que se rien de la credulidad de sus pe-
queños nietos.Con razón puede decirse en este caso: Nadie se burle 
de sus semejantes 
Dos jóvenes bresanos, bachilleres nuevos, desembarcados de Po-
lliat y Curtafond, vivian en París en la mas estrecha comunidad de 
ambición, estudio y miseria. El uno pretendía eclipsar al presidente 
Favre, y el otro envidiaba á Bichat. Un antiguo cocinero de Pont-
de-Veyle, que pasó á jefe ó mayordomo de la casa del principe Ghe, 
les había proporcionado en las habitaciones de familia del vasto pa-
lacio de su amo, cerca del tejado, un malísimo desván amueblado de 
mala manera; y un ajuste muy móaico aseguraba á los estudiantes una 
buena porción de las sobras de la mesa del príncipe; vivian bien, sus 
comidas eran muy arregladas; poro no se juntaban nunca. Esta com-
pañía, consolidada por la amistad, hacia menos dolorosa la escasez 
permanente de dinero. 
Una noche, víspera de año nuevo, habían trabajado hasta muy 
tarde; el aire corlaba la epidérmis, y Jos dos compañeros, insepa-
rables, para evitar la corriente, que mucho les molestaba, habían 
trasformado sus dos inmensos cofres vacíos en una especie de barra-
ca 6 garita, en la que estaban algo mas resguardados, pero cometie-
tieron la torpeza de acurrucarse delante de la chimenea, porque calen-
taba frescamente desde que se quemó el último pedazo de madera del 
haz de leña postrero, y hasta la vela agonizaba. Cada cual en su ga-
rita se soplaba las yemas de los dedos: el futuro médico silbaba como 
un lordo, mas al Qo prorumpió.—¡Qué suerte tan perversa es la nues-
tra ! Alojados como peones de albañil, alimentados de restos como 
lacayos, estamos en vísperas del día primero de Enero, condenados 
á las estrenas forzosas, ¡sin recompensa y sin nada en el bolsillo!... 
El amigo de esle descontento, que estaba dotado de una gran resig-
nación, profesaba, para el mejor servicio de la comunidad, una por-
ción de teorías consoladoras —A nuestra edad, el ilustre Ampére, dijo, 
¡ no tenia un cuarto ni una blanca, y no sabia nada ! Así, pues, nos-
otros le aventajamos. J . J . Gail, el primer helenista de nuestra épo-
ca, que posee á esta fecha veinte mil francos de renta, ha sido alter-
nativamente pordiosero y criado. Menos exigente que nosotros, se con-
sideraba muy dichoso en recibir en el hospicio Montaigu las sobras 
de judías y lentejas, que fueron su alimento hasta la edad de diez y 
seis años, y entonces pasó á mozo mandadero de un director de cole-
gio de París. Este hombre honrado, habiendo conocido las disposicio-
nes estraordinarías de su criado para la lengua griega, le hizo pasar 
de la antesala á los escaños de la cátedra. Lo demás tú lo sabes, y estos 
pormenores hasta ahora inéditos, respondo de que son verídicos.— 
Todo eso es escelente y bueno, querido optimista, pero no remedia las 
necesidades de mañana: por mi parle no sé á qué santo encomendar-
me, y me parece que Dios y el diablo se han vuelto sordos, por lo me-
nos con respecto á nuestras súplicas. 
—¡Ingrato; impío, todo lo has perdido, todo! hasta la religiosidad 
de la memoria. El año que concluye ya no existe; el que viene no ha 
llegado todavía: están dando las doce: en esle momento sube al cielo 
nuestio viejo amigo el Padrino Númen.—Por Dios, que tienes razón... 
¡Si yo leinvocára!....~Si tú le invocas, alargo mi gorra sin miedo de 
que se queme, porque el hogar está helado como la tumba; y por mi 
parle no pretendo menos de veinticinco luifes de oro. 
El estudiante de medicina hizo con sus manos una vocina, y ar-
rodillado delante de la boca de la chimenea, gritó: ¡Buen dia y mejor 
año, gentil Padrino, Padrino Súmen, dones abundantes á los verda-
deroscreijentes'..... La brisa sola respondió. Bl estudiante de derecho 
colocó respetuosamente su gorra sobre los morrillos, y habiéndose 
concluido la vela, los dos pobres bresanos retrocedieron á lientas has-
ta sus míseras hamacas, para conciliar el sueño con el ruido lejano de 
•as alboradas militares. 
Al dia siguiente, no recordando la invocación de la noche, el mas 
vigilante de los dos amigos vió en la gorra ál levantarse... ¡acertad 
qué!.... una grande esponja; cogerla, examinarla, enseñársela á su 
compañero, fué lo bastante para celebrar el año nuevo con un dúo jo-
vial de carcajadas.—¡Regalo singular! nada le falla, dijo, ni la carta 
de remisión.—En efecto, en el centro de la esponja habia una corta-
dura, y en ella estaba colocado un pequeño cañuto de papel; era pre-
cisamente lo que llaman los ingleses un cheek, que habia sido cortado 
de un libro de billetes de banco, y en su canto y en la filigrana se veia 
impreso el nombre de Santiago Laflitt. Desde el Cénit de i." de Enero 
de 18... recibido de M. Santiago Laflltte la suma de mil francos en 
dos cartuchos de veinticinco luises,—firmado—e/ Padrino Numen. 
Un poco mas abajo:—a/poríai/or—¿Qué diablos es esto? dijo el uno. 
—Una broma, respondió el otro; estamos mistificados: sin duda al-
guno se mofa de nuestras miserias; me haré dar razón, y á fin de 
aprovechar nuestros dulces deseados, voy á prepararme para inspec-
cionar la chimea.—-Un momento, repuso el abogado, este mandato 
diabólico está anotado: Hoy 1. de Eneróla caja secierra á las diez; 
entre paréntesis: ¡La fé es la que salva! 
Mientras el estudiante de medicina se disponía á subir por el ahu-
mado cañón de la chimenea, el abogado en ciernes dando un puntapié 
á la esponja y cogiendo la gorra, tomó el trote y se presentó antes de 
las diez en la casa de Laflltte; el cajero estaba de guardia.—¿Paga us-
ted esto? preguntó con desenvoltura el estudiante.—Hay aviso y fon-
dos, respondió el cajero, despachémonos, porque hoy es fiesta.—Es-
pliqueme usted...—Nada tengo que decir, sino que estoy pronto á 
pagaren plata, en billetes de banco, hasta en oro, si usted lo exige.— 
Estoy por el oro, respondió el estudiante. Al instante le fueron con-
tados los cincuenta luises, y al recibirlos le temblaba la mano, como 
si estuviese azogado. Corrió flechado á su casa, y encontró al amigo 
de un humor pésimo, negro de hollín y de desolladuras, jurando como 
un desdichado, porque en poco estuvo que no reventára en el conduelo 
déla chimenea, que ciertamente era demasiado estrecho para un lim-
pia-chimeneas de su especie y corpulencia. 
Después que hubo visto bien y palpado mejor las monedil Jas de oro, 
que se obstinaba en creer que eran flechas de metai, prestó al fin 
crédito, y su alma y sus ojos se dilataron. 
—¡Esto, amigo mío, parece muy positivo!....—Bien se deja cono-
cer, respondió el compañero; el Padrino sin duda no tenia moneda, y 
nos ha dado un bono contra su banquero. En este momento llamaron 
á la puerta: el oro se ocultó al momento, y los jóvenes abrieron la 
puerta, y se encontraron con el mayordomo, vestido de gala, que iba 
á felicitarles por el año nuevo, y á convidarles de parle del principe 
á comer con él aquel mismo dia. Cien observaciones que les facilitaba 
su mal guarda-ropa, lo poco acostumbrados que estaban á la socie-
dad, algunos compromisos anteriores y otras escusas improvisadas é 
inconexas, nada sirvieron, porque el príncipe quería á toda costa co-
mer solo con ellos. Después de mil evasivas, y de una resistencia 
obstinada, el mayordomo ganó su pleito, y á eso de las cinco los dos 
esludíantes, vestidos de fiesta, se presentaron en los estrados del prin-
cipe. 
Habia éste determinado estar muy amable; Ja comida fué alegre, 
el misterio que estaba bastante claro se descubrió completamente du-
rante los postres. Era el príncipe de Ghe... un aslrónomodistinguido, 
y habia hecho construir un elevado mirador de hierro, cerrado con 
cristales, en el cual habia establecido su observatorio, y se subía á él 
desde su habitación poruña escalera de caracol, deja que nadie mas 
que él se servia. Una estufa dispuesta científicamente comunicaba á 
aquella elevación una temperatura, que permitía pasar allí las noches 
de invierno sin sentir el frío. 
Por una mera é imprevista casualidad, los tubos caloríferos y los 
conductos respiratorios inmediatos del cañón de la chimenea contigua, 
habían establecido de arriba abajo una comunicación acústica , que 
hacia que el príncipe fuese confidente involuntario de los dos es-
tudiantes, cuantas veces estos se arrimaban á Ja mezquina chi-
menea. 
Cediendo el,príncipe á la complacencia de satisfacer un voto tan 
justamente motivado, habia puesto un bono en una esponja, que por 
incidencia cayera bajo su mano, la cual por sus condiciones podía caer 
sin hacer ruido, y encontró el medio de tirarla á tiempo y en para-
je á propósito, y de prevenir oportunamente al cajero como se ha 
visto. 
Tuvo el tálenlo de hacerse perdonar su liberalidad algo atrevida; 
poro tanta fué su amabilidad en ofrecer su protección, que no hubo 
modo de resistir. Los dos amigos ocupan hoy en el mundo culto pues-
tos muy elevados y distinguidos, que sin duda _jebea á su mérito, 
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como también al favor constante del Padrino Numen que tan oportuna-
mcnle invocaron. 
MAUTIN REY. 
EL GRUPO FOSIL. 
EPISODIO DE LA CONQUISTA DEL PEIUÍ . 
(Conclmíon.) 
—Tú no irás mas allá, Juan, ó bien haremos el viaje juntos; dejarte 
por unahora, es superior á mis fuenas, y comprendo que carezco de 
ellas lejos de ti... El ódio del hombre concluye, solo nuestro amor es 
eterno aquí abajo. SI, Juan mió, velaremos por nuestro querido hijo 
y eJ dia que digamos adiós á la vida, señalaremos con el dedo ¿ nues-
tros hijos el camino que hemos seguido para venir de Quito hasta 
aqui. El hijo plantará una cruz en nuestro único sepulcro, y mos-
trándosela á españoles y curaccas, les contará nuestro infortunio con 
una elocuencia filial Un persuasiva, que le perdonarán su nacimiento y 
sus lágrimas. 
—¡Qué triste porvenir te he abierto, amiga mia! esclamó Torrijos 
golpeándose la frente con violencia, perdona mi amor, que solo ha 
consultado su interés en esta resolución. Tú me has enseñado, Kalida, 
que la vida de aquel que ama, se encierra entera en la mujer ama-
da. Un pensamiento tuyo vale mas que todos los que encierra mi ca-
beza y mi corazón, y si algún dia... 
—¡Calla, calla! dijo la peruana, medio levantándose; ¿no has oido 
un suspiro, un quejido? 
—Lo creo, lo temo... 
—¡Tú ves, pues, que todo ser viviente es nuestro enemigo, puesto 
que lo tememos! 
—Yo no temo sino por tí. 
—¿Somos dos desde que nos conocemos? dijo Kalida sintiéndose ma-
dre y esposa á la vez. Un peligro nos amenaza, lo veo, vamos hácia 
él, Toirijós, afrontémoslo unidos el uno con el otro. Ven, ven... 
Una peña enorme, en cuyas endiduras se veian vigorosas lianas, se-
mejantes á serpientes dormidas, separaba á nuestros amantas del pun-
to de donde creían que había partido el ruido: con el puñal en la ma-
no, avanzan con precaución, pasos mesurados, ojo inquieto y mirada 
atenta. 
¡Era un jaguar acurrucado junto á su hembra muerta! 
Kalida cayó de rodillas y palideció. Iba á ser madre: la sorpresa, 
el espanto apresuraban el momento de librar; pero valerosa consigo, 
temblando por su hijo, resistía al dolor, y no exhalaba un quejido; 
mientras que Torrijos, sin atreverse á preguntarla, la sostenía con el 
brazo izquierdo, siguiendo con mirada amenazadora la mirada supli-
cante del jaguar, tenüido sobre el cadáver de su compañera. 
Si el tigre real tiene su ternura, el jaguar de América también la 
tiene, y el cuadrúpedo muerto casi de hambre, no había querido ir á 
üuscar lejos víveres, que.no podía partir con la compañera de sus de-
vastaciones. El aguardaba la muerte, y delante de él, á pocos pasos, 
un niño recibía la vida. 
¿Qué hacer? 
El sol había recorrido la mitad de su carrera; Kalida, casi sin fuer-
za, apenas se sostenía, y el jaguar, cuyo fatal instinto podía desper-
tarse pronto ó tarde, no permitía la indecisión en el ánimo del español. 
—Ño te muevas, dijo á la peruana, uno dí los cuatro sobra, déjame 
matar al tigra, y después, yo tengo bastante fuerza para llevarte á ti 
y á tu lijo hasta nuestra cabana, no te muevas. 
Y marchaba con la daga en una mano, y la pistola en la otra. 
—Parece que p de misericordia, dijo Kalida con voz apenas inteli-
gible, no lo mates, sufre, y además, si tú sucumbes, la madre y el hijo 
morirán sin sepultura. 
Torrijos aspiraba ya el aliento fétido del jaguar, apenas estaba á 
cuatro pasos de él, apunta, y va á hacer partir el tiro. La bestia fe-
roz se echa y aguarda. El español ha visto la herida de bala que ha 
causado la muerte á la hembra del jaguar, aparta la puntería, los 
compañeros de Pizairo no pueden estar lejos, el silencio, pues, y el 
aislamiento pueden solo salvará Kalida y á Torrijos, permitiéndoles 
retroceder. 
—Valor, amiga, valor, le dijo, el jaguar no es nuestro mas temible 
enemigo, valor, nuble hija de los Incas, ó caemos bajo los golpes de 
nuestros opresores. 
Era preciso alejarse de aquel campo de batalla, que iba tal vez á 
convertirse en campo mortal. Corrij js cogió en brazos á la peruana, y 
siguió lentamente el sendero q e habían atravesado por la mañana; 
pero la energía del hombre tiene límites. El infeliz se vió obligado á 
detenerse no lejos del jaguar abandonado: hizo, con la capa una cama, 
donde colocó á Kalida y su hijo, y aguardó que la noche e-trellada del 
rópico, pasara p r a volver al risueño valle. 
La fatiga lo adormecí: su compañera dormía á su lado. Al desper-
tarse, eran cuatro bajo la roca protectora. Parecido á un dogo domes-
ticado, el jaguar agradecido, había seguido al español, y había venido 
á tenderse junto á él. 
—Ya lo ves, dijo Kalida sin turbarse al abrir los ojos, la generosi-
dad da amigos; este tigre no tiene di-ntes ni uñas contra nosotros, tie-
ne un corazón. Levantémonos, y si nos acompaña, b en venido sea. 
Los dos pobres desterrados su pusieron en marcha, y el jaguar los 
siguió como un perro dócil. Apenas habían dado la vuelta á !a peña 
que les servió de abrigo, cuando el fogoso cuadrúpedo brincó y 
rugió á la vez. Araña la tierra, agita la cola, ruge y pasea su lengua 
áspera y encarnada alrededor de los lábios febrilmente contraidos: sus 
ojos, antes apagados y fríos, lanzan vivas conteras, y parece que 
buscan un enemigo á quien devorar. Torrijos ss puso en ademan de 
matarlo. 
—Detente de nuevo, le dijo Kalida, el jaguar no está rabioso con-
tra nosotros; su rábia nos proteje, mira, mira, nos persiguen. 
Un ruido sordo y prolongado , semejante á la voz de lejana cata-
rata, llegó hasta los fugitivos. Torrijos, sin volver á pensar en la 
rábia del jaguar, se dirigió á un montecillo , desde el cual podía exa-
minar el terreno. 
(Aventuras de ua loco coronado.) 
— i Alli están, gritó, allí están! son los españoles, nuestros ene-
migos; se dispersan, nos han visto, han visto al tigre, y lo dejarán 
por nosotros... Ven, Kalida, no les demos el placer de matarnos; los 
conozco , la tortura precede la muerte. 
—A los ojos de tu Dios y á los del mió, el suicidio es un crimen, 
dijo la peruana con voz sumisa; la tortura es el martirio, y el marti-
rio da el cielo. 
— ¡ Bueno! sea, dijo Torrijos precipitando la marcha de su des-
graciada compañera. Busquemos un asilo en el que nuestros enemigos 
no puedan alcanzarnos; subamos á la cima mas escarpada que nos 
domina; quizás nuestras divinidades reunidas nos librarán del peligro 
que nos amenaza. 
Kalida siguió á Torrijos, y como si Dios los hubiera oido, descu-
brieron cerca de ellos, sobre su cabeza, la abertura de una gruta, donde 
según las apariencias, no vendrían á burearlos. 
¡Ah ! ¡ quién puede sondarlos decretos del Eterno ! 
El jaguar, por su parte, no abandonaba su puesto, y seguía con 
su pupila amarilla los movimientos de los españoles, próximos ya al 
cuadrúpedo herido por ellos. 
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- U:ia bsli iilhtjf y scaplasla en la roca, que sirve de muro á la 
lüansion deTorrijos yKalida. Toda resistencia es imposible: levan-
ta u los ojo» al cielo, y se deslizan encorvándose dentro de la gruta 
misteriosa, 
Nuevos tiros de fusil se oyen: el enemigo no está lejos; el jaguar 
lo espera. 
M enlrasquc losginetesbuscnn fácil paso para snscaballos, noacos-
lumbriidos á tan difíciles ascensiones, algunos ágiles peones trepad por 
las agudas peñas de la montaña, y llegan cerca de la bestia feruz. Lo 
que el tigre no bubiera hecho por él, lo h ice por los que lo han pro-
tegido. Sin atender al peligro, sin contar el número de los enemigos, 
se lanza sobre el mas temerario de los españoles, y rueda con 61 
sobre el césped mezclado de abrojos. Ya hay un adversario menos: una 
presión de ¡a quijada le ha quebrantado e! cráneo y como el olor de 
la sangre estimula al cuad'i'ipedo parte otra vez, y se encuentra en 
presencia de dos combatientes unidos para Inrhar: una bala silba; 
la espaldilla del jaguar la recibe; el cazadores derribado igualmen-
te, y cuando el cuarto enemigo se presenta, el tercero no puede ya 
serle útil, porque su cuerpo no tiene movimiento, y la sangre corre 
por veinte heridas. La liera no aparta la vista de un peruano que ha-
bla h ista entonces guiado la marcha de los vencedores; el animal 
se dispone á saltar de nuevo pero otra bala le entra por el pescuezo, 
y lo derriba e» tierra; se agita, ruge, hace un esfuerzo para volver 
i vengarse, sin músculos se dilatan, aróla hácia atrás, y va no por 
instinto, sino por gratitud, á ponerse de ceutiuela ante la gruta de 
Torrijos y de Kalida, ¡ y alli espira ! 
Los españoles lo han seguido. Sus enemigos no tienen escape, las 
pisadas de los fugitivos han quedado señaladas en la tierra húmeda; 
alli están, y si su energía los tiene allí cautivos, quizás pasarán siglos 
sin que se encuentren sus huesos emblanquecidos. 
—Os hemos seguido, gritó un soldado con voz estentórea; Pizarro 
os perdonará: venid, ó no volvereis á ver la luz. 
El silencio respondió á la amenaza repetida del soldado, y pronto, 
como la noche avanzase, como el sol bañaba solo la cima de las mon-
tañas con sus pálidos rayos, como los ginetes no podían llegar hasta 
allí, una vez satisfecha su venganza, los españoles, dóciles á las órde-
nes de sus jefes, hicieron rodar algunas peñas, y las colocaron, Ous-
truyéndola delante de la boca de la cueva. 
—Ksta es vuestra tumba, dijo una voz solemne. 
—Acejitamos nuestra tumba, respondió una voz lúgubre. 
Y el silencio seeslendió por la montaña, y no se oyó ni el paso 
de los caballos, ni el rugido lastimero del tigre, ni el último suspiro 
de los cautivos. 
Hoy,cuando el hombre estudioso visita estas comarcas desiertas, 
ve con eftupor profundo, en la falda del Capaio, rocas sólidas repre-
sentando, como el pincel del estatuario, cabezas, brazos torsos, les 
unos junto á los otros; además formas humanas esparcidas por ti sue-
lo, semejantes á las esfinges solitarias, que la ciencia descubre en la 
arena, rerca de las ruinas de Ménfis en la tumba. 
Y ahora, armaos de valor, si queréis ver sin emoción aquí, cerca 
de vo.:otros, en el curioso gabinete de historia natural del Museo el 
grupo tan dramático que os señalo con el dedo. 
Un hombre, una mujer, amarillos como pergamino viejo, desplo-
mados sobre si mismo, aquel con los codos sobre las rodillas y la 
cabeza entre la manos; esta con la rica y negra caballera que arras-
ha por el suelo, estendiendo los brazos para proteger un niño, cuyas 
tiernas carnes no han podido resistir al roce del tiempo, pero que 
ha dejado impresa su señal, en el costado consumido de su desgia-
tiada madre. 
¡ Cuánto dolor en estas dos figuras sin movimiento ^ El hambre, 
la sed, el tormento de un impotente alivio del objeta amado; la de-
sesperación comprimida, el heroísmo del saciificio, la mas santa ter-
nura maternal, el mas celestial martirio... Los dientes sonhermisos, 
brillan'.es... habla juventud; los músculos se marcan perfectamen-
te... habla en ellos fuerza y una naturaleza privilegiada. 
l'oned el dedo en esta hija de los Incas; locad con la mano el an-
cho pecho español; allí debajo han latido, hace siglos, corazones enér-
gicos, que solo pudo helar la nieve amontonada del Capaio. 
¡l'az á Torrijos! ¡pazá Kalida! 
F. B. 
mmm DEJIUOCO COROMDO. 
(Coiitinuaeion.) 
—Es que cuando se tiene un ejército de ochenta mil hombres bajo 
las murallas de Narva no se le deja como él acaba de hacer hace vein-
te y cuatro liaras. 
—¿Quién le ha dicho eso? gritó el estranjero alto enderezándose en 
toda la elevación de su talla. 
•— Qué ¿Pedro Alex'owitz no está con su ejército? csclamó casi con 
la misma energía Cáilos XII. 
H ciunpariero del estranjero alto, hahia palidecido y perdido su 
serenidad á petar de la ciuuidad deáguardienle que hahia bebido. 
—¿Qué nos Importa á los cuatro, añadió sin embargo, que Pedro 
Alexiowitz haya dejado ó no su ejército? 
—Al hecho! que nos Importa, repuso el leñador, mas y mas conven-
cido de que aquellas gentes tanto eran mercaderes como él leñador. 
—Ah! ha dejad i su ejército, murmuraba CárlosXiI riendo en su rin-
cón de ¡a chimenea y calentando la suela de las bulas. 
—Un ejército de ochenta mil hombres volvió á decir el leñador 
—Pero se dice, repuso el estranjero, ai ercando un vaso de aguar-
dieiite á sus lábios a fin de impedir que se viese la espresiou convulsiva 
de su semblante, que n i le ha dejado mas que para ponerse á la cabeza 
de otro cuerpo du ejército de cuarenta mil hombres. 
— Qué! repuso Cárlos XII volviendo un poco su rostro del fuege: ¿no 
tenia bastante con ocbenlá mil hombres y necesita aun cuarenta mil 
para batirse con un ejército seis veei s menos fuerte que el suyo? 
—Vamos! decididamente tiene miedo á Cárlos XII, dijo el leñador 
examinando el rostro de los cuatr » huésped. 
Miedo! esclamaron á la vez los dos eslranjeros que haoian bebido 
aguardiente. Has meniidul... p... 
—Pues bien! será por escesu de valor, si queréis, el que se vaya la 
víspe a del dia en que su ejército debo dar la batalla.... 
—¿Quién le ha dicho, dijo Cárlos XH al leñador, que el Czar ha parti-
do y dijado su ejército?.... ¿Las pruebas?.... 
—Me preguntáis mucho, huéspedes mios 
—Si le obi gase á responder gritó el estranjero dando un puñetazo 
sobre la mesa que 'a hendió en toda su longitud. 
—Me obligaríais en ese caso á hacer suposiciones. 
Hubo un silei ció general en la cabaña. 
—Escucha, dijo en si'guida Caii.s XII al leñador dulcificando mu-
cho su voz.... Tengo algún in erés en esta guerra.... aqui tiene* una 
moneda de oro y dime.... qué hay de verdad en lo que nos has dicho... 
puedes hablar delante de estas gentes que son como nosotros merca-
deres alemaneü.... 
El leñador que estaba muy lejos de creer que aquellos fuesen raer • 
caderes alemane', aparentó no haber oido la p-oposicion. 
—He aquí otras diez monedas de oro... ¿ hablarás? 
Ei mismo silencio por pane del leñador q ie se convenció mas que 
nunca de q ie aq .ellos no eran mercaderes. 
—Te doy ciento, esclamó Carlos XII, que estaba mas interesado que 
nadie en saber si era verdad ó no quePtdro, su rival, hubiese dejado su 
ejércil i la víspera del cin.bate. 
—Cien monedas de oro, pensó el leñador, no me equivocaba: tan o 
son ellos comerciantes como yo.... 
—Doscientas, añadió Cárlos XH. 
El leñador sonreía. 
—Mil, replicó Cárlos XIL 
—Al fin qué os importa? pregunló el estranjero á Cárlos XII cuan-
do le vió pagar de aquella manera exhorbilanle. 
—Y á vos. 
—A mí! 
—Sí. 
—Mirad, dijoe! leñador mirándoles á los dos de lado. 
—Ahura sé quiénes sois uno y otro. 
Los cuatro eslranjeros con un mismo n.ovímíeato llevaronprecipi-
piladamente sus manos á su cintura para coger sus pistolas. 
—¿Queréis que os lo diga? 
No, respondieron al mismo piempo Reginold y el compañero del 
estranjero alto, mientras que éste y Carlos XI¡ guardaban silencio; no, 
es inútil. 
—Por qué? esclamó Cárlos XH, colocándose contra la puerta pronto 
en todo caso á hacer frente al peligro dn una revelación que iba á des-
cubrir á dos partidarios encarnizados y singularmente vigorosos de 
Pedro Al •xiowíiz. 
Quiero hablar respondió el leñador que habla saltado también sobre 
su hacha; pero vos me habéis prometido mil monedas de oro. 
Y designaba á Cárlos XH. 
—La tendrás, respondió éste. 
—¿Quién me responde de ello? 
—Mi palabra. 
—¿Palabra de comerciante? 
- N o . 
— ¿De quién? 
Cárlos XII, después de haber permanecido un instante como corla-
do, replicó, metiéndola mano en lo que él creía el bolsillo de su traje: 
Toma, ahí tienes por lo pronto mi bolsa. 
Un retrato rodeado con un círculo de diamantes, rodó por el 
suelo. 
Sl-MANARIO PINTORESCO ESPAÑOL. 
Bajóse el leñador par» recogerlo. 
Gárlos XII, en vez ile arrojar su bolsa habla eogMo en el bolsillo 
de su cas.ica de Flcginold que 61 llevaba, el primer objeto que le ha-
bía venido á la mano. 
Su sorpresa le descubrió; su prudencia no estuvo bastante pronta 
para impedirle esclamar: 
—El retrato de la condesa de Kocnigsmarrk! 
—De la condesa do Kpf nigsmarrk; repitió el eslranjcro acercándose 
al falso leñador, que examinaba el retrato á la vacilante luz de la 
lámpara. 
—Cuando yo le creia en el fondo del Báltico! pensó Cárlos XII. ¿Qué 
quiere decir?... 
Reginold hubiera querido estar en el fondo de aquel mar bor-
rascoso. 
Y las otras cuatro personas que ocupaban la cabana miraron con 
sentimientos muy diversos aquella imágen que tenia en sus manos el 
eñador. 
El primero que rompió el silencio después de aquella larga contem-
plación fué el estranjero alto. 
—Ese retrato, dijo, no es seguramente de la condesa de Koeuigs-
marek. 
—Osequivocáis, replicó Cárlos XII; ese retrato es el suyo. 
—Algunas apariencias falsas de semejanza tal vez; pero no es 
ella. 
—Yo afirmo que es ella, dijo Cárlos XII. 
—Yo afirmo lo contrario, sostuvo el estranjero. 
—Yo la conozco, añadió el rey de Suecia. 
—También la conozco yo, caballero. 
—No tanto como yo. 
—Mas que vos, caballero. 
—Amigo, dijo Cárlos XII á Reginold, con una sonrisa que parecía 
decir: lasesplícacíones entre nosotros vendrán mas tarde: atestiguad 
que ese retrato es el de la condesa de Koenigsmarck. 
—Lo atestiguo por la salvación de mi alma. 
—Pues bien: vuestra alma no gustará las dulzuras de la salvación, 
porque yo sostengo contra vos, como he sostenido contra este caballe-
ro, que ese retrato no es (1 de la condesa de Koenicsmark. 
—Pues si tiene el mayor parecido; protestó Rignold. 
—Es que entonces, prosiguió el estranjero, se parece á alguna otra 
persona masque á la condesa de Koenigsmarck. 
—No se parece mas que á ella sola, y cuando mi compañero y yo lo 
afirmamos contra vos, que no tenéis mas que vuestra opinión aislada, 
deberíais callaros y adheriros á nuestra opinión. 
—Ni lo uno ni lo otro; objetó el estranjero, poco dispuesto á hacer 
aquellas dos concesiones: vais á ver por lo pronto que mi opinión 
110 es aislada, camarada. 
Y se dirigió á aquel que había preparado los pasteles. 
—Camarada, con la mano sobre vuestra conciencia, decid quién 
de nosotros tiene razón. 
—Vos. Ese rostro no fué nunca el de la condesa de Koenigsmarck 
lo juro. 
Cárlos XII y Reginold se miraron. Ante aquellos dos testimonios 
tan firmemente sostenidos, comenzaban á sentirse un poco desconcer-
tados. Sin embargo, nunca se resignaroo á creer que aquel retrato, 
cuya semejanza le era dudosa, no fuese otro que el de la condesa de 
Koenigsmarck. 
—Pues bien, camarada, ¿estáis convencidos ahora? preguntó el es-
ranjero á Cárlos XII y á Reginold. 
—No; no lo esiaremos jamás, porque ¿quién habia de ser esa 
mujer? 
—Lo ignoramos. 
—¿Cómo se llama? 
—Como os agrade, escepto condesa de Koenigsmarck. 
Al fin y al cabo no somo<mas quedos, conira dos, añadió. Cárlos XII, 
que quería pruebas y que no las aceptaba. 
—Tres contra dos, dijo entonces el leñador, que hasta entonces no 
había tomado parte en la discusión. 
—¿Y á qué partido perteneces tú? preguntó Cárlos XII. 
—Contra vos. 
—Qué, ¿tú sostienes también?... 
—Que este retrato no es el de la cuiulesa de Koenigsmarck, y que 
es ignorancia ó locura pretenderlo. 
—Pero tú la conoces? preguntó Cárlos XII al leñador. 
—Si . 
—Pero cómo? 
—¿Qué os importa? respondió el fa'so leñador, poniendo el retrato 
en el bolsillo. 
Arrancóselo Regínol de las manos... y ¡o devolvió al rey. 
—Se me ha dado por mil monedas de oro, dijo el leñador. 
—Aqui las tienes, dijo Reginold. 
—A las mil rnaravíHas. 
— Ahora vais á hanlar, añadió Cárlos XII, que mas pronto volvería 
de la muerte que de una temeridad. Por otra parte, aun cuando le im-
portase mas que nunca saber si Pedro Alexiowilh habia ó no dejado su 
ejército, deseaba mucho conocer quién era aquel hombre, tan instruidci 
en las cesas del mundo en medio de sus bosques. 
—Habla 6cuenta con un pistoletazo en la cabeza, sino hablas. 
—Pues bien, voy á deciros quiénes sois todos cuatro. 
— Hablarás. 
— Pues bien, sois... cuatro espías... vosotros dos, espías de Pedro 
de Rusia; vosotros dos, de Cárlos XII. 
—No sabemos nada, pensaron los cuatro estranjeros. 
—¿Es eso? preguntó en seguida el espia. 
Los dos estranjeros guardaron silencio. 
—Y tú, ¿quién eres? preguntaron á la vez Cárlos X H y el estranjero 
de elevada estatura, al leñador, cogiéndole vigorosamente por los 
hombros y levantándole como para aplastarle. 
—Ya os lo he dicho: un leñador. 
—Mientes!.. 
—Salvaos! gritaron á la vez en aquel momento Reginold y el com-
pañero del que estrechaba al leñador. 
—Esta cabaña arde... mirad... 
El estranjero y Cárlos XII, soltando al leñador, se vieron en efec-
to obligados bien pronto á pensar en su salvación. El fuego estaba eu 
la cueva de la cabana, y las llamas p-metrabau ya el piso. El espia 
habia abrasado los toneles de aguardiente que se encontraban alli 
para consumir en pocos minutos el observatorio donde había estableci-
do su espionaje. 
—A caballo, gritó Cárlos XII á Reginold. 
—A caballo, dijo el estranjero á su compañero. 
Todos cuatro se lanzaron á través de la floresta en dos direcciones 
opuestas. 
A la luz del incendio escribió el espia con lápiz sobre un papel: 
«Señora, el rey de Suecis y el Czar de Moscovia, acompañado el pri-
mero de Hegínold, y el segundo del general MenzicolT, han pasado una 
¡¡arte de la noche en mi cabaña. El Czar terne encontrarse en la ba-
talla bajólos muros de Narva, y el rey Cárlos XII, vá á presentarla 
con menos de 15,000 hombres contra 80,000.» 
Puso el espía en seguida lo que habia escrito en el agugero de un 
árbol, dió un silbido y desapareció en lo mas espeso del bosque. 
CAPITULO IX. 
LOS DOS PRISIONEROS. 
Después de muchas carreras peligrosas en la floresta de Peipus, 
Cárlos XII y su compañero Reginold se reunieron al ejército s^eco muy 
inquieto por su suerte. La presencia del rey era tanto mas deseada de 
las tropas y d-; los genera'os, cuanto que el Czar de Moscovia atacaba 
á la ciudad de Narva con mas de ciento veinte mil hombres. Treinta 
mil estaban colocados á una legua deía ciudad, obstruían mas lej s 
el camino al rey de Suecia La vanguardia moscovita no contaba me-
nos de emeo mil hombres. Añadid un campamento de mas de ochenta 
mil hombres. Cárlos XI I , sin tomarse siquiera tiempo para reunir su 
ejército nueve ó diez veces menor en número, avanzó con cuatro 
mil peones y cuatro mil caballos solamente. Vé con que fuerzas tan 
formidables tiene que habérselas. 
Otro hubiera renunciado á medirse con semejante ejército; hubiera 
buscado su salvación en una retirada prudente; él ordena el ataque; 
destruye los cinco mil hon bres de la vanguardia ; arroja los veinte mil 
que huyen hácia el campamento, y llevan á él el espanto; preséntase 
delante del cainpameiwo de los ochenta mil hombres con sus cuatro^ 
mil gínetes y sus cuatro mil peones, llenos de fatiga y heridos la ma-
yor parle, á pesar de su bravura, ó mas bieu, á causa de su increíble 
bravura. Uno de sus oficiales le dijo cuan peligroso era combatir con 
probabilidades tan desiguales, y le respondió; «Que, ¿dudáis que con 
mis ocho mil bravos suecos no paso por encima del cuerpo de ochen i a 
mil mise vitas?» En seguida, arrepintiéndose de aquellas palabras un 
poco fanfarronas, se apresuró á añadir: ¿no sois , pues, de mi opinión? 
¿no tengo dos veiuajas sobre los enemigos? la una , que la caballería 
no podra servirles; y la otra , que siendo el lugar estrecho, su güín 
número no hará mas que incomodarles. Asi que en realidad, seré mas 
fuerte que ellos.» 
Ordenó, pues, el ataque; la señal era dos cohetes, y la palabra 
de órden en alemán, con la ayuda de Dios. 
Olvidaba Cárlos XII la tercera ventaja al medirse con aquel ejército 
que renovaba los do la antigüedad; olvidabi la nieve que cala en abun-
dancia, y daba en la espalda á sus tropas, y el viento, aldír.gi se 
a í, la enviaba al rostro de los rusos, que se eucoulraban ciegos 
CÍA\ ella. 
Se batieron furiosamente en medio de aquel torbellino, a tKwés d* 
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que palca lian, rnarclialmi, IropoZaban caballos, soldados, balas, de 
caiion y bombas. Una bala fíia hirió al rey en el cuello, arrancóle los 
pliegues de su córvala, he iba á deslizaría en el pecho, cuando su 
caballo fué muerto. 
—Señor, tomad el mió, le dijo Reginold. 
Salló el rey sobre aquel caballo de refresco, y dijo riendo & Re-
ginold. 
—Te doy esta bala en pago. 
I'ero en el instante mismo, diez dragones rusos penetran por en 
tre la confusión, y creyendo llevarse á Cirios XII , se apoderaron de 
Reginold. EngaBados por la senci le/, de su irají, le hablan conf ndido 
con el rey, cuya apariencia, mas que sene l ia, le des;gnaba tanto y 
mas que un brillante penacho. 
A pistoletazos y sablazos rompe el rey el circulo que se habia for-
mado en torno de su favorito; á quien so lleva, mata, separa, hiere; 
por fin consigue salvar á Regiiudd. La balaba deNarva duró tres ho-
ras. Ocho mil suecos vencieron aquel día á mas de cien mil rusos 
mandados por un alemán, el duque de Cr. j . Es verdad que á los suecos 
los conduela uo loco, y que aquel dia nevaba. 
lié ahi cómo suced"en las grandes cosas y cómo se cumpleii los mas 
grandes acontecimientos del mundo. 
t a historia no ha esplicado nunca de una manera satisfactoria la 
ausencia del Czar de aquella batalla, una de las mas considerables de 
los tiempos imdernos. 
La victoria de Narra fué cien veces mas gloriosa para Cárlos XII 
que la bajada á Dinamarca. ¡Haber hecho rendir las armas á mas de 
cien mil hombres! 
Cárlos XII , rey guerrero como era, quiso pasar la noche bajo su 
tienda, aunque el frió se hizo muy vivo á causa de la gran cantidad 
de nieve que habia caido. Hubiera podido entrar en Narva libertada 
por é l , y donde le aguardaba para bendecirle una poblabion exaltada. 
Prefirió su tienda. Esto, además, pensaba él que era propio de un 
buen general, el no abandonar tan pronto el campo de batalla ¡Cuán-
Us victorias, por ha&er quer do gozar de ellas demasiado pronto , no 
hin sido seguidas de derrotas! Envuelto en la capa de guerra , se ten-
dió sobre algunas pieles eslendidus en el suelo, y después de haber fe-
licitado á sus principales oficiales Ueuschild, Milius, Er ic , jóvenes 4 
quienes educaba en su ruda escuela , retuvo cerca de si á Reginold. 
Cuando estuvieron solos, le dijo: 
^Continuara.) 
RECUERDOS DE ELISA. 
• 1 
OMANCE. 
Floreeillas, que habéis sido 
gala del vergel un dia, 
y hoy conlidíiUes discretos 
de mi amor y mis desdichas; 
por Dios que mucho me duele 
el contemplaros marchitas^ 
pues sois en mi peusamienlo 
dulces méraorias de Elisa. 
Prendas del amor ardiente 
que alimenta el alma mia, 
y aunque di esperanza falto, 
eterno en ella se anida, 
compañeras de mi pena, 
venid coomingo á partirla, 
rei. orckindome en su ausencia 
la hermosa imágen de Elisa. 
Alenos bellas que mi amada, 
pero menos que ella esquivas, 
no os neguéis, marchitas flores, 
á mis amantes caricias: 
dejad que os diga el secreto 
que nunca osaré decirla, 
que pues bellezas son llores, 
miro en vosotras á Elisa. 
Venid, llores, á acordarme 
su belleza peregrina, 
la ("ulzura de su acento, 
de sus labios la sonrisa, 
y aquella hermosa mirada, 
que ora tierna y ora altivar 
un cielo de dicha y gloria 
pinta en los ojos de Elisa. 
Símbolos de mi esperanza, 
y de mi dolor amigas, 
no os apartéis do mi pecho, 
aromosas llorecillas, 
ni recordéis los vergeles, 
cuya espesura llorida, 
os criará para ofrenda 
á la hermosura de Elisa. 
Ni la aurora en que os abristeis 
á su tibia luz benigna, 
que en el vergel de mi pecho, 
aunque secas y marchitas, 
por mi mano cultivadas, 
viviréis lo que yo viva; 
pues solo podrá la muerte 
borrar de mi seno á Elisa. 
Ni la gota del roclo, 
que os bañaba fresca y límpida, 
ni el aura de la mañana, 
que vuestro tallo mecía, 
lloréis, flores, pues os riegan 
las tiernas lágrimas mías, 
tristes lágrimas que vierto 
al verme ausente de Elisa. 
Ni los brillantes matices 
que vuestras hojas teñían, 
ni vuestras suaves esencias 
lloréis, llores, por perdidas; 
que en vosotras bebo el ámbar, 
y admiro las frescas tintas, 
que os dejaron al tocaros 
las bellas manos de Elisa. 
Acompañadme en mi duelo, 
inocentes floreeillas, 
y no os quejéis por miraros 
cuál mi corazón marchitas; 
que, aunque muertas, en mi pecho 
gozareis de eterna vida, 
pues que yo viva es forzoso 
para adorar á mi Elisa. 
F. JAVIER SIMONIÍT. 
Madrid.—Fe'irero de 18óí. 
TRADUCIDA DEI. ALEMAN. 
Eligió ministro 
El León al Toro 
Y se alborotaron 
Sus vasallos iodos. 
Ese, le gritaban. 
Perderá tu trono: 
Teme los errores 
De un ministro loco. 
Bien, dijo el monarca: 
Elegid vosotros: 
El que se me indique, 
Desde luego tomo. 
Ya, le replicaron 
Los del alboroto. 
Ya te le darémos 
Adecuado y propio. 
Júnlase la turba, 
• Trátase el negocio, 
- Y un propuesto logra 
General el voto, 
Y era el favorito 
Del congreso docto 
Un borrico tuerto. 
Matalón y cojo. 
J . E. IIARTZEMiUSCll. 
Oirector y propietario. D. Angel Fernandez délos Ríos. 
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E L V . P . C R I S T O B A L DE S A N T A C A T A L I N A . 
BIENHECHORES DE LA HUMANIDAD. 
El VcncraLlc Padre Cristóbal de Santa Catalina, Presbítero. 
El V. varón, objeto de este artículo, aunque dignísimo de ser con-
tado éntrelas personas que mas se lian distinguido por su heróica ca-
ridad y beneficencia , de alguna de las cuales se ha tratado en este 
Semanario, apenas es conocido mas que en la provincia de Córdoba, 
por lo que nos ha parecido muy conveniente publicar, aunque breve y 
sucintamente, la noticia biográfica que sigue: 
El V. P. Cristóbal de Santa Catalina nació en la ciudad de Mé-
rida el dia 25 de Julio de 1G38, y fueron sus padres Juan López de 
Valí idolid y Juana de Orea, de ejercicio labradores, y sujetos de honestas 
y piadosas costumbres. El niño Cristóbal no manifestó cosa alguna 
estraordinaria en su puericia; mas era modesto, obediente y bien 
inclinado. Habiendo llegado sus pidres á estrema pobreza, se ejercita-
ba con sus hermanos en buscar por el campo plantas comestibles para 
alimentarlos. Ya algo mayor, dió mués ras de crecer en las virtudes 
cristianas, y se lle-ó á descubrir que usaba de alguna mortificación. 
Entonces se acomodó en un hospital para servir á los pobres, y no-
tando el rector la mucha virtud del jóven Cristóbal, le propuso abrazar 
el estado eclesiástico, como lo hizo; y ya ordenado de sacerdote, fué 
capellán de un tercio de tropas que militaba en la guerra de Portu-
gal, en cuyo empleo manifestó un celo infatigable y una ardiente ca-
ridad para asistir á los soldados, ospecialmente cuando heridos en el 
campo de batalla, necesitaban los auxilios espirituales; por lo que era 
el consuelo universal del tercio. Dejó el ejército con motivo de una en-
fermedad, y volvió á su pátria para restablecerse; y estando en ella, 
le ocurrió el pensamiento de retirarse á un desierto para h.i.cer una v i -
da mas perfecta; mas por mucho tiempo permaneció indecifo, hasta 
que al fin se resolvió, y se dirijió á la sierra de Córdoba y sitio nom-
brado el Banuelo, donde en aquel tiempo había un heremitorio , y 
allí vivió sin manifestar al principio que era sacerdote, hasta que al 
úa, creyendo justamente que no obraba bien en no ejercer su mlnisle-
rio, lo manifestó y desde entonces se hizo el padre de aquellos ana-
coretas. 
En este desierto hizo una vida penitentísima: y aunque tan reti-
rado del comercio del mundo, no pudo estar oculta su virtud ; pues 
se señalaba con sus palabras, edificaba con sus obras, y ya se vieron 
algunos milagros con que quiso Dios confirmarla. 
Había ya por este tiempo en Córdoba un hospital con el titulo de 
San Juan y San Jacinto para recoger enfermos que padeciesen dolen-
cias incurables; pero muchas mujeres que por ancianidad ó acciden-
tes estaban impedidas, morían en la mayor miseria y abandono-
Llegó á noticia del P. Cristóbal la situación de estasidesgradadas, y 
rerolvió poner los medios para remediarlas. Dejó el desierto, bajó á 
la ciudad, y buscando edificio donde formar recogimiento, halló una 
ermita dedicada á San Bartolomé, en la cual se daba culto á Jesús 
Nazareno, la que tenia algunas habitaciones; pidióla á la hermandad 
á que pertenecia, y se la concedió sin dificultad. 
Dió principio á la obra y fundación del hospital en 11 de Febrero 
de 1675, y buscando pobres por las calles y casas los llevó á él, ayu-
dando las personas caritativas con los efectos que podían. Formó 
dos comiiíiidades de hermanos y hermanas; personas virtuosas y be-
néficas que, no por interés sino por vocación, asistiesen á las enfermas. 
A estas comunidades hizo establecer una vkh penitente y austera bajo 
h regla de la V. 0. T. de San Francisco , y les prescribió un método 
de vida en que ejercitasen todas las virtudes. Aunque el tospítal no 
tenia mas cauda! que las limosnas, no permitía el P. Cristóbal que se 
pidiese hasta que asomase la necesidad, y habiendo ocurrido ocasio-
nes en que ésta fué urgentísima, premió Dios la firmísima confianza 
que el P. Cristóbal lenia en su providencia, haciendo admirables pro-
digios, hasta multiplicar el dinero visiblemente para pagar los alba-
ñdes quí trabajaban en el hospital; el trigo, en términos de durar 50 
fanegas el tiempo de mas de tres años; y el aceite, teniendo no solo 
para el gasto del hospital, sino también para dar á otra casa re-
ligiosa. 
No es posible hallar un corazón mas compasivo y misericordioso 
que el del P. Cristóbal. Tenia por suyas las necesidades agenas, y 
las socorría como propias. No contento con asistir á laí pobres de su 
hosp tal , que eran numerosas; sscorria cuantas necesidades podía en 
: toda la ciudad, y soltó juntar muchos niños pobres que algunas veces 
llegaron á 200, y despujs de haberlos hecho cantar algunas sencillas 
alabanzas á Dios, les repa tía el sustento que necesitaban. Esto 
ocurría en años qiw la ciudad de Córdoba padecía grandes carestías. 
Consolaba á lo-- enfermos, dábales consejos saludables, y aun el ali-
mento c m sus propias manos, siendo estas las únicas ocasiones en 
que no escaseaba las palabras. Fueron muchos los que, tanto en el 
hospital como en las casas particulares, debieron la salud milagrosa-
mente á las oraciones del P. Cristóbal, pues se hallaban en tal esta-
do, que no era posible la hubiesen conseguido por los medios natu-
rales. 
Para con Dios y para con sus semejantes era su caridad ardiente, 
su celo infatigable, su humildad profunda , su paciencia en los tra-
bajos admirable, su pobreza rigorosa, su castidad perfecta, su ora-
ción conlinua. y sublime , y sus palabras contenían con el mayor laco-
nismo, los mas importantes documentos de la vida cristiana. Su as-
pecto revelaba as altas virt-idcs que adornaban su alma. Su semblante 
era modesto y bajos sus oj 'S sin afectación , sus palabras medidas y 
apacibles, sus acciones moderadas y sin encogimiento, compne tos 
sus pasos y sin presunci-.m , sus vestidos humildes y viles sin singu-
laridad. 
Pero entre las eminentes virtudes del P. Cristóbal sobresalían la 
confianza en la providencia de Dios, y la mas heróica humildad, de 
25 DE NOVIEMBRE DE 1853. 
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que toda su vida fué una noiiiinua prueba, aunque resplandecieron 
mas en algunas ocasiones. Continuiihan las neresiilades cu Córdoba; 
un día futí A visitar al ohispo I). Fr. Alonso de Sai znnes, que aunque 
muy benódeo y limosnero, estaba fatigado de presenciar lanías mise-
rias; pues acudían diariamente por limosna á su palacio mas de cinco 
mil pobres, y á la sazón estaban en ó l ; y así que le vió el obispo, le 
dijo; ¿quó quiere?¿viene á pedirme? No, señor, contestó el P. Cris-
tóbal , sino í que si V. S. I. quiere , me envié al hOípítai algunos de 
estos pobres y yo loscuidaró. Quedó admirado el obispo al oir tal ofre-
cimiento de un hombre q e, en tiempo de tanta carestía y sin mas 
caudal que una talega al hombro, no desconfialia mantener tantas po-
bres , además de los que socorría en su hospital, que solían ser mas 
de 130. 
Digno es asimismo de reforírsc para dar idea del punto á que lle-
gaba su humildad, el suceso que le ocurrió con el arzobispo de Sevi-
lla. Determinó partir á esta ciudad con el objeto de pedir limosna pa-
ra el hospital, y el obispo de Córdoba D, Fr. Alonso de Sali/.anes le 
díó una carta de recomendación para aquel prelado en que le decía 
que el portador era un sacerdote de gran virtud y de vida ejemplar. 
Llegó á Sevilla el P. Cristóbal, entregó la carta al arzobispo , leyóla, 
y para tentar los quilates de su virtud, lo despreció, lo trató de hipó-
crita, y le mandó que al punto saliese de la ciudad sin pedir limosna. 
El P. Cristóbal bajó su cabeza, y sin replicar salió de la presencia 
del arzobispo, y derechamente sin ver á nadie ni despedirse de la casa 
en que estaba hospedado, tomó el camino de Córdoba. Apenas salió 
del pal.icio, cuando el arzubispo mandó á un criado que tomase una 
muía y le siguiese, y que si salía de la ciudad, donde quiera que lo 
alcanzase, le dijese de su parle que se volviese Salió el criado, y por 
pronto que lo hizo, no lo alcanzó hasta un cuarto de legua de Sevilla, 
y le dijo: «el arzobispo, mi señor le manda á Vm que vuelva i la ciu-
dad i) Al punto que oyó el mandato, cuando volvió para Sevilla Llegó 
al palacio donde ie aguardaba él arzodíspo, el cual se dirijióá ól 
con los brazos abiertos, y le dijo: «abnizemo, hijo mió, y estése en la 
ciudad el tiempo que Lubiere menester, que yo le ayudaré en toda 
lo que se le ofreciere.» Tal era la humildad del P. Cristóbal, virtud, 
puramente cristiana , y que parg ejercitarla es necesario, no como al-
gunos con poca piedad han dicho, ser de un ánimo vil y bajo, si no 
por el contrario , poseer un alio grado de magnanimidad y de forta-
leza para reprimir los violentos ímpetus de la naturaleza humana, 
grado sin duda superior a cuantos ejemplos de estas virtudes nos ha 
consérvalo la antigüedad y la filosofía del paganismo. 
Falleció de una muy breve enfermedad el c2i de Julio de 1600, 
á los 52 años de edad y 17 de haberse dedicado al alivio de los pobres. 
Así que se estendíó por la ciudad la noticia de la muerte del P. Cris-
tóbal , fué profundo el sentimiento de sus habitantes, y un gran con-
curso acudió al hospital para tocar el cuerpo y ver si podían adquirir 
alguna reliquia de sus vestidos. 
Su cuerpo fué sepultado en la satríslía de la ermita del hospital, 
donde permaneció, hasta que en 21 de Setiembre de I G O i , á petición 
del cabildo eclesiástico y del ayunlamiento, el Emuio. Sr. cardenal 
Salazar, obispo de Córdoba, dispuso trasladarlo á la iglesia y colocarlo 
delante del altar de J.'sus Nazareno, donde permanece cubierto con 
una losa en que se lee el siguiente epitafio: 
«Aquí yace el V. P. Crístjbal de Santa Catalina, presbítero, fun-
dador de esta santa casa de Je¿us Nazareno, que nació en WéríJa 
en 2a de Julio de 1036 y murió en esta casa on 2 i de Julio 1 el año 
de 1690.» 
Consérvase su retrato que solo se pudo hacer después de muorto; 
pues en vida jamás lo hubiera permitido. 
Así que falleció el P. Cristóbal, se creyó generalmente que el hos-
pital se llegaría á estinguir, mas no fué así: el monumento erigido 
por la candad de este insigne y virtuoso varón permaneció, y dura 
con muchos aimentos y en muy floreciente esta .o, habiéndose con-
servado en él el espíritu de su santo fundador. 
Sirviendo esle hosiital de modelo, se han fundado siete en la 
provincia de Córdoba y Villar de l'ozo-lüanco, Uinojosa , Montoro, 
Daena , Rambla , Luquc y Castro del Rio, y otros fuera de el la, co-
mo en .Málaga, Écija y Mérida, de cuyas fundaciones se principia-
ron algunas en vida del P. Cristóbal, y por su dirección. 
- Dejó el P. Cristóbal tanta opinión de santidad y milagros, que 
desde luego principió á clamar por la formación del proceso para su 
beatifkacion; y en efecto, el cabildo eclesiástico, movido de eslos 
clamor, s, pidió en 1693 al Emmo. Sr. cardenal Saiazar, obispo de 
Córdoba, promoviese de oficio la formación del espresado proceso; 
pero ignoramos por qué causa esta solicitud no tuvo efecto. Después 
no se han estinguido los deseos de ver aprobada por la iglesia las vir-
tudes del P. Cristóbal; y el Emmo cardenal i». Luis de üelluga y 
Moneada que lo trató siendo canónigo lectoral de la Santa Iglesia de 
Córdoba , esciló al redor y comunidad del hospital á que promovie-
sen esle negocio, hallándose en Roma en »741. En efecto , el rector | 
D. José do Capilla suplicó al obispo D. Pedro de Salazar y Gón^ra 
hiciese el proceso, y sí se principió , hubo de quedar en aquel estado! 
Después el limo. Sr. D. Francisco Javier Delgado, obispo de Ca-
narias , que había sido canónigo magistral de Córdoba, escribió á la 
cór'.e de Uoma en IT.W, solicitando U formación del proceso de las 
«iñudes del P. Cristóbal en grado horóico, al que so dió principio y 
se prosiguió á espensas del mismo Sr. Delgado, y llegó á estar muy 
adelantado; pero la muerte de este prelado ú otras causas, hicieron 
que no llegase á su conclusión. En el d ia , según tenemos cnlendido 
se lia vuelto á promover este proceso, y en nuestros días acaso se 
rea en los altares al V. P. Cristóbal de Sania Catalina. 
L. H. RAMÍREZ Y DE LAS CASAS-DEZA. 
CADENCIA SOSTENIDA. 
La infinita diversidad de organizaciones y caractéres, de giro dis-
tinto que á mas que otros ha dado la educación, los sucesos, la lectu-
ra, la esperiencia y o'ra porción de causas que seria prolijo enume-
rar, hace que la manera de sentir sea diferente en cada individuo de 
la gran familia de locos que se agita sobre este átomo de la creación 
que llamamos mundo. Hay quien halla consuelo en una desgracia ro-
deándose Je todos los recuerdos que pueden reproducir su imágen mas 
á lo vivo, y quien procure alejar de su vista todos los entes malcría-
les, y de su imaginación todos los morales para conseguir igual re-
su'tado; cada cual adopta entre estos dos sistemas el que juzga mas 
adecuado á su manera de ser, el uno procurándose la ínsensíbil;dad 
con el uso repetido de sus esiimulantes, el olro narcotizándose con la 
inercia de su sensorio. No es nuestro ánimo, ni menos pensarlo, el en-
trar aq 1 en una séric de reflexiones filosóficas que pudieran conducir-
nos demasiado le^osinternándonos en tan intrincado dédalo, que á buen 
seguro no habíamos de encontrar Arladme capaz de sacarnos de él. 
Queden para mas atrevidos Zeseos tan peligrosos ensayos, para mas 
competentes jueces tan difíciles deliberaciones, que nosotros hemos 
decid.do no meternos en honduras y hacer lisa y llanamente un artí-
culito de variedades, uno de esos platos de la comida francesa de mas 
vista que alimento , mas cuidadas en sus formas que en su esencia. 
Pero como es p-eciso justificar el preámbulo que dejamos estampado 
en las anteriores líneas, diremos á nuestros lectores que aquellas re-
flexiones y otro millón mas de que les hacemos gracia nos vienen asal-
tando el magín cada vez que se presenta á nuestra memoria el re-
cuerdo del mas suceso que ha venido á tener el Buen Suceso de nues-
tra coronada vi l la. Con perdón sea dicho de la utilidad y ornato pú-
blico, la opinión general viste lulo por ese antiguo y famoso monu-
mento, por ese váslago arquitectónico, que deforme y mal pergeñadoj 
era sin embargo el ídolo de los descendientes de la ballena La Puerta 
del Sol sin el Buen Suceso es el espacio sin sol, es el cuerpo sin alma. 
Todos sin distinción los que reconocen la inconveniencia y los que 
niegan la utilidad de semejante medí ' a , ven con desconsuelo desapa-
recer una tras otra las diferentes partes de aquel todo; el grito de do-
lor lanzado por las seculares estátuas arráncalas de sus nichos, ha re-
sonado en todos los wazones, la postrer oscilación de la péndola de 
su reloj, último suspiro de su existencia oficial, ha dejado un triste 
recuerdo en todas las memorias. Esta calamidad general impuesta por 
la utilidad pública, ha sido sentida de una manera uniforme; todo el 
mundo evoca sus recuerdos, que son el pasto de las conversaciones. 
La cuestión de Oriente y la de la Puerta del Sol, han echado sin ven-
tajas por espacio de mucho tiempo en nuestra sociedad madrileña, y 
menester ha sido que las legiones del Czar, semejantes á un desborda-
do torrente , inundasen los principados amenazando la indepe .dencía 
europea para que los ánimos salieran del estupor en que les había su-
mergido^de muerte dictado conira el Buen Suceso y consortes. i',a 
historia de ese bisecular monumento queda al cargo de los cronislas 
anticuarios, y mientras ellos leen en cada escombro una de las mi 
glorias y vicisitudes que han cambiado su escuela y su forma , nos-' 
otros desentendiéndonos déla parle monumental, liemos á buscar en 
su crónica mimada una de esas tristes historias de que ca la edificio 
ha sido teatro, y que le identifican con su exislencia prestándoles un 
colorido mas ó menos poético debido al hecho en sí mismo y á la plu-
ma mas ó menos bien cortada de su narrador. Como la nuestra no 
tiene grandes pretensiones, renunciaremos de buen grado al papel de 
cronistas, y trasladaremos al papel el manus rito de un antiguo por-
teio del edificio del Buen Suceso, tal como ha llegado á nuestras ma-
nos, y sin mas alteraciones que las necesarias para uo desenmascarar 
el anónimo de los héroes de nuestra historia, 
lléle aquí: 
Corro el primer tercio del presente siglo y la vigésima primavera 
de María. Era -Maria una morena de negros y rasgados ojos , de naca-
rados y menudos dientes, de esbelto y flexible talle, de luengo cabe-
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Jlo y cnrlisimo pié. ncvciaba su mirada todo el fuego de un corazón 
ineridiona! tenípl.adó únicainenle por un baño de profunJa tristeza qus 
lianiala la atención de cuantOi la velan. 
La historia de María era la historia de (antas otras pobres criatu-
ras que vienen al mundo sin tener un nombre que llevar, ni una ma-
no protectora que sienta circular por sus venas la misma sangre que 
corre por aquel tierno corazón. María fué encontrada en los ambrales 
del liueu Suceso por un anciano y caritativo saceidote que tuvu lásti-
ma déla débil flor, y la guardó en su humilde morada con el propósito 
de que la embalsamase un dia con la fragancia de su virtud y de su 
hermosura. Pero como el h. mbro propone y Dios dispone, Üios no 
permitió q'ie se realizasen las esperanzas del buen sacerdote, y se lo 
llevó á mejor vida cuando la niüa apenas podia mostrar su agradeci-
miento ni apreciar los paternales cuidados de su generoso prolector. 
Los últimos momentos del buen anciano fueron consagrados á su 
hija adoptiva, sus últimas oraciones invocaron la protección del Hey de 
reyes para aquella pobre niña á quien legaba todo su haber, es decir, 
sus hábitos y su breviario. El ama del difunto creyó hacer un buen 
negocio vendiendo ambas prendas en diez ductdos que entregó reli-
giosamente á María, regalándola además por su parle media docena 
de silhs, una mesa y dos ó tres cuadros de santos, con cuyos enseres 
alhajó una reducida buhardilla del Buen Suceso, donde dejó instalada á 
la niña abandonada ú su buena ó mala estrella. El ama que no tenia 
por su parte medios de subsistencia , se acogió al amparo de una pa-
rienla lejana que vivía en Toledo, para cuya ciudad se puso en cami-
no á los pocos días de la mu rte de su señor. 
lié aqui á María dueña de su persona á los diez años de edad, so-
la, en medio de una ciudad populosa que no conocía, obligada á ei.trat-
en relaciones con una sociedad corrompida que le era enleranienle es-
traña. La desgracia es una admirable maestra , y era María una pre-
ciosísima discípulá ; asi fué que aprovechando los pocos conocimientos 
que había adquirido al lado del ama de su difunto protector, dióse 
tan buena maña, que á los pocos meses habíase asegurado la subsis-
tencia con una industria que hoy pertenece únicamente á la historia y 
poesía, un eslablecimieulo público en un portal de la calle del Cár-
men, donde se dedicaba á componer medias de seda. Verdad es que al 
verla tan niña pocos parroquianos se arriesgaban á encomendarla obras 
de consideración; verdad es que validos de sus pocos años algunos de 
ellos remuneraban mezquinamente su trabajo ó se negaban á pagarlo, 
ni poco ni mucho; veidad es que mas de una vez se retiró la niña 
con las lágrimas en los ojos, sin llevar á su pobre buhardilla el diñen 
suficiente para comprar un panecillo con que cenar aquella noche; 
pero aun así la org diosa hija de Madrid se creía dichosa en medio de 
su independencia, y miraba con una especie de desdeñosa compasión 
á las niñas de su edad que vivían al amparo público por no saberse 
buscar la vida 
A fuerza de ver finas medias y arístócráticos y elegantes piés, Ma-
ría llegó á hacer comparaciones con los suyos, y hallóse un dia con 
que podían entrar en compelencia con los más bien formados de to-
das sus parroquianas; probóse una media de seda y un zapatito de 
raso blanco; ar egló cuidadosamente las negras trenzas de su pelo, 
y salió á la calle con su mejor vestido, mirándose con placer en 
la sombra que proyectaba su cuerpo; pues los vidrios de las antiguas 
tiendas no podían como hoy reproducir las formas de nuestras bellas 
compatriotas. La niña tenia entonces quince abriles; los pronósti-
cos del buen sacerdote se habían realizado en parte: María estaba 
radiante de hermosura. Tanto se complacía en mirar sus diminu-
tos piés aprisionados en el brillante zapato con tan vanidosa ostenta-
ción, hacia gala de los complicados dibujos de su ceñida media, que 
llama alcabo la atención de un desocupado transetmle. Éste , después 
de admirar no menos que su dueña las lindas medias y el ajustado 
zapato, y de hacer la apreciación del contenido por el conlinenle, 
pasó de los piés á la cintura, y de la cintura al rostro, donde halló los 
dos mas hermosos ojos que había visto en su vida; y como no tenia 
por el momento cosa mejor en que ocuparse , dió tras la niña por esas 
calles siguiéndola como susombra, y haciendo en su majin mil proyectos 
para poseer aquella preciosa alhaja. Era el mozo sombrerero de oficio 
y no de los mas lerdos en é l ; de manera que calculadas todas las 
eventualidades y dado caso que la virtud de la niña le llevase al altar, 
tenia en sus diestras manos medios para soportar los gastos de la vida 
conyugal. La niña, al cabo de recorrer Madrid en todas direcciones, 
volvió á la P uerla del Sol , levantó sus ojos, y viendo en el reloj del 
Buen Suceso que era llegada la hora de comer, dirijió á su persegui-
dor una mirada en que se revelaba mas satisfacción que enojo , salvó 
de un sallo el umbral de su puerta y de cimientos los cien escalones 
que conducían á su buhardilla , donde entró embriagada de gozo, y 
sintiendo no tener un espejo bastante grande para mirarse de los piés 
á la cabeza. Pasado este primor deseo, tributo pagado á la vanidad 
femenina, asaltó su imaginación otro no menos ardiente, pero de mas 
probable cumplimiento; abrió la ventana de su buhardilla, y asoman 
do su cabeza por encima del caballete del tejado, fijó sus ojos en la 
acera de enfrente; á pesar de la distancia , María reconoció al primer 
golpe de vista á su tenaz perseguidor, que contando sin duda con la 
curiosidad innata del bello sexo, esperaba ver asomar á su hermo-a 
perseguida. Las miradas de ambos jóvenes se encontraron; María tuvo 
un momento de enojo; su amor propio se resentía de aquella primer 
derrota del orgullo; psro hallaba tal encanto en dejarse admirar, que 
solo apeló á la fuga cuando el calor de su rostro le anunció que sus 
mejillas se teñían de púrpura. Cerró la ventana, comió sin apetito, 
pensó mucho aquella larde, y durmió poco por la noche. 
A la mañana siguiente se situó en su portal como de costumbre, 
pero no corrió apenas. La viveza de sus pensamientos enervaba la 
agilidad de sus manos, la inquietud de su espíritu quitaba el tino de 
sus dedos. 
María , después de infructuosos ensayos, dejó la enojosa labor y 
levantó la cabeza. A dos pasos de ella , inmóvil como una estátua, 
hallábase el jóven del dia anterior, pálido también como María para 
dedicarse al trabajo que habia abandonado como ella dc'pues de in-
fructuosos tentativas. 
(Conlinuará.J 
Todos los que están un poco versados en la literatura italiana, sa-
ben las ruidosas conmociones sucedidas en el Parnaso italiano á la 
aparición del Gofredo que salió á disputar la primacía al Furioso, 
por él hasta entonces con tanta razón poseída. Sábese cuán inútil-
mente hicieron gemir las prensas los Pellegrinís, liossis, Salviaiis, y 
otros cíen campeones del uno y otro bando. El pacifico Horacio Arios-
to, descendiente del ilustre poeta, se empeñó entonces en vano en 
poner de acuerdo á los combatientes, diciendo que los poemas de es-
tos dos ingénios divinos eran de género lan diverso que no admitían 
comparación: que ol Tasóse habia propuesto no abandonar jamás la 
sublimidad de la época (hablarnosálos clásicos) y lo habia porlenlo-
samente ejecutado: y que Arioslo habia tratado y conseguido agradar 
á los lectores con la variedad de estilos, entreverando agraciadamente 
lo heróico con lo festivo. Que el primero mostró de lo que es capaz ¡a 
maestría en el arte; y el segundo, cuanto puede el libre proceder de la 
naturaleza: que el uno, no menos justamente que el utro, alcanzaban 
con razón los aplausos y admiración universal, llegando ambos á lo 
sumo de la poética gloria aunque por diferente camino y sin rivalidad 
alguna. Hizos'e también entonces aquella famosa distincron, mas bri-
llante que sólida, de que el Gofredo es mejor poema, pero que Arios-
lo es mayor poeta. A pesar de todo, y después de tantos y táii empe-
ñados choques litearíos, la cuestión permanece aun indecisa, y noseré 
yo el que ahora ex calhedra trate de decidirla. Pero ya que raí timidez 
llegue á ese punto, referiré históricamente los efectos que me ha he-
cho sentir la lectura de estos insignes poetas. 
E l espectáculo que presenta la Jerusalen de una grande y sola 
acción, propuesta con lisura, conducida con maestría, y concluida 
perfectamente: la magia de un estilo siempre puro, sublime, sonoro y 
poderoso para revestir con su propia nobleza los objetos mas comunes 
y humildes: la verdad y consecuencia de los caracléres; todo esto no 
puede menos de interesar y deleitar íobremanera á los lectores del 
Tas;o: no puede menos de encubrirá sus ojos la lima demasiado mani-
fiestamente empleada en sus versos, algunos conceplos inferiores á la 
elevación de su mente y la superabundancia retórica en sus pensa-
mientos amorosos. 
Arrastrarán siempre en el Arioslo la variedad de tantos sucesos, 
que reproducen y enriquecen la acción, el colorido vigoroso con que 
compara y describe, la seductora evidencia con que narra y persuade, 
la fuerza porlenlosa de ingenio, que lejos de debditarse, como sucede 
comunmente en todo prolongado trabajo, se aumenta en él admirable-
mente hasta el último verso. Falta de decencia alguna vez, descui-
dada lima, una que otra chocarrería indignas de un gran poeta, so-
brada naturalidad en los pensamientos amorosos, hé ahí los lunares 
que no hermosean, por cierto, la belleza del Arioslo. 
Pero lodo esto, se dirá, no hace á nuestro propósito. Se quiere 
saber solamente á cuál de esos dos poemas se debe la preeminencia. 
He hecho ver desde un principio mi repugnancia á decidir sobre el ca-
so, y solo he expuesto 1;S sentimientos que despertaron en mi ánimo 
esos dos poetas. Pero si yo fuese poela, y mi destino y mi talento me 
llevasen á escribir un poema, antes quisiera para ello h lira de Arioslo 
que la de Tasso. 
No soy de la opinión de aquellos que hau ensalzado al Orlando. 
Furioso, no solo sobre Gofredo, sino hasta sobre la OJisea; pero es 
cierto que culpable Arioslo de los vuelos de una ardienlísima imagina-
ción, ha sabido templarlos con la verdad de las alegorías, con linisi-
mas sales, con el conocimiento profundo del corazón humano, y con las 
gracias todas del arte cómica. Los inteligentes admirarán siempre en 
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el Orlando la fáíilidíd con que su autor pasa de lo fúSliVo á lo sório 
y sublime, y de lo apacible A lo hórrido y Iremcmlo: apenas se conci-
bo cómo sin ser interrumpido ni un instante en las delicias que espe-
rimentai) todas las facultades intelectuales, pueda él lector, encan-
tado con voluptuosas pinturas, hallarse arrebatado de repente por 
aquellas pinceladas divinas, que deben llenar su alma de terror. El 
número y diversidad de los héroes del Orlando, la multiplicidad increí-
ble do las ideas, senliaiienlos y pasiones que escita, la poca verosi-
militud de varios incidentes, aunque bellisimos, la cantidad dolos 
episodios, que parecen eslraíios á su arruínenlo, fonnarian uin crili-
ca sin réplica, si estos errores no los hubiese cambiado en be-
llezas, el inimitable cantor con arle maravilloso. Arioslo posee co-
mo nadie aquella ciencia encantadora, con la que, en la misma va-
riedad, en los digresiones, y por decirlo asi, en los errores de su ima-
ginación, no solo deleita, sino constantemente arrebata ú sus lec-
tores. 
Estas son las causas de mi especio de preferencia al Ariosto. Ade-
más, la fecundidad y lozanía de su imaginación, encantada siempre y 
encantadora, debe subyugar, con preferencia'al Tasso, d sentido espa-
ñol que tanto convenia con poetas de ese temple. Y aun por eso, en 
nuestros épicos, y en todos ellos sin duda, se hallan mas versos, mas 
incidentes, mas cosas, que nos recuerdan cierta imitación del Furio-
so: mientras que no se levé ninguna semejanza con el Gofredo. 
El ilustre Valbuena, por ejemplo, no solo se le asemeja en sus ar-
tificios cu lo principal déla acción de su poema, mas aun en sus epi-
sodios ó digresiones. No hay fábula en que antes de mostrar su fin no 
ponga al lector en las manos los principios de otra, de no menor de-
leite y gusto, dejando siempre la primera en el mayor riesgo y en lo 
mas apretado del nudo, y donde el deseo queda ms violentado y el 
deleite mas empeñado en lo porvenir: artificio poderoso á llevar en-
trenido hasta el fin con el natural apetito de saber al gusto mas ti-
bio y helado que en él entrare. ¿No hace lo mismo Ariosto? 
Nuestro Valbuena, como Arioslo, refiere ingeniosamente los ca-
sos maravillosos por terrera persona. Con este arte deja todo lo ad-
mirable, y al autor no fuera de lo verosímil. Porque si no le es que 
Gravinia se convirtiese en árbol y Estordian en gusano de sodas, lo 
es, y muy posible, que aquellos cuentos por entonces anduviesen en 
las bocas de los hombres de aquel mundo, y los unos los contasen á 
los otros debajo de aquella misma opinión que los oian. De este modo 
tejió mejorías narraciones de un poema tan largo, sin cansar dema-
siado con ellas. 
No menos que en Valbuena encuéntrense en Ercilla, y desde la pri-
mera octava, recuerdos del Furioso 
Ni podia ser menos, pues que la imaginación y el brio de nuestros 
poetas, que no empecen á su profundidad y filosofía, se adaptan mas al 
género del Arioslo. Este poeta llene además el mérito siogularisimo 
de describir con mucha propiedad de vocablos las usanzas caballe-
rescas, sin que este mérito le abandone jamás en lodo su poema. Las 
palabras palafrén, destroire y oirás mil demoslrarian esta si fuese 
propia de este lugar semejante cuestión filológica. El tino de nuestros 
poetas antiguos nodesconocó este mérito dél poeta italiano: estudiá-
ronle por lo mismo con ahinco, como lo demuestran las varias tra-
ducciones españolas hechas desde el siglo XVI, las felices imilaciones 
queso encuentran en éí. Tesoro de varias poesías de Padilla y en 
oíros libros nuestros. Y ahora mas que nunca parece necesario el es-
tudio entre nosotros de un poeta románlieo y caballeresco en alto gra-
do, que tan bien sabe escitar el terror y la compasión en las narra-
ciones trágicas y lastimosas, y que en todo el tejido de sus mágicos 
cantos muestra una erudición y un saber profundos en cuanto pertene-
ce á los usos caballerescos y á los bábilos de la edad media. No hay 
una voz, repelimos, que no pruebe y pueda demoslrai- nuestro ven-
tajoso aserto respecto del Ariosto. Su poema, pues, debe ser el diccio-
nario enciclopédico de nuestros románticos, y el asunto de una parle 
desús meditaciones predilectas. Y si á este estudio se añade el del 
Orlando di Boyardo, reformado por Berni, resallará mas el mérito 
do su continuador el Arioslo. 
Las espresiones de este poeta, y cien veces debiera repetirlo, no 
están puestas al acaso, ni elegidas por un risible capricho: su roman-
ticismo es siempre de buena raza, ya en la erudic on, ya en el arte de 
conmover los afectos: ni estriba solo en el uso de ciertas palabras té-
tricas, lúgubres, dolorosas, que ahora hace ridiculas la profusión con 
que se prodigan. 
Arioslo era estuliadoya y tenido por un gran poeta entre nos-
otros, cuando se tuvo en alto aprecio por todas partesel saber español, 
• y cuando nuestros mayores se entregaban á los severos y graves es-
tudios. 
Pero do este vacio que hay en nuestra pátria, déoste fastidio de lo-
gomaquias, de un cierto deseo de cosas útiles y verdaderas, hay to-
davía muestras en ella; y las da en ese desprecio que hace todo es-
crito vacío de doctrina y desnudo do ciencia, que aspira á deleitar^ 
con la vana pompa de los adornos; mientras ella pideá voces en sus 
poesías y prosas alguna cosa mas que deleite, y se vuelve en lo posi-
ble á las ciencias físicas y morales, tanto do hecho como de razona-
mienlo, para participar de sus inmensos progresos. 
Esta inclinación general, conocida ya de hoy mas por todos aque-
llos que esludian el adelanto moral de los pueblos, deberla servir d& 
norma á los escritores de nuestra edad para dirigir y reunir sus divef-
sas opiniones hácia un noble y grande fin. Sírvanos de ejemplo esa 
misma Italia, la pátria del Ariosto, que después de cinco siglos de in-
certidiimbre, ha vuelto á los estudios sobre Dante, ahora que una crí-
tica filosofía comienza á alumbrar con la luz de la filología aquellas t i-
nieblas que ofuscaron desde su nacimiento el divino poema. Y valga 
la verdad; los mismos coetáneos del gran poeta, interpretándole con 
su dialecto, no le entendieron, sino que equivocaron su generosa y 
sublime índole con el einpeño que tuvieron en aplicar á eslrañas y 
desusadas significaciones aquellas voces que él lomaba de las fuentes 
primitivas de todas las lenguas romanzadas. Si el lector no tirase al 
suelo sin leerlo este mal razonado artículo, yo me estenderia otra vez 
al hablar de nuestros poetas anteriores al siglo XV sobre esta materia 
intcresinte. Ahora debo dejar esta pesada digresión. 
El Ariosto finalmonle, .y por lo que llevo dicho, tiene el mérito pa-
ra nosotros sobre el Tasso, de sernos un libro mas útil y por consiguien-
te mas interesante. El gusto lamido de los clásicos nos dijo, como ya se 
ha visto, que el Gofredo era mejor poema, y que Ariosto era mayor 
poeta; pero la depurada crítica dirá ciertamente que el mayor poeta es 
siempre el mejor y el que mejores poemas puede cantar. La buena 
lógica vale mas que un dicho brillante. 
Maá tío quiero, continuando, quitar al lector un tiempo que con 
mas utilidad y deleite, empleará en recorrer el poema del fu r io -
so, donde hallará la razón do haber acabado yo este artículo porque 
Par che iulíis'alleyrino chHo sia 
Venulo á fm di cosi lunga ota. 
Nuestro Quevedo emprendió la parodia del Orlando, y creemos 
que esla habría oscurecido la obra de Ariosto, si hubiera sido conclui-
da; tal es la gracia con que el gran poeta español se propuso ridicu-
lizar los cuadros mejor imaginados por el célebre poeta italiano. Mere-
cen citarse algunos versos de aquellos en que describió Quevedo las-
enormes figuras de los gigantes de la fábula. 
Rascábanse de lobos y de osos 
Como de piojos los demás humanos, 
Pues criaban por liendres de bellosos 
Herizos, y lagartos y marramos. 
Jugaban, vez que fuerza tan ignota , 
Con peñascos de plomo á la pelota. 
• • • • • , • • * ' , • • * * 
Y luego se asomaron cuatro patas 
Que dejar, legua y medía los zancajos, 
Y cuatro picos de narices chatas 
A quien los altos techos vienen bajos. 
Después por no caber entran á gatas, 
Haciendo las portadas mil andrajos, 
Cuatro gigantes que aunque estaba abierta 
Sin calzador no caben por la puerta. 
También es digna de recordarse esta comparación con que nues-
tro poeta ridiculiza las val entes descripciones que abundan en el ita-
liano, y sobre todo la del cuerno de Aslolfo. 
Estremecióse el monte encina á encina, 
El sol dicen que dió diente con diente. 
A l bronco retumbar déla bocina, etc. 
Pero desgraciadameste Quevedo no terminó este curioso y festivo 
trabajo que para nosotros es tan superior al dé! Ariosto, como este 
poeta es superior al Tasso. Diremos, por último, que Ludovico Ariosto 
nació en Reggio en 1Í74-, dejando muchísimas composiciones con que 
consolidó su bien adquirida fama, si bien el OWaíu/o ha sido mirado 
con razón como su obra maestra. 
Tasso, el rival de Ariosto en la poesía épica italiana, nació en 
1EH4 y murió en 1595 agoviado, según se dice, por las persecucio-
ciones de sus enemigos. La posteridad, que lejos de hacerse cómpli-
ce de las pasiones con que el mundo atormenta por lo común i los 
grandes hombres mientras viven, sabe vengarlos después proclaman-
do la inmortalidad de sus obras. 
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ENTREGA DEL PUERTO DE LARACI1E 
Á LOS E-PANOLES EN i CIO. 
La fuerte ciudad de Laraclie esta situada cu la cosía de Africa so-
bre el Océano Atiiintico y pertenece al reino de Fez. Los romanos la 
llamaron Lixa, y J . Solino, Tolomeo y Marmol la mencionan con dife-
renles nombres. 
Los reyes de Portugal y de España desearon apoderarse de esta 
plaza para seguridad de sus armadas, y por último los españoles al, 
principio del siglo XVII aprovecharon la ocasión que se les ofreció 
de Uacersc dueños de ella. Muloy Jeque, que sucedió á ¡Muley llamet, 
con motivo de algunas alteraciones que se suscitaron contradi en su 
reino, se vió precisado á implorar el auxilio del rey D Felipe 111, para 
lo cual pasó á España, y por órden de este monarca fué hospedado en 
la ciudad de Carmona. Arreglados sus negocios, en remuneración del 
auxilio y gastos con que lo había favorecido el rey católico para po-
nerlo en posesión de su reino, se convino en cederle la plaza de Lara-
che quedando en Ceuta y Tánger dos li jos de Muley en rehenes para 
seguridad del tratado. Entonces mandó el rey D. Felipe que Ü. Juan 
de Mendoza, marques de San Germán, capitán general de I» Artillería 
de España saliese de Cádiz en las galeras que mandaba D. Antonio 
Colona, conde de Elda, para entregarse de Larache. Marchó allá el 
marqués, y asi que se tuvo en España noticia de haber tomado po-
sesión de ella se publicó una relación del suceso en una hoja suelta, que 
era el único medio usado entonces para comunicar al público los acon-
tecimientos importantes, la cual escrita al parecer por 1). Antonio Co-
lona era del tenor siguiente : 
«El rey Maley Jeque envió á decir .1 los moros deAlaracho que 
fuesen á Alcazarquivir, que les queiiia pagar lodo el sueldo que les 
debia y con esta nueva partieron luego. No quedaron en e! castillo s i -
no algunos viejos impedidos y el alcaide que se llama Garnh Habiendo 
avisado al marqués que fuese á tomar la tenencia partió luego con 
las galeras y en llegando á ia entrada de la barra, se alargó á la ban-
da del poniente á una cálela de aquel cabo del castillo de Ginove-
ses, y majidó al sargento mayor Bastaje que "¿00 arcabuceros y mos-
queteros saltasen en tierra y fuese á Alaracho, y que en nombre de 
S. M. pidiese las llaves y coló luego al punto, y cuando llegó al casti-
tillo le dijo al alcaide Garni estas palabras: mande vuestra señoría en-
tregarme las llaves de la fortaleza, que así lo manda S. A. del rey 
Muley Jeque; y el alcaide alzó los ojos al cielo y dijo: ¡ Ala ! y entre-
gó las llaves; y luego envió los cien soldados al un castillo con otro 
sargento mayor, y él se quedó en otro castillo y entraron dentro, y 
alzaron estandarte en nombre S. M. 
Llegó luego el marqués con el resto y se apoderó de todo. Esto 
fué sábado, dia de San Esteban 20 de Noviembre. Luego partieron las 
galeras á entrar por la barra: fué tan grande el temporal, y marea 
que hubo, que estuvieron á pique de perderse. Entró la capitana y 
le entró un golpe de mar, y le llevó una banda con daño de muchos 
soldados, marineros y forzados, quebradas piernas y brazos, y algu-
nos muertos. 
Lunes S i de este mes ful á entrar con tni navio á la barra, y nos 
dió un guipe de mar que por poco estuvimos á pique, fué Dios servido 
que pasárnosla barra tocando cuatro veces con el arena. 
Ahora estamos fortilicando y haciendo trincheras y estacadas, por 
que no les ofenda la caballería: al castillo de tierra le han puesto por 
nombre Santa María la Mayor, y al de mar San Antonio, y á la mez-
quita han señalado por iglesia mayor, y otro sitio para San Francis-
co, y una casilla que era entierro de un moravito que está entre los 
dos castillos, que era entierro de los moros, le han señalado á San 
Agustín: en el circuito que queda cercado se puede hacer una ciudad 
mayor que Cádiz: cojo de un castillo al otro. 
En ambas fuerza? se han hallado mas de setenta p;ezas, la ma-
yor parle de bronce y algunas reventadas: mucha pólvora, cuerda y 
balas de hierro cola !o, basta los aparejos de cabalgar. Son los en-
cabalgamientos malos, que es menester echarlos otros nuevos. 
El rey moro envió á decir al marqués que ya había cumplido su 
palabra, que supiese guardar su fuerza, y que le diese un castillo en 
que recogerse, y el marqués le respondió, que él la defendería, y que 
no podía dar castillo sin órden del rey de España. 
El alcaide Garni no se atreve á salir fuera de Alarache de temor 
no le maten los moros: aquí está con toda su casa muy arrrepontído, 
el marqués le dió cuatro mil reales de á ocho. El sitio de aquesta 
tierra es muy fuerte: mucho mas de lo que se decía. E l castillo de la 
mar está sobre la misma barra, que con piedras pueden matar á 
quien quisiere entrar en él. Tiene un grande foso y puente levadizo, 
no puede ser minado porque está sobre peñas. Deste han hecho cas-
tellano áDon Pedro de Vicuña, capitán de la armada real. El castillo 
de tierra también es fuerte con un grande foso fabricado en triángulo; 
la entrada del castillo tiene tres vueltas y las murallas altas, de for-
ma que en el uno y en el otro no son de provecho escalas ni bítardas. 
El lugar está entre los dos castillos cercados con malas murallas, caí-
das y maltratadas, fácil de tomar: será tan grande como loque est.'i 
cercado en la villa de Cádiz: en saliendo el Sol le dá de frente. Cada 
casa tiene su jardín, una higuera, iina parra, y uu hancalejo para hor-
taliza: las casas son unos malos aposentos de barro y piedras, cubier-
tas algunas con tejas y otras con palmas y ramas, como casillas de 
cortijos: hay una larga ribera de huertas á orillas del rio, y los puer-
cos, jabalíes vienen hasta las propias ca^as: hay muchos y muchas be-
llotas. El primer presente que hicieron al marqués fueron bel'otas. 
Están hechas las paces por treinta año?; que puedan los cristianos 
contratar en el reino de Fez, los moros en los reinos de Castilla. Los 
moros están aquí con nosotros y traen á vender leche, manteca, y 
gallinas, carne, bellotas, y todo lo venden tan caro que vale mas ba-
rato en España. Muchos moros que echaron de España están aquí, 
y dicen que son cristianos; con todo eso se han retirado la tierra 
adentro con su casas ect.—Deo gracias.—» 
Tal es la relación de la toma de Larache. 
L. M. RAMIREZ v DE LAS CASAS DEZA. 
i ffm fia;. 
porm 
(Aventuras de un loco coronado.) 
FABRICACION 
DE LOS CHALES DE CACHEMIRA. 
La materia que sirve para fabricar los chales de cachemira, es 
una especie de vello parecido á la seda, que se halla mezclado eníre el 
pelo délas cabras de aquella parte del Asía tan celebrada por la ini-
mitable delicadeza de sus tejidos, que no han podido igualar hasta 
ahora todos los esfuerzos de los países mas industriosos de Europa. 
El gran mercado de aquella materia, á la que muy impropiamen-
te se da el nombre de lana, se halla en Kilghet, ciudad situada á 20 
días de marcha de las fronteras de Cachemira En ella se vende lana 
de dos clases, la una blanca que se presta mucho á la tintura, la otra 
cenicienta que se liñe con mucha dificultad. Esta última se elabora 
comunmente en su estado natural. Cada cabra da al año unas dos l i -
bras de lana de cada clase. Separado con mucho cuidado el pelo con 
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que osl i mezclada la lana, so lava osla repelidas voces con agua de 
almidón do arroz, cuya operación se lia reconocido ser déla mayor 
importancia para su preparación. 
Los habitantes de Cachemira atribuyen la belleza inimitable de los 
productos desús fábricas á la calidad de las aguas de sus valles. 
La mejor y mas hermosa lana en bruto se paga en Kilghet á una 
rupia (unos nueve reales y medio vellón) la libra. Cuando ya está la-
vada y espurgada, ha perdido una mitad de su peso, y por ün, des-
pués de hilada se vende á razón do una rupia por una cantidad de 
hilo equivalente al peso material de tres rupias en dinero. 
Los chales que se frabrican en Cachemira son de distintas formas 
y de varias dimensiones. Sus guarniciones se elaboran por separado, 
para que puedan adaptarse al gusto de los diversos mercados adonde 
se destinan. Además de los chales largos ó cuadrados, se hacen con la 
misma lana muchos artículos de lujo, como son: telas rayadas, medias 
negras ó de colores, guantes, cinturones y ot os. Los chales que se 
envían á Turquía son por lo general los mas selectos y esquisitospor 
ÍU linura y excelente calidad. Con el pelo de las mismas cabras y las 
partes mas ordinarias de la lana, hacen alfombras, mantas, ect. 
De algunos años á esta parte no tienen los chales tanto consumo 
como antes. Las principales causas á que se atribuye su menor de-
manda, son la destrucción de los genízaros, entro los cuales eran de 
uso general: la extinción de los reyes y córte de Caboul; la bancar-
rota de Luckerondec. 
En líempo de los emperadores de Mogol, la provincia de Cache-
mira podía tener en actividad 30,000 telares de chales. Este número 
l'uó reducido á 18,000 bajo el imperio de los príncipes Afghans. En el 
día apenas llegan ;1 6,000 los telares que están en movimiento. Poco 
puede haber inlluido en esta notable decadencia la rivalidad de los 
diales fabricados en Inglaterra. Al principio de estos últimos apare-
cieron en la India, deslumbraron á los indígenas con la elegancia de 
sus dibujos y el brillo de sus coloros, y muchos indios de la clase r i -
ca se apresuraron á comprarlos; pero muy pronto se disgust aron de 
ellos, reconociéndolos por muy inferiores á los de su propio país, en 
cuanto á la delicadeza del tejido y de su consistencia. 
No hace mucho tiempo que un especulador inglés que había lle-
vado á Delhi una partida de chales fabricados en su país, bastante 
crecida para formar la carga de un camello, se decidió á vecderlos en 
almoneda pública para despacharlos con mas facilidid. A duras penas 
llegó á vender dos ó tres chales, porque el precio ínfimo á que se pre-
gonaban, en véz de estimulará los indios, les retraía de comprarlos. 
Tan cierto es que un objeto de puro lujo como un chai de la India, 
pierde mucho de su mérito á los ojos délos ricos consumidores, cuando 
por circunstancias particulares se abarata su precio hasta el punto de 
ponerse al ancance de las facultades de laclase media. 
El valor de las clases que se exportan anualmente de Cachemira se 
calcula en 18 laigs de rupias ó sean unos l o millones y medio de iva-
Ies vellón. 
El soberano actual deCachimira, Runjeet Sing, percibe cercado 
dos terceras partes de esta suma á cuerna de la renta ó tributo de 
aquella provincia, que paga unos 20 millones de reales. La cuarta 
parle de aquella cantidad de chales sirve para el uso particular del so-
berano, ó para hacer regalos á sus cortesanos. E l resto se vende,y su 
producto va á aumentar el tesoro del príncipe. 
Estos chales y los que son propiedad particular de los habitantes 
de Cachemira, se exportan como sigue: Bombay y la India occidental 
reciben por valor de unos 6.000,000 de realeí: el reino de Onda y el 
resto del Indostan consumen por valor de unos 2 millones y medio de 
reales, y por fin Calcuta, Caboul, Herat y Baik por un millón y medio 
de reales. 
Los derechos que ios príncipes indios imponen sodre los chales, 
aumentan considerablemerle el valor de estos; pero aun lo hacen 
subir mas los que les hacen pagar los ingleses, que son unos 352 rea-
les vellón por cada chai. 
LA COMETA DE LLAVES 
Querer lis poilcr. 
{Palabras de un ox-ntásieo mayor), 
—D. Basilio, toque Vd. la corneta y bailaremos. 
—Sí, si.. . D. Basilio, toque Vd. la corneta de llaves! 
•—Traedle á D. Basilio la corneta en que se está enseñando Joa-
quin! 
—¡Poco vale!... ¿La locará Vd . , D. Basilio? 
—No. 
—¿Cómo que no? 
—Que no. 
1 —¿Por qué? 
-Porque no sé. 
—¡Que no Babel... ¡Habrá hipóciila igual! 
—Sin duda quiere que le regalemos el oído... 
—Vamos., ya sabemos que ha sido Vd. músico mayor de infan-
tería... 
—Y que nadie ha locado hasta ahora la corneta de llaves como 
usted... 
—Y que le han oido en palacio... 
—Y que tiene una pensión... 
- -Vaya, I). Basilio... 
—Pues señor... es verdad. He tocado la corneta de llaves; he sido 
una... una especialidad, como dicen Vds. ahora... Pero también es 
cierto que hace doce años regaló mí corneta á un pobre, y desde en-
tonces no he vuelto... ni á tararear. 
—¡Qué lástima! 
—¡Otro Hossini! 
—Oh, pues esta tarde ha de tocar Vd. . . 
—Aquí, en el campo, todo es permitido... 
—Y hoy, que es mi dia, sobre todo... < 
—¡Viva! viva! ¡Ya está aquí la corneta! 
—Sí; ¡que toque! 
—Un wals... 
—No... una polka... 
—¡Polka!... ¡Quila allá!... ¡Un fandango! 
—Sí.., sí... ¡fandango! ¡Baile nacional! 
—Lo siento mucho, hijos míos; no puedo tocar. 
—Vd. tan amable... 
— Tan complaciente... 
—So lo suplica á Vd. su nietecito... 
—Y su sobrina... 
—¡Dejadme por Dios! He dicho que no toco. 
—¿Por qué? 
—Porque lo he jurado. 
—¿A quién? 
—A mí mismo, á un muerto y á tu pobre madre, hija mía! 
Todos los semblantes se enlrislecieron súbitamente al escuchar 
estas palabras de D. Basilio. 
—¡Oh!... si supiérais á qué costa aprendí á tocar la corneta... aña-
dió el viejo. 
—¡La historia! ¡la historia! esclamaron los jóvenes; conladnos esa 
historia. 
En efecto, dijoD. Basilio; es toda una historia. Escuchad. 
Y sentándose bajo un árbol, rodeado de una curiosa tropa de mu-
chachos, contó la historia de sus lecciones de corneta. 
No de otro modo, Matzepa el héroe de Byron, contó una noche 
á Carlos XII, debajo de otro árbol, la terrible historia de sus lecciones 
de equitación. 
Oigamos á D. Basilio. 
II. 
—Hace diecisiete años que ardía en España la gueira civil. 
Cárlos é Isabel se disputaban uua corona, y los españoles, divi-
didos en dos bandos, derramaban su sangre en las batallas por satis-
facer una ú otra ambición. 
Tenia yo un amigo, teniente de cazadores de mi mismo batallón, 
el hombre mas cabal que he conocido... Nos habíamos educado jun-
tos; juntos salimos del colegio; juntos peleamos mil veces y juntos de-
seábamos morir por la libertad... ¡Oh! él era, si se quiere, mas liberal 
que yo. 
Pero hé aquí que una injusticia cometida por un jefe en un asunto 
de mi amigo Uamon; uno de esos atentados á la ley que disgustan de 
la mas honrosa carrera; una arbitrariedad, en lin, hizo desear al te-
niente de cazadores abandonar las filas del ejército, al amigo dejar al 
amigo, al liberal pasarse á la facción, al subordinado matar á su coro-
nel... ¡Buenos humos tenia Ramón para aguantarle una injusticia ni al 
lucero del alba! 
Todas mis instancias fueron inútiles para disuadirle de su propó-
silo;era cosa resuelta; cambiaría el chacó por la boina, odiando como 
odiaba mortalmente á los facciosos. 
A la sazón nos hallábamos en el Principado, á tres leguas de! ene-
migo. 
Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa y fria 
melancólica y triste, víspera quizá de una batalla. 
A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento. 
Yo dormía. 
—Basilio... murmuró en mi oido, sacudiéndome con uua mano. 
—¿Quién es? 
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—Soy yo... adiosl 
—¿Te vas ya? 
— S i , adiós. 
Y me lomó una mano. 
Oye, conlinuó, si mañana hay, como so espera, una batalla y nos 
enconIranios en ella... 
—Ya lo sé; somos amigos. 
—Bien: nos damos un abrazo y nos batimos en seguida. Yo moriré 
mañana regularmente, pues pienso no abandonar el campo hasta que 
mate al coronel. En cuanto A tí, Basilio, no te espongas mucho. La 
gloria es humo. 
—¿Y la vida? 
—Dices bien: hazte comandante, esclamó Ramón; la paga no es 
humo... sino ron, tabacos, muchachas. Chist, lodo eso se acabó 
para mi. 
—Jesús, quó idea, dije yo muy afectado; mañana sobreviviremos los 
dos á la batalla. 
—Pues emplacémonos para mañana á la noche. 
—¿Dónde? 
—En la ermita de San Nicolás, á la una de la noche: el que no 
asista será porque habrá muerto. ¿No es asi? 
—Asimismo. Con que adiós. 
—¡Adiós! 
AbrazámODOS tiernamenlo, y Ramón desaparecióen las sombras de 
la noche. 
III. 
Como temíamos, ó mejor dicho, como esperábamos, los facciosos 
nos ataoaron al otro dia. 
La acción fué reñidísima y duró desde las tres de la tarde hasta 
el anochecer. 
Una sola vez vi á Ramón. 
Su cabeza estaba adornada con la ancha gorra del carlista. 
Ya era comandante. 
Rabia matado á nuestro coronel. 
Yo no fui tan afortunado. 
Los facciosos me hicieron prisionero. 
IV. 
Era la una de la noche labora de mi cita con Ramón. 
Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel de..., pequeño 
pueblo ocupado por los carlistas. 
Pregunté por Ramón y me dijeron: 
—lis un valiente, ha matado á un coronel. Pero habrá perecido. 
—¿Cómo? 
—¡Si, no ha vuelto del campo! 
¡Ah! ¡cuánto sufrí aquella noche! 
Una esperanza me quedaba. 
Que Ramón rae estuviese aguardando en la ermita de San Nicolás, 
y que por esta razón no hubiese vuelto al campamento faccioso. 
—¡Cuál será su pena al ver que no asisto á la cita! meditaba yo; 
¡me creerá muerto! Y por ventura, ¿tan lejos estoy de mi última hora? 
Los facciosos fusilan siempre á los prisioneros. Mañana debo morir. 
Pero Raraon volverá antes. ¿Y si ha muerto hoy? ¡Dios mió! sacadme 
de esta incertidurabre. 
Así amaneció al dia siguiente. 
Un capellán entró en mi prisión. 
Todos mis compañeros dormían. 
—¡La muerte! esclamé al ver al sacerdote. 
—Sí, respondió éste con dulzura. 
- ¡ Y a ! 
—No: dentro de tres horas. 
Un minuto después habían despertado mis compañeros. 
Mil gritos, mil sollozos, rail blasfemias llenaron los ámbitos de la 
prisión. 
V. 
Un hombre que va á morir suele aferrarse á una idea cualquiera y 
no abandonarla mas. 
Pesadilla, fiebre ó locura, esto me desquició á mí. 
La idea de Raraon, de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón 
en el cielo, de Ramón en la ermita, se apoderó de mi de tal modo, que 
me quedé inánime, estúpido, como un idiota. 
Quitáronrae mi uniforme de capitán y me pusieron una gorra y un 
capote de soldado. 
Así marché 4 la muerte con mis veinte companeros. 
Uno solo se libró del patíbulo, porque era músico. 
Los carlistas perdonaban la vida á los músicos, tanto porque no los 
hacían daño en la lid, cuanto porque tenían necesidad de bandas 
de música para sus batallones. 
—¿Y era Vd. músico, D. Basilio? ¿Se salvó Vd. por eso? pregunta-
ron todos los jóvenes á un tiempo. 
—No, hijos míos, respondió el vetermo; yo no era músico; yo no 
sabia una nota de música. 
Formóse el cuadro y colocáronnos en medio... 
Yo hacia el número diez; es decir, yo moriría el décimo. 
Entonces pensé en mi bíiij r y mi hija; en tí y en tu madre, hiia 
mía. 
Empezaron los tiros. 
Aquellas detonaciones me enloquecían. 
Tenia vendados los ojos y no veía casi á mis compañeros. 
Quise contar las descargas para saber un momento antes de morir 
que se acercaba la mía. 
Peroantes del tercer golpe de tiros perdí la cuenta. 
¡Oh! aquellos fusilazos tronarán eternamente sobre mi. 
Ya creía oírlos á mil leguas de distancia; ya los sentía reventar 
dentro de mi cabeza. 
Y las detonaciones seguían. 
—Ahora, pensaba yo. 
Y crugía la descarga, y yo estaba vivo. 
—Esla es... me dije por último. 
Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me da-
ban voces en los oídos. 
Caí. 
No pensé mas. 
Entonces soñé que habia muerto fusilado. 
(Continuará.) 
PEDRO ANTONIO ÜE ALARCON. 
11 nioiuinicnlo de Pedro el Grande. 
En el precedente número del SEMANARIO han visto nuestros lecto-
res la hermosa estátua ecuestre del esclarecido Czar que índica nues-
tro epígrafe. El conde de Iloverden, promovedor decidido de las artes en 
la Silesia, mandó fundir al célebre estatuario broncista y cincelador 
C. Honscb de Breslan la estátua de Pedro el Grande, copiando e! 
original que se halla en San Petersburgo, coronando un peñasco 
que pesa 12,000 quintales y fué trasportado desde Finlandia á la ca-
pital del imperio. Encabritase el caballo y con el pié de atrás pisa 





Escúchame por tu vida, 
Valeroso castellano; 
Asi Dios con bien te vuelva 
Venturoso al suelo pátrio, 
Donde tus ojos admiren 
Tus fecundísimos campos, 
Las paredes de tu aldea 
Y su altivo campanario. 
Escucha, y el cielo quiera 
Que tornes pronto á los brazos 
De los que niño en la cuna 
Tu puro sueño arrullaron. 
¿Qué nuevas traes de la guerra? 
¿Qué nuevas traes de los brabos 
Que allende los mares lidian 
Nuevo mundo conquistando? 
¿Qué dices de aquel caudillo 
Tan valiente como ingrato 
Que por amor de la guerra 
Mis amores ha dejado? 
¿Vive?... ¿Le adora su gente? 
¿Le respetan sus contrarios? 
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¿Conserva en su noble pecho 
La banda que le lie burdudo? 
¿Sabes si de mi se acuerda?... 
¡Si viera cuánlo le amo, 
Si viera cuánlo !e lloro 
Pronlo volviera á mi lado! 
Diine, y perdona si necia 
Te estoy enojo causando; 
¿lias velado lú su sueño? 
¿Le has estrechado la mano? 
¿Le has sujetado el estribo 
I'ara subir al caballo?... 
¿lias sentido algunas veces 
Deslizarse por sus lábios 
El nombre de Catalina, 
O ya no me nombra acaso?... 
¡OLI., si algo sabes contesta. 
Contesta, joven bizarrj, 
Y asi le espere tu dama 
Con el amor que yo aguardo. 
—Por Cristo, noble señora 
Que me aflige vuestro llanto, 
Pues por su abundancia dice 
Del alma que está manando. 
Ese caudillo valiente 
Que es de los indios espanto, 
Cerró el camino i su patria 
Echando á pique sus barcos. 
—Dios mió, no, no, le engañas 
Dime que te han engañado. 
—Pluguiera el ciclo, señora. 
Mas yo lo estuve mirando. 
—¿Tú lo viste?... Madre mia; 
¡Y yo que le amaba tanto!... 
—Se amotinaron los suyos 
En pro del Adelantado, 
Y quitóles la esperanza 
Quemando velas y palos. 
—Dime como fuó y no tiembles, 
Que aunque ves mi rostro pülido. 
Aun tengo sangre en las venas 
Y valor para escucharlo. 
—Puesoid. Era do noche 
Y en medio de un cielo claro, 
Amarillenta la luna 
Se columpiaba brillando. 
Todo en silencio yacía, 
Todo estaba solitario, 
Y de la playa serena 
En el tranquilo regazo, 
Blandamente se mecía ' • 
Toda la flota de Hernando 
Y en tanto los capitanes 
Se entregaban al descanso, 
Porque siempre el sueño ha sido 
De los crímenes amparo, 
Como sombras fugitivas. 
Como espectros funerarios 
A las cubiertas subieron, 
Los fieros amotinados 
Con antorchas encendidas 
Y las dagas en las manos. 
En medio de ellos andaba 
Juan Diaz el licenciado 
Despertando á los dormidos 
Y la discordia atizando. 
Diciendo; «Viva Velazquez, 
Torced el rumbo á Santiago» 
A tales voces sacuden 
Ligero el sueño los cabos 
Y acorren á las cubiertas 
De piés á cabeza armados. 
Con las celadas corridas 
Por cubrir el sobresalto. 
Al ver airada la chusma 
Con criminal aparato, 
De prudencia revestidos 
A Jos ruegos apelaron. 
Porque á veces las razones 
Cambian del todo los ánimos. 
Promesas, súplicas, ruegos. 
Amenazas, todo es vano. 
Que la atormenta arreciaba 
Causando tales estragos, 
Que ya andaba la licencia 
Respetos atropcllando. 
J)e pronto en medio de lodos 
Alza su jigante brazo 
El valeroso caudillo 
Con brío tan soberano. 
Que al silbido de su espada 
Que bajó el viento corlando. 
Randa como la centella. 
Destructora como el rayo. 
La cabeza do un rebelde 
Fué por las tablas rodando. 
No en el revuelto Diciembre 
Brama ron la! furia el ábrego. 
Como su acento terrible 
Retumbó por el espacio. 
—«Fuera esas armas; traidores, 
Sus, de rodillas, villanos, 
O ancha tumba es para lodos 
El mar en que nos hallamos.» 
Dijo: y con un pistolete 
Puesto el cañón hácia abajo, 
A Santa Bárbira apunta, 
Y altivo esperó el amago. 
Asi como con un dedo 
Caima Dios el Océano 
Que osadamenle subia 
Al cielo en ondas hinchado, 
Y luego manso se arrulla 
A sus piés como un esclavo. 
Así Hernán calmó la furia 
De sus rebeldes soldados 
Que de miedo confundidos 
A sus plantas se arrojaron. 
—¡ Perdón!... 
¡Hola!... I'ALI fin vencidos 
Estáis á mis piés temblando!... 
¡Aquí de mis capitanes! 
Valiente Lugo Alvarado, 
Corlad el cuello á los jefes 
Que han promovido este caso, 
Que es justo que con la vida 
Paguen delito tamaño: 
Y á ese fraile que atrevido 
La traición ha predicado. 
Atadloá una lancha presto, 
Y en medio del mar dejadlo. 
Que ya cuidarán las ondas 
De conducirlo á Santiago. 
Ora vosotros, traidores, 
A la playa desarmados 
Que para siempre de España 
Voy á cerraros el paso. 
Y recogiendo las picas, 
Arcabuces y venablos. 
Libres los dejó en la playa 
Tristemente castigados. 
A poco de este suceso 
Torrentes de luz brotaron, 
Y en las llamas se envolvieron 
De las naves los pedazos. 
Yo temerosn, señora. 
Cogí una lancha, y al cabo 
De mil ponas y fatigas 
Aquí llego por milagro.» 
Calló el mozo y Catalina 
Sin cuidarse del recalo. 
Partiendo el aire en suspiros 
Tornóla espalda llorando. 
ANTONIO HURTADO. 
Director y propietario, D. Angel Fernandez de los Ríos. 
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DON A L F O N S O E L S A B I O . 
PDBÍ Y LA FIEST4 DE BOTH EN 1840. 
« i Qué hombre en el mundo no conoce á Purí (1)! ¡Purí, cuyo 
•templo toca en las nubes y sirve de faro á los navegantes! ¡Purí, el 
lugar de reunión de los pueblos, la antigua residencia de las podero-
sas divinidades! Venid ú Purí, venid allí maravillas sin cuento: ¡ es 
la ciudad de los dioses y de los milagros!» Así van gritando los sa-
cerdotes viajeros hasta las tribus mas lejanas de la India.J 
Un conjunto raro de casas miserables, de shalas, abrigos destina-
dos á los peregrinos, de monasterios, vastos edificios de conchas ve-
randas (2), murallas adornadas de figuras, callejuelas estrechas, 
tortuosas y sucias, inlerceptadas con pozos de piedra y montones de 
escombro, una calle de ciento cuarenta piés de ancha, que desemboca 
e» la plaza del templo y por donde pasa el carro del ídolo. ¡Este es 
Purí! ¡ la gran ciudad! ¡ la ciudad de las maravillas! 
Mas lejos, y sobre vast'. s arrabales de arena, aparecen las casas 
de los europeos y de ios oficiales del gobierno. Desde allí se oye ince-
santemente el sordo mugido del mar, cuyas enormes olas cubren á 
lo lejos la playa cen blanca espuma. 
En medio de estas comarcas sagradas se eleva esta ciudad sagrá-
i s Ciiulad do 50, 000 liabltanle», situada i 100 leguas Je Calcula, al lado de 
la provincia de Orissa. 
(2) Especio de galerías ligeras cubiertas de lona. I.»s verandas de estos monaste-
rios se elevan algunos piís sobro la calle , y por lo regular están adornadas con un 
pequeño modelo del templo de Jogonnalli , en cuya cima se re el tulsi, árbol sa-
jrttdo. 
da, donde están loso.nco estanques sa^ívidoí, vastos receptáculos ro-
deados de escalones de piedra, uno de los cuales, mas célebre que los 
otros, tiene el nombre de Gange-Blane, porque dicen que es hijo de 
Gange. Entre los otros lugares sagrados están el templo de Loknalh 
con su famosa inuígen de Lib; el gran cementerio de Purí en las are-
nas , llamado Svorgo Dwar ó puerta del cielo; el Norok Dwarú puer-
ta del infierno, á cuya orilla llegó el ídolo reverenciado de Jogonnath. 
por último, el Chokrotirtho, arroyuelo que desemboca en el Océano. 
Pero el principal objeto de la veneración pública es el templo del ído-
lo. Por cualquier parte que se llegue, se encuentra cortado el paso por 
un muro de veinte piés de alto, que rodea una plaza de seiscientos 
veinte piés de ancho. A cada una de las cuatro partes de este muro 
hay una ancha puerta, abierta á la multitud. L a mejor, la mas vene-
rada y frecuentada es la de los leones, llamaaa así porque tiene á los 
lados colosales leones: por ella pasan los dioses, y allí termina el Boro 
Dando (i). En frente y á alguna distancia , se eleva en medio de la 
calle una columna de mármol negro, de unos cuarenta piés de altu-
ra, y en cuya cima está el dios Hormaraan (2). Ligera, graciosa, aca-
nalada , forma esta columna singular contraste con todo lo que la ro-
dea: es un monumento griego en medio de monumentos indios. 
Al entraren la plazi descubre el peregrino, no uno ni dos templos, 
sino mas de cincuenta, dedicados, no á todas las divinidades de la 
India, sino á las mas célebres. E l mas notable de todos es el Boro 
Dwrál, ó gran templo, imponente torre de doscientos piés de altura 
y cuarenta y dos de fachada. Al l í , sobre una ancha plataforma toda 
(1) Crin calle. 
(2) Dios mono. 
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de mármol, y llamada BolnosiiiRliason ó trono de las alhajas, residen 
de edad en edad tres divinidades, Jogonnath , su hermano y su her-
mana. Tres edilkios piramidales completan osle templo: el Mukhsala, 
el Bbog Mondop y el Jogomohon , mas pequeño que los otros dos y 
colocado en medio. 
Al Chog Mondop es donde llevan todos los dias los sacerdotes el 
alimento destinadoá los peregrinos, y en el Jogomohon (delicias del 
mun lo) es donde las jóvenes bayaderas regocijan con sus bailes á los 
dioses y k los sacerdotes. 
Todo el ediücio, tanto en lo interior como en lo esterior, está cu-
cierto de diversas figuras: elefantes, grifos y móstruos de todas espe-
cies. 
En la espalda de la estátua, aseguran los indios que existe un ta-
lismán. Según unos es un hueso de KriShuo ó un Salgan (I), según 
otros es una caja de plata viva, ficen que siempre que se hace un 
ídolo nuevo, eligen un jóven de las cercanías de Puri para trasladar el 
el precioso tesoro desde el antiguo ídolo al nuevo, y que hecha la 
operación mucre el niño en el cuño. 
El establecimiento que depende del lemplo inmenso , comprende 
treinta y seis clases principales de dependientes del ídolo: mas seiscien-
tas cuarenta personas no tienen mas ocupación que servirle. B) Khatsay 
le hace la cama, el l'asaparok le despierta por la u.añaiia , el Mukh le 
presenta el mondadientes y agua para enjuagarse, el pintor lo colorea 
los ojos, otro 'e prepara el arroz, otro le presenta los platos, el Dhna 
lava los manteles, el Changras toma el invenlario de las ropas, el 
Chhaltarna le lleva la sombrilla, el Khuntia le avisa la hora en que 
empieza la adoración. Para tanta genle y Un gran dios son indispen-
sables sacerdotes cocineros; se cuentan cuatrocientas familias de c:-ta 
clase. Era preciso también sacerdotisas bailarinas, hay unas ciento 
veinte; llega pues el número total de sacerdotes de Jogonnath á unos 
tres mil. 
Se pueden dividir los sacerdotes de Jogonnath en dos clases: en 
saceriotcs sedentarios y viajeros. Los primeros viven en Purí y jamás 
salen ds al l i : los segundos, llamados Paudas, van á reanimar el celo 
de las poblaciones indias, y enviaban á cada fiesta millares de adora-
dores; célebres por la naturaleza de sus funciones, han dado su nom-
bre á sus compañeros, y los peregrinos solo conocen á los sacerdotes, 
sean sus funciones las que quieran, bajo el nombre de Paudas. 
Este ejército con templo 6 idolo ha sido puesto por el gobierno in-
gles bajo la inmediata vigilancia del bajá deKhurdan. Este principe 
es el dueño absoluto de lodo aquello, y el terror de los sacerdotes. 
Los sacerdotes tienen mil industrias que les proporcionan coaside-
rables sumas; l.ay una que por sí sola bastarla para enriquecerlos; 
es el comercio de la comida sagrada, preparada por los sacerdotes co-
cineros; y presentada al idolo que la santifica, es vendida después 
como sania á la muchedumbre que creería un crimen el comer otra 
cosa en Purí, que lo que ha sido rendecido por el ídolo. Pero mas de 
cien mil peregrinos toman parte en el banquete, y lo que los sacer-
dotes compran por dos aunas (una octava parte de rupia), lo venden 
por una rupia. 
Cada año se celebran doce fiestas en Pur i , las cuatro primeras son: 
el Do l , el Chorndon, el Suan y el Rolh Jalíra. 
En el Suan Jattra, los sacerdotes para purificar á los d'oses de las 
manchas que puedan haber adquirido por el contacto y mirada de 
tantos miles de pecadores, los colocan en un alto terrado , y los as-
pergean á vista de la multitud; y en el Rolh Jattra ó fiesta de los car-
ros , salen los ídolos del templo, suben sobre los carros, y van á pasar 
algunos dias al lemplo deGondicha , que está á dos millas de distan-
cia, al estremo Norte de Bow Dando. 
El Botli Jattra empieza el segundo dia del mes bengales de Asar, 
cu la época en que es mayor el calor á la entrada de la estación de las 
lluvias. 
Entonces aparecen tres carros, cuyas colosales dimensiones re-
claman respeto de la multitud; estos son los carros cuya reputación 
se estieade mas allá de los mares, y cuyas ruedas han aplastado á 
tantos fanáticos. Adornados con unos paños con rayas encamadas, 
verdes y amarillas, parecen de lejos de una magnificencia sin igual, y 
hieren la imaginación de los pueblos; pero de cerca no son mas que 
masas estravagaotes, miserablemente adornadas. 
El carro de Jogonnath tiene cuarenta y cinco piés de alto y rueda 
sobre diez y seis pesadas ruedas de siete piés de diámetro; sobre la 
plataforma en que acaba SJ coloca 11 divididad. Los otros dos carros 
no difieren mas que en la forma, pero son un poco mas bajos. Así 
como el primero eslán rodeados de una galena de ocho piés de ancha, 
que recorren los sacerdotes delirantes, que provocan por sus gestos 
viólenlos ó por sus arengas el entusiasmo de la multitud , y reciben 
las ofrendas que Ies echan de todos lados. 
En el dia señalado , después de las oraciones y diversas ceremo-
(I) ricilra sagroJa. 
nías, se hacen salir á los dioses del templo de una manera poco ade-
cuada á su pretendida dignidad. E l idolo hermano es llevado á fuerza 
de brazo ; pero Jogonnath y su hermano aparecen en la puerta de los 
leonescon cordeles al cuello. En tanto que unos sacerdotes tiran de 
estas cuerdas, otros procuran poner derechas á las divinidades, ó los 
empujan do una manera tan impropia ^ con gestos tan cómicos, que 
se diria que su único objeto es divertirse y divertir á los especUdores. 
Después de esta aventura, llegan los Idolos á los carros. Entonces 
nuevos trabajos; los carros son altos y es preciso subirlos; hay una 
especie de puentes que bajan desde lo alto de los carros hasta el sue-
lo, y facilitan la ascensión de las divinidades; tiran de ellas, las era-
pujan, y Bul en por fin á su trono. 
Entonces so deja oír un clamoreo atronador, el del'rio de la mu* 
chedumbre llega á su colmo, todos pueden ver y saludar á los dioses: 
¿y qué son estos dioses? Troncos de seis ptés de aliura, Jogonnath el 
délos grandes ojos, nariz puntiaguda, cuerpo i i i f : i i e ; Jogonnnatli 
el jorobado en una palab:a. Su hermano e i tan 1; ¡rriblfl como él, y 
su hermana , verdadero móostruo, cuya eslremida.l apenas ofrece al-
gunos rasgos de semejanza con una raheza humana. 
Puestos ya en los car.-os, ponen á Jogonnath piés, manos y orejas 
de o-o, y después, con los gestos mas ceremoniosos, le ciñen una 
faja de color de grana, üntoncos recibo loshomenagcs del rajá, que 
rodeado de toda su pompa, y armado de un magnitico talismán, llena 
con orgullo las funciones de Chondal ó sacerdote del dios. En segui-
da corren vandas numerosas de aldeanos llamados Kolabetias, que de-
ben ayudar á los habitantes di-. Purí á llevar á los dioses. Además 
del honor que este acto les reporta, queda exenla de impuestos una 
parte de sus tierras. Estos Kolaberias vivaquean al rededor délos 
carros, y al dar la señal convenida se precipitan sobre los enormes 
cables que están atados á elbs, y arrastran con su ejemplo á la rau-
chedumbre, y bien pronto las pesadas máquinas hacen temblar la 
tierra bajo su peso. 
La frenética alegría que se manifiesta en todos los rostros, el as-
pecto de las caras, templos, árboles y calles donde hormiguea la en-
tusiasta muchedumbre, el ruido do mil lamtams, el chirrido de 
los carros, los gritos de Flori Bord que se elevan incesantemente en 
medio del trueno continuado de la fiesta; el rafá, su deslumbrador 
aparato, sus sombrillas sagradas, sis anches abanicos, su imponente 
guardia; los diez elefantes ael ídolo con retumbantes campanillas y 
mantillas de grana entrelazada con pajitas de oro; los Paudas con sus 
gestos, aullando y cantando en la galería de los carros; el poso pe-
sado y uniforme de una muchedumbre que se va haciendo paso entre 
otra multitud; toda esta porapa y todas estas miserias, el conjunto, 
en fio , de tan estraña escena, lastima el alita y hace una impre-
sión que no es fácil describir. 
La rapidez de los carros varia según el estado de las calles: lar-
dan por lo regular tros ó cuatro dias en llegar al templo del Gon-
dieba. All i descansan algunos dias los dioses, después vuelven á sus 
tronos movibles, y regresan á sus dominios, lié aquí toda ia fiesta 
del Rolh. 
Los adoradores que reuoe Purí pertenecen á todas las tribus de 
la India; allí se ven siaks ( i ) , mahrathas (2), indostanes, telingas (3), 
malabones (4), orillas, y sobre lodo beogaleses. 
Las mujeres componen por lo menos las dos terceras partes de la 
asamblea. Estas desdichadas, viudas en la mayor parte, se contentan 
con escapar á la esclavitud que pesa sobre ellas en la familia de sus 
difuntos maridos: y estas familias, es preciso decirlo, son bastante bár-
baras para animarlas á emprender una peregrinación de que se espera 
que no han de volver. ¿Cómo resistir entonces á las magnificas promesas 
que vienen á hacerles los viajeros sacerdotes, y no dejarse deslumhrar 
por las invilacioies que les hacen para contemplar tantas maravillas? 
Según ellos, los peregrinos que tiran del carro de Jogonnalh no son 
mas que una simple guardia de honor. Este carro rueda por sí solo 
impelido de una fuerza interior, emanada del mismo Jogonnalh. El 
dios devora todos los dias mil libras de alimento; tiene sobre el hogar 
de su cocina nueve grandes vasos, uno sobre otro, y ¡cosa admira-
ble! aunque el calor es tan estraordinario, solo en el último se cuece 
la comida; la que hay en los ocho restantes queda cruda. No hay 
sombra en el lemplo, y no se oye el ruido del mar aunque resueaa 
en el pórtico, etc., etc. 
E l número de peregrinos varía todos los años; se cuentan des-
de ochenta mil á doscienios mil y mas. 
En 1849 ningún peregrino se echó bajo las ruedas de los carro?; 
(t) íNacion a«l Pavab, célebre por las sangricolas batallas ijac lia aaa.. .i U 
ingleses. • i • ' 
(2) Los mahralhas, en 1« soperficie Sal Decan , guerreros «nlusiaslas é « W ¡ 
ios, antes temidos en toja la Indis y aon por los ingleses. Su imperio no »c des""! 
defínitiTamcnti; hasta 
(5) Los telingas ocupan el centro oriental do la costa del Docan. 
(1) Pueblo mercantil j naregaulc cu la costa occidental del Ucean. 
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el fanatismo ñt la anligua edad va desapareciendo; y desdichados 
los sacerdotes si tratasen de reanimarlo, líl gobierno inglés les ha 
hecho responsables de la sangre que se derrame, Pero hay otro sa-
crificio que se renueva impunemente todos los años; el de millares 
de hombres que vienen á perecer en las calles y pinzas de la ciudad 
santa; esle número infinito de almas inmortales aue envilece un cul-
to degenerado. 
LOS BAÑOS MINERALES DE EMS. 
Las termas de Ems pertenecen á los baños minerales mas antiguos 
de Alemania, y fueron ya conocidas por los romanos en la antigüedad 
mas remeta. Las legiones romanas de Augusto y Tiberio tenian ocu-
padas las alturas del Taenus, y dedicaban su cuidado y atención á las 
fuetités léemeles de Ems. Muchos monumentos del tiempo de los ro-
manos nos pnitban hasta la evidencia que Ems habia gozado ya enton-
ces do gran (siimacion é imporlancia, pues Ems es una fuente abun-
dante de antigüedades romanas. Después de la caida del imperio ro-
mano desaparecen por mucho tiempo todas las noticias sobro esta ciu-
dad y sus manantiales, y no antes que en el siglo XII llegó á entrar 
bajo el dominio del conde de Nassau, dando el arzobispo de Colonia 
en 13oí) al conde Juan de Nassau el pueblo de Eimetz con sus baños 
calientes en feudo. Mis tarde se presentaron como co-poseedores de 
Ems los poden sos condes de Katzenellnbagen. Después de la estincion 
de esta casa cae su parte en posesipn á las landgraves de Ilesse, que 
quedaron hasta 1803 en común posesión de Ems con la casa de Nas-
sau-Orange, en cuya época y & consecuencia del convenio de Ratisbo-
na pasó Ems en esclusiva posesión déla linea de Nassau. 
Hesse y Nassau-Orange habían hecho ya mucho por Ems en el s i -
glo pasado: sin embargo, los magníficos establecimientos que han ele-
vado á este pueblo á uno de los principales baños de Europa, deben su 
creación únicamente á aquel tiempo en que Nassau, siendo único po_ 
leedor suyo, pudo empezar y concluir sin trabas la obra de su embe-
llecimiento. En los últimos tiempos se han empleado considerables 
cantidades para quitar lo antiguo, fundar, ensanchar y hermosear lo 
nuevo. 
Por cualquíera"parte que sea que uno se aproxime á estos célebres 
baños, subiendo ó bajando el Lahn, se abre una magnífica perspectiva 
sobre el valle encantador del río y sobre el alegre pueblo de Ems, que 
se apoya pacíficamente contra el pié de las altas montañas que lo ro-
dean. Con alegría recorre la vista el ameno escenario de este paisaje, 
que justamente en esta parte ha adornado la naturaleza con losencan-
los mas variados. Casas de baños y fondas semejantes á palacios, ale-
gres jardines, alamedas y grupos de árboles umbrosos adornan agra-
dablemente las diferentes localidades. Los alrededores encantadores de 
Ems ofrecen una abundante materia para pasar semanas enteras una 
verdadera vida idílica. En todas partes se han establecido cómodos 
alojamientos, y aun las exigencias mas exageradas de bienestar con-
ortabley comodidad suntuosa se hallan completamente satisfechas. En 
ningún concepto Ems se ha dejado arrebatar la palma ni aun por los 
mas célebres baños de Europa, y permanecerá en la altura de su flore-
cimiento, mientras la ciencia anuncie el poder hechicero do sus ma-
nantiales. 
Al lado de los muchos edificios nuevamente construidos, en su 
mayor parte por particulares, se eleva orgulloso el >a!on de sociedad ó 
descanso levantado hace pocos años. A sus agradables proporciones 
esteríores corresponde un IÍCO adorno interior. La gran sala de baile 
con sus columnas y pilastras de mármol rojizo, sus pinturas al fresco y 
sus espejos gigantescos ofrece un aspecto imponente, sobre todo de no-
che, cuando al brillo de una magnifica iluminación se reúnen los varia-
dos grupos de la sociedad para conversar ó pasar el tiempo alrededor 
del tapete verde. El pasaje abovedado que une la sala de sociedad á la 
casa de baños, es una obra completa del arte y de la técnica, y cons-
tituye un sitio sumamente animado; pues siendo al mismo tiempo un 
bazar, contiene todo lo que la industria puede ofrecer á la necesidad y 
al lujo. 
El número de los manantiales en Ems pasa de veinte; pero en la 
casa de baños y sus inmediaciones solo son quince los que brotan de las 
hendeduras de los peñascos. Al lado opuesto se ha encontrado el nue-
vo manantial sumamente abundante, que tiene una temperatura de 58° 
lleaumur, la fuente del Caldero 37°, la del Principe 28° y la del Kráhn-
chen 23". E l agua es límpida y clara, su sabor algo salado ó alcalino, 
pero agradable. Al lavarse ó bañarse obra de un modo sumamente 
agradable sobre los nérvios tangibles de la piel. Mientras que la pri-
mera de las fuentes citadas solo sirva para bañarse, se aprovechan las 
últimas tres principalmente para beber. En casi todas las aguas terma-
Jes de Ems han arrojado de sí los ensayos científicos los resultados de 
que todas coucuerdan esencialmente en sus principales partes de com-
posición, y que únicamente en el contenido del libre ácido carbónico y 
en las proporciones de su temperatura, es en lo que dilieren un tanto. 
El elemento principal de que se componen es el bí-carbonato de sosa, 
y discrepa muy poco, pues contiene en 10 onzas cerca de 14-16 g r a -
nos, mientras la suma de todas las sólidas partes integrantes es de 26-27 
granos. 
El arreglo actual de los baños no deja nada que desear; el muebla-
je y ajuar délos baños corresponde á las exigencias actuales mas ele-
vadas, á fin de que el establecíraisnto asegure también para el porve-
nir la fama adquirida yá desde mucho tiempo há. Las bañeras se hallan 
en la casa de baños, en la casa maciza, en la columnata nueva cerca 
de las cuatro torres, y en la nueva casa de baños al otro lado de Lahn. 
En todo hay ciento cuarenta y ocho bañeras, de modo que seiscientas 
ó mas personas pueden bañarse diariamente. E l orden mas conveniente 
y puntual reina en todas partes. 
Dos veces al día se reúnen todos los visitadores de Eins en el boni-
to jardín que seestíende desde la casa de baños hasta el salón do re-
creo; bellas señoras, elegantemente vestidas de casi todas las naciones 
dan á este cuadro animado que aquí se presenta, un carácter suma-
mente interesante. Una banda de música toca co.i maestría las piezas 
mas escogidas, mientras que el mundo fashíonable se pasea debajo de 
umbrosos árboles y entre los cuadros de flores que hermosas brillan á 
veces con un esplendor inusitado. ¡Qué deleite! Cuando después de un 
día caloroso de verano oslíende la tarde sus sombras sobro el valle, los 
últimos rayos del moribundo sol doran las cúspides de las inmediatas 
montañas y sus peñascos llenos de musgo y rodeados de un vapor pur-
púreo brillan elevados sabré el oscuro verde de los bosques. ¡Qué im-
presiones para un alma sensible! Por un lado principes, princesas y el 
mundo elegante de casi todas las partes de Europa, y por otra la sere-
na y silenciosa naturaleza en toda la magnitud Je su esplendor. 
Si y.i hemos mencionado al hablar de los alrededores mas cercanos 
dé Ems, el que los sacrificios hechos para atraer la concurrencia se 
han visto recompensados con abundancia, no podemos menos de con-
ceder gustosos esta ventaja igualmente á los sitios algo mas apartados, 
Nassau, con sus ruinas de Nassau y Stein, Brambach, Lahnslein, 
Stolzenfels, Coblenza, Ehrenbreitstein, Engers, Sain y Neuwied for-
man una séric de puntos de escursíones, cuyos principales encantos no 
nos permiten los límites de este reducido articulo esplanar. 
Los efectos de los baños de Ems son muy grandes, aunque diferen-
tes. Obran despacio, pero profundamente, sobre el organismo, sin es-
citarlo, pues penetran en los jugos del mismo y los cambia de un modo 
químico y dinámico. La suave terma que se introduce casi furtiva-
mente en todo el organismo (pues estas son las palabras de eterna ver-
dad del ponderado Díel,á quien nadie ha dejado de citar al decir algo 
de Eras), es la sosegada amiga de la vida vejetativa, de la fuerza plás-
tica y penetrando en las membranas mas finas y mezclándose del modo 
mas intimo con toda la masa de los humores, es claro que estas aguas 
tan sustanciosas deben variar la forma de vida en la anatomía patoló-
gica de la sangre. Las aguas de Ems son un remedio de suave pero ra -
dical efecto, que ha ejercido frecuentemente un influjo salutífero en 
las enfermedades de las membranas mucosas (en todos los catarros 
crónicos) de los vasos y las glándulas linfáticos, de las escrófulas y sus 
formas múltiples en las afecciones de los ríñones, del bazo, del hígado, 
de la piel, etc.; no hablando de su ventajosa y conocida aplicación con-
tra las enfermedades crónicas del pecho, á lo cual debe Eras su prin-
cipal fama. Con respecto á la curación de varias enfermedades del pe-
cho, es Eras único en su clase: muchos enfermos que padecían de una 
ronquera continuada, de catarros inveterados, de una bronquitis cró-
nica del asma, etc., han sido curados aquí. En particular recomenda-
remos aun su gran efecto contra la gota y el reumatismo, contra ace-
día del estómago, dispensia é inclinación á las afecciones íntéricas. En 
este concepto es Ems el Carisbad en sentido mas suave. 
Para el conveniente uso de los baños, que debe dirigir un entendi-
do y cuidadaso médico, siempre que se quiere lograr un resultado de-
seado, es menester guardar la correspondiente dieta, observar un rígi-
do método de vida, y continuar por largo tiempo el uso de las aguas. 
El enfermo debe evitar cuidadosamente las escitaciones de Vénus, las 
emociones morales y losescesos dietéticos á fin de que no se interrumpa 
el efecto de la curación, el baile, juego, los goces de la mesa, las pa-
siones echan frecuenteraente á perder lo que las aguas habían reme-
diado. En su lugar podrán indemnizarse con escursíones en el país, 
con ejercicios corporales, cambies de aire y de residencia, nuevos co-
nocíraíentos, el goce de nuestras hermosas tardes, descanso de traba-
jos penosos, el dolce furniente, el destierro de cuidadosdomésticosetc, 
todo lo cual contribuye de seguro al logro de la salud. 
Ems es muy frecuentado. Mientras que en los años de 1S20-18JO 
el número de los enfermos era solo de mil doscientos, subió en los de 
1830 en adelante va á tres rail, alcanzó el de cuatro mil en 1840,. y 
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en 1852 llegaron á cinco mil los forasteros que buscaron la salud en ( 
sus manantiales. So vé por lo tanto que Ems obtiene onda vez mas 
aceptación. Pero también el gobierno por su parte contribuye en todo 
lo posible para hacer á los forasteros su estancia tan agradable como 
úti l . Asi es que se quitaron los antiguos baños que no correspundian á 
toda la comodidad que ahora se exige , y se levantara una nueva y 
grandiosa casa de baños que hace poco ha sido abierta al público; asi 
es que se levantara un puente de hierro sobre el Lalin, que se ensan-
chara el salón de bebida en el Krahnchen y so conslruyeta una presa 
en el Lahn para elevar ;i mas altura el nivel del agua, lo que se hace 
por consideraciones higiénicas A iin de proporcionar ú nuestro pueblo, 
ya muy sano, aun mas salubridad. Asimismo se aumentó en uno el 
número de los médicos que habia hasta ahora, componiendo por con-
siguiente el de cinco, no bastando los cuatro que habla A causa del 
aumento de estranjeros que habia tenido Ems en los últimos años. 
En vista, pues, de un estímulo tan activo de todas partes, no es do 
eslrañar que Ems entrase en el periodo de su mayor brillo y eslondicra 
su fama hasta los paises mas remotos. 
Luí. HI. ÍÜO l tO.M, 
POR NATI1AN1EL BAWTHOBNB; 
En la segunda mitad del siglo pasado vivia un sabio muy enten-
dido en todos los ramos de la fisica. Poco antes de la época en que co-
mienza nuestra historia habia sentido la inllueiicia de una allnidad 
moral, mas poderosa que todas las alluidades químicas. Es decir, que 
habia abandonado su laboratorio al cuidado de un ayudante, borrado 
de su bella fisonomía todas las señales del liumo de su hornillo, la-
vado Jas manchas que los ácidos habiau impreso en sus manos y per-
suadido á una encantadora jóven á casarse con él. 
En aquellos tiempos en que el descubrimiento comparativamente 
reciente de la electridad y otros misterios de la naturaleza, análogos 
á este, parecía que abrían el camino de una región llena do milagros, 
no era estraño que el amor de la ciencia rivalizase en intensipad y 
energía absorbente con el amor de la mujer. El entendimiento, la 
imaginación, el corazón mismo encontraban un alimento simpático en 
investigaciones que, según lo creían algunos de los que se dedicaban 
á ellas, debían hacerlos subir, uno tras otro, lodos los escalones que 
conducen al poder, y darles por fin el secreto de la fuerza creadora, 
hasta tal punió, que todo físico podría crearse para sí mismo nuevos 
mundos. 
No sabemos sí Aylmer poseía tal grado de fé en el próximo im-
perio del hombre sobre toda la naturaleza; pero sea comoquiera, se 
habia consagrado muy sinceramente al estudio de las ciencias, para 
que ninguna otra pasión pudiera apartarlo de ellas para siempre. Po-
dría acontecer, sin duda, que el amor de su mujer fuera el mas fuerte; 
pero era preciso para esto que se confundiera en cierta manera con su 
amor á la cicacia, y sacase de este último fuerzas que lo fortificasen. 
Efectuase, pues, esta unión, acompañada de consecuencias no-
tables, propias para causar una profunda impresión. Poco tiempo des-
pués de su matrimonio, Aylmer estaba un día sentado junto á su mu-
jer. Su turbación era cada vez mayor, y vióse por fio obligado á 
hablar. 
—Georgiana, dijo él, ¿no os ha ocurrido jamás la idea de que podría 
hacerse desaparecer esa señal que tenéis en la mejilla? 
—No, ciertamente, respondió ella sonriéndose; pero observando su 
aire inquieto y preocupado, un color encendido le cubrió el rostro, y 
añadió: 
— A decir verdad, tantas veces la han llamado una belleza, que 
hasta ahora he sido bastante simple para creerlo. 
—En cualquiera otra fisonomía tal vez, pero no en la vuestra. No, 
querida Goorgiaua; vos habéis salido tan hermosa de las manos de la 
naturaleza, que ese defecto tan leve (no sabemos todavía sí se debe 
llamar defecto ó belleza) me choca, porque es la señal visible de la 
imperfección terrestre. 
—¿Qué os choca, decís? replicó Georgiana profundamente ofendida. 
Ruborizóse en seguida de despecho, y después, prorumpiendo en llanto, 
continuó: 
—¿Por qué, pues, haberme arrancado de los brazos de mi madre? 
Vos no podéis amar lo que os choca. 
Para espücar esta conversación necesitamos decir que Georgiana 
tenia una señal particular en medio de la mejilla izquierda. Cuando no 
alteraba ninguna emoción la tez sonrosada de su rostro, la señal de un 
matiz un poco mas oscuro, se confundía casi con el color que la cir-
cundaba. Cuando Georgiana se encendía, aun era mas difícil el perci-
birla, y concluía por desaparecer en medio del tinte de sangre que 
venia á colorar sus facciones. Pero cuando algún movimiento de sor-
presa ó embarazo la hacia palidecer, la señal reaparecía, mancha roja 
sobre la nieve, y Aylmer sentía entonces una impresión casi de es-
panto. Su forma era la do una mano, poro una mano do la especie mas 
pequeña de pigmeo. Los adoradores de Georgiana decían que una hada 
había locado con su mano diminuta la mejilla de la criatura el día que 
nació, y que la señal habia quedado como un testimonio de los dones 
mágicos que habr'an do asegurarle el imperio de lodos los corazones. 
Muchos mozalvetes desahuciados hubieran arriesgado su vida por lo-
grar el privilegio de oprimir con sus lábios esla mano misteriosa. Pero 
no debemos ocultar, sin embargo, que la impresión producida por esta 
señal de hada variaba estraordiiiariamcnte según el carácter de los 
que la veian. Ciertas personas descontentadizas,—pero todas del sexo 
de Georgiana,—sostenian que la sangrienta mano, romo se complacían 
en llamarla, destruía completamente el efecto de su belleza, y aun 
hacia horrible su fisonomia. Pero tan razonable seria decir que una 
de las pequeñas betas azuladas, que se encuentran á veces en el már-
mol mas blanco, convertían la Eva de Powers en un mónstruo. En 
cuanto á los observadores del otro sexo, sí la sen il de nacimiento no 
aumentaba su admiración se conlenlaban con desear que desapare-
ciese, á fin de que el mundo poseyera un modelo vivo de la belleza 
perfecta sin la sombra do uu defecto. Después de su matrimonio,— 
porque antes no se habia ocupado de ello,—Aylmer reconoció que for-
maba parte de esta categoría. 
Sí Georgiana hubiera sido menos hermosa, si el demonio de la en-
vidia hubiera hallado otra cosa que criticarla gracia de esta mano en 
miniatura, tan pronto dibujada confusamente, tan pronto borrada para 
reaparecer con mayor viveza, según las diversas emociones que hacían 
palpitar su corazón, hubiera conlrihuido á aumentar el amor de Ayl-
mer.- Pero viendo á su mujer tan perfecta, este defecto único le era 
de día en dia mucho mas insoportable. Aquella era la marca fatal de la 
humanidad, que la naturaleza graba do una manera indeleble bajo una 
ú otra forma sobre todas sus producciones, para indicar que todas son 
temporales y finitas ó que su perfección debe obtenerse con el trabajo 
y el sufrimiento. 
La mano roja era el emblema del inevitable abrazo que da la 
muerte á las mas nobles y mas hermosas criaturas de la tierra, para 
rebajarlas al nivel de las ¡nlimas, al nivel del mismo bruto; lodos los 
cuerpos vuelven al polvo de donde salieron. Reconociendo en esta se-
ñal el símbolo do la esclavitud do su mujer al pecado, á la pena, á la 
decadencia y á la muerte, la sombría imaginación üe Aylmer no tardó 
en considerar aquella mano pequeña como un objeto terrible, que le 
causaba mas tormentos y horror que le habían causado placer Ja be-
lleza espiritual y corporal de Georgiana. 
En aquellos momentos que debían de ser los mas dulces, sin que-
rerlo, y á despecho do sus propóiitos firmes, recaía siempre en tan des-
agradable asunto. Por indiferente que le pareciera esto al principio, 
aquella mano se ligó de tal modo con una mullitud de ideas, que con-
cluyó muy pronto por ser el punto céntiíco de todas ellas. Desde el 
crepúsculo de la mañana, Aylmer, al abrir los ojos, reconocía en la 
figura de su mujer el símbolo de la imperfección; y cuando estaban 
sentados por la noche junio á la lumbre, sus miradas se dirigían furti-
vamente á la mejilla de Georgiana, y apercibía en ella, vacilante co-
mo la llama de la leña que ardia, la terrible mano que escribía muerk 
en las facciones de aquella á quien él hubiera casi adorado. Georgiana 
aprendió muy luego á temblar bajo el influjo de estas miradas. Una 
ojeada era bastante, con la espresion que la figura de su marido tenia 
con frecuencia, para cambiar las rosas de sus mejillas en una palidez 
mortal, en madio de la cual la mano roja se destacaba netamente co-
mo un bajo relieve de rubíes sobre el mármol mas blanco. 
Una noche, tan larde ya que la claridad de la lámpara se habia 
debilitado hasta el punto de hacer visible apenas la señal de Ja mejilla 
de la pobre mujer, ella misma abordó por la vez primera y volunta-
riamente este asunto. 
—¿Recordáis, mi querido Aylmer, dijo, procurando sonreírse, re-
cordáis lo que habéis soñado la noche pasada acerca de esta odiosa 
mano? 
—¡No, no, absolutamente nada! respondió Aylrner estremeciéndose. 
Y en seguida añadió con tono seco y glacial, para ocultar su profunda 
emoción: 
Pero es muy posible que haya soñado con ella, porque esa marca 
me ha preocupado vivamente antes de dormirme... 
— S i , habéis soñado con ella, continuó Georgiana con precípitacíoar 
temiendo que las lágrimas vinieran á interrumpir lo que quería decir. 
¡Era un sueño terrible! Me admira que hayáis podido olvidarlo. ¿Es 
posible olvidar estas palabras? L/eí/a ¿asto el corazón ..y sin embargo, 
es preciso estirparla! 
Reflexionad, amigo mió; yo quería que recordáseis este sueño. 
Muy malo está el espíritu cuando el sueño no puede retener sus 
fantasmas en la región oscura de su imperio, y los deja huir para tur-
bar nuestra vida consécrelos que pertenecen quizás á otra existencia. 
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Avlmor recordó su sueño. Se había imaginado que con su ayudanlc 
Amiiiadab ensayaba una operación para arrancar la marca de naci-
niiciUo. Pero cnanto mas penetraba el escalpelo, mas se hundía ía 
mano fatal, hasta que por último apareció grabada en el corazón de 
Georgiana, de donde el inexorable marido estaba; á pesar de todo, re-
suelto á estirparla. 
Cuando este sueño se reprodujo en su memoria con todos sus de-
talles, Aylmer permaneció sentado en presencia de su mujer con' la 
confusión de un culpable. La verdad se envuelve muchas veces en e' 
manto del sueño para llegar á nuestro espíritu, y entonces nos habla 
con implacable claridad de cosas, sobre las cuales erramos sin saberlo 
cuando estamos despiertos. Hasta entonces no había conocido h in-
fluoncía tiránica que ejercía esta idea en su imaginación, y del largo 
camino que tenia que andar para volverá encontrarla tranquilidad 
perdida. 
(Aventuras de un loco coronado.j 
—Aylmer, dijo Georgiana con tono solemne, no sé lo que puede 
costamos el borrar este signo fatal. Tal vez una deformidad incurable 
será el resultado de vuestras tentativas, tal vez esta marca está ligada 
intimamente á mi existencia. Por la última vez, ¿conocéis algún medio 
para hacer desaparecer á cualquier precio está" mano pequeña que. 
por decirlo así, se ha apoderado de mi antes de nacer. 
—Querida Georgiana, mucho tiempo he meditado sobre este asunto 
interrumpió con precipitación Aylmer, y estoy convencido de la posi-
bilidad de hacerla desaparecer. 
—Si existe esa posibilidad, ensayad, cualquiera que sea el riesgo 
que yo pueda correr. E l peligro no me amedrenta, porque la vida,— 
mientras que este signo odioso me haga aparecer á vuestros ojos como 
un objeto de disgusto y horror,—la vida es para mi carga insoporta. 
ble, y con alegría me libraré de ella. Quitadme esa mano terrible 6 
quitadme esta vida desgraciada. Sois un gran sabio; el mundo entero 
ha sido testigo de las maravillas que habéis hecho. ¿No podéis arran-
car esta mano pequeña que bastan á ocultar las estremidades de dos 
dedos.' ¿No está en vuestro poder el asegurar de ese modo vuestra pro-
pia tranquilidad y el salvar á vuestra mujer delalocura. 
—¡Noble, querida y tíerua amiga mia! esclamó Aylmer lleno de 
gozo. No dudéis de mi poder. Ya he consagrado á este asunto mi mas 
séna atención, atención que hubiera bastado casi para crear un ser 
menos perfecto que vos. Goorgíana, vos me habéis hecho penetrar mas 
' profundamente en el corazón déla ciencia. Me siento con toda segurf-
dad capaz de hacer esa querida mejilla tan perfecta como su compa-
ñera, y entonces, ¡cuál será mi triunfo cuando haya corregido la im-
perfección que la naturaleza había dejado en su obra mas hermosa! 
Pigmalion mismo, al animarse su estátua, no sintió trasportes Uüis 
grandes que los que sentiré yo en tal momento. 
—En ese caso, está decidido, dijo Georgiana con débil sonrisa. Y 
no me tengáis compasión, Aylmer, aun cuando veáis que la marca se 
refugia en mi corazón. 
Su maridóla besó afectuosamente la mejilla... la mejilla derecha... 
no aquella que llevaba el sello de la mano roja. 
Al día siguiente Aylmer dió parto á su mujer de un plan que había 
concebido y que le permitía consagrar todo su tiempo y atención ¿ 
operación tan interesante, mientras que Georgiana gozaría del reposo 
indispensable para el buen éxito. Debían retirarse á las habitaciones 
que habían servido de labotatorio á Aylmer, y en las que durante su 
laboriosa juventud, había hecho descubrimientos que habían escilado 
la admiración de todas las sociedades científicas de Europa. En el s i -
lencio y tranquilidad de este laboratorio había estudiado el pálido f í-
sico, los secretos de las mas elevadas regiones de las nubes, y de Iss 
minas mas profundas; allí se había cerciorado de las causas que en-
cienden y alimentan los volcanes; allí había sondeado los misterios de 
las fuen tes y manantiales, y averiguado por qué las unas brotan del 
seno negro de la tierra tan brillantes y tan puras, al paso que vienen 
otras tan cargadas de ricas cualidades medicinales. Allí también, en 
época mas antigua, había estudiado las maravillas del cuerpo humano, 
intentando esplicar de qué modo se asimila la naturaleza á todas las 
preciosas influencias del aire y de la tierra y el mundo espiritual, para 
criar y desarrollar al hombre, su obra maestra. 
Sin embargo, mucho tiempo hacia que Aylmer había abandonado 
esta última investigación, reconociendo involuntariamente esta ver-
dad, contra la que vienen á estiellarsc mas pronto ó mas tarde todos 
los curiosos, á saber, que nuestra madre, la gran creatriz, á pesar de 
entretenernos, fingiendo trabajará la luz del día, no deja de guardar 
con mucho cuidado sus secretos, no señalándonos, á pesar de su fin-
gida franqueza, mas que los resultados. Es verdad que nos permite 
destruir, pero raras veces, reparar, y nunca hacer, celosa como si 
fuera un invenior con privilegio. Esto no obstante, Aylmer emprendió 
nuevamente sus investigaciones, ya casi olvidadas, no ya con la espe-
ranza que había concebido antes, sino porque encerraban muchas 
verdades fisiológicas, y porque se encontraban en la dirección que él 
debía seguir para la operación de Georgiana. 
Georgiana tembló al atravesar los umbrales del laboratorio. Ay l -
mer la miró con ojos alegres para tranquilizarla, pero se asustó tanto 
al ver cómo brillaba el signo de QáciAientO sobre sus pálidas mejillas? 
que no pudo reprimir un estremecimiento convulsivo. Su mujer se 
desmayó. 
—¡Aminadab! ¡Aminadab! gritó Aylmer golpeando violentamente 
el suelo con los piés. 
Al punto apareció un hombre de estatura-pequeña, pero de formas 
vigorosas, con una cabellera larga y áspera que servia de marco á 
sus facciones ennegrecidas por el humo del hornillo. Este personaje 
había servido de ayudante á Aylmer durante toda su carrera científica. 
Su prontitud maquinal y la habilidad con que ejecutaba todos los de-
talles prácticos de la esperiencia de su maestro, sin comprender un solo 
principio, hacían de él el mas útil instrumento. Con su fuerza hercú-
lea, su desordenada cabellera, su cara ahumada y el carácter indes-
criptiblemente material que lo cubría como con una corteza, represen-
taba la naturaleza física del hombre, mientras que la talla esbelta de 
Aylmer, su rostro pálido y lleno de inteligencia, ofrecían un tipo 
menos perfecto de su elemento espiritual. 
—Abrid la puerta del gabinete, Aminadab, dijo Aylmer, y quemad 
una pastilla. 
- S í , señor, respondió Aminadab, mirando atentamente el cuerpo 
inanimado de Georgiana, y después dijo entre dientes:. 
—Si fuera mi mujer, no procuraría yo borrar esa seiial. 
Al recobrar Georgiana el conocimiento, sintió un perfume penetran-
te cuya dulce influencia la había hecho volver en sí. La escena que 
tenia ante sus ojos le pereció una mansión encantada. Aylmer había 
convertido los cuartos sombríos y ahumados, en que había pasado sus 
meiores años buscando las causas ocultas, en una habitación digna 
de aposentar á una mujer hermosa. Las paredes estaban cubiertas con 
telas magnificas, que comunicaban al gabinete el aire de grandeza y 
e egancia que no puede dar ningún otro adorno; y al caer desde a lo 
abaio los anchos pliegues de aquellos pesados tapies, ocultando los 
ángulos y las lineas rectas, parecía que ocultaban un espacio cogido 
en el seno de lo infinito. Georgiana podía imaginar que se hallaba en 
un pabellón en medio de las nubes. Aylmer, al deterrar los rayos del 
sol, que hubieran estorbado sus operaciones químicas, los había reem-
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plaxodo con lámparas perfumadas, quo producían llamas de diversos 
colores, refundiéndose todas en una dulce claridad de púrpura. En 
aquel momenlo estaba de rodillas junto á su mujer, contemplándola 
con interés, pero sin alarma, porque confiaba cu su saber, y se sentía 
capaz do trazar al rededor de ella un circulo mágico, que ningún mal 
pudiera penetrar. 
—I Dónde estoy L . | Ah I j ya me acuerdo! dijo Georgiana con voz 
débil,y trémula. Y al mismo tiempo llevó la mano á su mejilla para 
ocultará los ojos de su marido el signo terrible. 
—i No temáis nada, amiga mia ! contesto él. No tembléis en mi 
presencia. Creedme, Georgiana, estoy contento con esta única imper-
fección, porque me ocasionará la dieba de hacerla desaparecer. 
¡Oh, perdón, perdónI repuso tristementemente su mujer. Os lo 
suplico, no volváis á mirar este signo. No puedo olvidar ese estre-
tremecimiento do disgusto. 
Para calmar á Georgiana, y para aliviar, hasta cierto punto, su 
imaginación del peso de las cosas actuales, Aylmer le' enseño algu-
nos secretos entrenidos que había descubierto en el camino de la cien-
cia. Imágenes aéreas, ideas absolutamente privadas de cuerpo, formas 
de insustancial belleza vinieron á danzar ante ella, y las huellas de 
sus pasos ligeros parecía que se imprimían por un momento en los ra-
yos de luz. Aunque tuviese una idea vaga del modo como se produ-
cían esos fenómenos de óptica, sin embargo, la ilusión era casi bastan-
te perfecta para justificar su creencia en el poder que ejercía su marido 
en el mundo espiritual. Luego, cuando deseó ver lo que pasaba fuera de 
allí, al punto, respondiendo á su pensamiento, la procesión de la v i -
da esterior desfiló ante su vista en un bastidor. La escena y los perso-
najes estaban perfectamente representados, pero con la diferencia 
seductora é inesplicable que hace siempre una sombra, una imágen, 
un cuadro, mas atractivos que el orígal. Cuando Georgiana se cansó 
del espectáculo, Aylmer la rogó que mírase una vasija llena de tierra, 
Ell;i obedeció, al principio sin interés, pero muy pronto se vió agra-
dablemente sorprendida viendo romper la tierra á un gérmen de plan-
ta; en seguida se levantó un tallo débil... las hojas se desplegaron gra-
dualmente... y en medio de ellas aparecía una fresca y preciosa flor. 
LA CORNETA DE LLAVES 
(Conclusión.) 
• VI. 
Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión. 
No veía. 
Llevóme la mano á los ojos para quitarme la venda, y me toqué 
los ojos abiertos, dilatados. 
Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas. 
Oí un doble... y temblé. 
Era el toque de ánimas. 
—Son las nueve.... pensé; pero de qué dia? 
Uaa sombra, mas oscura que el tenebroso aire de la prisión, se 
inclinó sobre mí. 
Parecía un hombre. 
Y los demás? Y los otros veinte? 
Todos habían muerto fusilados. 
Y yo? 
Yo vivía, ó deliraba, dentro del sepulcro. 
Mislábios murmuraron raaquinalmente un nombre, el nombre de 
siempre, mi pesadilla.... 
—Ramón.... 
—Qué quieres? me respondió la sombra que había á mi lado. 
Me estremecí. 
—Dios mío! esclamé, estoy en el otro mundo? 
—No, dijo la misma voz. 
—Ramón, vives? 
— S i . 
- Y yo? 
—También. 
—Dónde estoy? Es esta la ermita de San Nicolás? No estoy prisio-
nero? Lo he soñado todo? 
—No, Basilio; no has soñado nada. Escucha. 
VII. 
—Ayer maté a! coronel en la batalla.... Estoy vengado!... Después 
me cegó el furor, y maté... maté... hasta después de anochecido.... 
hasta quo no había un cristiano en el campo.... Estaba muy cansado 
cuando salió la luna y me acordó do ti. Entonces enderecé mis pasos 
á la ermita de San Nicolás con intención de esperarte. 
Eran las diez de la noche: la cita era á la una: la noche antes no 
había pegado los ojos.... Me dormí 
Al dar la una, lancé un grito y desperté. 
Soñaba que habías muerto. 
Miré á mi alrededor y rae encontré solo. 
Y tú? 
Dieron las dos... las tres... las cuatro.. .Que noche de angustia! 
Tú no parecías. 
Sin duda habías muerto.... 
Muerto! Muerto! 
Este pensamiento me desesperaba. 
Amaneció. 
Entonces dejó la ermita y me dirigí á este pueblo en busca de los 
facciosos. 
Llegué al salir el sol. 
Todos creían que yo habría perecido. 
Al verme me abrazaron, me colmaron de distinciones y me dije-
ron que iban á ser fusilados veinte y un prisioneros. 
Un presentimiento se levitntó en mi alma. 
—Será Basilio uno de ellos? 
Corrí. 
E l cuadro estaba formado. 
Oi unos tiros... 
Habían empezado á fusilar. 
Tendí la vista.... pero no veía.... 
Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo. 
Al fin te distingo... 
Ibasá morir fusilado! 
Faltaban dos víctimas para llegará t i . . . 
Qué hacer? 
Me volví loco: di un grito; te cogí entre mis brazos: y con una voz 
ronca, desgarrada, tremebanda esclamé: 
—Este no! este rio, mi general!!! 
El general, que mandaba .el cuadro y que ya me conocía por mi 
comportamiento de la víspera, me preguntó: 
—Pues qué? Es músico! 
Aquella palabra fué para mí lo que seria para un viejo ciego de 
nacimiento ver do pronto el sol de un dia de verano. 
La luz de la esperanza brilló á mis ojos tan... súbita, tan intensa, 
tan desbordada, que los cegó. 
—Músico! esclamé.... s i . . . . s i . . . . mi general; es músico; un gran 
músicol 
Tú entretanto yacías sin conocimiento. 
—Qué instrumento toca, preguntó el general. 
— E l . . . la. . . el.. . el.. . s i . . . justo!... eso es!.,, la corneta de llaves! 
—Hace falta un corneta de llaves? preguntó el general volviéndose 
á la banda de música. 
Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación. 
—Sí, general, hace falta, respondió el músico mayor. 
—Pues sacad á ese hombre de las filas, y que siga la ejecución al 
momento, esclamó el jefe faccioso. 
Entonces te cogí en mis brazos y te conduje á este calabozo. 
VIH. 
No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dijo, con 
lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo, y no sé como: 
—Te debo la vida! 
—No tanto, respogdió Ramón. 
—Cómo es eso? esclamé. 
—Sabes tocar la corneta? 
—No. 
—Pues estás fresco. 
—En efecto, me quedé frioeomo una piedra. 
— Y música? preguntó Ramón. 
—Un poco, muy poco, ya recuerdas lo]que nos enseñaron en el 
colegio. 
—Poco es, ó mejor dicho nada. Morirás sin remedio... y yo tam-
bién, por traidor, por falsario. Dentro de quince dias estará organiza-
da la bandado música á que has de pertenecer. 
—Quince días! 
—Ni mas ni menos. Y como no tocarás la corneta... porque Dios no 
hará un milagro, nos fusilarán á los dos sin remedio. 
—Fusilarte, esclamé, á tí por mí, por mí, que te debo la vida! 
Ah! no, repliqué, no lo querrá el cielo. Dentro de quince dias sabré 
música y tocaré la corneta de llaves. 
Ramón se echó á reír. 
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IX. 
Qué mas queréis que os diga, hijos mios? 
En quince dias, oh poder de la voluntad! cu quince dias con sus 
quince noches: pues no dormi ni reposé un momento en medio mes, 
asombráos! en quince dias aprendí á tocar la corneta! 
Qué dias aquellos! 
Ramón y yo salíamos al campo y nos pasábamos el dia con un 
músico que venia de un lugar próximo á darme lección. 
Escaparl leo en vuestros ojos estas palabras: escapar era imposi-
ble; yo era prisionero y me vigilaban; Ramón no quería escapar 
sin mi. 
Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía. 
Yo estaba loco. 
Mi monomanía era la música, la corneta. 
Quería aprender, y aprendí. 
Y si hubiera sido mudo hubiera hablado. 
Y paralítico, hubiera andado. 
Y ciego, hubiera visto. 
Porque quería. 
Oh! la voluntad suple por todo. 
QUEREn ES PODER.I 
Quería, hé aquí la gran palabra. 
Quería.... y lo conseguí. Niños, aprended esta gran verdad! 
ole salvé, pues, la vida. 
Pero me volví loco. 
Y loco, mi locura fué el arte. 
En tres años no solté la corneta de la mano. 
Do-re-mi-fa-sol-la-si; bé aquí mi mundo. 
Mi vida consistía en soplar. 
Ramón no me abandonaba. 
Emigré con él á Francia, y en Francia seguí tocando la corneta. 
La corneta era yo: yo cantaba con la corneta en la boca. 
Mi demencia érala de Donnizzetíí. 
Los hombres, los pueblos, las notabilidades del arte se agrupaban 
para oírme. 
Yo era un pasmo, una maravilla. 
La corneta se doblegaba entre mis dedos, se hacía elástica, ge-
mía, lloraba, gritaba, rugía, imitaba al ave, á la fiera, al sollozo hu-
mano. Resolvía problemas de interminables sostenidos. Mi pulmón 
era de hierro. 
Y así viví otros dos años mas. 
A l cabo de ellos bajó Ramón al sepulcro. 
La vista. de su cadáver me hizo recobrar la razón. 
Cogí la corneta... y nj sabia tocarla. 
Queréis ahora que os haga son para bailar. 
PEDRO ANTONIO DE ALARCON. 
Levanta, rey del mundo y de los astros! 
Tu cabeza de rayos coronada; 
Extiende sobre el mundo tu mirada, 
Y restituye el celestial calor: 
Que el dardo de tu luz la sombra densa 
Rasgar no pudo en las tinieb'as frío, 
Y helarse vió las gotas del rocío 
En los rígidos cálices la flor. 
Alzale ¡ó sol! En las mayores cumbres 
Ya tu rielante ráfaga prendía, 
Y aun el caos de las sombras envolvía 
La falda y llano en vaga oscuridad. 
Y un momento pasó, y endió vibrando 
La distancia inferior tu rayo de oro, 
Y fué la tierra un ancho metéoro, 
Y sonrió gozosa tu deidad. 
Alzate, |oh sol! E l ruiseñor del bosque 
Tu presencia en los cielos solemniza: 
El aura blanda que su pluma riza. 
Canta en himnos alegres tu ascensioa. 
El pino ondeando su gentil plumero, 
Se inclina en tu presencia reverente, 
Y en su cauce de rocas el torrente 
Se despeña clamando: ¡Bendición! 
Hasta las ondas de la mar se elevan 
Cuando en las cumbres del Oriente rayas; 
Y revesando en las turientes playas. 
Se adelantan gozosas ante t i . 
Palpita el orbe. Cielos, tierras, mares, 
Que en la luz esperadíi se coronan. 
El himno excelso de tu gloria entonan, • 
Y el mundo clama; ¡Contempladle alli! 
¡Oh inagotableengendrador del dia! 
¡Manantial de la luz, trono del rayo! 
Ven, y del torpe y frígido desmayo 
Alanza con tu fuego la creación. 
¡Guerrero inmenso del escudo de oro. 
Como al bardo Osian apareciste! 
Vén, y al imperio de las sombras triste 
Precipita el flamijero bridón. 
¡Oh! jCuán hermo o entre los mundos eres 
Con eterna y magnifica hermosura! 
La omnipotencia se cifró en tu hechura; 
Dios á sí mismo se admiraba en tí. 
Corro, corre, ¡ alto sol ! Ya por los montes 
Tu derramada cabellera ondea: 
Que yo en tu hermosa plenitud te vea, 
Y el rayo sienta de tu lumbre en mí, 
Tal vez el ciclo se cubrió de nubes; 
Sonó la voz de las tormentas bravas; 
Tú como espectro lívido velabas 
La faz opaca y triste en la extensión: 
Reflejándose rápido en tu espejo. 
Yo vi ancho bulto en majestad sombría; 
Y era Dios, y era Dios que conducía 
La carroza veloz del aquilón. 
¡Dios, Dios, eterno sol! Tú eres su imágen: 
La luz y la verdad son una esencia: 
De admiración hendido en tu presencia, 
Yo siento en mí tu fuego celestial. 
Mas no apareces iracundo ahora. 
La tempestad señoreando. E l velo 
Délas sombras cayó; y ardiendo el cielo, 
Abre ante tí su pabellón triunfal. 
¡Oh! ¡Cómo el universo palpitante, 
A l claro despuntar de la mañana, 
La rica veste que fulgura engrana. 
Ostenta ardiendo en celestial fulgor! 
¡Oh! ¡Cuál la tierra, al parecer del día, 
Con virgínea pureza resplandece, 
Y en su alma frente recibir parece 
E l ósculo primero del Criador! 
¡Cómo, sonando en melodiosos cantos, 
Del claro templo del naciente dia. 
Arpa inmortal de célica armonía. 
Que pulsa el mas hermoso querubín! 
¡Cómo del ser la multitud confu«dc 
En una adoración la varia esencia; 
Y el cántico sin fin de providencia 
Entona el mundo, y de placer sin fin! 
El te saluda, ¡oh sol! Al eco blando 
Despierta el aura que la luz aspira; 
Y bate el ala temblorosa, y gira, 
Y esparce en torno el natural humor. 
Oyese al léjos el bramar del toro; 
Vaga, cual aérea flor, la mariposa; 
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Liba la abeja el néclar de la rosa: 
Hala el cordero; alógrase el pastor. 
Por todas partes resonar se escucha 
La voz del campo, el plácido ruido, 
Que habla por siempre el corazón dolido, 
luliino acento de inocencia y paz. 
Do quler el ansia de admirar se embebe, 
Y aduerme el sentimiento de las penas; 
Vagan do quler imágenes serenas 
De quietud melancólica y solaz. 
¡Dichosos climas que en su eterno encanto 
Mas cercanos del cielo estar parecen! 
¿Dónde con tal viveza resplandecen 
Tus rayos do záfiro y de arrebol? 
Natura se alza del nocturno lecho, 
Resplandeciendo en líquido rocío, 
Y abierto el seno blandamente frío, 
Como á un esposo le recibe, ¡oh sol! 
Pura, feliz, voluptuosa, rica 
Do aromas, de colores, de frescura, 
Rebosando abundancia de hermosura 
Su almo regazo, templo del placer;. 
Contempla tú desde el radiante sólio 
Los campos de la hermosa Andaciá; 
En vano busca en su carrera el dia 
Mansión mas bella en que su luz verter. 
La vista se reposa en las llanuras 
Sobre ramos de rosa y esmeralda; 
Ciñenla en torno su feraz guirnalda 
Bosque de mirto y lauro arrayan: 
Suaves colínas por do quierse ofrecen 
A l ojo inquieto en movimiento blando. 
Que al horizonte diáfano ondulando, 
Cual si la tierra palpitase están. 
Ceñida allá de iluminadas brisas, 
En la márgen sonora reclinada, 
Tendiendo por sus campos la mirada 
Entre raudales de infinita luz; 
Alza ¡a frente, arábiga Sevilla, 
De mil ciudadas imperial matrona; 
La perla mas brillante en la corona 
Del imperio magnífico andaluz: 
Y arrollando á sus plantas vencedoras 
E l gran tributo del raudal lejano. 
Que so adelanta el dios del Océano 
En su concha marina á recibir; 
Bajo un dosel de retemblantes bosques 
Donde se enlaza el iauro al sicómoro; 
Sus olas vuelca de diamante y oro 
Sobre alfombras de flor, Guadalquivir. 
¡Oh sol! ¡gran sol! Hé aquí la encantadora 
Región de los suavísimos placeres: 
Aquí se nace amando; aquí á los séres 
Les falta vida para tanto amor. 
Y esta Vénus del mundo á si levanta 
De un lecho de deleites su semblante 
Como á un amante mas, como á un amante 
Que la estás prodigando tu esplendor. 
¡Ay! Siento yo bajo tan dulce clima 
Letargo ardiente, enamorado sueño; 
Y busco en ansia eterna un halagüeño 
Rostro y un seno que doblan mi sien. 
Lleva el amor las horas de mi vida; 
Ora me arranco de sus dulces brazo?. 
Preso en la red do seductores lazos, 
Que llaman ¡ay! felicidad y bien. 
Mas al sentir lu inllujo soberano, 
Vaga ambición en mi alma se despierta. 
Dormida siempre, pero nunca muerta. 
En la inercia fatal del corazón. 
¡Oh! sol! ¡oh excelso sol! Tú eres muy bollo 
Bajo el cielo feliz de Andalucía; 
Pero ánsíb verte yo, ¡padre del dia! 
Desde lejana ncógnila región. 
En donde enciende el trópico su antorcln, 
En la plaga hirporbórea de la tierra, 
De cuanto grande el universo encierra, 
Corre á mi vista el puro manantial. 
Al corazón cansado de si mismo, 
Pátria será la inmensidad del mundo: 
Huya de mí por siempre este infecundo 
Goce que engendra tras del tédio el mal.' 
¿No hay mas felicidad que un cerco impuro 
De enervantes y estúpidos placeres? 
¿No hay en el mundo ya sino mujeres, 
Que hagan también del hombre una iaujeV? 
¿Dará alimento de emociones grandes. 
La tediosa inacción al alma inquieta? 
¿Es un alma inmortal la que vegeta 
tan pequeña mañana como ayer? . 
Corre, ¡gran sol! Lo mismo que las lloros 
Renazco yo á tu luz, vivo y me aliento; 
Hervir instintos poderosos siento 
En mi frente, en mi pecho, aquí y aquí. 
Al sima llega tu infinito rayo, 
Y me enseña el horror de su vacio; 
La luz es el espíritu, y el mió 
Recibe altos estímulos de t í . 
Corre; corre, ¡gran sol! Corre, y mis ojos 
Te siguen al Zenit. Yo me figuro 
Que a! levantarme de este suelo impuro 
A la pátria suprema é inmortal; 
Tenderá á tus espléndidas regiones 
Mi alma inmortal el infinito vuelo, 
Y en tú árdua hoguera á conquistar el cielo 
Se purgará del polvo terrenal. 
¡Antorcha de los tiempos y los orbes! 
¡Luz de la inmensidad! ¡De Dios espejo! 
Él coro de los astros tu cortejo. 
E l hombre tu incesante adorador. 
Mi arpa y mi voz conciertos melodiosos 
Esparcen ¿las auras matutinas; 
E l alma, no los ojos, iluminas, 
¡Astro inmortal! de tu feliz cantor. 
Y ojalá, ojalá que roto un dia 
E l eslabón que el ánima encadena. 
Océanos sin fin de agua ó de arena 
Atravesando en honda soledad; 
Desde la cumbre de lejanos montes. 
De la cumbre del mar á tí se eleve 
Mi acento, ¡oh sol! y el cántico te lleve . 
De entusiasmo, de gloria y majestad. 
GABRIEL GARCIA Y TASSARA. 
Director y propietario, D. Angel Fernandez dolos Ríos. 
Madrid,—Imp. del SEVUXIIUO Í UCSTIUCIOR, á cargo de I). C *lhiiawl< 
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Construcción moderna; casa del Sr. Isla Fernandez, en la Plaznela de San Márlin. 
CARL .OS XII. 
Carlos XII , rey de Suecia, hijo de Cárlos XI , nació en 1682. Los 
ejercicios militares fueron sus primeros juegos, y era todavía un niño 
cuando manifestaba ya la ambición de un conquistador. Traduciendo 
un dia á Quintcrturcio le preguntó su preceptor cuáles eran los pensa-
mientos que tenia sobre Alejandro: «Pienso, respondió Cárlos, que 
quisiera parecerme todo á él.» Pero tened en cuenta, advirtió prudente-
mente el preceptor, que tan grande hombre no vivió mas que treinta y 
dos años. «¡Ah! se apresuró á interrumpir el príncipe: ¿y no es bas-
tante cuando á esa ciad se han conquistado ya tantos reinos?» 
Aconsejado su padre por la prudencia, dispuso en su testamento 
que el nuevo rey no se declarase mayor de edad hasta cumplir los 
diez y ocho años, pero él lejos de prestar obediencia á semejantes dis-
posiciones, se hizo proclamar mayor de edad á los quince años, arran-
cando la corona de manos del arzobispo Upsal, y poniéndosela él mis-
mo sobre la cabeza con tanta espresion de dignidad y grandeza que 
impuso á la multitud, haciéndola prever que se preparaba un reinado 
belicoso. 
La juventud de Cárlos XII dió audacia á los reyes sus vecinos, que 
se prepararon á esplotarla en provecho propio. Federico Augusto, rey 
de Polonia y elector de Sajonia, Federico IV, rey de Dinamarca, y Pe-
dro el Grande, Czar moscovita, formaron una liga contra é!, y resol-
vieron acometer su reino por diferentes puntos. 
El primer efecto de esta secreta alianza fué caer sobre el duque 
de Ilolstein, cuñado del rey de Suecia, contra el cual empezó las hos-
tilidades el rey de Dinamarca. Aquí es donde el jóven rey empieza á 
desplegar sus grandes talentos, [que le colocaron poco después entre 
los primeros capitanes de su siglo. Ayudado por la Inglaterra, la Ho-
landa y los príncipes de la casa de Lunebourg, se precipita sobre Di-
namarca, sitia á Copenhague, y fuerza á los dinamarqueses en sus 
atrincheramientos, haciendo decir á Federico que si no hace justicia al 
duque de Holstein, va á destruir á Copenhague, y pasar ú fuego y san-
gre todo su reino. Ante esta amenaza se alarma el rey de Dinamarca 
y se prepara á entrar en negociaciones con el duque de Ilolstein. 
Esta guerra, llevada á cabo con la velocidad del rayo,duró seis se-
manas. Pero incansable el jóven Cárlos y ansioso de vengar las inju-
rias recibidas de sus enemigos, se arroja á batirse con los rusos que en 
número de cien mil sitiaban á Narwa. Era un número inmenso com-
parado con el de los suecos, que no pasaba de nueve mil, y que sino 
hubiera sido tan escesiva la diferencia, podría haberse equilibrado la 
falta numérica con la disciplina y el valor real, porque los rusos eran 
tropas indisciplinadas, y no tenían la esperiencia y la sabia táctica de 
los suecos. Apenas llegó Cárlos cuando se lanzó lleno de coraje sobre 
ellos: les forzó en sus alrinchoramientos, causándoles una espantosa 
carnicería. Treinta mil fueron muertos y ahogados, veinte mil pidie-
ron cuartel, y el resto se dió á la fuga. Cárlos tuvo la fortuna de no 
contar de los suyos mas que dos mil entre muertos y heridos. 
Esta victoria, que le dió una prodigiosa reputación en Europa. 
9 tt DICIEMBRE DE iSSoO. 
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puedo decirse que fuó luego la causa de todos sus infortunios, pues 
dándole mucha confianza 6 inspirándole sobrado atrevimiento, no le 
hizo soñar mas que con guerras y conquistas. 
Vencido el Czar, dirige Cárlos sus armas contra Augusto: pasa el 
rio Duna, bate al mariscal de Strchan que lo disputa el paso, fuerza 
á los sajones en sus puestos, gana una señalada victoria, atraviesa 
vencedor la Curlandia, so apodera de la Lithunie, somete lodo el país, 
y se hace dueño do Varsovia desposeyendo á Augusto del reino.—Per-
sigue aun á este desgraciado principe, gana la batalla de Cliissau. 
pone de nuevo en huida á la armada sajona, y coloca sobre el trono de 
Polonia á Estanislao Leczinski. 
Reducido Augusto al último estremo, se vió obligado á pedir la 
paz, la que obtuvo con la condición de reconocer á Estanislao por rey 
de Polonia. Cárlos se contentó solo con la gloria que tantas conquistas 
le hablan obtenido, y la Europa le admiró tanto por este desinterés co-
mo por.sus victorias. Indudablemente era esla la ocasión do hacer una 
paz general que Cárlos hubiera alcanzado muy fácilmente. La guerra 
que él habia hecho hasta aquí era tan justa que no habla nadie que 
le acusára por ello; pero ya se habia vengado suficientemente de los 
que hablan pretendido despojarle de su reino, venciéndolos y humi-
llándolos, y las batallas que dió de aqui en adelante no tuvieron otra 
causa que su ambición desmesurada. 
En 1707 salió de Sajoniacon un ejército de cuarenta mil hombres 
con el que adquirió desde luego una infinidad de ventajas, ganó un 
gran número de combates, obligó á los rusos á abandonar á la Polo-
nia, persiguiéndoles hasta Moscou. Pero aquí empieza á abandonarle 
la fortuna, pues poco después pierde la famosa batalla de Puttavra en 
julio do 1709. Ocho mil suecos quedaron en el campo do batalla y 
Cárlos tuvo que acogerse á Turquía. De aquí en adelante la vida de 
Cárlos es una continua sucesión de desastres, que á pesar de sus es-
fuerzos no le evitaron el ridiculo titulo del Quijote del Norte. Murió en 
L718. 
E l M a r a ñ e n . 
El gobierno del Perú está haciendo laudables esfuerzos, muy 
dignos de llamar la aloncoin do E'iropa, para atraer á las regiones 
que posee, una parte de los emigrados que salen anualmente de esta 
parlo del mundo. Su objeto es poblar y cultivar la porción que le 
pertenece en el curso do! Marañon ó rio de las Amazonas. 
Es sabido que el Marañon es el rio mas grande de las cuatro par-
tes del mundo. Sus afluentes, entre los cuales se cuentan ríos muy 
caudalosos, vienen de muy lejos, del Narte al Mediodia, á reunirse 
parí formar la arteria princip< 1 que corre del Oeste al Este, descri-
biendo varias curvas. Su cuenca ocupa casi todo el espesor del con-
tinente americano en un punto en que es eslremadamente ancho; 
con efecto, las fuentes del Marañon están á treinta ó cuarenta leguas 
del Océano Pacifico, y van á desembocar en el Océano opuesto. Esla 
cuenca ó valle representa groseramente un cuadrado largo, cuyo 
costado tendrá por la parte mas larga 3,oo0 kilómetros, y por la mas 
corta 2,800. La superficie de la Francia no formarla mas que un cua-
drado de 750 kilómetros de costado, aunque encierre los cinco valles 
del Sena, Loira, Carona, Ródano y una parte del Rhin. E l valle, 
pues, del rio de las Amazonas constituye quince veces la superficie 
de la Francia. En su curso baña países muy fé: t i les, en los cuales 
podriau cultivarse con buen éxito todos los productos naturales. Se 
puedo creer que llegará día en que se desarrollen allí pueblos inmen-
sos , y suponiéndoles la densidad de población que tiene actualmente 
el francés, aquel rio veria fácilmente á sus márjenes quinientos millo-
nes de habitanles. 
Tal ts el porvenir, que se puede prever sin exageración, para 
una época muy remola indudablemente, pero que es permitido juz-
gar que puede tener su brillante aurora á los ojos de las generacio-
nes presentes. Bastarla en efecto con la vida de un hombre, con tres 
cuartos do siglo poco mas órnenos, para que el valle del Marañon 
ofreciese por todas partes ciudades llorecientes y cultivos admirable-
mente productivos, sise trasportasen allí desde ahora un millón de 
hombres; y una emigración semejante no es imposible; la prueba la 
ofrecen las Californias y la Australia. 
Misátrás llega ese porvenir misterioso, y en verdad, incierto, 
sucede, que, por un fenómeno muy estraordinario, ese valle gigan-
tesco se halla casi desprovisto de habitantes, y eslraño á los mas 
simples elementos de la civilización, escepto en un pequeño número 
de puntos del ralle, en el Perú, el Ecuador y Bolivia. Todo lo que 
anise encuentra á largas distancias, son algunas tribus salvajes, su-
midas en la mayor ignorancia, é incapaces de hacer producir al fér-
til suelo que huellan. Los viajeros europeos que han penetrado en 
aquellas regiones, se han visto espuestos á muchas privaciones y 
peligras. La mayor parte de ellos han hallado la muerte ó la este-
nuacion en medio de las fieras ó los salvajes, en los espesos bosques, 
ó insalubres pantanos. Una prueba do esto la tenemos en la espedi-
cion que hizo y dirigió por aquellas regiones con tanto valor como 
habilidad el intrépido M. de Castelnau, y en la cual halló la muerte 
su colega M. Oserie. 
Y no obstante, hay mil razones que debieran decidir á la aven-
tnrera raza blanca, dopositaria hoy do la civilización , á colonizar el 
Marañon. No se trata de tierras condenadas por el frío de los polos 
á forzosa eslor.lídad; por el contrario, oslo rio se esliendo á dere-
cha é izquierda del Ecuadjr. No se trata de arenales áridos como 
los desiertos de Africa, ó una gran parte del curso del Missouri, en 
la América del Norte, sino de una red de innumerables valles que 
bañan inagotables raananliales. No so trata de montañas escarpadas, 
puesto quemas de nueve décimos de la superlicie que ocupa el valle 
son llanuras espaciosas. Cierto que escasean los caminos, porque el 
hombro civilizado no se ha establecido allí todavía; pero por una for-
tuna singular, una porción de corrientes de agua son navegables, y 
hacen fáciles las comunicaciones casi todo el año. La mi-ma arteria 
principal, el Marañon ó rio délas Amaznas, es navegable desde su 
desembocadura hasta Tomepanda , en donde sale do las montañas, 
que es una estension de 4,000 kilómetros. Entre sus tributarios, 
algunos ofrecen un curso navegable de unos mil kilónetros. 
La mayor parte del curso del rio de las Amazonas pertenece al 
Brasil, que posee su desembocadura, ancha como un mar, pero la 
parlo superior pertenece á o'.ros trés Estados, á las repúblicas del 
Ecuador, Perú y Bolivia, y aun él constituyo sus provincias mas 
estensas. El suelo de Bolivia se reduce casi á la cuenca ó valle del 
Beni y del Madeira, afluentes á la derecha del Marañon. Al Oliente 
de la cresta de los Andes, el Perú se compone del valle del U,-,ayaly, 
del Apurimac, del Huallaga, y de la parto superior del valle del mis-
mo Marañon. La ciudad de Cuzco, célebre en los fastos de la «on-
quista , y renombrada por la riqueza de su suelo, está situada entre 
el Ucayaly y el Apurimac. 
Como poseedor del nacimiento del Marañon, y do sus dos márge-
nes en una ostensión de doscientas leguas, el gobierno peruano ka 
eelebrado en Octubre do ISol con el Brasil un tratado de limitación 
de ambos territorios. El gobierno del Perú, que desea colonizar 
aquel vasto país, ha aprovechado esta circunstancia para hacer acep-
tar al brasileño, que habia cerrado hasta aíiora el rio á la Europa, 
imposibilitando así todo comercio y colonización, un compromiso, 
en virtud del cual una compañía mista, brasileña y peruana, tendrá 
derecho de establecer vapores en lodo el curso del Marañon , desde 
su origen hasta el Océano. Parece que esta compañía se halla ya 
] constiluida , y por consiguiente la barrera que por el Oriente ó por 
I el Océano Atlántico condenaba este inmenso valle del Marañon á la 
soledad y á la aridez, ha desaparecido, á lo menos en principio y de 
derecho. 
j Dado este paso, el gobierno peruano, constante en su dis-
creto anhelo de poblar y colonizar, y comprendiendo que le corres-
' poudia á él el allanar el obstáculo que se ofrecía del lado del Occi-
dente ó del Océano Pacífico, ha promulgado el iS de Abril último 
' un decreto, cuyo objeto es hacer conocer á los emigrados europeos 
' las ventajas que pueden obtener allí. 
| Una ley anterior, del 17 de Noviembre de 18-19, habia conce-
dido á los buques y empresarios de colonización una prima de 50 
piastras por cada emigrado, fuera hombre ó mujer. 
i E l decreto del 15 de Abril añade otros beneficios en favor de los 
mismos emigrados. Este decreto está dado en la suposición de que 
los emigrados desembarquen en la costa del Perú. 
I Una vez en un puerto del Perú, un navio del Estado los traspor-
tará al de Huanchaco, provincia de la Libertad, lindante con el na-
cimiento del rio. Trujillo, capital de la provincia, y ciudad impor-
tante, solo dista dos leguas de Huanchaco. 
El gobernador civil de la provincia, bajo cuya inspección se hará 
el desembarco, los enviará á su destino, á costa del gobierno , dán-
doles todos los medios necesarios. AI fin de su viaje recibirán gra-
tuitamente tierras en diversa cantidad desdo •! á 80 heclares, y serán 
provistos de justrumentos aratorios, útiles y simientes por cuenta 
del gobierno. 
I Sus tierras estarán exentas de la contribución territorial indeu-
' nidamente. No pagarán ninguna contribución i ersonal durante los 
veinte años primeros. Del mismo modo estarán exeiilos perpetua-
mente del pago del diezmo, ú otra prestación cualquiera para el clero, 
contribuciones que en la América d 1 Sud son bastante crecidas. Los 
derechos del papel sellado no los pagarán tampoco. Al mismo tiempo 
tendrán derecho de administrarse ellos mismos municipalmente, y 
en lugar de estar sujetos á los tribunales del país, elegirán ellos 
sus jueces. En fin, para dar salida á los productos de su_cultivo, se 
concluirán los caminos, decretados y comenzados el año de 1845, 
' que les permitirán el ir al cerro de Paseo, centro importante de 9 
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explotación de las minas de plata, cercs del cual se hallan abundan-
tes minas de carbón de piedra, y que está llamado á mucha pros-
peridad. 
Todo paraco bien dispuesto para el éxito feliz de la empresa. Un 
funcionario distinguido, que ha estudiado la cuestión profundamente, 
está colocado en el centro del país para colonizar con el titulo de go-
bernador general, y tiene poderes muy ámplios para evitar el tener 
que acudir al gobierno de Lima cuanto sea posible. 
Muchos barcos de vapor han sido mandados hacer en los Esta-
dos-Unidos por el gobierno del Perú, y se emplearán en recorrer y 
explorar todos los rios importantes que afluyen al Marañen. 
El gobierno peruano, á cuya cabeza se halla el general Echeni-
gue, se señala por el celo constante con que trabaja para afirmar la 
tranquilidad y desarrollar la prosperidad pública. Su hacienda está 
en el mejor órden, y de ese modo tiene recursos para llevar á cabo 
el proyecto que ha concebido y revelado á la Europa. En un país 
donde bay muchísimo que hacer, donde todo estaba atrasado, el go-
bierno comprendió que era preciso aclimatar las artes y el ingenio 
europeos, como el único medio de evitar la absorción que amenaza 
por parte de los Estados-Unidos átodoe! nuevo continente. 
Persuadí Jo de que una de las mejoras imas indispensables y mas 
urgentes era dotar al país con meiios de trasporte, de que hasta 
el presente carecía, ha hecho ir últimamente de Francia algunos 
ingenieros notables por su esperiencia y su aber. La tentativa de 
colonización á que se dedica en este momento, se anuncia en tales 
términos, qué no puede dejar de ofrecer buenos resultados, si per-
severa en el camino en que se ha lanzado, y es muy probable 
que cierto número de colonos franceses vayan allí á establecerse. 
POR NATI1ANIEL HAWTIIORNE. 
(Co7ielustoi i .) 
— ¡Ciertamente es una cosa mágica! esclamó Georgiana. No me 
atrevo á tocarla. 
— ¡Cortadla, dijo Aylmer, cortadla, y respirad su perfume hasta 
que lo conserve. La flor va á marchitarse al momento, sin dejar mas 
que un grano negruzco que podrá perpetuar esle género efímero. 
Pero apenas la hubo tocado Georgiana, la planta entera se mar-
chitó , y sus hojas se volvieron negras como el carbón, como si las 
hubiera quemado el fuego. 
— Mi estimulante era demasiado fuerte, dijo Aylmer distraída-
mente. 
Para reemplazar esta abortada experiencia, propuso á su mujer 
el hacer su retrato por medio de un procedimiento.de su invención. 
Este retrato debía reproducirse en una placa de metal bruñido, á 
influjo de los rayos solares. Georgiana consintió 011 ello espontánea-
mente Pero al contemplar el resultado, se asustó viendo sus 
facciones confusas y ennegrecidas; en vez de la mejilla solo se per-
cibía una manecita. Aylmer cogió la placa de metal, y la echó en 
una basija llena de ua ácido corrosivo. 
Pero pronto olvidó estas desgraciadas esperíencias. En los inter-
valos de sus estudios y operaciones, venia encendido y cansado al 
]ado de Georgiana, juntoá la cuil parecía animarse de nuevo, ha-
hlando con calor de los recursos de su arte. Contóle la historia de la 
dinastía délos alquimistas, que pasaron tantos siglos buscando el 
disolvente universal, que debía dar por resultado la extracción del 
oro de las mas viles y bajas materias. Aylmer creia, que, de acuerdo 
con la simple lógica de la ciencia, estaba en los limites de lo posi-
ble el hallar este medio tanto tiempo hacia buscado; pero añadía, 
que el físico que fuera bastante hábil para adquirir este poder, ten-
dría también la sublime discreción de no rebajarse hasta ejercerlo. 
Su opinión acerca del elixir de la vida no era menos singular. Decia, 
que no necesitaba mas que querer para componer un licor que pro-
longase la vida muchísimos años—quizá indefinidamente; — pero 
que esto acarrearía tal desórden á la naturaleza, que todo el mundo, 
y especialmente el bebedor del elíxir de inmortalidad, tendría mo-
tivo de maldecirlo. 
— ¿Habláis seriamente, Aylmer? preguntó Georgiana, mirándolo 
con una admiración mezclada de temor. ¡ Terrible es poseer seme-
jante poder, ó solamente soñar que se posee! 
— i Oh I no tembléis mi dulce amiga. Yo no quiero prolongar 
nuestra vida en la tierra á riesgo de tantos trastornos. Pero, pensad 
cuánto mas fácil me será hacer desaparecer esa manecita. 
Al mencionar el signo fatal, Georgiana tembló, como si un hierro 
candente le hubiere tocado la mejilla. 
Aylmer volvió á sus trabajos. Aunque separada de él por muchas 
piezas. Georgiana oia las órdenes que daba á Aminadab, cuya voz 
respondía desde el hornillo, ronca, estraña, y mas parecida al gru-
ñido de un bruto, que al lenguaje de un hombre. Después de algu-
nas horas de ausencia , Aylmer volvió á proponer á su mujer que 
visilára el gabinete donde habia reunido sus productos químicos mas 
raros, y diversas muestras de los tesoros arrancados del seno de la 
tierra. Entre los primeros, le enseñó un frasquito, en el cual, decia 
él, habia encerrado un perfume suave, pero muy poderoso, puesto 
que era capaz de impregnar todos los vientos que soplan en la es-
tensíon de un vasto reino. Esta esencia ora de un precio inestimable; 
esparció en el aire algunas gotas, y llenó la habitación de un olor 
delicioso y forliticante. 
— ¿Yqué es esto? preguntó Georgiana, señalando á un globo de 
cristal que contenia un licor de color de oro. Tan hermoso es, que 
estoy por creer que es el elixir de la vida.. 
— Mejor diréis, el elíxir de la inmortalidad. Ese es el veneno mas 
precioso que se ha compuest) en la tierra. Con é l , podría yo fijar 
la duración de la existencia de cualquier hombre que me designarais. 
La cantidad de la dosis determinaría si habia de apagarse con lenti-
tud, ó morir de repente. Ningún monarca sentado en su trono j y 
rodeado de su guardia podría conservar la vida, si supiera yo, en mi 
humilde posición, que dependía de su muerte el bienestar de millo-
nes de criaturas. 
—¿Para qué conserváis tan terrible veneno ? progunló Georgiana 
horrorizada. 
— No desconfiéis de mí: su virtud benéfica es aun mayor que su 
destructor poder. Pero mirad este cosmético. Algunas gotas en uu 
vaso de agua bastan para quitar las manchas rojas. Una infusión mas 
fuerte absorbería la sangre de las mejillas, y dejaría á la beldad mas 
bermeja, tan pálida como una fantasma. 
— ¿Vais á lavar mi cara con esta composición? preguntó Geor-
giana con inquietud. 
— ¡Ch ino , respondió su marido, porque solo obra superficial-
mente, y vuestro caso exige un remedio, cuya virtud penetre muy 
adentro. 
En sus entrevistas con Georgiana, Aylmer averiguaba siempre 
con escrupuloso cuidado las sensaciones que esperimentaba, y si esta 
vida de reclusión y la temperatura de aquella atmósfera la conve-
nían. Sus preguntas eran tan singulares, que Georgiana comenzó i 
creerse sometida á ciertas influencias medicinales que respiraba con 
el aire embalsamado, ó que absorbía en sus alimentos. Imaginóse 
también,—tai vez era una vana imaginación ,—que sentía cierta 
escítacion en toda su economía, una sensación estraña, indenníble, 
que circulaba por sus venas, produciéndola cierto hormigueo en el 
corazón, juntamente agradable y doloroso. Sin embargo, cuando 
tenia valor para consultar su espejo, se veía siempre pálida, como 
una rosa blanca, con la mano roja grabada en la mejilla. ¡ Oh ! en 
: aquel momento, Aylmer mismo no odiaba tanto como ella la marca 
1 fatal. . 
! Para disipar el fastidio de las horas que su mando consagraba á sus 
1 procedimientos de combinación y de análisis. Georgiana ojeó los vo-
1 lúmenes de su biblioteca. En muchos sombríos y viejos libros encon-
! tró capítulos romancescos y poéticos. Eran las obras de los físicos de 
i la edad media , tales cohio Alberto el Grande, Cornelio Agrjppa, Pa-
' racelso, y el monje famoso que inventó la profética cabeza de bronce. 
' Todos estos naturalistas marchaban delante de su siglo, conservando, 
' no obstante, cierta dósis de la credulidad de su tiempo, de modo que 
1 creían, tal vez tan firmemente como el vulgo, que á fuerza de estu-
diar la naturaleza, habían adquirido un poder sobrenatural, y el im-
perio sobre el mundo de las inteligencias. Los primeros volúmenes de 
las Transacciones de .'a sociedad real eran casi tan curiosos, porque 
los miembros de esta sociedad, conociendo poco los límites de lo posi-
ble , no habían cesado de registrar milagros, ó de proponer medios de 
: hacerlos. 
Pero el volúmon que mas la interesó, fué un gran infóho, en que 
su marido habia escrito de su propio puño todos los esperímentos de 
su carrera científica, con el objeto que se habia propuesto en su orí-
gen , los elementos para conseguirlo, su buen ó mal éxito, y las causas 
á que atribuía uno y otro. Este libro era , al mismo tiempo, la histo-
ria y el emblema da su vida ardiente, ambiciosa , imaginativa, prácti-
| ca y laboriosa á la vez. Trataba de las cosas materiales, como si no 
tuviera nada fuera de ellas; y sin embargo, las espiritualizaba, y evi-
' taba el materialismo con su viva y fuerte aspiración hácía lo infinito. 
I En su mano, el átomo mas pequeño revestía un alma. A medida que 
1 leía. Georgiana respetaba y amaba á Aylmer masque nunca, aunque 
con menos confianza que antes en la infalibilidad de su juicio. Por 
I grandes que fueran las cosas que él habia hecho , no podía prescindir 
| de observar que sus mas brillantes triunfos eran casi derrotas, eompa-
1 radas con el ideal que se habia propuesto. Sus mas hermosos diaman-
tes eran solo viles guijarros al lado de la inestimable pedrería que ex s-
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tia fuera de su alcance. Esto volúmon , enriquecido con los descubri-
mientos que habían labrado la reputación de su autor, era, por otra par-
te, el diario mas triste que haya Ira/ado jamás la mano del hombre. 
Era la mortilkantc confesión y la prueba continua de la impotencia 
humana,—este espíritu encerrado en barro y trabajando la materia,— 
y do la desesperación que asalta ií la naturaleza superior contemplán-
dose tan miserablemente contraída por la parte terrestre. Tal vez todo 
hombre de genio, cualquiera que fuera su esfera , hallaría en el diario 
de Aylmer la imágen de su propia existencia. 
Estas reflexiones afectaron tan profundamente & Georgiana, que 
inclinó la cabeza sobro el l ibro, y prorumpió en llanto. En este es-
tado la encontró su marido. 
—Es peligroso leer los libros de un mago; dijo sonrióndose, aunque 
su fisonomía reveló inquietud y descontento. Georgiana, en ese 
volúmen hay páginas que me es difícil leer sin perder un poco la ra-
zon. Tened cuidado, no sea que os hagan mal. 
—No han hecho mas que haceros mas estimable á nvs ojos. 
—Aguardad el éxito de este esperimento; después me honrareis si 
gustáis. Casi me creeré digno de ello, cuando la victoria haya corona-
do mis esfuerzos... ¡Pero yo he venido para gozar del encanto de 
vuestra voz, mi querida amiga! 
> 1 punto hizo ella brotar la liquida música de su voz para apagar 
la sed de su alma. Dejóla él después con la exuberante alegría de un 
niño , asegurándole que su reclusión seria breve, y que estaba seguro 
del buen resultado. Apenas se habla alejado, cuando Georgiana se sin-
tió irresistiblemente impelida á seguirlo. Había olvidado el hablarle de 
un síntoma que, dos ó tres dias antes había comenzado á llamar su 
atención. Era , que en el punto de la marca fatal, nolaba una sensa-
ción, no precisamente dolorosa, pero que derramaba en toda su exis-
tencia una vaga inquietud. Corrió, pues, detrás de su marido, y pe-
netró por la vez primera en su laboratorio. 
E l objeto que atrajo primeramente sus miradas fué el hornillo, este 
trabajador ardiente y febril, con el color encendido de su lumbre, que 
parecía arder por espacu de muchos siglos, á juzgar por el hollín de 
sus paredes, ün aparato distilatorio funcionaba en aquel momento. 
Al rededor de la habitación se veían tubos, redomas, cilindros, cri-
soles y otros instrumentos de química. Una máquina eléctrica estaba 
preparada en caso de necesidad. La atmósfera era pesada , sofocante, 
llena de gases eslráidos, con mucha pena, de materias atormentadas 
por la ciencia. La severa sencillez de la pieza, las desnudas paredes; 
el piso enladriüado, estrañaba á Georgiana , acostumbrada á la ele-
gancia fantástica de su retrote. Pero lo que mas le llamaba la atención 
era el mismo Aylmer. 
Estaba éste pálido como un cadáver, inquieto, absorto, é inclina-
do hácia el hornillo, como sí dependiera de su vigilancia que el licor 
que destilaba se convirtiera en «n brebaje de felicidad eterna , ó de 
eterna desgracia. ¡ Cuán diferente del aire libre y confiado que afecta-
ba para animará Georgiana! 
— ¡ Atención, ahora, Aminadab! ¡ Atención, ó máquina humana! 
¡Atención, ó hombre de barro! murmuró Aylmer, mas bien como 
quien habla consigo mismo, que dirigiéndose á su ayu Jante. 
Una idea de mas, ó de menos, bastaría en este momento para per-
derlo ;todo. 
— ¡He, he! dijo entre dientes Aminadab;! ¡mirad, señor, mirad! 
Aylmer levantó apresuradamente los ojos, se ruborizó al pronto, y 
se puso mas pálido que nunca, viendo á Georgiana. Lanzóse hácia 
ella, y cogió su brazo con tal violencia, que dejó señalados los dedos 
en su sonrosada carne. 
— ¿ Por qué venís aqui ? ¿ no tenéis confianza en vuestro marido? 
exclamó impetuosamente. ¿ Queréis comunicar á mi trabajo la man-
cha de vuestra fatal marca? Eso no es justo. ¡Retiraos, curiosi...... 
retiraos! 
— N o , Aylmer, dijo Georgiana con la noble firmeza de que estaba 
dotada; no tennis derecho para quejaros ¡Desconfiáis de vuestra mujer! 
Meghabeis ocultado la ansiedad con que proseguís el curso de vuestro 
esperimento : ¡ No tengáis tan mala opinión de m i , esposo mío 1 de-
cidme todos los riesgos que corremos, y no temáis que tiemble; ¡ios 
mios son mas pequeños que los vuestros! 
—No, no, Georgiana, repuso Aylmer: ¡no puede ser! 
•—Me someto, replicó ella con calma. Beberé lodo lo que me ofrez-
cáis, Aylmer; pero como bebería un veneno que me presentárais. 
— i Noble esposa mía! dijo Aylmer, profundamente conmovido. 
Hasta ahora no he conocido toda la grandeza de vuestro carácter. Na-
da os ocultaré ya. Sabed que esa mano roja , por superficial que pa-
rezca , se ha grabado en vuestro 'sér con una fuarza de que yo no te-
nia ninguna idea. Ya os he hecho lomar agentes bastante poderosos 
para todo, escoplo para alterar vuestra constitución. Un medio solo 
me queda por ensayar. ¡Si falta, somos perdidos! 
— ¿Por qué habéis dudado en decírmelo? 
— Porque es peligroso, Georgiana, respondió Aylmer en voz baja. 
—¡Peligro! no hay mas que uno, ¡el de que esta horrible marca 
quede sellada en mi mejilla! esclamó Georgiana. Borradla á toda cos-
ta... ó los dos nos volveremos locos. 
—Dios sabe que vuestras palabras son demasiado ciertas, dijo Ayl-
mer tristemente. Ahora, amiga mía, retiraos á vuestro gabinete. Den-
tro de poco haremos nuestra postrera ten'ativa. 
Acompañóla á su habitación, y despidióse de ella con una ternu-
ra grave que espresaba mejor que las palabras la importancia de lo 
que se preparaba. Georgiana so abandonó á sus imaginaciones, des-
pués que se hubo retirado. Pensó en el carácter de Aylmer, y le hizo 
mas justicia que antes. Su corazón estaba conmovido y lleno de or-
gullo viendo que no so conformaba él con un objeto imperfecto, y que 
no podia contcniarse con una naturaleza menos etérea que la que se 
habia imaginado. Comprendía cuanto mas precio tenia este amor que 
el sentimiento vulgar que hubiera soportado la imperfección en la 
mujer amada, y que se hubiera hecho culpable do traición contra el 
amor santo, rebajando su ideal al nivel de la realidad terrestre. Do 
esta manera, oró con toda su alma para que se realizara, aunque no 
fuera mas que por un instante , su noble y sublime convicción. Bien 
sabía ella que esto no podría durar mas que un instante, porque el 
espíritu de Aylmer, siempre en movimiento , - o elevaba siempre, y á 
cada instante pedia alguna cosa que no habia descubierto en el mo-
mento anterior. 
El ruido de los pasos de su marido puso fin á sus pensamientos. 
Venia con un vaso de cristal que contenia un licor tan claro como el 
agua , pero bastante brillante para ser una bebida de inmortalidad. 
Aylmer estaba pálido, mas á consecuencia do una grave agitación del 
espíritu, que por efecto de la duda ó del temor. 
—La destilación se ha verificado perfectamente, dijo respondiendo 
á la mirada de Georgiana. Si toda mi ciencia no es una ilusión, el buen 
éxito es seguro. 
_ —Sino por vos, querido Aylmer, me seria igual el librarme de este 
signo, despojándome al punto de mí envoltura mortal. La vida es uu 
goce muy triste para los que alcanzan el grado de desarrollo moral ú 
que yo he llegado. Sí fuera mas débil ó ciega, la vida podría hacerme 
feliz. Sí fuera mas fuerte la soportaría con la esperanza. Pero viendo 
tal como me siento, creo que estoy, entre todas las criaturas mortales, 
la mas dispuesta á morir. 
—Merecéis ir al cielo sin sufrir la muerte. ¿Pero por qué hablar 
de morir? La bebida es omnipotente. ¡Mirad su efecto en esta planta! 
En el alféizar de la ventana habia un geráneo que tenia todas sus 
hojas salpicadas de manchas negruzcas. Aylmer vertió algunas gotas 
de su licor en la tierra que lo alimentaba. Al cabo de algunos mo-
mentos, apenas tuvieron las raíces de la planta el tiempo suficiente 
para absorber la humedad, las manchas desaparecieron y fueron reem-
plazadas por el mas fresco verdor. 
—No tenia necesidad de prueba alguna, dijo tranquilamente Geor-
giana. Dadme el vaso. Todo lo arrostro contenta, fiada en vuestra 
palabra. 
—¡Bebe, pues, ó noble criatura! esclamó Aylmer con ardiente ad-
miración. Tu espíritu es perfecto y tu cuerpo lo será también muy 
pronto. 
Georgiana bebió y devolvió ásu marido el vaso vacío. 
—¡Qué licor tan delicioso! dijo con apacible sonrisa. Parece agua 
cogida en celestial fuente, á juzgar por el perfume dulce y delicado 
que contiene. Con ella acaba de apaciguarse la sed ardiente que rae 
devoraba hace dias. Ahora, amigo mío, dejadme dormir. Mis sentidos 
se repliegan á mí alma, como se repliegan al corazón los pétaos de 
una rosa al ponerse el sol. 
Con cierto esfuerzo pronunció estas últimas palabras como si nece-
sitara mas energía que la que pudiera reunir para articularlas. Apenas 
salieron de sus lábios, se quedó profundamente dormida. Aylmer se 
sentó juntó áella, contemplándola con la emoción de un hombre cuya 
existencia depende délo que va á pasar. Se veían sin embargo en é¡ 
algunos vestigios de esa investigación filosófica propia de un sábío. 
Ningún síntoma podia pasar desapercibido de él. Un rojo mas vivo en 
la mejilla, una lijera irregularidad en la respiración, un movimiento 
de la pupila, un estremecimiento de todo el cuerpo, tales eran los de-
talles que apuntaba en su infolio. Cada una de las páginas de este 
volúmen encerraba un pensamiento absorbente, pero en esta página 
final se hallaban concentrados los pensamientos de un gran número 
de años. 
No obstante, Aylmer no dejaba de mirar de cuando en cuando la 
mano roja, aunque no sin cierto terror involuntario. Pero una vez no 
pudo prescindir, por un impulso estraño é inesplicable, de acercar a 
ella sus lábios. Al mismo tiempo su corazón se sublevó. Georgiana se 
agitó con inquietud en medio de su profundo sueño, y pronuncio 
cierto murmullo de queja. Aylmer siguió, no en vano, su vigilia. La 
mano roja, al principio tan distinta sobre la palidez marmórea déla 
mejilla de Georgiana, comenzó á oscurecerse. Georgiana continuaba 
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tan pálida como antes, poro la marca palidecia también. La presencia 
de esta mano habia sido terrible, su desaparición fué mas terrible to-
davía. Como desaparece el arco iris del ciclo, asi desapareció esto em-
blema misterioso. 
—¡Ah! ¡ya se ha borrado completamente! dijo Aylmer con indeci-
ble trasporte. Apenas la distingo ya. ¡Victoria! ¡victoria! La manecita 
ha perdido su color encendido, y la menor animación de su mejilla la 
baria desaparecer completamente. ¡Pero Georgiana está tan pálida! 
Descorrió las cortinas de la ventana y dejó que bañara la luz del 
dia la mejilla de su mujer. En este instante llegó á sus oidos una riso-
tada ronca y grosera, espresion para él muy conocida de la alegría de 
Aminadab. 
—-¡Ah, arcilla! ¡ah, materia! dijo Aylmer riendo con cierto delirio-
¡ Tú me has servido bien! E l espíritu y la materia, la tierra y el cielo 
han tenido parte en este triunfo. ¡Rie, pues, materia! rie, porque tie-
nes derecho para hacerlo. 
Estas csclamaciones pusieron término al sueño de Georgiana. Abrió 
lentamente los ojos y so contempló en el espejo que su marido 1c pre-
sentaba. Una leve sonrisa asomó á sus lábios, observando que la mano 
roja, poco há tan brillante para eclipsar su felicidad, casi era ya im-
perceptible. Pero muy pronto buscaron sus miradas las de Aylmer con 
una turbación y ansiedad que no podía éste comprender. 
—¡Mi pobre Aylmer! murmuró Georgiana. 
—¡Pobre! ¡no, rico! ¡dichoso! csclamó Aylmer. ¡MI incomparable 
belleza, he triunfado! ¡ya sois perfecta! 
—¡.Mi pibre Aylmer! repitió ella con ternura. Vuestro objeto era 
(-.ublime! ílabcis obrado noblemente. No sintáis, pues, sí con un senti-
mieiilo tan puro y elevado habéis echado de la tierra lo mejor que esta 
os ofrecía. ¡Aylmer! ¡querido Aylmer, me muero! 
¡Ay! ¡por desgracia era demasiado cierto! La fatal mano roja es-
taba enlazada misteriosamente con su vida; era un espíritu angélico 
encerrado en mortal materia. En el momento en que la última tinta 
sonrosada del signo de nacimiento—esta única señal de imperfección 
humana—desaparecía do su rostro, el úitimo suspiro de la mujer, ya 
perfecta, se desvanecía en la atmósfera, y su alma, después de ha-
ber vagado un instante al rededor de su marido, se remontó á los 
cielos. Otra carcajada ronca y grosera volvió á oírse. De este modo 
celebra la fatalidad terrestre su triunfo sobre la inmortal esencia, que 
aspira en esta oscura esfera á la perfección de una existencia supe-
rior. Pero si Aylmér nublen sido mas discreto, no hubiera malogrado 
la dicha que le hubiera ofrecido días semejantes á los celestiales. Des-
graciadamente no pensó mas que en lo presente. No dirigió sus mira-
das mas allá de los sombríos dominios del tiempo; y no sabiendo vivir 
de antemano en la eternidad, no pudo hallar en lo presente la perfec-
ción de lo futuro. 
LA M O M A M A G M A DE SAHO DOMINGO. 
¡Qué fijos y arraigados permanecen en la memoria los cuentos de 
nuestra infancia! Ni los primeros deberes de la vida, ni las penas ó go-
ces de este mundo pueden borrar en nosotros las imágenes de aquel di-
choso tiempo. Aun me acuerdo de la impresión que produjo en mi ima-
ginación infantil el cuento de la montaña encantada. 
Al decir de mí nodriza, esta montaña se elevaba solitaria y escar-
pada del seno de la mar, y todos los buques que navegaban al re-
dedor á cierta distancia, eran atraídos por una fuerza irresistible l.á-
cia esa roca continuamente golpeada por las olas. En cuanto el buque 
que debía perderse llegaba cerca, la fuerza magnética que enlouces 
se desprendía era tan grande, que los clavos y todo el hierro de la em-
barcación se escapaban (enlouces no se usaban todavía los buques 
forrados de cobre); luego se soltaban las tablas, los palos caían en la 
mar, y la tripulación perecía en medio de las ondas, en tanto que la 
nave se sumergía con un estrépito que daba miedo. 
Este cuento me vino á la memoria cuando en mis escursiones por 
el territorio de Santo Domingo, me hablaron de una montaña forma-
da de piedras imantadas. A la verdad, esta montaña no se hallaba 
situada cerca del Océaao, sino á las 01 illas del río de Guna, que corre 
biela el Oeste, y que en los tiempos de sequía tiene una corriente 
maesa que se cambia en invierno en un furioso torrente. 
Escitaba mi curiosidad: quise subir á la montaña. 
Justamente en el mes de Mayo último se me ofreció una buena 
ocasión para ello. E l 15 saií de Bonao, que en tiempo del descubri-
miento se bailaba habitada por un poderoso cacique de este nombre, 
donde Colon fundó una ciudad en el año 1494. E l cielo estaba enca-
potado, y ni la mas ligera brisa movía las hermosas palmeras que 
adornaban el valle. Llegamos á Piedra Blanca, habitación aislada á la 
falda de la montaña, á la orilla izquierda del Maymon. I a posición 
de esta morada en un desfiladero montañoso, tenia algo de pintoresco. 
Su dueño, que era un anciano, la había construido con sus propias 
manos; las paredes eran de palma, y el techo de sabal ó caña. 
Delante de esta buhia había un jardincillo con un bonito cercado de 
rosales. 
Un senderi.'lo estrecho, aunque muy practicable, sobre las r ibe ' 
ras escarpadas de Maymon, nos condujo á una aldea que lleva este ú l -
timo nombre. Salimos del bosque para entrar en una sábana encajo-
nada en medio de las ramificaciones de una montaña cortada á piro, 
llamada Peguera, en cuyos picos se descubrían algunos pinos. Yo ba-
jé para admirar la belleza de aquel cuadro, y para coger al mismo 
tiempo un ramo de flores; pero un fuerte aguacero que sobrevino, me 
impidió salir adelante con mi propósito. 
Nos Ibamos acercando á un arroyo que en el curso de los tiempos 
habia lograd,) hacerse una madre de 40 á ¡JO piés de profundidad. La 
cuesta que llevaba el arroyo se había puesto muy resbaladiza por Ja 
lluvia, de modo que no salí de allí sin que mi caballo diera algunos 
tropezones. 
(Aventuras de un loco coronado.) 
Llegamos en fin á las habitaciones diseminadas en el campo que 
formaban la aldea de Maymon, célebre en tiempo de los espalóles poí 
la riqueza de sus minas de cobre. Las casas eran todas buhias, menos 
una que se distinguía de las otras por la elegancia di su construcción 
y por el crecido número de árboles frutales que había en ella, ün mo-
lino desmantelado que estaba cerca , indicaba que antiguamente se ha-
bia cultivado allí la caña de a úcar. A l lado vi cañas de bambú de una 
al.ura extraordinaria; varias de ellas eran de 150 á 200 piés de 
altas. 
Por séptima y última vez atravesamos Maymon, pero habia allí 
tantos caminos, que no sabíamos cuál elegir entre ellos. Feliznif-nte 
nos encontramos con algunas muchachas que nos sacaron del apuro, 
y bien luego llegamos á las orillas del Juna. E l sol estaba ya en la mi-
tad de su carrera, y la sombra de las kabiltas nos convidaba al des-
canso. En efecto, nos apeamos á tomar un bocado, y un negro ancia-
no que pasó por allí, nos dijo que el hatillo de Maymon al pié de la 
montaña magnética estaba mas lejos de lo que yo creía, de modo que 
no podríamos l egar sin ser de neche. 
E l camino real que debíamos seguir, atravesaba la montaña de 
Sing, cuyo suelo ha sido hollado por muy pocos viajeros. E l camino iba 
hácia abajo, de modo que cuando nos sorprendió allí una fuerte tem-
pestad, nuestra posición era de las mas criticas. Los árboles se doble-
gaban con la furia del viento , y los bejucos eran llevados por el aire 
como una paja; á cada paso se espantaban los caballos. La dificultad 
del camino, la espesura de la selva, la oscuridad que reinaba , los s i l -
bidos del viento, todo esto me produjo una impresión que no olvidaré 
fácilmente. 
Por Gn, la tormenta se apaciguó y el sol resplandecía (n el hon-
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zonlc despejado de nubes, cuando llegamos á la orilla del bosque. El 
camino se abria sobre una pradera donde estaban pastando bueyes y 
caballos. En la falda de una colina, al Nordeste, vimos una cas ta pin-
tafa de verde y blanco, cuyo tejado se veia a'umbrado por los últimos 
relli ¡os del sol en el Ocaso, y que presentaba la imágen de la raima 
despu- s dol tumulto de los elementos. Era d hatillo de Maymon, á la 
fald i do la monlaiia magnólica. E l dueño de esta granja, D. Adrián 
iqtttti nos recibió con la mayor amabilidad. Este digno Cjlono ha-
bía adquirido i fuer a de actividad y de trabajo una posición de bas-
tante importancia, pues se eslendia á muchas millas sobre las riberas 
del Ozana. 
La montaña magnética era la que naluralmenle tenia para mi un 
vivo interés en aquellos sitios. EsU montaña ó cerro tiene unos se-
senta piéá de altura , y en su cúspide se eleva una magnifica palmera. 
Del Norte al Sur tiene una longitud de seiscientos piés, y al Oeste se 
halla bañada por las aguas del rio de l ima; la parle septentrional se 
halla cubierta de piedras negruzcas de tamaños diferentes, pues las 
hiy como huevos de paloma, y otras tienen de peso hasta una tone-
iada. Todas estas rocas grandes ó pequeñas tienen propiedades mag-
néticas. 
Subi por fin la colina acompañado del señor Vázquez En las pie-
dras, que como acabo de decir, difieren do vulúmen, son negras algunas 
.5 causa de la oxigacion, y presentan una superficie brillante, y otras 
tienen matices mas ó menos rojos. Con el ante jo de aumento se des-
cubre que los cristales tienen la forma de ostaedros, aunque hay algu-
nos rombóides. Parece increíble la influencia que ejerce esta piedra 
sobie la aguja imantada. Yo empleó en mis cspcncncias una brújula 
prismática de Cary y otra de bolsillo de Tronghton y Simón. La aguja 
cuando se la acercaba a! suelo esperimentaba violentas agitacioues; ea 
otros casos volvía con la mayor rapidez, hasta que al fin se detenia, 
y con su punta Norte indicaba la dirección del Sur. Llevándola sobre 
otras piedras, los movimientos eran menos rápidos, pero siempre los 
palos quedaban al revés. Cuando se alzaba poco á poco la brújula so-
bre la peña, la influencia magnética disminuía, y cesaba enteramente 
á una distancia de tres ó cuatro piés. Sin embargo, la desviación no 
era fija. La brújula de Cary diferia del verdadero punto Norte, de un 
grado y medio hasta cuatro grados Este. La piedra atrae con la mayor 
facilidad las agujas ordinarias, y posee una piedrecilla de aquellas de 
dos pulgadas de alia, cinco de circun'erencia, y dos granos de peso, 
que levanta una llave de hierro que pese treinta y dos El señor Váz-
quez me contó que el mineralogista alemán , A. G. Netto, hizo exca-
vaciones, y encontró que la masa de piedras imantadas, se halla con-
.siderablemcule disminuida á seis piés de profundidad. Cerca de Cotuy 
se hallan también otras piedras que atraviesan por el camino real, 
pero estas tienen pocas propiedades magnéticas. En cuanto al valor 
del mineral diré que M. Netto lo coloca en la misma linea que el ds 
Danemort en Suecia, y el de Arendahl en Noruega. Además si se 
considera que el rio de luna riega la falda de la montaña, y q'ue las 
allmas vecinas se hallan cubiertas de árbo!es, se comprenden al pun-
to las ventajas que se podría sacar déla explotación de esta mina. 
La parte meridional de la colina es toda calcárea. Allí las piedras 
que se hallan espuestas al aire, presentan muchos hoyos en su super-
ficie tersa como si estuviera pulimentaba; en otros sitios las piedras 
ofrecen caprichosos contornos. A poija distancia de esta colina hay 
otra que contiene mármol blanco, y cerca de ésta se halla jazpe con 
vetas. De lo alto de la aontaua imantada se disfruía de una agradable 
perspectiva. 
El terreno es muy fért i l , sobre todo en la parle calcárea; el lado 
.septentrional ó magnético fuó culiivado antiguamente; ahora está 
cubierto de solanums. A unas dos millas hácia el Sud-Oeste hubo en 
otro tiercpo una mina de cobre famosa, que esplotaron los españoles 
El mineral daba además del cobre un 8 por 100 de oro. E l profesor 
Meiner, según cuenta el mineralogista Ilaupt, obtuvo de cada quin-
tal de mineral de Maymon media onza de oro, onza y media de plata 
y i'6 por 100 de cobre. 
EL EJERCITO DE LA CHINA. 
Generalmente la estadística presenta datos inciertos y variables 
. uando se refiere á países lejanos, por cuya razón no estrañamos la di-
versidad que se observa en los cálculos hechos por los europeos acerca 
de las fuerzas mili'ares del celeste imperio. Hay quien ha hecho subir 
el ejército chino á un millón de soldados de infanleria y ochocientos 
mil de cabillería: otros reducen el número de dichas armas casi á la 
mit id; pero todos los que han tenido ocasión de examinar las cosas de 
cerca, convienen en que la infanleria no baja de 81)0,000 hombres, 
que la caballería sube á -110,000, y suponen que la marina consta de 
30,000 al menos;, lo que da un total de un millón doscientos noventa 
mil hombres, fuerza respetable, aunque no desproporcionada para un 
imperio que cuenta trescientos millones do almas. 
A pesar do estas fuerzas considerables y de la célebre muralla con 
que aquel imperio ha querido guarecerse de toda invasión, la China es 
una débil nación militarmente considerada: en el siglo XVII fué con-
quistada por los tártaros, cuya dinastía domina aun, y no hace mu-
chos años que los inglosos arrollaron sin dilicultad, casi sin combatir, 
á los tártaros y chinos reunidos. 
Hay, pues, tropas chinas y tropas tártaras, aunque generalmente 
unos y otres suelen militar bajo una misma bandera para la defensa de 
las plazas fuertes. Solo quedan escluidos los chinos de la guardia im-
perial, que consta de 25,000 hombres de infantería y 3,000 de caba-
llería, en cuyo servicio se emplean únicamente los tártaros. 
El ejército chino está repartido en ocho divisiones, que se distin-
guen por el color de sus^banderas, siendo amarillo el do la primera di-
visión, que os la imperial. La bandera de la segunda división es blan-
ca, la de la tercera encar.iada, la de la cuarta azul, y las cuatro res-
tantes solo se diferer.cian de las primeras en algún adorno ó bordado 
de distinto color. Cada división tártara se compone de 10,000 hombres. 
Los grados militares, lo mismo que los civiles, se dan en concurso, 
verificándose exámenes anuales para las promociones; de modo que 
un simple soldado, mostrando habilidad para manejar el arco, servirse 
de la lanza ó montar á caballo, puede aspirar á ocupar uno de los pues-
tos principales do la milicia. Tiénese también en cuen a para esto la 
fuerza muscular y no se desatiende el temperamento del individuo, 
siendo generalmente preferidos los hombres robustos á los demás en 
iguales circunstancias, porque parece que los chinos, sean militares ó 
paisanos, miran con marcado respeto á los hombres gordos. 
También son ascer.didos los soldados que se distinguen por su va-
lor en los combates, y si muere en campaña, tiene el consuelo de lo-
grar para sus familias una pensión , y que sus nombres se inscriban 
en los libros sagrados, probablemente para ser recompensados en el 
otro mundo. 
Un soldado se puede retirar á la edad de sesenta años, disfrutando 
desde entonces medio sueldo. Este es diferente para los chinos y los 
tártaros, de los cuales los últimos vienen á tener unos treinta reales 
al mes además del rancho, y los primeros un duro sin la comida. Unos 
y otros estiman mucho la paga, pero esta no infiuye nada para que 
ellos se balan con mas entusiasmo. Verdad es que apenas conocen la 
disciplina, pues suelen ir agrupados alrededor de sus banderas ea 
confusos pelotones, siendo los oficíales á caballo los que primero en-
tran en la pelea, y á pesar de esta falla absoluta de láctica, la orde-
nanza es tan rljida, que no concede la posibilidad de la derrota, lo que 
hace que se desfiguren siempre los hechos, presentando siempre los 
generales chinos sus descalabros como victorias. Una anécdota que 
vamos á referir prueba la importancia que entre los chinos se da á la 
resistencia. Habia un general ingiós intimado á un mandarin chino la 
órden de evacuar un fuerte, y el tal mandarin, que no tenia medios ó 
valor para desobedecer al enemigo, vino al campo de éste á decirle 
desocuparía el fuerte con la condición de que por una y otra parte se 
tirasen cañonazos, aunque sin bala, durante una hora. E l general in -
glés permaneció en su puesto sin acceder á semejante farsa; pero el 
mandarín, vuelto al fuerte, armó durante una hora tal ruido de ca-
ñonazos que cualquiera hubiera creído hallarse en una de las batallas 
mas sangrientas de los tiempos modernos. Después de esla farsa, los 
chinos abandonaron el fuerte, y nadie duda que el mandarín seria a l -
tamente recompensado por su heróica resistencia. 
El traje de los soldados es un vestido encarnado con bordadura 
blanca ó azul y pantalón de algodón azul. Cada soldado lleva en la 
espalda el nombre de su regimiento, y generalmente la palabra young 
que significa intrepidez. Luego que han cumplido su servicio se quitan 
el vestido y la gorra, únicas insignias militares, y quedan vestidos de 
paisanos. Por esta razón cuando los íncleses se posesionaroi; de las 
ciudades de Nigpo y Amoy se vieron en la imposibilidad de perseguir 
á los soldados, porque estos tirando la gorra y el uniforme se habían 
mezclado al resto de la población. 
Los mandarínes llevan una espada corla y estrecha con muchos 
adornos en la vaina, y se la cuelgan al costado derecho para que no 
tropiece con la aljaba que tienen al lado izquierdo. Esta aljaba es de 
cuero, mas ó menos adornado según la graduación. Las Hechas son de 
varias dimensiones y terminan por una bolita agujereada que produce 
cierto silbido en el aire, lo cual tiene por objeto aterrar á los enemi-
gos. Empléanse en ella plumas de vistosos colores, tales como las 
del faisán, principalmente para los mandarines. 
Los soldados simples ó rasos 11; van broqueles, fusiles, lanzas, ar-
co?, flechas y sables de dos hojas. El broquel suele cederá la bala, 
pero resiste bien al choque de las lanzas y de los sables, y tiene ea 
la parte esterior una figura rara, tal como un dragón, un tigre ó un 
diablo para causar miedo al enemigo. Y sí es verdad que los chinos 
son los primeros que \na hecho uso de la pólvora, es preciso couve-
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mr en que han progresado muy poco, puesto que hasla para los fu-
siles emplean la mecha. Hay lanzas de varias formas; las unas son 
picas y as otras se parecen á nuestras alabardas. Generalmente la 
hoja es larga y ancha con un solo corto ó lilo; do manera que seria un 
arma temible si no fuera lan difícil de manejar. E l arco es el arma 
favorita de los chinos: este es de una madera sumamente dura y flás-
*l0?> y s" cuerda de un tejido de hilo y seda bastante sólido. E l sa-
ble de doble hoja es un arma muy singular pero poco temible, aun-
que no ha podido apreciarse debidamente su valor en la guerra de los 
ingleses por la razón de que los chinos nunca se han balido de cerca. 
¿Qué significan en efecto los sables de dos hojas ante las bayonetas 
y las balas de los europeos? 
Los tártaros son muy hábiles en el manejo del arco, y se dan 
premios á los que mayor destreza manifiestan. Asi en la última cam-
pana, de que ya hemos hecho mención, se prometió como recompen-
sa á los que pusieran la flecha en el blanco, que verian la cara del 
Emperador; premio estraordinario en un país donde al pasar el sobe-
rano, á quien llaman hijo del cielo, todo el mundo debe prosternarse 
hundiendo la cara en la tierra. 
La adra inislracion general del ejército y de la marina militar se 
halla centralizada en Pekín y ejercida por uno de los seis grandes 
consejos que diríjen los negocios del imperio. Si se examina el meca-
nismo del gobierno en su organización teórica, no deja de sorprender 
la clasificación regular que se advierte en todas las ruedas y en todos 
los rangos de la administración. Pero bajo el punto de vista de la 
práctica ya es diferente: las ambiciones hacen valer sus maquinacio-
nes allí como en Europa; las intrigas y la corrupción hacen prevale-
cer la injusticia en los concursos, y asi el consejo de guerra de Pekín 
se vena incapacitado de organizar un cuerpo de defensa en caso nece-
sario. Comparando la pólvora china con la inglesa, se observa que una 
y otra están compifcsta* de los mismos elementos y casi en iguales 
proporciones. La inglesa tiene 75 partes de salitre, 15 de carbón y 10 
de azutre; la de los chinos consta de 75,7 partes de salitre, 14,4 de 
earbon y 9,9 de azufre. El salitre se encuentra con abundancia, y el 
consumo oe la pólvora es grande, pues no hay fiesta en que los chi-
nos no la empleen con prodigalidad. En las márgenes del río de Can-
tón hay una ciudad de 300,000 almas, donde se oyen frecuentes deto"-
naciones en los crepúsculos de la aurora y de la tarde. No hay buque 
queá su entrada ó salida del puerto no sea saludado por numerosas 
descargas, y hasta las flotas de pescadores hacen ruido á porfía para 
alcanzar el favor de las divinidades. Desgraciadamente para los chi-
nos, la pólvora no les sirve mas que para hacer ruido en sus fiestas 
nacionales y ceremonias religiosas; pero muy poco para resistir las 
agresiones de un ejército disciplinado. 
Hemos hablado ya délos fusiles chinos, que habiendo do de ¡car-
garse con la ayuda de la mecha, son mas peligrosos para los que se 
sirven de ellos que para los enemigos; pero aun no habíamos dicho 
nada de sus cañones, que no valen mucho mas que sus fusiles. Há-
blase (y esto prueb J la antigüedad de la pólvora) de un sitio en el año 
757 en el cual los tártaros hicieron uso del cañón y de la mina, y 
el P. Gaubil en su His io r ia de l a dinastía mongola cuenta que duran-
te otro sitio sostenido en 1272, lanzaban los chinos bombas muy se-
mejantes á las que hoy conocemos. «Eran,, dice el autor, unas piezas 
de hierro en forma de ventosas que estaban por dentro llenas de pól-
vora, de modo que cuando se inflamaba producían un ruido parecido 
al trueno. El punto en que caían quedaba ennegrecido, estendiéndose 
la señal del fuego á mas de dos mil piés, y si este fuego tocaba á una 
coraza de hierro la hacia trizas.» No se puede dudar, pues, que los 
chinos han conocido la pólvora y hecho uso de los proyectiles desde 
tiempos muy remotos; pero han sido siempre tan torpes en la arti-
llería , que el mismo emperador, convencido de su impotencia en los 
principios del siglo XVII, aceptó los servicios de los portugueses para 
resistirá los tártaros. Los ingleses cojíeron algunos cañones á los chi-
nos y los hallaron inútiles para la guerra, no solo porque son pesados 
sino porque revientan con mucha facilidad. 
En cuanto á las fortificaciones se observa el mismo olvido de las 
reglas del arte. La fortificación es elegante y presenta de lejos un as-
pecto-imponente; las murallas tienen cierta solidez, pero sus trone-
ras están dispuestas de tal modo, que los cañones solo pueden tirar de 
frente. Además la mayor parte de los fuertes están defendidos sola-
mente por un lado. Basta por consiguiente desembarcar á algunos 
pasos del fuerte y hacer una ligera conversión para tomarlo, como lo 
hicieron los ingleses con grande asombro de los chinos que no habían 
siquiera sospechado tan sencilla maniobra. 
Vemos, pues, por los detalles que preceden la poca significación 
militar del celeste imperí): la organización de sus tropas, la imper-
fección de sus armas, la disposición y medios de defensa bastan, en 
fin, á esplícar las victorias de los ingleses. Algunos regimientos euro-
peos harían la conquista de la China en breve tiempo si solo tuvieran 
que luchar contra los hombres. 
14 ESTRELLA DE LA MAÑANA. 
Entrelos primeros franceses que visitaron el interior de Améri-
ca, uno de los mas conocidos es Pedro Hlondeau, que después de-
haber aprendido el oficio de barbero con uno de los mejores de París, 
salió á. correr el mundo con un fraile dominico, llamado el padre 
Francisco, que lo había recibido en clase de criado y de compañero 
de viaje. El famoso proverbio que dice: «como el amo es el criado,» 
no tenía aplicación en este caso, porque jamás se vió pareja mas dis-
corde; el monje era muy fino y delicado, y el barbero lo que se l la -
ma vulgarmente un buen d iablo, un hombre á la pata l lana. 
El amo era sério, austero y grave; el criado era ligero, revoltoso, 
hablador como un papagayo, alegro como unas castañuelas; siempre-
cantando, bebiendo, bailando y tocando la flauta; el amo deplora!);, 
la deprabacion del siglo y la perversidad del corazón humano; el 
criado creía que este era el mejor de los mundos posibles, y que m 
se podía jamás divertirse con esceso,- amaba á lodos los hombres, y 
particularmente á los que le convidaban á beber; adoraba á todas 
mujeres, pero sobre todas á Aníta, con quien debía casarse al volver 
á Francia. Amo y criado se parecían sin embargo en que los dos pro-
curaban corregir los defectos de su prójimo ; pero el bueno del fraile 
corregía los defectos del corazón, el barbero !os del peinado; el pr i -
mero libraba á las almas de sus vicios, el segundo desembarazaba 
las mejillas de una vegetación importuna y superílua. E l padre Fran-
cisco quería á Pedro porque conocía su buen natural; y Pedro amaba 
al padre Francisco porque veia en él el mejor y mas indulgente de 
los amos y de los confesores. 
De vez en cuando solían tener sus disputas. Pedro quería tener 
siempre razón. El fraile lo eícuchaba con sangre fría, y cuando Pe-
dro reconocía su error, su buen amo no le negaba nunca el perdón, 
que recibía el barbero derramando abundantes lágrimas; pero al día 
siguiente etc repetía la escena que concluía con la misma reconci-
liac'on. 
Estos séres tan diversos partieron para América, y desembarca-
ron en la Nueva-Orleanspara dirigirse al Illinois, adonde habían pene-
trado todavía pocos europeos. Al sacerdote lo llevaba el deseo de 
predicar en ajuel país ei Evangelio para convertirá los salvajes y 
hacer cesar los sacrificios humanos; el criado lanía curiosidad de ver 
la fuente de Jonvence (1), los cisnes de cabeza de toro, los lobos 
blancos y las jóvenes de tez roja. 
Pedro había hecho la barba en Francia á mas de una fisonomía 
testada por el sol de la Luisiana; él había tenido entre el pulgar y el 
índice mas de una nariz que había aspirado los dulces perfumes de 
la Florida, la tierra de las flores; había oído maravillas de aquel 
país; minas de oro donde este metal se encontraba en barras de 
treinta y cuarenta I bras; lagos cuyas aguas rejuvenecían á los que 
se bañaban en ellas. Todo estele parecía perfectamente creíble: pero 
no podía concebir que las jóvenes fuesen rojas en un país donde los 
lobos eran blancos, ni que los bisontes (2) tuvieran barba, cuando 
los hombres no la tenían. El ejemplo de tanto aventurero convertido 
en gobernador ó príncipe, estimulaba su ambición. 
No dudaba que él lograría también descubrir alguna región des-
conocida, y ya se consideraba como otro Colon, añadiendo á la co-
rona de Francia muchos millones de súbditos. Ya se veía colmado de 
títulos y honores; el rey le creaba duque y par; el primer ministro 
le ofrecía su hija en matrimonio; pero él rehusaba la oferta, aunque 
fuese brillante, para guardar fidelidad á su querida Añila. 
Anita, en verdad, no tenia fortuna, pero ¿ qué importa ? ¿ No era 
él rico como Creso ó los Fúcares ? E l enriquecerá á Aníta ; él la c u -
brirá de joyas, él la pondrá tan alta como las damas principales, y 
la hará digna de él. 
Asi discurría Pedro, y nada en el mundo hubiera podido destruir 
sus brillantes ilusiones. Esperando él ser un gran señor, continuaba 
manejando la navaja y los peines; él afeitaba semanaliaenle á toda la 
tripulación del buque que lo llevaba á América; y cuando la mar es-
taba en calma, bailaban los marineros al son de su flauta. 
Hélo en la capital ce la Luisi&na, al borde de su paraíso terrenal. 
Por desgracia los placeres de este paraíso tienen algunas espinas; el 
suelo de este Edén está sembrado de serpientes de cascabel, la at-
mósfera está cubierta de mosquitos, y la fiebre amarilla se lleva á 
un hombre en veinte y cuatro horas, sin que nadie haga caso. Esto 
despeino un poco el entusiasmo barberil, pero no encentó su fé en sus 
futuros elevados destinos. , , , „ n , , 
Desde los primeros dias de su llegada á la Nueva-Orleans, e! 
padre Francisco había tratado con mercaderes de pieles y con cazado-
res que debían remontar el Misisipi hasta el país de los Illinois. La es-
(1) I k que se le alriboil el proíiljío de rejim-ncoer. 
(2) Toros. 
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pedición partió en lo mas fuerte Uel estío; el viaje fué largo y agrada-
ble. Por la noche se amarraban las barcas á los árboles de la orilla; 
erigíanse tiendas en el bosque; se hacian hogueras; se comía caza 
muerta & dos pasos, en las selvas todavía vírgenes. 
Los indios, sorprendidos con el color de los europeos, aterradoí 
por eus armas, los consideraban como á séres sobrehumanos, y les 
ofrecian votos como á Dioses; ú bien los consideraban como demo-
nios, y huían á su aproximación danio señales de espanto y miedo. 
La naturaleza de América desplegaba i la vista de nuestios via-
jeros toda su magnillcencia. El prol'un Jo rio, tan claro como el cris-
ta! , corria con un movimiento lento y casi imperceptible, que no 
diücultaba la navegación ; los innumerables árboles que guarnecían 
las márgenes ofrecian grata sombra á los barcos, preservándolos del 
ardor del sol; el cisne bogaba pacíficamente sobre el espejo azul que 
reflejaba la nieve de sus alas; el parlero papagayo , el ave juguetona 
saltaban de rama en rama y parecía que celebraban la venida de los 
cstranjeros que visitaban su retiro favorito. 
Mi! árboles cargados de frutas mojaban sus ramas en c¡ río, y la 
salvaje v id , abrumada bajo el peso de sus racimos, parecía que es-
citaba la codicia del v.ajero. Gamos y ciervos de graciosos cuer-
nos enredaban ¡us cornamentas en las ramas de los árboles; los 
toros bajaban á beber en la límpida onda; nubes de pajarillos guar-
necían la playa ó surcaban el cielo. 
Cuando llegaron a! Illinois entraron en un pueblo áon 'e fueron 
recibidos con las mayoivs muestras de la mas cordial hospitalidad. 
El sachm, rodeado de sus consejeros y guerreros abigarrados de 
brillantes colores, y con plumas en la cabezi como signo de paz, les 
salieron al encuentro y fueron convidados á comer y á alojarse en el 
palacio del primero, palacio que era una cabana de tierra y de cañas. 
Sirvióseles una comida compuesta de jorobasde búfalo, colas de castor, 
cabezas d í ciervo y perrillos asados coa grasa de oso. E l pabre Francis-
co tau sensible á los placeres de la ir esa como á los de la beneficencia, 
no dejó de honrar tan espléndida comida; pero por no perder el há-
bito de predicar, dirigió á sus huéspedes, en tanto que probaba sus 
manjares, un sermón contra la incontinencia, después del cual pro-
curó hacer comprender al rey y á su córte que, para que las viandas 
sean.esqu¡sitas, es menester ponerlas pimienta, sal y otros ingre-
dientes de que no tenían noticia estos pueblos primitivos. 
Pedro alabó mucho la comida, escepto los perrillos. No podia 
ó! concebir que se comiera un animal que, por su inteligencia, está 
sau cerca del hombre; á sus ojos era casi tan malo ser comedor de 
{¡mos como de hombres. E l hubiera preferido un cochinillo ó un 
conejo, y al efecto los recomendó á la atención del cocinero de la 
córte. 
Después de la comida , los salvajes ofrecieron á los dos franceses 
diferentes presentes, entre otros plumas de pintadas aves, pieles 
de zorro y de marta, de cocodrilo y de culebras, y una docena de 
jóvenes de quince á diez y ocho años. E l buen fraile aceptó los co-
codrilos y las serpientes, y rehusó las doncellas; el barbero hubiera 
hecho ha haberse atrevido, todo lo contrario, pero una mirada de 
su señor le recordó su deber. 
— Dos siquiera , dijo Pedro, me contento con dos solas. 
— Ni una, repuso el inexorable misionero, con gesto impera-
tivo . 
—Es por mera curiosidad, dijo Pedro, para enseñarlas en París. 
—S¡ tal es tu deseo, dijo el fraile, toma un loro, un búfalo, una cu-
lebra de cascabel ó cualquiera otro animal que te acomode; yo te lo 
permito, pero las muchachas, no. 
Concluidas las exhortaciones del padre Francisco, fué conducido 
éste á im cuarto donde se reclinó sobre pieles de bisonte para hacer la 
siesta. Mientras dormía, algunas mujeres le hacian aire com plumas 
de cisne, y espantaban los mosquitos con colas de ardillas. 
Cuando nuestro misionero se creyó dueño del afecto del rey y del 
pueblo, intentó hacerles conocer el objeto de su viaje, y ensayó el orien-
tarlos sobre las ventajas de la civilización; enseñóles la luna á través 
de un telescopio, y les esplicó el uso del reloj y déla brújula. Los i l l i -
nois tomaron aquellos instrumentos por animales, y trajeron provisio-
nes para alimentar aquellas fieras, desconocidas en el país. 
Las lecciones de astronomía los divertían mucho, pero mientras el 
padre les enseñaba el curso de los astros, aquellas gentes le desocu-
paban los bolsilos con la destreza de los mas hábiles rateros de Eu-
ropa. - • 
—Este pueblo, decía Pedro, no está por lo visto tan atrasado como 
suponíamos; casi está civilizado. 
A l día siguiente por la mañana Pedro fué á llevar el auxilio de su 
arte á los jóvenes de la ciudad que se vestían en el bosque, á orillas 
de un riachuelo. E l adorno de los del illonois consistía en picarse la 
piel y pintársela de diferentes maneras, y en engalanarse con plumas 
de ave. Pedro peinó á los hijos de! rey con un gusto que maravilló á 
toda ¡3. corte; luego los pintó con una riqueza de colores, sin ejemplo 
en aquel país. Hechas estas operaciones y la de la barba, les permitió 
contemplar cuanto quisieron sus navajas, sus peines, su espejo y de-
más útiles. Desde aquel momento consideraron á Pedro como un gran 
sacfom, y si no lo colocaron del todo á la altura del padre Francisco, 




Do nn arroyo en la orilla 
creció una rosa, 
toda amor y pureza, 
gala y aromas. 
Miróla ufana 
el arroyo y de gozo 
viró sus aguas. 
En su liquido seno 
copió su imágen, 
y acarició su tallo 
con beso amante. 
"Y en su ternura, 
salpicó su corola 
de linfa pura. 
De Estío una mañana. 
el Sol ardiente 
vió á la ílor dando besos 
á la corriente. 
Ardió celoso, 
y abrasó con sus rayos 
al claro arroyo. 
Cerró la flor su cáliz 
nevado y puro, 
y del arroyo amante 
cesó el murmullo. 
Gimió de celos, 
y al espirar la tarde 
estaba seco. 
II. 
Ligera y blanca nube 
baja, y gozosa 
la ílor enamorada 
tiende sus hojas. 
Su cáliz besa, 
y]ella , en blandos suspiros, 
le da su esencia. 
Pero del Sol la llama 
brilla en Oriente, 
y el nevado celage 
se desvanece. 
Al cielo se alza, 
y al cáliz de la rosa 
deja una lágrima. 
De la flor en el seno 
brilla el rocío, 
cuando dora las cumbres 
el Sol de Estío. 
Que entre las flores, 
el rocío es el llanto 
de los amores. 
Cerró su cáliz puro 
• triste la rosa, 
mientras el Sol doraba 
sus blancas hojas. 
Vivió aquel día; 
y al otro, el Sol ardiente 
la halló marchita, 
JUAN A. VIEDMA. 
Director y propietario, D. Angel Fernandez délos Ríos. 
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S E P U L C R O ERIGIDO EN M Í D R I D . A L C O N D E ü?. LA C 8 R T I N Í . 
LA ESTRELLi DE LA MAÑANA. 
{Conclusión,) 
El ruido de su habilidad llegó á oidos del rey. Este príncipe quiso 
ver los utensilios de Pedro; el espejo llamó mucho su atención. Su hija 
que se llamaba Estrella de la Mañana, se quedó estupefacta y no pudo 
prescindir de echarse á los piés del poderoso mortal que poscia tan 
prodigioso talismán. E l rey se complacía de tal suerte en mirarse en 
aquel cristal plateado, que significó á Pedro que le daria á su hija en 
cambio del espejo. 
—¡Viejo necio! dijo Pedro. 
Pedro no se decidió en seguida. La oferta le lisonjeaba; uo se le fi-
guraba muy indigna de él; veia con gusto que el rey habia sabido 
apreciar su mérito, pero no podia olvidar á Anita. 
—¿Qué será de ella, decia 61, si sabe que me caso? morirá de des-
esperación, y será mi décima, mi duodécima víctima, [.a conciencia 
me remuerde mucho... 
Redexionando de este modo se fué á la cama y se durmió. La a l -
mohada es buena consejera. Cuando so levantó habia mudado de pa-
recer. Habia calculado que al cabo Anita no era mas que una costure-
rilla, y que él podia casarse con la hija de un rey; que quizá no regre-
saría á Francia; que aun en tal caso tendría necesidad de renunciar á 
la mano de Anita; y que un matrimonio salvaje en último apuro no era 
valedero al otro lado del Atlántico. Además, cuando fuese yerno de un 
rey, podría llamar á Añila á su lado, colmarla de riquezas, y casarla 
con alguno de su servidumbre. 
Otras razones lo impelían á aceptarla mano de la princesa. Por 
este matrimonio abría la América central á los europeos, y en particu-
lar á sus compatriotas; ponia á su disposición los tesoros de aquellas 
regiones, las minas de Eldorado, la fuente de Jouvence, los lobos blan-
cos, los cisnes de cabeza de toro: en fin, podia secundar al padre 
Francisco en su obra de conversión, y abolir la costumbre d«l país de 
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ir desnudo y comci1 perrillos. Ya consideraba á los del lllonois vestidos 
á la francesa, con zapato de hebilla, calzón de seda, la casaca de ter-
ciopelo y las pelucas empolvadas. ¡Quó triunfo para la filosofía y las 
uces! 
Pero antes de todo quiso consultar ¡i su amo. El padre Francisco 
se escandalizó con el proyecto de semejante matrimonio. Declaró á 
Pedro que no conocía pecado mas enorme que casarse con una paga-
na, y le negó su consentimiento. Pedro no hizo caso, y el matrimonio 
se verificó al día siguiente. La ceremonia nupcial fué breve y sencilla. 
E l rey entregó su hija al estranjero, después de lo cual los grandes 
de la corte dieron al novio un capirotazo en la nariz. Hecho esto. Pedro 
insinuó á su compañera que desearía dar un pasco" con ella por el bos-
que, y la rogó que lo llevara á una mina de oro, porque tenia curio-
vidad de verla. 
La jóven le hizo un signo de asenlimiento, y tomó saltando y rien-
do el camino del bosque. Como galante caballero, Pedro le ofreció el 
brazo, pcro'la graciosa princesa echó ú correr á través de las zarzas y 
matorrales, dando saltos por encima de los árboles caídos, sacudiendo 
alegre su larga y flotante cabellera. E l enamorado barbero la seguía 
lo mejor que le era posible, admirando á lo lejos su ligereza, compara-
ble & la del orzo, su alegría inagotable. Pedro era vigoroso, listo y 
vivo como un jóven de veintidós años, y durante algún ralo rivalizó 
en agilidad con su esposa, de piés de gacela. Pero como no estaba ha-
bituado á este ejercicio, tropezando en troncos y piedra?, no tardó en 
sentirse fatigado. Cuando su mujer lo veia sentado, detenia un poco 
su carrera; ella Ic enseñaba el mejor camino, pero sin acercarse á él, 
y cuando éste quería apoderarse de ella, partía como una flecha; mi-
rándolo por encima del hombro, y riéndose al verlo apretar el paso. 
E l barbero empezaba á juzgar la chanza on poco pesada; el sudor le 
corría por el rostro; maldecía su ambición, y se acordaba de su espe-
jo. Ya iba á plantar i la hermosa y á volverse como pudiera á la capi-
tal de su reino, cuando vió de repente aclararse la selva, y aparecer 
una llanura]interminable. Pedro no habia visto savanas; por la vez pri-
mera vió una pradera americana con su terrible intensidad. Ni un ár-
bol , ni una roca interrumpiXla monotonía de aquel océano de verdu-
ra; solo se veia yerba de íeis piés de alta, ondeando al viento como 
un mar agitado. 
En este momento, el s o l , en el término de su carre:a, iba á des-
aparecer del horizonle que aun iluminaba con sus libios y dorados rayos. 
Pedro creyó que aquella pradera, agostada por el sol del verano, for-
maba el limite de la tierra habitable; se figuró que se hallaba en el 
cabo del mundo. «Felizmente, dijo, he venido con un guía; sino por 
eso, me hubiera perdido.» 
En tanto que asi soñaba, descubrió eu el lejano horizonte espesas 
columnas de humo que parecía que venían hácia él. Señaló el fenóme-
no á su novia, sentada sobre la yerba á algunos pasos de él, y le pre-
guntó que significaba aquello; pero no sabia baslanto el illonois para 
comprenderla respuesta de Ja jóven, y se quedó con su incertidumbre. 
Como continuaba sus i reguntas, y su turbación crecia en la propor-
ción que la masa del humo, la bella princesa se levantó y tomó la di-
rección del Oeste. Caminaron durante una hora. Pedro se puso sério y 
dejó de hablar; su compañera pareció conformarse á este deseo, y se 
puso también pensativa. E l le habia cogido la mano sin que ella hi-
ciera la menor resistencia. Marchaban á la par y sMenciosos por el in-
menso desierto, ella con Jos ojos bajos, úl mirando con un ojo á su 
hermosa, y con el otro el singular espectáculo que despertaba sus sos-
pechas y rjya causa no conocía. 
El sol se había puesto, la brisa se había acallado, una calma mor-
tal reinaba en la pradera. Pedro era preso de diversas sensaciones to-
das penosas. Aunque naturalmente atrevido, esperiraentaba un secre-
tó terror, hubiera querido retroceder, pero juzgaba que era imposi-
ble. SI incendio que tenia ante la vista 1c parecía el fuego del infierno 
que quería devorarlo; su princesa era un demonio enviado para sedu-
cirlo y para castigarlo por haber desobedecido los consejos de su 
amo. 
Las sombras de la noche eran cada vez mas espesas. Ilabian su-
bido á una eminencia por una pendiente tan suave, que no se aperci-
bieron de ella hasta que se vieron en la cima, desde dondo se apercibía 
un csteuso horizonte. E l velo do la noche no ocultaba los objetos, pero 
los confundia; el ojo no distinguía ya ninguna de las ondulaciones de 
Ja llanura. Pedro tenia delante un espectáculo sin igual; la sanana 
brillaba con resplandor sobrenatural, mientras que, en primer térmi-
no, se hallaba envuelta en una oscuridad profunda. Un frío glacial cir-
culó por las venas del pobre barbero; miró á su compañeia y vió una 
sonrisa burlona en los lábios de la jóven. Entreianto el fuego era ca-
da vez mas vivo, y el humo mas denso y negro. E l fuego había en-
cendido todo el horizonte. Jas llamas brotaban y se estendían ocupan-
do mas de la mitad, y se lanzaron hácia arriba con la rapidez de un 
torrente irresistible. 
Pedro no había oído hablar nunca de los incendios que devastan 
las praderas de América en el otoño, y no tenia bastantes conocimien-
tos para atribuirá una causa natural este fenómeno. 
El océano de fuego avanzaba siempre por el océano de verdura. 
Llamas azules, rojizas y amarillas serpeteaban sobre el suelo ó forma-
ban en los aires columnas ó espirales. Un ruido sordo, un rechina-
miento terrible so oía en toda la llanura, como si la tierra viera des-
trozadas sus entrañas por algún volcan en erupción. 
Pedro creyó ver el inOeroo abierto ante él. Distinguía en las l la-
mas demonios, espectros, cocodrHos, serpientes gigantescas bailando 
y abriendo su enorme boca para tragárselo. Uno de aquellos séres fan-
tásticos pareció que se arrojaba sobre él estendiendo sus largos bra-
zos de brasa y haciendo vibrar su triple lengua encendida. Pedro cre-
yó ver á Anita, cuya imagen amenazadora iba á castigarle su perju-
rio. Dió un grito espantoso, bajó precipitado la colina, y se puso á 
correr con la ligereza de una antílope. El miedo le había restituido la 
agilidad á sus piernas; sin embargo, tal priesa tenia de huir de aquel 
lugar, que le parecía que tenia plomo en los piés. 
La india palmeteó y echó á correr riendo á carcajadas. Aquella r i -
sa, que lo alegró por la mañana cuando penetraron en el bosque le 
producía el efecto de una amarga ironía. Corría como si tuviese alas; 
la jóven lo seguía con dificultad. Saltaba como un gamo troncos y pie-
dras; salvaba los zarzales como un corzo: las espinas se le clavaban 
en las carnes, los guijarros se metían en sus zapatos, pero por eso no 
mitigaba su marcha. Por último, falto de aliento, herido, estropeado, 
chorreando sudor y sangre, llegó á la capital de su imperio. Entró cu 
la primera barraca que halló abierta, tendióse en el suelo y se dur-
mió. 
La jóven india se quedó á su lado toda la noche. Puso ba'jo su ca-
beza un cogin de pluma, lo cubrió con una piel, y ahuyentó los in-
sectos de su frente. En una palabra, cuidó á su marido como una mu-
jer afectuosa y solícita. 
Guando Pedro se despertó, su fatiga había desaparecido, pero su 
terror duraba todavía. Levantóle como un furioso, y resistiendo los 
abrazos de la princesa, corrió á la playa con ánimo de ver si pod i 
salir de un país tan maldito. Sus camaradas, irritados coa su matri-
monio y alarmados con su súbita desaparición, habían abandonado la 
costa y se habían embarcado en sus barcos, quevogaban á velas tendi-
das cuando el barbero se proícntó en la orilla. Gritó para que lo reco-
gieran; pero como no loescucháran, se arrojó á nado, llegó á un bar-
co y subió en él con todas las muestras del mas profundo pesar. He-
firió á sus compañeros qne había visto el inlierno, el lago de fuego, á 
Satanás y los condenados, al padre Francisco, á Anita, y que solo por 
milagro se habia librado de la muerto. Los viajeros creyeron que era 
una traición de los del llloinos. y se juzgaron felices de poder alejarse 
sin embarazo. 
El desdichado barbero guardó cama todo el tiempo quí duró la 
navegación del Misisipí. Tenia una calentura fuerte que no se le quitó 
hasta que se halló en el Océano abordo de un buque que sedaba á la 
vela para Francia. Entonces recobró sus sentidos y alegría. Pero ha-
bía perdido sus ilusiones. Ya no creía en la fuente de Jouvence, ni 
en las minas de oro. Ya no pensaba en hacerse marqués ni rey. Es-
taba harto de las grandezas. Cuando se lo hablaba de los proyectos 
antiguos se callaba y se poiiiu melancólico. Recobró la afición á su ofi-
cio de barbero, tan desdeñado por él poco hacia, y en vez do pensar en 
la hija del primer ministro, se conlenlaba en tener por mujer á la mo-
desta costurera Anita. 
Pero Anita no podía ser ya suya. Cansada de aguardar al capri-
choso barbero, Anita habia dado su mano, y su corazón á un discípulo 
de Vatel. Habían puesto una pastelería que contaba ya con bastante par-
roquia, gracias á la buena inercancia y al donaire déla pastelera. Pedro 
recibió esta noticia con la firmeza de un hombre que tiene el corazón 
acostumbrado á los golpes de ta fortuna severa. «iPreferir á un mar-
mitón! esclamó. ¡Asi son las mujeres! ¡Al Qa, yo la habia sacrificado 
por una princesa!» Trató la infidelidad de Añila tan mal como mere-
cía serlo, y se fué á comer pasteli.los á su tienda. 
Pero su viaje á América le fué muy úti l . Todo el mundo quiso ser 
afeitado por el barbero que habia viajado tanto y había sido yerno de 
un sachem. La narración de sus aventuras encantaba á sus parroquia-
nos. No se le olvidaba nunca el contarles y describirles los horrores y 
estragos del lago de fuego, añadido desde entonces á lu lista de las ma-
ravillas naturales del Nuevo-Mundo. 
Estrella de la Mañana siguió á su marido hasta la orilla del rio y 
lo vió .partir con sentimiento. Ella acompañó con la vista los barcos de 
los europeos cuanto pudo, y después que desaparecieron en uno de sus 
recodos, se sentó sobre el césped, y ocultó la cabeza entre sus manos. 
Sus compañeras respetaron su dolor, la dejaron sola, y ella prorum-
pió en llanto per su vergüenza y abandono. Ella habia sido vendida i 
la faz de toda la tribu; su esposo la habiu engañado y huido de su lado 
con horror y disgusto. No sabía á qué atribuir la conducta del estran-
jero. Por mas que examinaba la suya respecto de él, no descubnu en-
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ella nada que jnsliñcase semejante perfidia. Ella lo habla amado; ella 
lo amaba todavía; él aparentaba coiresponderle, ¡y la había aban-
donado! 
Herida en su honor, en su dignidad, en su] mas tiernas afeccíonís, 
ID hermosa salvaje no pudo soportar la vista de sus parientes ni de 
sus amigas. Trasladada moribunda al palacio de su padre, vivió toda-
•\¡a en 61 algunos meses en la soledad, e! llanto y el duelo, y bien 
pronto un montecillo do césped cubrió los restos de la interesante y 
preciosa amante de Pedro. El montecillo se llama hoy todavía por el 
nombre de la princesa, el Monterillo de la Estrella de la Hañana. 
UNA VELADA EN TRIANA. 
Erala víspera del 26 de Julio, diada la señora Santa Ana, pa-
trona del barrio de Triaua en Sevilla, cuya población parecía bajar 
en masa & rendir su homenaje i la abuela del Redentor, cruz ando el 
vetusto puente de diez barcas, que con sus oscilaciones sube orgu-
lloso en las crecidas y se humilla dócil en la calma hasta el abismo 
delasaguas. Sus banderas y gallardetes, sostenidos por las figuras 
de los emperadores y reyes que sucedieron á Trajano, de quien es 
fama nació Triana, heredera de la famosa Itálica; los pabellones y 
banderas que izan los buques, surtos en el puerto; la animación de 
las gentes que en tro|>el atraviesan el puente, la premura con que 
otros í\ohn lanchillas para surcar mas pronto el Guadalquivir, y la 
hermosa perspectiva que desde el centro del puerto presentan ambas 
orillas colmadas de pueblo, que ó quieren embarcarse ó gozar de 
ese panorama que SJ presenta á su imaginación, forman una pintura 
vespertina, cuyo interés crece por momentos, según la noche se 
acerca. Por un lado se presenta la erguida, torre del Oro, testimonio 
de la antigüedad y de la historia contemporátiea del real alcázar, 
desde el cual se comunicaba á aquella por una magnifica galería 
cerrada, igual á la que príncipii en su recinto actual, y cruzando 
por la puerta de Jerez se enlazaba con la torre, á la cual venían los 
reyes moros á flotar sus galeras y vigilar sus aguas. Don Pedro y 
doña María Padilla posteriormente á exhalar los suspiros de sus 
amores, y don Cárlos V y sucesores á esperar las flotas, cuyos pro-
ductos la dieron otro nuevo nombre. Aislada hoy y elevada entre 
hermosos paseos, todavía conserva su belleza y ñomb.-adía, y si 
bien ni alberga royes ni tesoros, permanece de enseña dé los nave-
gantes, de consuelo á los enamorados, y de* recreo á los amantes de 
las glorías sevillanas. Situada en la misma márgcndel Bétis, asemeja 
una diosa circundada de diversidad de naves q¿8 apuestan elevar 
sus pabellones y banderines á la altura de sus almenas, y siempre 
quedan mas bajas que el erguido castillo de los moros. 
Por el lado setenlrional del puente se divisa ¡a estension del rio, 
que dobla á la vista de una cordillera sembrada de olivares y viñe-
dos, entre los cuales se nota la blancura de sus pueblos y la belleza 
de sus torres árabes. Descutlla á corta distancia la Cartuja de las 
Cuevas, aniíguo monasterio, cuya iglesia guarda los sepulcros de los 
duques de Alcalá, con multitud de mármoles y jaspes que constitu-
yen un museo de preciosidades. Hoy se ostenta allí la fábrica de 
loza, cuya hermosura ha competido con ía inglesa; abistece ya á 
toda España, y ha creado en otras provincias estj fabricación, casi 
desconocida anteriormente. 
Nada mas atractivo que la travesía al hermoso barrio de Triana 
por su puente de barcas; las vistas que le circundan, el banboleo de 
aquellas al sentir el peso de las gentes y los carruajes; la suavidad 
do su pavimiento; los asi ntos laterales ec las proas y popas de las 
barcas; el ruido y bullicio del pueblo, y el sonido de lasólas, forman 
un conjunto difícil de describirse. En la víspera de su palrona sé halla 
también rodeado de vendedores que embellecen su tránsito, y que 
siguen á uno y otro lado en hileras ¡guales por la calle Larga, y cua-
tro laterales hasta llegar a la parroquia de Santa Ana. 
Confúndense en su templo las gentes, las edades y los sexo': la 
risueña y agradable sevillana, con su larga y tendida mauiilla, su 
vestido negro henchido por su miriñaque, y su ajustado y apuesto 
calzado, único resto de su antiguo traje; la graciosa y voluble ga-
ditana, con su vestido mas ceñido y ostentador desús contornos; las 
serranas, enjaezadas con sus perlas y collares, desfigurando con la 
imitación de las modas de las ciudades, ia hermosura que poseerían 
superior á la de aquellas; las cigarreras, multitud baja de Sevilla, 
con sus trajes de moda, con pañolón en todo tiempo, puesto con tal 
arte que nada tape; pero conservando ¡os antiguos adornos de 
cabeza y calzado, que tanto embellecían á las andaluzas; las gitanas, 
en fin, de colorde cobre, nariz aguileña, cara larga y espresiva, ojos 
rasgados y centelleantes, su pañuelo terciado y ,su brazo en jarras; el 
señorUo;andaluz, con bigote y perilla, pecho alto, presencia erguida y 
traje soberbio; el sevillano con su marsellés madrileño de alamares 
de plata, su pantalón corto, su botín ondulante y su sombrero enma-
droñado de terciopelos; el jerezano, descubriendo su esbelta forma 
con el pantalón de punto azul y bien ajustado; el gaditano, casi dis-
puesto á presentarse en la lid á menudear el vicho; el gitano, con su 
ropaje variado, sus formas decaídas, su limpieza bien diferente á la 
de ellas, y su mirar sagaz y avizor; todos allí deponiendo su génio, 
gracias y carácter, rinden su gratitud á la santa [-airona que celebra 
la antigua Trajana. 
Babia acabado ya el predicador su sermón, en que después de 
enumerar la antigüedad del culto que á nuestra Señora Santa Ana 
profesa el arrabal de Triana, igual á la de este, que considero mas 
antiguo que Sevilla, y que conoció la gloriosa Itálica, madre de em-
peradores romanos, con la que parte su fama, atribuyéndose serlo de 
Trajano, vino á referir los beneficios que la patrona ha hecho repeti-
damente á los 13,000 vecinos de Triana, y especialmente los mila-
gros obrados en la inundación del Guadalquivir de 1626, en la 
pesie de 1073, en los terremotos posteriores en que hasta la Giralda 
se bamboleó, y en la arriada do 1796, concluyendo con los favores 
que tiene prodigados á sus devotos feligreses. Una gran orquesta de 
innumerables voces y escogidos instrumentos hinchió las naves del 
templo, y dejó oír los cantos y composiciones con que un día enri-
queciera á Sevilla el ya célebre maestro Eslaba, que llenó de discípu-
los su pátría, v á su nación de fama musical. A i salir del templo cu-
bría ya el horizonte el crepúsculo conque el astro solar se despide de 
los mortales, y estos parecía que le disputaban sus resplandores con 
otros que su génio hacia suplir á la falta de aquel, al cual, si bien 
no podían reemplazar, lograban al menos deslumhrar su vista con 
tan radiantes y multiplicadas luminarias. 
Las hileras de puestos mercantiles, simétricamente colocados en 
las anchas calles que hemos referido, aparecen (¡on su candilon col-
gado en alto delante do su mercancía, despidiendo fragante llama, y 
la multitud y armenia de estas, la dilatada vista que á lo largo presentan 
y la estraordinaria perspectiva que á bastante distancia ofrece, son 
pinturas mejor para concebidas que para descritas. Después de recorrer 
en esta forma las tres mas anchas y hermosas calles de Triana, otro 
panorama mas variado deleita la vista y presta en aquel día un or-
•nam3nto á Sorilia y su arrabal. La calle Larga del muelle, iluminada 
del mismo modo por sus ambulantes mercaderes, refleja sus resplan-
dores sobre la corriente del Bétis, ea cuyo seno se vé briliar los 
mismos fulgores de su orilla, formando la mas deliciosa perspectiva 
que imaginarse pueda. Allí los turrones y jaleas do todas clases y 
países, el cascajo que tanto se encomia en navidades; las frutas y 
dulces de todo género y estaciones, y el arroz con leche en grandes 
fuentes vendido por menor, colocado todo en blancos y hermosos 
manteles y con la mayor limpieza, son objetos tan dignos de notarse ' 
como la multitud de gitanas que con sus sartenes y barreños fabrican 
redondos, nutridos y pequeños buñuelos, con que convidan A los tran-
seumes ofreciéndoselos en bancos, de que se hallan graciosamente 
rodeadas. Vestidas de blanco las hijas de Egipto, con sus aderezos, 
zarcillos y pulseras, pregonan el precio de su fabricación, ínterin las 
mas jóvenes, interpoladas en el paseo, convidan á los transeúntes con 
las mas almibaradas frases: «Zaleroso, ¿no toma Vd. para estas bellas 
ninfas una librita de hiñuelosl «Hermosa mía, r.o conquista Vd. á ese 
alma de Dios, para que la regale un par de libritas?» Y no deja de ser 
frecuente, que abrazando á los convidados, ios conduzcan á los ban-
cos de su deidad, entre la algazara de los concurrentes, estando bien 
recibido aun de las personas de tono. 
La vista del puente iluminado es el objeto principal de adorno de 
la festividad. Una fila do faroles á nivel de la barandilla del puente, 
otra de coloren las guirnaldas, suspendidas sobre él, y otra en la 
bandera de cada uno de los diez barcos, forman una iluminarla br i -
llante, de mucha simetría, y de gran efecto. Empavesada cada barca 
con mas de cien farolitos entre gallardetes y banderolas, elevando á 
proa y popa su bandera nacional, sin contar las luces simétricas do las 
baranlillas, reflejan miles de iluminarias, colocadas, en armonía, una-
brillantez capaz de eclipsarla del mismo sol. Pasado el puente se 
présenla al mejor punto de vista de todo aquel sorprendente cuadro, 
desde la alameda de Sevilla. Una enorme y brillante ascua parece el 
arrabal de Triana, ó un volcan cuyo cráter es todo Triana, y cuya 
lava se vierte á la misma puerta de Sevilla. 
Eran las nueve de la noche, hora propia de gozar la velada. Las 
gentes que volvían de la festividad religiosa, cedían al lado izquierdo 
del puente á los que de la ciudad bajaban á la fiesta nocturna. Estos, 
reunidos en familias, unos con guitarras, otros con flautas ó violines,. 
v algunos formando orquesta, mostraban en su traje, hjero, blanco 
¡as mujeres, v chaqueta y chambergo los hombres, que llevaban tela 
cortada cara no volver en" toda la noche; algunos traían en cestos la 
prevención veotricular, otros la buscaban en los refinos y montañe-
ses, y no pocos, ya prevenidos, solo esperaban la buñolada con que 
todos concluirían su empresa. 
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AposenlánJose cada circuK) en las plazas ó calles anchas, ó en 
Jas orillas del líétis, atronaban los aires con sus músicas, sus alboro-
tos, sus cantares y sus gracias, y la media noche se deslizaba entre 
el estruendo de las bacanales. Llegaba ya la ho-a del pueblo egipcio, 
y cada puesto dclas gitanas se veia rodeado de los adoradores de ellas 
y sus buñuelo?, que sentados en circuios y cuadros animados, dis-
currían acaloradamente sobre las bellezas de la naturaleza. La ale-
gría, el alborozo y la confusión llegan á su término, y las caras 
mitades de aquellas diosas, que no habían dejado verse antes de hora 
lan avanzada, descienden á manadas de sus albergues setentrionales 
de Triana. A la vista de los gitanos toman mas cuerpo los bailes, 
músicas y canciones que ellos animan; nadie guarda ya supuesto, 
lodos se confunden; las gitanas levantan sus campamentos, so su-
surra la falta de pañuelos, abanicos, sortijas ó algún reloj, si habia 
allí quien lo llevase; y se escurre toda la concurrencia, desaparecien-
do como el humo, y quiera Dios qúo sin dejar algún rastro de sangre 
humana. 
Repléganse los que no han quedado derrotados ú las casas parti-
ticularcs de Triana, en las que prosiguen los vinos y saraos, los dul-
ces y refrescos, el vino, el gazpacho y los buñuelos hasta hacerse de 
día, en que cada uno prepara á su cuerpo el descanso que mas le 
conviene. 
Otra vez se reproduce la misma Qestadia y noche del siguiente, 
en que so obsequia á la santa patrona, y en que el barrio de Triana 
pone en circulación muchos miles de reales; siendo esta velada la me-
jor, mas lucida y celebrada de las de Sevilla. 
JUAN MIGUEL DE LOS RÍOS. 
L IS XO'E 3.35aiLII>.U>ES. 
La vajiidad es, á no dudarlo, la pasión mas honda del corazón hu-
mano; se dasarrolla con la infancia, 6 intenta traspasar los limites de 
la muerte; perpetúa las desigualdades sociales hasla en la morada de 
los que ya no son, y ha impulsado siempre al hombre á buscar la ce-
lebridad por cuantos medios han estado á su alcance. Pero esta her-
mosa pasión, que ha convertido tantas veces la tierra en un lago de 
sangre, que ha inventado los títulos y las jerarquías, que mueve al 
pavo real á desplegar á su vistosa cola, á caracolear al caballo, en-
jaezado, y al hombre á cubrirse el pecho de cintajos y á no contestar 
á los saludos de sus semejantes, ha llegado á ser la pasión dominante 
de nuestra buena sociedad: nunca las gentes se han resistido mas 
tenazmente ¡i convencerse de que es muy raro poseer un gran talento 
y un corazón elevado; que la mayor parte nacen honradas medianías; 
que las puertas de la inmortalidad se abren solo á los verdaderamente 
grandes y que aunque nada mas fácil que vestirse como los grandes 
hombres, andar como ellos, reproducirse del mismo modo y hasta 
lener su misma estatura, nada mas difícil tampoco que ejecutar sus 
grandes hechos y escribir obras inmortales, aunque todo el mundo 
tenga la cabeza colocada sobre los hombros y el corazor, puesto en su 
lugar. Y sin embargo, esta tendencia del hombre á descollar entre 
sus hermanos, este achaque eterno de la humanidad, so ha desar-
rollado entre nosotros de una manera espantable de algunos años á 
esta parte: nada mas raro ya que encontrar un niño que no se crie 
para génio: las calles están obstruidas por los grandes hombres, y 
toda la península hierve en notabilidades. ¿Pero de dónde este con-
tagioso alan de ser famosos, esta pueril ambición que contamina hoy 
todas las clases de la sociedad? ¿Será que nuestras eminencias socia-
les carezcan de verdadera grandeza, y que su pequeña talla haya des-
pertado hasta en los mas enanos el deseo de medirse con ellas? ¿Es 
que careciendo de hombres verdaderamente grandes; sea lo que 
quiera, contemos el hilo de nuestras rellexiones y bosquejemos ale-
gremente la grotesca fisonomía de esa muchedumbre de notabilidades 
que ha puesto la grandeza y la celebridad al alcance de los lacayos 
y de las rameras. 
Jorge, es una notabilidad; diez años hace que vive con un fausto 
de principe, contrayendo deudas sobre deudas y haciendo perecer en 
la indigencia las familias de sus acreedores. Es imposible engañar con 
mas ingénio: ¡qué hombre! Ayer falsificó con tanta gracia y oportu-
nidad una letra de cambio, que después ile contener con ella la turba 
insolente de sus proveedores, le sacó á uno de ellos dos mil duros 
mas con el precioso documento. Es lástima que un hombre como él 
tenga que marcharse al estranjero por no encontrar ya quien le preste 
un real. En este país no pueden vivir los hombres de su ta-
lento: los acreedores favorecidos por la justicia se atreven á pedirle á 
uno lo que le han prestado. 
Por alli viene Luis; no conozco un hombre mas digno de admi-
ración: su vida es una verdadera novela; ¿pero qué mucho, si él es 
todo un carácter? todas las mujeres se enamoran de él: es el espanto 
do los padres y do los maridos. Pocos hombres han sabido aprove-
charse mejor de la hermosa presencia y del lino talento con que le 
ha dotado la naturaleza: su historia intima esnn tejido de escenas 
sangrientas y graciosas. Ve una mujer bella, jóven ó rica, y se decide 
con alma y vida á conquistarla: si n J lo logra, la deshonra por medio 
de la calumnia ó de las apariencias: si triunfa de su virtud, la entrega 
á la miseria ó á la desesperación después de esplotar su amor, sus r i-
quezas y sus influencias en provecho de su lujo y de su celebridad. 
Entre otras muchas, dos de sus aventuras son graciosísimas: necesi-
tando una vez romper los lazos que le unian con una mujer casada ¡1 
quien habia empobrecido, pero cuya deshonra permanecía oculta, 
la dió una cita: escribió en seguida una carta á su marido, y cuando 
la infiel esposa se arrastraba á los piés de su seductor, llama á la 
puerta de la habitación el engañado esposo: Luis huye por un balcón 
y abandona su victima indefensa al furor del burlado marido. Fué 
aquel un lance que hizo reír mucho á todos sus amigos. 
Una joven habia resistido lodos los ataques de su obstinada se-
ducción, porque estaba enamorada de otro: hablase cruzado una 
apuesta sobre la virtud de aquella mujer, y Luis debía quedar con 
honor: la hermosa recibe una carta de su verdadero amante, que 
atravesado de una estocada, quiere verla ántes de morir: Zelia huye 
déla casa paterna; vuela á la de! amigo donde debía hallarse su ado-
rado Fernando: una criada la conduce á una habitación secreta, y 
Luis entra á po-'o seguido de varios camaradas con copas y luces 
en la mano. Vamos, decididamente nuestro Luis es toda una notabi-
lidad. ¿Quién es aquel hombre gordo que tiene el pecho cubierto de 
condecoraciones, el rostro cecijunto, el andar pausado, la mirada 
despreciativa y el hablar monosílabo? ¡ A h ! es D. Serapio; ¡ es una 
notabilidad política! Es un personaje verdaderamente respetable: 
jamás ha pronunciado un discurso en las Cámaras: nunca ha hecho 
la oposición á ningún gobierno: no ha escrito nada; no ha prestado 
ningún servicio importante; pero tiene una incapacidad tan perfecta 
y una facilidad tal de doblegarse á la voluntad de los demás , que 
únicamente á estas dotes y á su encopetada figura, ha debido el sen-
tarse dos veces en la poltrona ministerial. Con él viene el celebérrimu 
D.Blas; ese si que ha llegado insensiblemente á la inmortalidad. 
Empezó su carrera de periodista haciendo una oposición tan enconada 
al ministerio, que se vió éste obliga do á sacarle diputado de la ma-
yoría : D. Blas sabe hablar de corrido con tanta insolencia como 
falta de talento y de instrucción: el ministerio que le habia colmado 
de honores y riquezas cayó en su última crisis, y era neceíario que 
D. Blas le mostrase su agradecimiento: pronuncia un discurso furi-
bundo contra los ministros agonizantes, y la oposición recibe con los 
brazos abiertos al valiente apóstata. D. Blas entra á formar parte del 
nuevo gabinete que habia nacido para vivir muy poco: conócelo 
nuestro hombre, presenta su dimisión antes de que estalle la crisis, y 
vuelve á rehabilitarse en la opinión pública. D. Blas ensayando desde 
entonces su sistema, ha convertido su frac en un cuadro heráldico: 
desarrolla sus planes económicos con sus inmensas rentas, y fabrica 
el pedestal de su gloria con los vítores de sus numerosos amigos. Los 
hombres de talento se ríen de D. Blas; los hombres honrados le des-
precian; pero cuando él abre sus salones acuden en tropel las gentes 
mas lamosas de la córte. ¿Qué es esto? Hablando con nuestras dos 
celebridades viene también una de nuestras notabilidades literarias: 
es D. Antol in, ese escritor famoso que ha dado tantas obras á la es-
tampa." ¡Qué talento el de D. Antolin! Nadie ha sabido sacar tanto 
provecho como él del estudio de los idiomas estranjeros: D. Antolin ha 
llegado á poseer el arte de escribir como no le poseyeron los antiguos 
y modernos : él traduce los pensamientos , traduce los argumentos, 
traduce el estilo , las palabras, y sin embargo, todas sus obras son 
originales. D. Antolin es además un hombre completo: solo le falta 
una cosa que no ha querido traducir de ninguna parte, la vergüenza. 
Pero ¿quién no conoce al famoso Ricardo, ese pálido y melenudo 
jóven, que tiene el corazón tan gastado como su traje, el rostro de 
suicida y el hablar necio y melancólico? Ese no es un literato, ni un 
político, ni un hombre, es un génio. Sus padres, creyéndole formado 
como todos los humanos, le dieron una carrera y él la abandonó i sus 
amigos le socomeron en los dias de desgracia, y él les pagó con la 
ingratitud y el desprecio; viéndose entonces abandonado de todos, 
miserable, roto, ignorante, sin un oficio, sin ingénio, sin mas re 
curso ya que su vanidad y sus melenas, no pudiéndose dedicar á nada, 
se metióá génio. ¡Qué injusta es la sociedad con ese grande hombre! No 
comprende sus colosales pensamientos, únicamente porque no se los 
ha revelado á nadie: escribió una comedia, y todo el mundo corrióá 
silbarla solo porque era mala. ¡Pícara sociedad! ¿por qué no crees en 
ese génio? ¿Es porque no ha escrito nada? Los génios no necesitan 
escribir: ¿es acaso porque desprecia á Calderón sin leerle, y no le 
satisface Cervantes á quien ha leído? Los génios lo desprecian todo; 
los genios no son como los demás hombres; son únicamente génios. 
Además de la turba inmensa de nuestras notabilidades cuyos re-
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tratos no podríamos acabar nunca, lia producido hoy la manía de la 
fama otro linaje de celebridades de mas baja esfera. que son las es-
pecialidades. La especialidad es una ininortalidaJ de segundo órden 
que nuestra sociedad ha puesto al alcance de todas las gentes. Como 
todo hombre ha nacido para ser famoso, el que no puede hacerse no-
tabilidad se hace especialidad , y ya tiene además de su apellido otra 
cosa que dejar á sus herederos. Rl número de los hombres notables es 
inmenso; pero el de los especiales es infinito. Juan es una especia-
lidad para ponerse los guantes; Pedro, para dejarse deshonrar de su 
mujer; Antoiiio , para hacer zapatos; D. Cosme, para votar siempre 
con el gobierno; Joaquín es famoso por su falta de educación; nadie 
sabe quedar tan mal como él en todas parles; es una especialidad. 
D. Manuel ha hecho su carrera ú fuerza de amabilidad; tiene la boca 
desgastada de tanto sonreír; es una especialidad para lamer las plan-
las délos poderosos. ¿Quión no es especialidad para algo en este 
país de especialidades'.' ¿l'cro quó es esto? ¿Qué amor es este tan 
desenfrenado que se ha desarrollado hoy por la celebridad de los ape-
llidos , por esas cuatro ó cinco silabas que hemos heredado de nues-
tros padres? ¡Notabilidades y celebridades! ¿ignoráis que la mayor 
parte habéis nacido para vivir confundidas con esa muchedumbre de 
honradas gentes que usan solamente su cabeza para ponerse y qui-
tarse el sombrero? ¡ \ qué esta comezón de inmortalidad! El que no 
pueda creer ed la inmortalidad de sus hechos, que crea en la inmor-
talidad de su alma. ¡ Todo es creer! Dichoso el que en épocas como la 
presente logra andar por todas partes sin ser señalado por el dedo de 
la opinión como hombre notable! 
M. 0. P. 
CADENCIA SOSTENIDA. 
('Conclusión.^' 
María dio un grito, quiso levantarse, pero una fuerza desconocida 
la mantuvo clavada en la silla. E l jóven se retiró en silencio, y se 
fué á situar delante de la casa de María. A l día siguiente la misma es-
cena muda; al tercerola sorpresa fué menor y mediaron algunas pa-
bras : quince días después el sombrerero volvió á sus faenas mas 
tranquilo, la niña cosió sus medías con mas acierto, y todo esto efecto 
de una conversación en la que después de varías esplicaciones se llega-
ron á convencer de que todo aquello era amor y nada mas, de que el re-
medio para aquella enfermedad no lo encontrarían en la botica sino én 
la parroquia, y lo propinaría el cura mejor que todos los doctores del 
mundo. Hasta allí todo marchaba álas mil maravillas, pero el diablo que 
siempre anda listo, dispuso que el padre del sombrerero llegase á bruju-
learlos trapícheos de su hijo, y que tomase informes de la muchacha; 
estos informes le dieron por resultado la averiguación del origen de la 
mediera, origen que seguramente no convenía á la noble prosapia del 
adobador de pieles de castor, llízolo entender asi á su hijo, y éste, 
aunque con repugnancia, renunció á sus proyectos de felicidad con-
yugal, al menos por entonces. Pero este golpe era demasiado cruel 
para el orgullo de María que hasta entonces no había echado de me-
nos la falta de un nombre. María devoró su afrenta jurando vengarse 
de ella, como se v enga una pobre niña abandonada, es decir, lucien-
do á los ojos de su infiel amante las galas compradas al precio de su 
virtud. 
Un año después de estos sucesos, un lujoso carruaje se paraba de-
lante de una tienda de la calle Mayor. Dentro del carruaje iban dos 
personas. La una, jóven, hermosa y ricamente ataviada, era María, 
María que iba á gozar de su triunfo confundiendo ¡i su primer amante 
con una mirada de desprecio; la otra persona, con un caballero de 
edad, cuya reputación numeraria corría parejas con la fama de su con-
ducta licenciosa y desenfrenada. La pobre María pensó en el fin úni-
camente y no se paró en los medios. 
Apeóse del carruaje el caballero, y ofreciendo la mano á su com-
pañera entró con ella en la tienda á comprarse un sombrero. Detras 
de aquel mostrador y con la plancha cu la mano estaba el amante de 
María, que al cabo de una dolorosa lucha había logrado olvidar á la 
que el mundo condenabaá la afrenta y la deshonra. María clavó sus 
ojos en el sombrerero, que lleno de asombro se negaba á creer lo que 
sus ojos veían; pero aquella mirada de indignación le revelo todo el 
misterio. María se había vengado. En mucho tiempo no se volvió á 
saber de ella, decíase que habia marchado á viajar por el eslranjero con 
su rico protector. 
Al cabo de tres años una pobre mujer con una niña en brazos su-
bía los cien escalones de la buhardilla de que ya tienen noticia 
nuestros lectores. Conocíanse aun en sa rostro la primitiva belleza, 
pero la horrible palidez de sus mejillas, sus facciones desencajadas, y 
el estravío de su feroz mirada habia desfigurado enteramente la Cso-
uomia de la pobre madre. Llegó i la puerta de la humilde estancia, 
metió la llave en la cerradura, quedóse un momento contemplando ei 
polvo de cuatro años que cubría el modesto moviliarío, y dió un grito 
arrancado por el remordimiento y la desesperación. Eran las diez de la 
noche. 
^ María, á quien ya habrán conocido nuestros lectores, vistió á su 
niña cuidadosamente con las misma envoltura con que habia sido ella 
encontrada por el anciano sacerdote; bajó precípitadamen la escalera, 
depositó á su hija en los umbrales del Bueir Suceso, y desapareció en 
las tinieblas. 
A la mañana siguiente circuló la noticia de haber sido encontrado 
en la aguas del Canal el cadáver de una mujer miserablemente vestida. 
Nadie supo la procedencia de aquella infeliz, y á los dos días fué olvi-
dada de lodo el mundo. Un pobre sacristán del Buen Suceso recogió 
la niña, encontrada en sus umbrales y la cuidó durante los prime-
ros años. Es fama que cierto día pasando una gitana por la Puerta del 
Sol y consultada sobre la suerte de la niña por la mujer del caritativo 
sacristán, la tranquilizó completamente díciéndola que viviría tanto 
tiempo como la iglesia del Buen Suceso. La niña llegó á ser mujer y 
lo mismo que su madre echó de menos en cierta ocasión la falta de un 
apellido. 
El mismo día en que el reloj de la iglesia del Buen Suceso sus-
pendió su curso y en que la deslructora piqueta de los lujos empezó á 
desmoronar el edificio elevado por la piedad de los padres, las aguas 
del Canal arrojaron una nueva víctima. En los periódicos del día s i -
guiente se leía esta chistosísima gacetilla: 
UN RASGO ROMÁNTICO.—Ayer fué eslraido del Canal el cadáver de 
una mujer jóven, que desdeñada sin duda por alguno de nuestros 
modernos lovelaces determinó poner'fin á sus dias buscando líquida 
tumba en las aguas del Canal.» 
Otro periódico mas grande, después de algunas reflexiones filosó-
íico-morales, daba los siguientes pormenores, 
«"lomedialamente que fué eslraido el cadáver, se reconoció por ci 
hábil doctor en medicina y cirugía D. N. , quien con su pericia pro-
verbial reconoció que la victima se habia arrojado al Canal con los 
primeros síntomas de parlo. Acto continuo este distinguido profesor-
procedió á la estraccion de la criatura, operación que ejecutó con el 
acierto mas científico y el mas satisfactorio resultado, salvando un 
sér á quien un momento mas de tardanza hubiera privado de la 
existencia! » 
La nieta do María era una niña sin nombre, que podrá gozar de. 
las delicias de la vida, gracias á los cuidados cíenlilicos del doctor 
D. N. 
JOSÉ BRAVO Y D. 
EL ROlSEiR DEL HAREM. 
Desde Stambul al paraíso. ¡ Bendito sea el poderoso Alá que por 
vivienda lo ha dado á los predilectos hijos de Ismael I Hasta esa abi-
garrada turba que obstruye sus bazares, llena sus cafés é inunda con 
sus kaiques y tartanas las apacibles ondas de su espléndido golfo, es 
feliz en medio de la estrechez de su forzosa esclavitud. Bástale con-
sagrar algunos instantes, al menos abrumados de los trabajos, para 
ver siempre llena su taza de barro ó de porcelana de Nankin , y j a -
más vacía su larga pipa de cerezo. Por el mas leve servicio, las pias-
tras y aun los cequies pasan con la mayor facilidad de la cintura del 
absorto estranjero, á sus profundas bolsas de negra piel. E l moka 
vigoroso,- y el humo de la fragante yerba turca, aspirando con vo-
luptuoso deleite por todo el resto del día bajo la fresca sombra de los 
piálanos y terebintos, resarcen ámpliamentc el morcentáneo esfuerzo 
de su proverbial pereza. ¡ Ay de los desheredados hijos del Septen-
trión con sus eternas brumas y abalanchas, su carne de animal in -
mundo , y el maldito veneno de la v id! Por Mahoma y su éjíra, que 
Stambul es la perla del Oriente, y la grave raza osmanlí la mas afor-
tunada del Universo mundo. 
Ciertamente que es una gran cosa vivir en un espléndido palacio, 
lleno de oro y perfumes, resplandeciente de luz y fresco, sio em-
bargo como una enramada del valle de Kachemir en la hora en qu(r 
las Péris revolotean entre la'ténue bruma de la encantada fuente de 
Chindara. Rudos y atezados son los servidores que circundan al feliz 
mortal que por señor reconocen ; brillantes armas centellean en su 
cintura; sus ojos lanzan rayos cuando la cólera hace temblar su lábio 
de animal carnicero, ¿pero qué importa? Ni sus manos de ébano 
manchan, ni sus gumías ofenden, ni su innata ferocidad les impide 
tender el cuello cuando un capricho del amo exije que se corte á 
cercen. La voluntad del que los compró á tanto por cabeza, es sir 
última ley; su solo Dios, y sea cual fuere, instantáneamente la eje-
cutan, porque oír es obedecer, y al que obedeciendo cae en los bra-
zos de rosa de las huris, lo levantan para trasportarlo al paraíso, 
donde á su vez señor , goza eternamente; lo que á la muerte hu-
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mana ni aun vislumbrarlo es dado. Asi está escrito en la tabla de las 
luces. 
Verdaderamente es una gran cosa llamarse Moamad, creer que 
nj hay mas Dios que DiOfl , que Mahoma es su profeta, y sosegada-
monte dormirse sobre el mullido rmismud al son voluptuoso de la 
sii inda, harto dá delicias , y en lo mas secreto de un harem, tan 
único en la tierra, como él solo adornado pdí cada país del mundo 
con la mejor de sus noro?. 
Mohamad vivi i ei Slambul, la de los piés de mármol, la sultana 
siempre pura del BósftrÓ, y era soberano y califa de los buenos cre-
yentes. Por la Cáada santa que asi cjmo sus visires le llamaban el 
mas i-Tande, debia ser también el mas venturoso de los circuncisos, 
y aunque no cnnslaiUnmente, lo era en efecto. Cuando heredaba, con 
violencia ó sin ella, ó sus mudos del serrallo lo traian la cabeza de 
a; .'mi bajá caido en desgracia, ó sus tártaros la de los que después de 
haber ahorcado sus mudos con el cordón que les estaba destinado, se 
habían atrevido ú resistir. Fuera de estos instantes se le vela horas y 
horas negligentemente reclinado en sus cojines de Bagdad, sin llevar 
EÍ ;irera A la boca ol tubo de su enroscada pipn. 6 errante y sin 
objeto, al través de un laberinto vaslisimo y lummo o de inlermina-
bles y solitarios salones, mudos como la tumba, hollando con igual 
desden desde las mas ricas alfombras de Turquía hasta las mas sen-
cillas esteras del Cairo. En urnas de plata y peveteros de o io, ardían 
constantemente el alóe y el sándalo. Mengua del gas nazareno; aro-
máticas haces de antorchas de Thivet que braban en la hora de lo« 
misterios sus torrentes de luz sobre los limpios arabescos de la? sun-
tuosas bóvedas, traspaamlando el liquido tesoro de mil y mil fuen-
tes, deslumbrador asombro de la mirada. Todo era en vano. N i e l 
lujo de sus iiifiaitos peces le entretcnia por su variedad espléndi ia y 
prodigiosa, ni los llexibles y perfumados hilos del coinorin lograban 
atraerle hácia las aladas tribus que tan holgadamente aprisionaban. 
En valde erguía su satinado cuello el pichón azul , pájaro sagrado de 
Ja Meca, amenazando con su pico de ébano al del paraíso : arrogan-
tes oropéndolas de la India, melodiosos zorzales del Indostan, aves 
sin tin de esquisita beldad y magnético canto, todo le sobraba. Sin 
duda es la riqueza un peso mas para el que solo tiene ojos para las in-
curables úlceras de su corazón. I'ero no; decir que lo era para el 
del magnilico señor y califa,, sería calumniarle. Ni en su cuerpo de 
hipopótamo habia una sola cicatriz, ni una sola gola de abinto en su 
alma de caimán. El granito concluye por abrir paso hasta sus entra-
ñas al miserable hilo de agua que sin reposo le cae encima. A fuerza 
denso de piedra, eran ya las imperiales pupilas para todo aquel 
orbe, tan sunluo?o y único. Mientras.el buen Mohamad vagaba á la 
ventura, ó se cntretenia en dar de comer á sus cisnes negros en su 
liosco del lago, ó á su pantera de Ceilan, ó por pura fórmula pasaba 
revista á un nuevo cargamento de esclavas, ó ejercía finalmente 
cualquiera de Sus imprescriptibles funciones soberanas, ya sus visi-
res y favoritos cuidaban de expedir los necesarios íirmanes, según 
creían y cnleiidiaii que debia hacerse para mayor gloria y provecho 
de S. A . , y de sus peculios respectivos, usando cuerdameme mas del 
cauterio que borra y perjudica, sin funestas dilaciones, que del apa-
cible díctamo leuceionario y enervante. 
Mohamad se creia enamorado, y en vez de los ojos árabes de Ki la, 
solo contemplaba cierta tarde en derredor de si semblantes de hierro 
di la mas estúpida inuiovilidad. ¿Qué era del ruiseñor del Harem? 
Tenuidada la lies'a de las lloros para la que marchó al campo, ya 
debia tenerla allí con su beldad de virgen kachemira, su voz de hada 
y guzla de sándalo; ora magnetizándole con el fuego de su pupila ne-
gra; ora con sus cantares del Aduar, bien al frente de sus compañe-
ras iuvadiendo todo como una banda de alegres golondrinas, ya sola, 
ya con su gacela favorita, pero siempre convirliendo en un edén de 
predestinados las iiiannóreas crugías de su palacio de Stambul. Y 
eslo sin habérsele ocunido nunca á la aérea Kila alentar en lo mas 
mínimo la formidable llama de su macizo señor. Robada de la en-
cantadora isla de líénar por el mas diestro de sus arráeces turcos, y 
puesta á su disposición muy en breve , según usj y costumbre, no 
solo se dignó encontrar muy de su gusto el presente, sino que fué tan 
allá en la recompensa, que hizo mayor merced á su esclavo de la que 
¿1 se acerlára á desear, aunque el perro del arráez lo fué en tal grado, 
que sin duda por ambicionar mas, se vió muy luego sin un cequí en 
la bolsa y con un muy hermoso cordón de seda, á guisa de corbata: 
mientras tanto ponia el jefe de los eunucos á los piés de Kila , de 
órden de S. A. el puñal do piedras preciosas, distintivo de. las sul'a-
nas, escoltado y seguid) de preseas y galas sin fin , que á tiro de 
venablo y desde el cabello al pié por favorita la proclamaban ante los 
mismos ojos de la Oda entera , de su ventura envidiosa. Pero Kila 
con el masgrjeioso moin que puede imaginarse, rechazó con su piel 
de niña todas aquellas preciosidades, y guardó el puñal en su cin-
tura, declarando luego á las barbas del estupefacto Mohamad, que se 
lo clavaría sin vacilar con solo vislumbrarle en ol rostro la mas leve 
intención de acercarse á ella. S. A. en el primer arrebato de su mala 
vilis, y para manifestarla sin duda con quién se las habia, desnudó su 
cimitarra de Damasco, y con no vista furia rompió unatrcuántaB lunus 
venecianas que valian un caudal, y varias otras bagatelas del Japón, 
de no menor precio. Desgraciadamente acudieron al ruido sus escla-
vos mas próximos y menos discretos, arrollando al paso al mas que-
rido enano de su señor, el cual dió réciamente contra las reales ro-
dillas, tíñendo después con la inocente sangre de su descalabradura 
el inmaculado arminio de la imperiál almalafa. Aquí de Alá y su 
profeta. 
El terrible enojado comenzó por volver las cosas á su antiguo ser, 
es decir, por guardar en su corva vaina de oro y marfil su preciosa 
virgen damasquina; después para todus hubo. Con quinientos golpes 
de bambú en las plantas de los piés escaparon los mas retraídos do la 
temeraria turba: los del centro perdieron únicamente las orejas: ¡ pero 
ay de los mas próximos á la real pers mal Cabalgando en el agudísimo 
palo con sendas balas de cañón atadas á los piés, según las leyes del 
equilibrio exigen, ni uno solo dejó de espiiar suspendido como estan-
darte de bajá turco sobre los minaretes y cúpulas de la soberb a Stam-
bul. En cuintó al enano, iba ya á ser despachado por el tigre mas 
hermoso y retozón que jamás p'.:do salir de las revueltas espesuias de 
liengala , cuando la intervención de Kila lo salvó arrancándolo á sus 
feroces guardianes. Con lo que ya mas sosegado el demente Mohamad 
salió de caza, llevando atraillados delante de si sus cien lebrel s hele-
nos de collar de oro y ligereza de antílope. ¿Y Kila? Desde entonces 
es la sultana del Harem, por órJen terminante de su señúr, que no 
perdona medio para hacerse amar del ruiseñor del valle deleitoso, 
aunque un Dervis le ha predicho solo poseerá da ella sus gorjeos, y 
estos por unas cuantas lunas solamente. 
Sin embargo, las horas trascurrían con lijerezi, y la encantadora 
sultana parecía manifestar á la vista de su barbudo amante, sino mas 
hastio, por lo menos mas impaciencia que de costumbre. Ni visires ni 
effendis pestañeaban. Los eunucos de todos colores, negros, blancos y 
azafranados se la temían. El icoglan juraba en sus adentros, sin quitar 
ojo del tapv. dé^fiñlradá. Solo el Tártaro adusto y el Albanés de p in-
toresca veste y ademan impávido, osaban mirar de frente la régia tor-
menta, tan formidable como el Sinum, y aunque de bríos menos ro-
bustos, suficientemente mortales, nj obstante , para estcrminarlos á 
todos con una rapidez muy parecida á la del tirano del desierto. 
AfortunaJamente el eunuco en jefe de los de S. A. compareció al 
fin y después de las mil y mil zalemas y genuflexiones de uso, aguar-
dó tendido á los piés de su amo á que éste se d gnara dirigirle su te-
mida palabra. Dignóse en efecto, y Akuffa el etiope tuvo la honra de 
hacerle saber que la Oda emera, prévio el ceremonial de costumbre, 
quedaba ya sin quebranto alguno á lodo su talante y voluntad bajo 
los arabescos cenojos de su imperial Harem, y lo q ie era cien vece» 
inlinitamenle mejor, que la fantástica rosa do Kacbemir, Kila, luz y glo-
ria de aquel lugar terrible , no solo coíiseutía en recibirle como á su 
señor y dueño, sino que llevaba su atrevimiento hasta suplicarle i lu-
minase lo mas pronto pos ble el perfumado camarín 'le su esclava con 
los augustos rayos de su imponente resplandor. El señor de los augus-
tos rayos y resplandores imponentes empezó por pi-nsar que soñaba, 
y acabó por pedir mas ámplíos detalles al primer ministro de sus ré-
gios placeies. E l buen Akuffa, concienzudo conocedor de su terreno, 
repitió su mensaje, sin la añadidura de una tilde; no bastando lo or.^  
denó en respuestas con la precisión mas envidiable, y cuando creyó 
suficientemente discutido el punto, se e lipsó sin eslrépko, seguido en 
breve de su amo, mas estupefacto qce nunca. 
Azracl no pliega sus alas de azabache cuando deja á la entrada del 
puente fatal las ligeras almas de los li jos de Mjhoma ó Al i . Para una 
que se hunda en el fuego, sabe qaé mil y mil serán infaliblemente re-
cibidas por los ángeles blancos, terminada la prueba Pero al conducir 
las de su raza maldita, ó Giaur, se detiene siempre, porque sus herma-
nos los ángeles negros no bastan á veces para colocar debidamente en 
el inmenso Seglp tan copiosa ni ichedumbre de réprobos. ¡Venturosos 
Muslimes! No conocen ni el toslto de la mujer agena ni el signincadü 
de la palabra prójimo. ¡Ay del fogoso franco, conocedor de enlrambas 
cosas! Olvidadizo por naturaleza, muy difícil le será acertar con la 
salvadora senda de la peligrosa puente, por mas que sus ardientes ojc« 
hayan visto escrito mas de una vei en el divino libro:—No codiciarás 
la mujer de tu prójimo,—Bajo la égida protectora de su santa ley, 
penetra denodado d buen creyente en el Harem misterioso, y oír es 
obedecer, su imperio el solo acatado. ¡ Ay ! el ruiseñor simpático de 
Mohamad era una hermosa escepcion, y éste no se atrevía á destrozar 
el árbol para saborear su fruto, dado que lo obtuviera sm lesión sen-
sible de sus reales puños. 
Guardias, mudos, eunucos y odaliscas, participaron muy en breve 
de la estupefacciou de su poderoso Sultán y Califa. Por la primera 
vez en su vida dió de mano á toda etiqueta. Ni al jefe de sus negros 
permitió anunciar su visita al Ilarei», ni al de sus eunucos blancos 
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que re.'petuosamenle alzase el primer tapir eslerior. S. A. tuvo á bien 
alropellarlo todo, hasta posesionarse de uno de sus mil y quinientos 
divanes de Persia, incrustado de piedras preciosas, teniendo muy 
buen cuidado de amenazar antes con la mas feroz Je sus indignacio-
nes al temerario que osase bajo cualquier protesto ponérsele delante 
mientras que con su esclava departía. Esta guardó reposadamente en 
su diminuta jaula de oro y nácar su colibrí mas querido, y tendiendo 
después ;i su amo un pequeño ramillete de enanas rosas y violetas 
azules do Alejandría.—Toma, le dijo, con su voz fresca y armoniosa, 
cada pélalo ha servido de lecho á una Piri en las últimas horas de la 
luna postrera. Tu eslava no tiene otro don que ofrecerte.—Moliamad 
tomó las flores, las llevó a sus lábios, y no ocurriéndosele por lo pron-
to contestación oportuna , se entregó á sus reflexiones, sin apartar 
sus reales narices del perfumado presente. 
Ki la, sin curarse mas de é l , tomó su guzla de sándalo, locó y 
cantó como las hadas del valle feliz hasta que cierto sonido estraño", 
lleno, sonoro, y discordante vino ú anunciarla, sobreponiéndose á sus 
melodiosos ecos, que por aquella vez todo estaba ya dicho. El gran 
jefe de los creyentes dormía pegado á sus flores con mas decisión y 
estrépito que el último de ios remeros de sus dorados kaikes. 
Entonces la dulce nina dejó caer su guzla sobre la sedosa alcatifa, 
se acercó al ilustre dormido, y principiando por tirar ligeramente de 
su almafa, concluyó por sacudirle en todas direcciones, con mas vigor 
que reverencia. Todo era inútil • Mohamad continuaba en el paraíso 
ni mas ni menos que si hubiera préviamente paladeado el.llaschíd 
maravilloso de Avengor. Kíla tembló de júbi lo, des:iues batió palmas 
y salló y corrió como una loca, sin cesar de repetir:—No me ha en-
gañado, no. ¡ Bendito sea por los ángeles buenos el sabio üervir, que 
me vendió esas plantas libertadoras! Duerme, tirano, duerme, y quie-
ra Alá no despiertes hasla que Nafir me ciña la corona de los des-
posados bajo los sicómosos de Kenar.—Y diciendo y haciendo asió de 
un magueado cofrecillo, se envolvió en su velo, y arrancando el ra-
millete de las calenturientas manos del sublime señor, desapareció 
como un pájaro de su dorada cárcel. 
¿Y después?—Lo que sucede siempre en tales casos. Llegó sana 
y salva á los brazos de su amante, que en la desierta calle la aguar-
daba, dándose ya á todos los diablos, como era natural, y 
Allá están en Kachemir, 
Felices como ninguno, 
Nuestra Kila y su Nalir.— 
—¿Pero cómo llegó? No digo tan lejos, sino á la calle, á esa calle 
sin gente donde el otro la esperaba, sin duda con muy buenas razones 
para hacerlo...—Mas que suficientes me parecen las de ser su amante 
desde la infancia, haberla seguido sin mas equipaje que su fiel kan-
jiar á un lado de su cintura, y. una bolsa de diamantes al olro, hasla la 
misau Stambul, donde á fuerza de valor, paciencia y malos ralos 
logró sobornar á éste, infundir miedo al de mas allá, y avanzando hoy 
una linea y mañana diez, salir por último con su empresa adelante, á 
despecho y pesar de cuantos malandrines se la estorbaban. En cuanto 
á la fácil y lan fe íz huida de la ex-sultana, nada mas natural. Poseía... 
—¡Ah! s i ; ya caigo. E l encantado anillo de Salomón. Aquel señor 
Dervis que la vendió las flores narcotizadas, se lo prestó sin duda por 
momenlos, y siendo así, como no puede menos, no hay por qué can-
sarnos...—Todo sobraba á existir el tal anillo:—Entonces no com-
prendo.—Pues no es difícil. El Sultán en coestion llevaba e! suyo, y 
siendo conocido el sello imperial desde el primer visir hasla el último 
esclavo del género neutro, y habiendo tenido i i doncella muy buen 
cuidado de llevárselo, hé aquí cómo pudo llegar sin tropiezo, no solo 
á la calle, sino hasta la adusta presencia del primer arráez de uno de 
los veleros de S. A . , obligarle á zarpar y hacerle poner la proa, mal 
que la pesase, no digo hácia Keuar la encantadora, como la puso, sino 
hácia donde mas su voluntad Je viniera.—Pero no se dice de ot:o 
modo; cualquiera echará de menos en esta h'storia...—Permilame 
usted , no es historia; es un simple cuadro.—Pero, sea lo que quie-
ra, jo creo que...—Amigo mío, dejémonos de peros; ¿disgusta á 
usted mí obra? Pues pase V. su inteligente esponja sobre el malha-
dado lienzo, llénelo V. de nuevo, tomando nu-jor que yo sus medidas, 
tráigamele V. cuando ya nada falte, y por todos los millones de alas 
del ángel Legión, le juro que oirán maravillas sobre su trabajo cuan-
los effendís, turcos ó nazarenos á mi opinión se remitan.— 
JUAN DE SALDUBA. 
LEYENDA AMERICANA POR NATIIANIEL 1IAWTH0RNE. 
En los antiguos tiempos de tinieblas é intolerancia religiosa, vivía 
Ricardo Digby, el mas sombrío y más intolerante de una secta aus-
tera. Su sistema de salvación era tan estrecho, que semejante á una 
tabla en medio del mar, no podía servir mas que para un solo pecador. 
Poroso se agarraba á ella triunfante, y lanzando anatemas á los des-
graciados que veía luchar contra las olas de la eterna muerte. A su 
modo de ver, era el mas abominable de los crímenes,—y con efecto 
es una locura—el fiarse en sus propias fuerzas, ó el agarrarse á algu-
nos restos del naufragio, escoplo á su pequeña tabla, que procuraba 
por otra parle apartar cuanto podía de sus hermanos. En oíros térmi-
nos, como su creencia no se parecía á la de los otros hombres, y como 
estaba muy satisfecho de que la Providencia no había confiado á nadie 
mas que á él solo el tesoro de la verdadera fé, Uicardo Difiby resolv ió 
retirarse á un punto en que pudiera gozar de su dichosa suerte. 
—Verdaderamente, pensaba él, yo considero como una condición 
principal de la protección que me dispensa el cielo el no vivir entre 
esa multitud de séres que Dios ha lanzado lejos de si, condenándolos á 
perecer. Quizá sí me detuviera bajo las tiendas de Cedar me privaría 
de su gracia, y me vería sumergido en el diluvio de cólera, ó con?;; -
mido por la lluvia de fuego y azufre, ó sepultado bajo al¿una nueva 
ruina, preparada por Dios contra la perversidad de la generación pi -
senté. 
Ricardo Digby, pues, tomó una hacha para abrir en el desierto un 
espacio donde colocar su tienda. No olvidó otros utensilios necesario3, 
tales como una espada y una escopeta, para herir ó matar á quien pe-
netrára en su santuario; hecho lo cual, se internó en la espesura d' l 
bosque. Pero antes se deluve al borde para sacudir el polvo do MIS 
p:és, en el pueblo que habla habitado , y pronunciar una maldirion, 
contra la casa de oración que miraba como un templo consagrado á. 
Ídolos del gentilismo. También tenía curiosidad de saber si llovería el 
fuego del cielo, una vez puesto en salvo el único hombre justo. Vien-
do por fin que el sol alumbraba las cabañas y los campos, que los 
hombres trabajaban, que los muchachos jugaban y que no había pre-
sagios de un castigo próximo, se alejó un poco disgustado. Pero cuan-
to mas andaba, mas solo se sentía, mas juntos parecían los árboles dc\ 
camino, mas espesa era la oscuridad , mas contenió se ponía Ricardo 
Digby. Conversaba consigo mismo; leía la Biblia sentado bajo los ár-
boles, y como las hojas le ocultaban el cielo, iba casi á decir por la 
mañana, el mediodía y la noche, se dirigía á sí mismo sus oraciones. 
Este género de vida era tan conforme á su carácter, que se reía con-
sigo mismo, y se enojaba cuando el eco repelía sus carcajadas. 
Así viajó tres días y dos noches, y la del tercero llegó á la boca de 
una caverna que á primera vista le recordó la de Elias en el monto 
Horeb, aunque se semejara quizá mas á la sepultura dcAbrahamen 
Machpelah. Esta caverna pendraba en el corazón de una colina de 
roca. Delante tenia un velo de follaje tan espeso, que nadie sino un 
amante de! mas sombrío retiro hubiera descubierto el arco bajo que le 
servia de puerta, ni osado entrar en su oscura bóveda, donde tal vez 
podía descubrir los ardientes ojos de una pantera. Si la naturaleza des-
tinaba tan triste mansión al uso del hombre, solo podía ser para se-
pultar en sus tinieblas á las victimas de una peste, tapia r la boca con 
piedras y huir para siempre de aquel funesto lugar. En sus cercanías 
no habla nada alegre, si se esceplúa un inananlial imirmnrante, que 
Ricardo Digby honró con una de sus miradas. En seguida metió la ca-
beza en la caverna, se estremeció, y se felicitó por su hallazgo. 
—¡El dedo déla Providencia me ha señalado el camino! osclamó, y 
el antro fúnebre le respondió con un eco siniestro , como si algún sér 
invisible se burlara de él.—Aquí vivirá mí alma cu paz, porque los 
malos no me encontrarán. Aquí leeré la Escritura sin ser contrariado 
por interpretaciones falsas. Aquí haré oraciones aceptables, porque 
mi voz no se confundirá con las súplicas de una multitud culpable. 
¡Oh! ¡sí, el único camino que conduce al cielo pasa por la estrecha en-
trada de esta caverna,—¡y yo solo la he hallado! 
Respecto de ella, es menester decir que la bóveda, por lo que la 
luz permitía examinar, estaba tapizada de objetos que se parecían á 
hielos opacos, porque la humedad, rezumándose sin cesar, había for-
mado cristales tan duros como el diamante, v todas las cosas que ha-
1 bia bañado aquella agua sehabian convertido en piedras. Las hojas y 
ramas que el viento había enviado á la caverna, y las plañías peque-
•ñasqueseveianá la entrada, no estaban mojadas con rocío natural, 
sino que se habían conservado por este maravilloso procedimiento. Y 
esto me recuerda que antes de que dejára Digby el mundo, al decir de 
ciertos médicos, había contraído una enfermedad que su ciencia no 
' podia remediar. Se formaba en su corazón un depósito de partículas 
redondas producidas por una obstrucción en la circulación de la san-
gre, y á menos de un milagro, era de temer que la enfermedad se es-
tendiera á todo el órgano y pelrifxcára el corazón. Muchos creían que 
esto había casi sucedido. Pero Digby no quiso creer jamás en ello, y 
cuando vió las ramas convertidas en mármol, su pecho no hitió mas 
fuertemente á la vista de la comparación que le ofrecían aquellos ob-
jetos antiguamenle débiles y delicados. Tal vez esla insensibilidad era 
efecto de su padecimiento. iSe continuará ) 
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Orullo onlrc las liojas 
Y trémulo de amor,' 
Sus liornas congojas 
Cania el ruiseñor. 
Y sé, mas no sé cuando • 
N i donde aprendí 
Que el ruiseñor cantando 
Dice en su idioma asi: 
Pobre ruiseñor, 
Que muere de amor. 
Ya rompe la aurora la niebla ligera, 
¡Qué hermoso es el campo, qué hermosa es la luz! 
¡Qué hermosa es la dínhá del alma que espera! 
¡Dulce compañera! 
¡Qué hermosa eres tú! 
Yo cruzo los espacios; 
Las copas de los árboles me sirven de palacio: 
Mi madre es la armonía. 
Mi padre es el amor: 
Yo soy, vida mía, 
Pájaro y flor. 
Envidian las aves 
Mis trinos suaves, 
No saben cantar. 
Envidian las flores 
Mis tiernos amores, 
No saben amar. 
¡Qué ave en el mundo 
De amores herida 
.Mi canto imitó! 
¡Ay! de amor profundo 
Solo aquí, mi vida. 
Sabemos tú y yo. 
Tus alas suaves 
Tiende sobre mí; 
liuvidicnnos las flores y las aves. 
Yo canto para t i . 
Pobre ruiseñor. 
Que muere de amor. 
L a palma y el sauce se mecen en calma, 
Lasoudas se Uñen de nácar y azul; 
¡Qué hermoso es el rio y el sauce y la palusa! 
Alma de mi alma, 
¡Qué hermosa eres tú! 
Yo cuando canto vivo; 
Es un raudal de música mi corazón altivo; 
La luz es mi alegría, 
Mi espíritu el calor: 
Quesoy, vida mia, 
Pájaro y flor. 
Tenemos un nido 
De plumas tejido. 
Que oculta en sus hojas gracioso laurel; 
Tú velas en tanto, 
Que al son de mi canto 




Este tesoro que el amor nos dió. 
¡Ay! es un secreto 
Que oculto en los ramos 
Guardamos 
Tú y yo. 
¡Qué ufano?, que bellos 
Reposan allí: 
Vela tú mi vida, vela tú por ellos; 
Yo velo por t í . 
Pobre ruiseñor 
Que muere de amor. 
Ya ocultan las llores sus cálices rojos. 
Inundan los cielos torrentes de luz; 
liusqucmos la sombra si el sol te da enojos 
La luz de mis ojos, 
Mi vida, eres tú. 
Suavísima es mi pluma. 
Mi voz es la del céliro que gime entre la espuma; 
Es mi contento el dia. 
La noche mi dolor; 
Que soy, vida mia. 
Pájaro y flor. 
Altiva es el águila. 
Tierna la paloma. 
Gallarda y ligera 
La garza real; 
Mas tú eres mi espirilu. 
Para mí en el mundo, 
Gentil compañera. 
No tienes igual. 
¡Cuán rico tesoro 
Me ofrece?, bien mió. 
Temblando de placer; 
Cuando bebo en tu pico de oro, 
La gola de rocío 
Que templa mi sed. 
Mis hijos alogres 
Se miran en tí; 
A amarle tus hijos 
Aprenden de mi. 
Pobre ruiseñor 
Que muere de amor, 
¡Ay! ya se levanta del valle sombrío 
La tarde vestida de blanco y azul: 
¡Qué triste está el cielo, los montes y el riol 
Dulce dueño mió, 
¡Qué triste estás tú! 
Las brisas sosegadas 
Arrastran en Í^ US círculos 
Mis notas apagadas. 
Mi última armonía, 
E l úllimo suspiro de mi amor; 
Yo muero con el dia. 
Que soy, vida mia. 
Pájaro y flor. 
Vén al ramaje espeso 
Que oculta nuestro nido; 
Quiero morir en él, 
Dame el último beso; 
Que recojan mi último gemido 
Las hojas del laurel. 
¡Qué ave en mundo 
De amores herida 
Mi canto imitó! 
¡Ay! de amor profundo 
Solo aquí, mi vida. 
Sabemos tú y yo. 
Hará tu llanto 
Que mis hijos bellos 
Se acuerden de mí: 
Enséñales las notas de mi canto. 
Tú vive por ellos, 
Yo muero por ti. 
Pobre el ruiseñor 
Se muere de amor. 
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A.r'TBB.TSITCÍIA. 
El retraso en que estaba la publicación del SEMANARIO , por cansas 
independientes de nuestra voluntad, y la circunstancia de haber re-
partido cuatro números en esta semana, por ponerle al corriente, ha 
hecho imposible la confección del índice, con la oportunidad debida 
para distribuirle hoy Muy pronto repartiremos el Indice, portada y 
cubierta del tomo que hoy concluye. 
Debemos advertir, para evitar fquivocacion, que por un error de 
imprenta, se puso á los números 41 y 42 la fecha del 14 de Octubre, 
habiendo seguido por esta causa el retraso de una semana en las fe-
chas, hasta el número S I , en que notada la equivocación, se resta-
bleció la exactitud de la fecha. La numeración, sin embargo, que es 
lo mas importante, está bien en todo el tomo. 
AL.4BOÍVA. 
La antigua villa de Álabona (hoy Alagon) se encuentra situada 
á cuatro leguas de di.-tancia de Zaragoza, por la parte del Ó. Ya fué 
tomada de los moros con el nombre de Alagon por el rey D. Alonso el 
liatallador en el año 1119; esto es, uno mas tarde de la conquista de 
Zaragoza por el mismo. Refiere la tradición, que habiendo observado 
D. Alonso una gran claridad en medio de las negras sombras de la no-
che, se dirigió al punto de donde al parecer el resplandor partía, acom-
pañado de algunas de sus tropas, cuya luz les guió á la villa de Ala-
gon; y habiendo llegado al castillo donde los moros estaban, hallaron 
dormidos los centinelas; así que no les fué difícil la entrada; de tal mo-
do el espanto y turbación se apoderaron de los infieles al ver dentro de 
sus muros á los cristianos, que se pusieron en precipitada fuga dejando 
una bandera, que hasta principios del presente siglo se ha conservado 
suspendida en la bóveda del altar mayor de la iglesia, erigida en el 
mismo sitio bajo la advocación de Nuestra Señora del Castillo, en me-
moria del suceso, y cuya patrona es de la villa. 
Alagon era villa de las que tenían voto en Córles; y aun estas se 
reunieron en ella mas de una vez. E l dia 24 de Agosto del año 1136, 
tuvo lugar una entrevista en la misma, por los reyes D. Alonso VII de 
Castilla y D. Ramiro II de Aragón, á fin de ajustar ciertas diferencias 
que entre ellos existían: en ella convinieron que la ciudad de Zaragoza 
fuese restituida al señorío de Aragón, y que por D. Alonso quedase la 
villa de Alagon, Calatayud y demás pueblos que se hallan á la dere-
cha del Ebro. 
Hallándose el rey D. Jaime el Conquisiador en la villa de Alagon el 
año 1224, trataron de apoderarse de su persona, el infante D. Fer-
nando, D. Guillen de Moneada y D. Pedro de Aliones, persuadiéndole 
al efecto á que fuese á Zaragoza so protesto de exigirlo la tranquilidad 
del país. 
En 128o pasó á Alagon el rey D. Alonso III llamado el Liberal , des-
contento de las intenciones que los de la m i o r . habían manifestado en 
las Córles de Zaragoza; pero deseándo calmar aquellas turbulencias, 
volvió á convocarlas en dicha villa: también D. Jaime II el Jusio celebró 
córtes en la misma. Antes de la muerte del rsy D. Fernando el Cató-
lico acaecida en 1516, fué señalada como por prisión al conde de Aran-
da y á 7 de Marzo del siguiente año fué en Alagon donde el arzobispo 
de Zaragoza ordenó su despacho á Antonio Moreno para pasar á Flan-
des, y suplicar al rey viniese á España. En 1525 fué la última pobla-
ción en que residió el consistorio de dipuiados, que por la epidemia de 
Zarag.izi estaba fuera de aquella ciudad. E l 2 de Abril de 1767 la v i -
lla de Alagon fué testigo del mas solemne y delicado golpe de Estado 
que quizá se haya dado en España; debido á la sagaz política del rey 
de D. Cárlos III, y á la no menos inteligente de su secreíarío el conde 
de Aranda, descendiente del que hemos hecho mención. A las once de 
la noche sonó un clarín con voz preventiva, y dos aldabonazos dados 
en la portería del colegio de padres Jesuítas resonaron con eco temblo-
roso en el inleriur de aquellos vastos y solitarios claustros y galerías: 
un destacamento de caballería había rodeado el edificio y tomado to-
das sus avenidas: advertida y presente toda la comunidad, el gefe de 
la escolta intimó la rendición al superior y demás subordinados en 
nombre del REY. Los motivos que pudieron inducir al monarca á me-
dida tan rigurosa se igi oran: á lo menos sobre este asunto se hicieron 
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muchos comentarios, aunque no sea difícil citrevcr las causas que lo 
produjeron. I,os jesuítas fueron inmodialamontc embarcados y depor-
tados á Italia. 
El a -onlccimiento mas reciente y digno de notarse acaecido en 
la villa de Alagon, tuvo lugar el l i de Junio del año de 1808: rolo el 
dique al sufrimiento del pueblo español con motivo dj los tristes su-
cesos del memorable 2 de Mayo, Z^ragóz^ babia sacudid i (amblo i su 
yugo y puesto á las órdenes de su joven caudillo I) José l'alafox y 
Melci: noticioso éste de la derrota sufrida por su hermano el marqués 
de Laza i en la batalla de Tudela, salió el referido dia de Zaragoza 
con quinientos soldados de linea, varias cuadrillas de pai-anos mal 
armados, cuatro piezas de artillería, sobre doscientos cab .líos del re-
gimiento de dragones del Rey y varios gefos y soldados sueltos. Oiré 
franceses que fueron hechos prisioneros por los primeros que llegaron 
de Zaragoza, á la que fueron conducidos; lo que s-rvió pa a éscitarinás 
el entusiasmo de los españoles. I£l general Palafox arribó á Alagon 
sobre las once de la mañma en medio de aquella gente tan llena de 
buen deseo, y colocó en la izquierda de la villa los quinientos hom-
bres de tropa, y los doscientos caballos: en el centro los pai anos con 
escopetas, sostenidos por otros emboscados en los olivares de la dere-
cha: una de los cañones se puso en el puente de Jalón, dos en la Jarea 
(hera del pueblo), y el otro en las ¡nra idiaciones. Palafox se hallaba 
en las bóve las de la iglesia de San Pedro, cuya elevación le permitía 
dominar el campo, y desde donde daba sus disposiciones: observado 
por el enemigo, bien pronto dirigieron sobre aquel punto dos certeros 
tiros de bala rasa, cuyas huellas pueden verse hoy dia. 
Los fran'eses venian en tres divisiones y por tres distintos cami-
nos: los voluntarios españoles llevados de su entusiamo pc.ucipiaron el 
ataque, y las tropas de la izquierda sostuvieron el fuego con bastante 
tesón, hasta que comenzó á obrar contra ellos la artillería y caballería 
enemigas: continuaba el fuego de las guerrillas, y al ver que las gran-
des misas no cargaban, sospecharon que podían cortarles la retirada, 
asi que advertidos de este peligro en los momentos mas críticos, prin-
cipió la dispersión á tiempo que los franceses casi se hallaban á las 
puertas de A'agon. 
Desde este momento todo se convirtió en confusión y aunque se 
trató de retirarlas piezas de artillería, ya era tarde; de modo que todo 
hubo que abandonarlo: los que pudieron ponerseá salvo apelaron á 
la fuga (incluso Palafox) tomando veredas hasta llegar á Zaragoza, 
jadeando y agoviado por la derrota y el cansancio, pero con sobrado 
aliento en el corazón. Los franceses luego que se desvaneció h mu-
chedumbre, entraron en Alagon donde cometieron todos género de 
escesos, asesinando y robando cuanto pudieron haber á las manos. ¡Así 
terminó aquel dia que no era mas que el preludio déla batalla lla-
mada de las Aera', acaecida en Zaragoza en el inmediato dia li>, cuya 
heroica acción quedará grabada con letras de oro en las páginas glo-
riosas de la historia de nuestra independencia! 
La villa de Alagon está situada en una espaciosa llanura entre la ri-
bera derecha del libro, y la izquierda del Jalón y á distancia de una ho-
r. escasa de la grande obra llamada la muraí/aenel Canal Imperial, tes-
timonio vivo del génio audáz del inmortal Pignatelli: alcanza un cíe-
lo alegre y una atmósfera sumamente despejada. Tiene una iglesia 
pa roquial bajo la advocación de S. Pedro Apóstol, siendo su fábrica de 
a-quítectura gótica, además hay la de S. Antonio el Real, patrono del 
pueblo, la cual padeció mucliísí no durante la dominación de los fran-
ceses, y perteneció anteriormente al estinguido]colegiode PP. Jesuítas. 
La de la Virgen del Castillo, patrona igualmente de la villa desde tiem-
po inmemorial sostenida por una cofradía de hidalgos: Había un con-
vento de PP. Agustinos y otro de religiosas franciscas: el primero 
se cerró cuando la esclaustracion en 183$, y el segundo ha sido últ i-
m imente abandonado por las monjas que había en el número de sois, 
con motivo de la reducción de estas órdenes mandadas por el gobier-
no , habiendo preferido el dejarlo espontáneamente, á verse en la ne-
cesidad de admitir en su seno obras compañeras de religión, ó ser ellas 
mismas trasportadas á otro convento. 
A los vecinos de Alagon se les suele llamar por los de los pueblos 
¡rime Hatos, losdtl Salmón por un chascarrillo asáz curioso, que dicen 
sucedió en esta villa, aunque na lie fija la época en que tal acaeciese. 
Cu'.ntan qne habiendo llegado á la posada un arriero con dos cargas 
del referid) pescado, en ocasión que en Zaragoza escaseaba este géne-
ro de comestible, á los de Alagon se les antojó el probarlo i toda 
co: la: al efecto hicieron al arriero abrir una de las cargas, y despa-
charla, obligándose los de Alagon á pagarlo al precio mas elevado que 
en Zaragoza se vendíesÍ. Al día inmediato marehó el arriero ñ la ca-
pital, y contando su cuita en la plaza y llegado á noticia del regidor 
que se hállala de semana en el peso, este hizo que el arriero Ten-
diese una onza de Salmón, teniendo la humorada de abonar por ella 
u,fa onza de oro en una pieza. El arriero vendió muy pronto i buen 
precio la carga y tomando el correspondiente testimonio de cómo en 
Zaragoza se habia pagido la onzaá 520 rs , marchó por la tarde á Ala-
gon, donde se presentó con su documento en reg'a redimando á igual 
precio el valor de la carga que habia dejado (que por cierto pesaba 
algunas arrobas). Aqui fueron los apuros de los de Alagon, que como 
al presente no tuviesen para satisfacerle, convinieron en darle cier-
ta cantidad y se obligaron á pagar un censo anual con lo que el ar-
riero quedó satisfecho y volvió contento á su casa. 
liste cuento, asi como el del ícírí)'» do Otebo, h Saha de V i l la -
mayor, la b'tha deUi culada en Almodobar y otros se ha conservado 
hasta nuestros días, y nosotros asi lo trasmitimos deseosos de distraer-
nos un rato y emborronar unas cuantas líneas en las páginas de 
SEHANARH). 
EXTRACTO DE Jl ENSAYO INÍDITO 
SOBRÉ LA SÁTIRA LATINA. 
Sáíira quiden Iota noslra es/, dijo Quintiliano, envanecido de 
encontrar por fui un género de poesía nacional entre sus compatrio-
tas, Y en efecto, aunque el espíritu satírico haya sido propio de 
todos los tiempos, no se ha aplicado á las letras bajo la forma con-
creta de la sátira, hasta que estuvo bien avanzada la civilización de 
Roma. Y un es de notar que después de Juvenal, rebasó otra vez del 
cauce latino, despárramíndose al llegar á los tiempos modernos en 
mullitud de rarailkaciones, en poemas como la Durna Commedia, en 
drama como el /////ómía, en novelas como el Quijote, en tanto que 
Boíleau, Pope y los demás secuaces de la tradición romana, los que 
pretendieron conservar limpias de toda contaminación la) máximas esco-
láticas, solo acertaron á producir juguetes académicos sin importancia 
social ni ínflaencia de ninguna especie. El autor de las instituciones 
asentó, pues, una verdad todavía mis absoluta que él presumía. La 
sátira es producción de Roma que tiene sus gérmenes en Grecia y se 
pierde en la edad moderna, como un rio que formado de diversos 
manantiales, recorre majestuosamente su camino y toca su término, 
m.z ¡láudose con las aguas del Océano. 
Acotado de esta suerte el terreno, cumple i nuestro propósito 
parangoaar los tres satíricos latinos cuyas obras se conservan ínte-
gras, á saber: el muelle Horacio, el rígido P.:rsío y el impetuoso Ju-
venal á quien sus mismos contemporáneos (los envilecidos sú'ditos 
délos siete últimos Césares), aplicaron el honroso sobrenombre de 
Juvenal i l Elenco. Así averiguamos cuál de ellos correspondió mejor 
á las necesidades de su época y á exigencias del género en que tra-
bajaba. 
M is, ya que no entremos á definir cuáles sean estas, detengámonos 
primero á fijar bien su importancia moral, puesto que sí la sátira 
goza el privilegio d-í interesar, y conmover al público mas honda-
mente que ningún otro escrito, es objeto de prevenciones injustas, y 
tiene la triste compensación de escítar el menosprecio ó el encono 
contra sus autores. 
Hombres de buena voluntad, que se ruborizarían de baldonarlos 
mas escándalo-os estravios de la especie humana, presumen de hacer 
gran servicio á la socielad denostando á los escritores satíricos. 
Anticipase á todas las protestas el anatema de laj almas Cándidas, e I 
estupor délos corazones fácilmente asustadizos. Para ellos el acto de 
desenmascarar el vicio sol« corresponde á la vil mordacidad, quien 
tal hace, ó es un ente venenoso, casi penable por los tribunales, ó 
un sé. degradado aunque útil, á la manera de los eje :utores de j m -
ticia. 
Tími 'os y benévolos, ellos son los que preparan la atmósfera para 
el alborotador clamoreo qae contra la sátira va propagándose de siglo 
en siglo. 
Abordaos de la hija de Licambo, d.cen sinceramente alarmados. 
Ofendió el amor propio de un hombre con su honesta esquiveza; 
pero era poeta ese hombre y esgrimió en venganza sus armas formi-
dables. Vuela el jambo arquelóquico de boca en boca, y en melio de 
la general algaztra, precipita en el suicidio á la infortunada doncella 
y á su padrí. 
Ved al divino Sócrates vertiendo entre la juventud los benéficos 
gérmenes de su moral que ennoblece el espíritu y purifica el corazón. 
Pero allá en el Acrópolis de Atenas se congrega la gente á presen-
ciar muy diverso espectáculo: la mano de Aristófanes, sangrienta y 
juguetona como la del tigre, arrastra alli á la vergüenza al venerable 
maestro, lorevudca en cínicas inmundicias, y los espectadores se 
ríen. Entonces cae Sócrates en manos de sus jueces y bebe la cicuta. 
A favor de este pánico, asoman de-pues todos los que ven en la 
sátira un diqu i op icsto á sus demisias; vienen detrás los skcrilegos 
que profanando el arma vengadora de la justicia, la convierten en 
instrumento de sus bastardos propósitos. Pueblan loi unos en djñíu
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enjambre el campo que perdonas limoralas leí dejan franco; y el 
látigo de Némcsis (|ue aolo debieran blandir manos generosas, oscila 
empiiñadn |)or la perversidad y la locura. Los otros, los que á la 
malicia reúnen la impotencia, atizan con hipócrita gritóla indigna-
ción común, vomitando denuestos contra el arma que les hiere. 
—Tenmlnos como á la peste, claman los unos. Rstraviaremos, si 
nos place, á la sociedad hasta conjurarla en vu'-stro d;ino; s i , os 
acosaremos con el azote, hrista que vengados de la desesperación, os 
entreguen vosotros mismos al brazo de las furias. Cuenta con acatar 
nuestros capricho). Recordad las palabras ne un hombre que lo 
entendía, «Nadie es feo, si tiene buenos dientes.» 
A lo cual contestan la maldad impotente y la randidez rutinaria 
con nuevos y mas desaforados alaridos.—¡lió ahí á los autores de 
sáüras! ¡Todos son lo mismo!... 
¿No predicó Horacio la cobardía, no escandalizó los oídos cautos 
y enseñó la molicie? ¿Ceidonó siquiera á su antecesor y maestro 
Ennio? 
¿Y Périco, el que se envanecía de su virtud, no se atrevió á 
hacer escarnio de los defectos corporales? ¿No aduló Marcial en cam-
bio al despreciable Domíciano? ¿No vilipendió Cesto al culto Cice-
rón, y Amoral delicado Virgilio? 
¿Qué objeto respetable se ha salvado de sus diatrivas? el mismo 
Milton ¿no mojó en hiél la pluma paira zaherir á un rey infortunado? 
¿No se han hecho sátiras contra los Papas? ¿No compuso Aretino sone-
tos contra las santas indulgencias? ¿No encubrió otro con el titulo de 
la Crisliada un inmundo poema? 
La sociedad rechaza á esa gente de su seno. 
Buscad en la historia la huella dejada por los individuos de tan 
ponzoñosa y abominable secta. Sin salir de Grecia, veréis unos ase-
sinados (1) otros muertos de hambrt (á), otros lanzados al mar (3), 
otros privados de la vista (4), otros t espeñados (5), crucificados, 
apedreados ó quemados vivos (6). 
Atenas misma proscribió las comedias de Aristófanes; Roma en 
los primeros albores de su cultura, suprimió los versos femeninos. 
No hay pueblo medianamente legislado que. sí consiente el ejercicio 
de la sátira, no lo sujete á una inspección gubernativa y á una 
corrección penal, como las mas viles y peligrosas profesiones. 
¿Qué mas? Al tratarse de la sátira, se ha di jado de juzgar al es-
critor por sus obras, buscando en razones personales y bastardas la 
e-pücacion de su conducta. ¿Podia formular el autor alguna queja 
contra la naturaleza ó la sociedad? ¡Gran descubrimiento para ne-
garle competencia y buena intención! ¿A qué atribuir sino al despe-
cho y á la envidii las frases de dos miserables libertos, como Horacio 
yJuvcnalde un artesano, como Teufrasto, de un vil cómico como 
Moliere? ¿Qué benevolencia podia tener para el género humano un 
contrahecho como Esopo, un ci''go como Milton, un eunuco como 
Duileau, un manco como Cervantes, un zambo como Quevedo, un 
eslevado como Pope, un cojo como B ron? 
No descenderemos á repeler citas con citas; no nos empeñaremos 
en la refutación de sofisticas acusaciones que tememos haber espues-
to con harta prolijidad. A los que disputen á la sátira su derecho de 
txisiir y comprendan cómo una noble indignación puede hacer versos, 
les presentaremos el cuadro siguiente. 
Cien años permaneció tendido sobre el mundo el cetro de hierro 
délos emperadores romanos conocidos con el nombre de los doce 
Césares. No existe en memoria de hombre un período de tan por-
tentoso abatimiento, una muestra tan palpable délos estremosá 
que puede llegar ia naturaleza humana por las vias de la corrupción 
como aquella ominosa época. 
Julio César había dominado por el prestigio del talento y de las 
armas. Su sucesor Augusto, el primero que osó arrojarse de por vida 
la dignidad imperial, quiso asentar su mando sobre mas vulgares 
bases, é hizo de la habilidad y la seducción sus dos medios de go-
bierno. Ganó en ello el munJo una paz ocíaviana; pero perdió los 
restos de su malparada dignidad porque á la opresión se añadió el 
envilecimiento. Al peso de la espada se unió el de las cadenas; la 
sangre se mezcló con lodo. Muerto Augusto, fructificó el terreno por 
él preparado; pues no hay ejemplo en la historia de haberse malo-
grado jamás la germinación de vicio las semillas; solo las convulsio-
nes producidas por el esceso del mal en pueblos enfermos, tienen 
fuerza suficiente para obligarlos á administrarse el remedio. 
(1) Alceo porirdeo Oc l'ilain: I'upMU i l cómico que aiuriú i manos Je Alci-
(2) AoaianJri.lts. 
(5) SAIaJf». 
(4) Stcftícborcs, según algunos. 
(5) Etopo. 
(0; Z..¡lo. 
Afie? que en tiempo de los Domicms y de los Flavios, el pueblo 
romano, cuna de la libeilad y emporio do la civilización, yacía su-
mido en la peor de las e.-claviludes y en la mas rpugnante de las 
ha, baríes; cuerpo decrépito, estragado, reducido á la idiotez por el 
abuso de los de'eites, había caldo al nivel del embrutecimiento pri-
mitivo Al pasar la vista'; á distancia de mil ochocientos años por los 
fastos de aquellos reinados, embarga el ánimo una impresión de 
estupor que ni da tiempo al estudio ni concede siquiera campo á la 
mera inteiígencia de los sucesos. Un sentimiento de invencible re-
pugnincia es cinntoh iy dejan tras sí las admirables páginas deTá-
citoy de Suetonio. Se ha perdido la clave dp aquellos dramas cruen-
tos y nauseabundos: no tiene el hombre cristiano y civilizado del s i -
glo los suñcíentes punios de contacto con tan singulares personajes 
para esplicarse su fisonomía. Semejante á un cadáver sometido á la 
acción galvánica, la sociedad cesárea nos ofrece un espectáculo fuera 
de los terrenos naturales, una sírie de actos contradictorios, una 
amalgamado vida ó muerte, de afirmaciones y negaciones, llena de 
honihles contrastes. 
Allí la inmortalidad llevada á sus últimas límites en las altjs 
regio es del estado es ig'ialada por la inmortalidad de las clases in-
feriores; la mas vergonzosa degradación se pone al servicio del mas 
desenfrenado despotismo, y nunca se pudo decir con testimonios mas 
irrefragables que los gobernantes de un pueblo son en todos tiempos 
dignos de sus gobernados; que son tan buenos ó tan malos como 11 
sociedad en que viven los merece. Basta recordar que, aunque des-
pués d asesinado, monopolizó Nerón por largo tiempo las simpatías 
de la gente romana, y que el prestigio de su nombre dió sucesiva-
mente alíenlo á tres impostores para reclamar el imperio á favor de 
una semejanza de facciones con el tirano difunto; triple evocación del 
sepulcro y muestra de amor póstumo que solo ha obtenido hasta 
ahora Nerón el incendiario, el adúltero, el incestuoso, el esopo y la 
esposa de sus esclavos, el sacrilego, el parricida. 
Dijérase que la naturaleza misma, contagiándose con la universal 
corrupción, tomaba interésenla partida y mulliplícaba sus fuerzas 
para producir mónstruos, pues esceptuando á Olhon, Vespasiano 
y Tito, apenas es lícito dar el nombre de humanos á los estraordina-
rios séres que fueron trasmitiéndosela diadema de los Césares desde 
Tiberio hasta Domíciano. Cuando el puñal atajaba los desmanes del 
uno, se encontraba ya dispuesto en el Capitolio, en el foro ó en el 
Campo prctoriano un sucesor capaz de igualarle ó sobrepujarle; s i -
quiera fuese cogido al acaso, siquiera al buscar monarca, se le en-
contrase oculto bajo un mueble, como ai-onteció con Claudio. Muerto 
Tiberio, hubo un Calígula que lo reemplazára y á mayor abunda-
miento, Nerón nació á los nueve meses; como si la tierra no hubiera 
querido holgar en la prorreacion de otro tirano tiempo mas largo que 
el que necesitó una mujer para llevarlo en su seno. 
En medio de aquella atmósfera de sangre y podredumbre se vive 
con la frivolidad y el descuido propios de pueblos cuja máquina de 
gobierno funciona con cabal concierto; los mas feroces asesinos son 
los mas afeminados; aquellos mismos que insultan diariamente la 
naturaleza y prostituyen la dignidad humana, llevan al mas subido 
punto ese amor á lo bello que enaltece el alma y suaviza las costum-
bres. Todo es discorde, disparatado absurdo. Hay un senado que 
eleva la lisonja al nunca visto grado de la amenaza, ordenando en 
téiminos airados al príncipe lo que sabe que el príncipe desea. Hay 
va ones virtuosos que se suicidan, maldiciendo la tiranía, y al hacerlo 
legan al tirano sus cuantiosos bienes. Las causas y los efectos se pre-
sentan siempre en tan abierta pugna, y es para desesperar de las 
re?las comunes del raciocinio, el p.-lpar de tal manera su insuficencia 
para conducir al conocimiento de los hombres y de las cosas. 
La encanecida cabeza de Tiberio, el lujuáoso, es hermosa, venera-
ble, augusta, cuando se corona de laurel; su voz, cascada por la edad, 
suena dulce y armoniosa cuando ordena una ejecución ó encomienda 
ásuslictoresel rapto de alguna doncella. Nerón no es una fiera, 
sino un artista: por amor á los grandes espectáculos incendia á 
Roma y canta mientras Roma se hunde; por culto á las formas bellas 
desnuda el cadáver de su madre y se ceba en la contemplación del 
vientre que le dió la vida. Claudees un imbécil, pero adora la severa 
belleza Je la musa histórica; es un cobarde, pero ejercita su pluma 
en escribir las azañas de Aníbal (Suel); no tiene amor á la sangro, 
pero á fuer de principe arqueólogo, mata á sus subditos por el deseo 
de renovar suplicios que han caído en desuso. Y para cerrar esU 
asombrosa série viene Domíciano, enemigo de los músicos, de los 
poetas, délos matemáticos, délos filósofos, y de los astrólogos á 
quienes proscribe; de los historiadores á quienes crucifica; enemigo 
de todo sér que escribe ó habla, salvo á los delatores á quienes 
declara sagrados: Domíciano, que prohibe llorar; que se hace dar 
gracias en pleno senado porcada muerte que dispone; que ocupa sus 
óciosen taladrar moscas con un punzón; ente ínesplicable, ob.diente 
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solo á la voz de su estúpido egoísmo, y que sin erabarRO depone su 
tétrico ceno cuando ve de lejos un niño, le atrae a su lado, gusta de 
darle formules consejos, y parece rivalizar con 61 en la sencillez de 
SUÍ aficiones y en el candor de sus palabras. 
A visli de tanto desquiciamiento »c sobrecoje el alma como ante 
la rontomplacion del caos; solo se comprende que es necesaria una 
voluntad mas que humana para crear el órden en tan universal per-
turbación. Entonces el pensamiento se levanta á D os y los espíritus 
religiosos prorumpen -ÍII cánticos de adoración mas fervorosos que 
nunca, recordandocuán á puntóse dignó el Salvadorofre:eránues-
tra náufraga raza el puerto de su celestial doctrina. 
¿Hay por ventura un corazón entero y 'amante de lo bueno que 
no hierva en sentimientos de cólera, de dolor y hastio; alli donde 
aparecen la maldad triunfante y la humanidad ultrajada? líse es el 
único que puede, sin inconsecuencia, negar su origen legitimo á la 
sátira. 
Siá tan larga distancia nos arranca todavía palabras de indigna-
ción el espectáculo de una BopUdad pervertida, con doble razón de-
beremos honrar á los que, respirando sus infectos miasmas y conde-
nados á morir en medio de pellos, no solo supieron preservarse del 
común contagio, sino que arrostrando positivos peligros tuvieron 
valor para formular coatra esa sociedad elocuentes protestas. 
Y en cuanto á lo demás, ¿puede el abuso de un género literario 
signilicar nada que lo haira inaceptable? Ningún poeta inepto ó mal 
intencionado lia conseguido hasta ahora la Eliada ni la Eneida. 
Que hombres bajos y cobardes se han servido de la sátira para 
torcidos fines, es una triste verdad. Pero si rasgos de valor y altos 
ejemplos demoralidad hacen falta para abonar el género, desafiamos 
á que se cite algo capaz de destruir la enérgica y sóíiríca elocuencia 
del hecho siguiente: 
Habla escrito Anaxarco no sabemos que invectiva contra Nico-
creonte de Chipre, y el tirano le daba tormento. 
—Descoyunta cuanto quieras, clamaba el filósofo; no por eso que-
brantarás mi alma. 
—Calla ó haré que tesaquen la lengua. 
—¡No harás tal cosa, afeminado!... 
Y cortándola Anaxarco con sus propios dientes; se la escupió á la 
cara. 
EDUARDO GONZÁLEZ PEDROSO. 
R I C A R D O D1GBY, 
LEYENDA AMERICANA POR NATIIAXIEL HAWTIIORNE. 
(Conclusión.) 
Sea como quiera, Ricardo Dígby estaba contento con su caverna 
sepulcral. De tal manera amaba aquella mansión simpática, que en 
lugar de ir á beber á la fuente, apagó la sed con las gotas de agua 
que sudaba la bóveda, y que, á caer fuera de su boca, se hubieran con-
vertido en piedrecitas Para un hombre predispuesto á la petrifica-
non del corazón, aquel licor era muy mal sano. Sin embargo, pasó 
alli tres días, manteniéndose con hierbas y raices, bebiendo su pro-
pía perdición, y juzgando tan horrible género de vida, casi igual á 
U felicidad celeste, casi superior, porque en el cielo los ángeles se la 
hubieran turbado. Al fin del día tercero estaba sentado á la boca de su 
habitación, leyendo la B.blía en voz alta, porque nadie podía aprove-
charse de su lectura, y leyéndola á tropezones, porque los rayos del 
sol de Occidente no podían llegar hasta las páginas del sagrado libro. 
Pero de repente una débil claridad cayó sobre el libro, y levantando 
los ojos Dígby, vé unajóven en pié á la entrada de la caverna, y su 
vestido bañado por los rayos del sol, parece que brilla con una clari-
dad que le es propia. 
—Buenas tardes, Ricardo. Desde muy lejos vengo á buscarte. 
Ricardo Digby reconoció al punto la gracia esbelta y la dulce 
amabilidad de aquella jóven. Llamábase María Goffe, y los sermones 
de Ricardo la habían convertido en Inglaterra, antes de entregarse al 
••sclusivo fanatismo que pesaba sobre él ahora como una mano de 
hierro, sin que ningún otro sentimiento pudiera hacer en su corazón. 
AI partir el peregrino para América, ella se habia quedado en el ho-
jjat paterno, pero había sin duda atravesado el Océano detrás de él, 
impelida quizá por la misma fé que hizo emigrar á tantos otros, y qui-
zá también por un amor tan santo como esta fé. Y había sido necesa-
rio el amor unido á la fé. Para sostener aquella frágil criatura en su 
viaje á travós de la selva, con su cabellera dorada que se enredaba en 
las ramas, y fus piés injuriados por las espinas. Por fatigada que es-
tuviera, á pesar del horror que le causó aquel antro, contemplaba al 
^litarlo con aire Heno de dulzura y compasión, con el aspecto con que 
miran los ángeles á un mortal afligido. Pero Ricardo, frunciendo el 
ceño, le hizo un signo para que se retirára. 
—|VéteI esclamó, yo estoy santificado, y tú eres una pecador». 
|Vétel 
—O Ricardo, dijo ella con voz suplicante, yo he hech • este penoso 
viaje porque he sabido que te ha atacado el corazón una enfermedad 
grave, y un médico muy sábio me ha comunicado el medio de curártela, 
y no hay otro remedio que el que te traigo. No me despidas, pues, no 
rechaces mi medicina, porque esta triste caverna sería tu sepultura. 
—¡Véte! replicó Digby con aire amenazador. Mi corazón está en me-
jor estado que el tuyo. Déjame, criatura terrestre, porque el sol vá á 
ocultarse, y cuando no llega la luz á la puerta de mi caverna, co-
mienza mi oración. 
Por grande que fuera la fatiga de María Goffe, no pidió ella abrigo 
y protección á aquel hombre de corazón de piedra; no, nada pidió 
para si misma. Su celo no tenia otro fin que el bien de Ricardo. 
—iVuélvete conmigo! le dijo ella juntando las manos, vuelve al 
lado de tus semejantes, porque ellos te necesitan, y tú los necesitas á 
ellos diez veces. No te quedes en este antro, porque el aire es aquí 
glacial, la humedad mortífera, y quien quiera que mu^ra en este sitio, 
no bal ará jamás el camino del ciclo. Sal de aquí, sal por el amor do 
tu alma, porque ó esta bóveda vá á desplomarse, ó alguna otra des-
trucción te amenaza. . 
—¡Mujer perversa! respondió riéndose fuertemente, (porque sus ins-
tancias escitaron en 61 una amarga alegra) yo te digo que el camino 
del cielo pasa directamente por el estrecho portal en que estoy senta-
do. Y en cuanto á la destrucción que anuncias, no amenaza á esta 
bienaventurada caverna, sino á las habitaciones de todos los mortales 
que pueblan la tierra. ¡Véte miy pronto á fin de que recibas la parte 
que te toca! 
Diciendo esto, volvió á abrir la Biblia, resu.Ito á apartar sus pen-
samientos de aquella niña, hija de la cólera y el pecado, y á no con-
sumir por ella un soplo de su santa vida. En esto, la sombra era tan 
densa en torno suyo, que se equivocaba muchas veces leyendo, y cam -
biaba las palabras de misericordia en anatemas de venganza contra 
toda criatura, escepto 61 mismo. Entre tanto, María permanecía apo-
yada en un árbol junto á la caverna, llena de tristeza, pero con cierta 
cosa celestial y etórea mezclada á su dolor. Todavía la hacía resplan-
decer el sol de Occidente, y reflejando débilmente su luz en el oscuro 
antro para revelar tinieblas tan terribles, que la jóven temblaba por 
aquel que lo habia escogido para su morada. Después, observando era 
límpido manantial que se hallaba cerca, corrió á 61 y cogió agua en 
una taza de corteza de abedul. Algunas lágrimas cayeron en la taza, 
dando quizá toda su eficacia á la poción. María volvió á la entrada de 
la caverna y se arrodilló á lospiós de Digby. 
—Ricardo, le dijo con calor y dulzura juntamente, te suplico por tu 
esperanza del cielo, y si no quieres permanecer siempre en esta tum-
ba, que bebas de esta agua santificada, aunque no sea mas que una 
gola. Después dójame sentará tu lado; juntos leeremos una página del 
libro sagrado; por fin , arrodíllate á mi lado, y oremos los dos. Haz 
esto, y tu corazón de piedra se volverá mas tierno que el de un niño de 
pecho, quedando todo bien. 
Pero Digby, á quien esta proposición había horrorizado, arrojó la 
Biblia á sus piós, y miró á María tan fija y sombriamente, que parecía 
su mirada la de una estátua, trabajo de algún escultor melancólico 
que se hubiera propuesto reproducir en una figura humana el triste es-
tado de su imaginación. Y á medida que la mirada de Ricardo tomaba 
un tinte mas diabólico, María se ponía mas afligida, mas dulce, mas 
compasiva, mas semejante al ángel del dolor. Pero cuanto mas celes-
tial era su aspecto, mas odiosa le parecía á Digby, que levantó por 
fin la mano y derribó U copa de agua santífieada , rechazando así el 
único remedio que hubiera podido curar su corazón de piedra. Un sua-
ve perfume llenó por un momento la atmósfera, y se disipó un instante 
después. 
—¡No me tientes mas, mujer maldita, esclamó con su acento de 
mármol, ó haró contigo lo que con la copa! ¿Qué tienes tú que ver 
con mi Biblia?... ¿En mis oraciones? ¿En mi cielo?... 
Apenas pronunció estas terribles palabras, cesó su corazón de 
latir. 
Respecto de María Goffe, la leyenda dice que se desvaneció con los 
últimos rayos del sol, y que subió desde la caverna sepulcral al cielo. 
Porque hacia muchos meses que Maria Goffe había sido enterrada en 
Inglaterra. ¿Era su sombra la que visitó aquel bosque salvaje, ó bien 
un espíritu, tipo de la religión pura? 
Cerca de un siglo mas tarde,—la selva, impenetrab'e en tiempo de 
Ricardo Digby, hacia largo tiempo que estaba sembrada de colonias,— 
los hijos de un grangero délas cercanías jugaban al pié de la colina. 
A causa de las desigualdades del terreno, los árboles no habían sido 
nunca cortados en su cima, y tan espesos estaban, que apenas deja-
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ban ver algunas prominencias peladas. Un muchacho y una niña ju-
gando ai escondite con sus compañeros, habian penelrado hasta el 
sitio mas sombrío, donde no solo los negruzcos pinos, sino un montón 
de plantas rastreras impedían penetrar mas que mediana claridad al 
mediodía, reinando el resto del día una oscuridad casi completa. Allí 
se habian ocultado los muchachos, gritando y repitiendo sus gritos á 
intervalos hasta tanto que los que los buscaban, llegando y separando 
el follaje, dejaron entrar una dudosa claridad. Pero al mismo tiempo 
dieron un grito de terror simultáneo los muchachos, y bajaron á todo 
correr de la colina , dirigiéndose á casa sin volver á mirar por segunda 
vez el objeto que los asustó. Su padre, no pudiendo comprender lo que 
los habia aterrorizado, cogió su hacha, derribó uno ó dos árboles, ar-
rancó las plantas rastreras, y sacó á luz el misterio. ííabia descubierlo 
la entrada de una caverna semejante á un sepulcro, en el que habia 
sentadoun hombre, cuyo gesto y actitud mandaban retroceder; su ros-
tro tenia la espresion de una amenaza implacable. 
• Aquel personaje áspero parecía cortado en la piedra oscura que 
formaban las paredes y la puerta de la caverna. Después de un aten-
to xámen se de?cubrian defectos qne hacian dudar si era realmente 
una estátua, producto del arte, un poco maltratada por el tiempo, ó 
un capricho de la naturaleza, que habia querido imitar en piedra su 
obra de carne. La idea menos estravagante sugerida por aquel estraño 
espectáculo, era quizá esta, que la humedad rezumada poseia una vir-
tud petrificante que habia contribuido á conservar en tal estado aquel 
terrible cadáver. 
Habia cierto no se qué horrible en el aspecto de aquel hombre de 
piedra, que elgrangero, una vez repuesto de la fascinación que sufrió 
de pronto, comenzó á amontonar piedras á la entrada de la caverna. Su 
mujer, que lo acompañó, unió sus esfuerzos en los de su marido. Hasta 
los niños se acercaron cuanto les permitió el miedo, y con sus maneci-
tas llenas de guijarros, aumentaron la obra desús padres. Los intersti-
cios se taparon con tierra, y todo fué cubierto de céspedes. 
Así desaparecieron todos los vestigios de aquel descubrimiento. 
Solo quedó una leyenda maravillosa, cada vez mes singular, conforme 
pasaba de generación en generación, de tal modo que pocas gentes 
creen hoy en la existencia de una caverna y una estátua donde no se 
vé mas que una pendiente llena de céspedes en el costado de la som-
bría colina. Sin embargo, los ancianos se apartan de aquel paraje, y 
los niños no van ya á jugar en él. Que la amistad, el amor y la com-
pasión, y todas las simpatías del cielo y de la tierra se mantengan le-
jos de aquella caverna escondiaa, porque ella es y será siempre, á no 
ser que un terremoto haga desplomar la bóveda sobre su cabeza, la 
mansión de Ricardo Digby, en la actitud de un hombre que repele á 
toda su raza, no lejos del cielo, sino de la horrible soledad de su frío y 
sombrío sepulcro! 
EL CALDERERO DE PUERTA-CERRADA. 
Hay en Madrid una puerta que nunca se abre ni se cierra por la 
sencilla razón de que no es puerta, lo cual no impide que lleve el 
nombre de puerta , y lo que os mas, de Puerta-Cerrada. 
Verdad es que para esto de puertas sin puertas no hay otro Madrid 
en el mundo, pues c enta además de la susodicha Puerta-Cerrada, 
otra que se titula Puerta de los Moros, sin que se encuentre por allí 
señal alguna de puerta , ni de moros, aunque hablando francamente, 
tampoco tienen las mejores trazas de cristianos los que frecuentan 
aquel sitio; y después déla Puerta délos Moros, ó si se quiere gantes 
que esta y que Piréi ta-Cerrada , goza de cierta celebridad la Pue: ta 
del Sol , que tiene tanto de puerta como de ventana. Las tres indica-
das puertas son tres plazas irregularjs que se difeiencian también por 
la rueda de habitantes á que sirven de eje cada una. 
No hablaré de la Puerta del Sol , porque ya lo ha hecho mi amigo 
D. Antonio Flores. t"n cuanto á la Puerta d i los Muros, diré que es 
un pumo inmediato á la Plazuela de la Cebada, donde está el merca-
do mas abundante de la capital, y esto basta para deducir la clase 
de habitantes que debe abrigaren su seno y en sus inmediaciones. 
Una observación haré aun que pneJe darnos luz acerca de la etimo-
logía del nombre que lleva dicha plaza llamada Puerta de los Moros. 
No lejos de dicho punto hay un barrio solitario como el desierto, su-
do como un pantano, y de tan difícil tránsito por la desigual laddel 
terreno que ocupa como cualesquiera de los mas escarpados lu-ares 
del monte de San Bernardo. A este barrio se le conoce con el e traño 
nombre de la Morería, lo cual indica e! origen árabe de aquella parte 
de Madrid que debia terminar en la plaza ó Puerta de los Moros. Lo 
mas que sobre este particu'ar puedo yo decir, es que si dicho barrio 
no estuvo Inbiíadopor los mjros, icé ol asilo de los moriscos hasta 
su espulsacion en tiempo de Felipe III. No será, pue,», una estrava-
gancia el suponer que al ¡donde habia una puerta se hizo una plaza 
para dar mas ensanche á la pol lacion, y que dicha plaza conservó 
como "1 barrio de la Morería, la denominación alusiva á l >s desgra-
ciados moriscos, que después de abjurar la religión deMahoma, fue-
ron lanzados por un rey Católico á las costas africanas, donde los de-
gollaban |or haberse bautizado. Loque ayuda á probar mi aserción 
es que todo el barrio, de que la Puerta de los Moros puede conside-
rarse como centro, es acaso el mas industrioso de la capital, como 
si sus actuales moradores representasen la actividad tradicional de 
los moiiscos, los cuales, según la historia, suscitáronla persecución 
de que fueron victimas por su laboriosidad. Al l í , como he dicho, 
está el gran mercado de la Plaza de la Cebad i ; allí cerca se halla 
el Rastro, de cuya industria solo se tiene un remedo en el Temple 
de París; a i l l , no muy distante, en fin , está Puerta-Cerrada, donde 
vivía la notabilidad que sirve de epígrafe y de asunto á nuestro arti-
culo presente. 
Puerta-Cerrada es el centro de otro laboratorio industrial; allí es-
tán generalmente los comercios de obras metálicas, desde el humilde 
clavo hasta el brillante perol: desde el cuchillo romo á la afilada lan-
ceta; desde las tijeras mas ordinarias que puede usar un esquilador, 
hasta las mas delicadas que puede desear una remilgada bordadora. 
Asi, ya se sabe, el que quiere compraren España buenos cuchillos, 
buenas tijeras, buenos clavos, buenas herraduras ó buenos calderos, 
en arga estas cosas á Madrid, y no solo á Madrid , sino á los comer-
cios de Puerta-Cerrada. Allí es donde naturalmente debia residir y re-
sidía el personaje de que voy á decir algo, y hablo en pretérito porque 
el sujeto en cuestión murió hace ya mas de doscientos años. 
¿Quién era este hombre, este calderero , esta persona que á pesar 
de su humilde condición suscita todavía un recuerdo al cabo de dos-
cientos años, atravesando por decirlo asi el dintel de ese templo de la 
inmortalidad á que vanamente aspiran muchos otros ayudados por 
las alas de un elevado nacimiento? ¿Acaso el talento de hacer buenos 
calderos vale la pena de lanzar un nombre á la posteridad? Sin duda 
alguna se puede contestar afirmativamente, si el mencionado caldere-
ro hubiese trabajado el latón con tanto primor como el señor Manolito 
Gazquez el de Sevilla, de quien voy á referir una anécdota. 
Parece que en cierta ocasión paseaba cierto personajeá caballo por 
las calles de Sevilla sin hallar'pbstáculo alguno á su paso, hasta que lle-
gó á la puerta del señor Manolito, donde el caballo, árabe por mas sellas, 
se detuvo de repente como si hubiera encontrado una barrera. Picaba el 
caballero, y sacudía el látigo de lo lindo sin que su caballo quisieni 
dar un paso, y sin que él pudiera espücarse la razón de este raro fe-
nómeno; visto lo cual por el señor Manolito, salió á la puerta de su 
casa, quitó un velón que tenia de muestra , dirigió al caballero la pa-
labra en estos términos: « Pase sw señoría» y el caballo pasó .inme-
diatamente. 
¿Porqué pasó el caballo luego qne habia desaparecido el velón? 
Porque el velón tenia entre otros adornos un león de bronce tan bien 
hecho, que sin duda el caballo debió tomarlo por un león del desierto, 
y esto es lo que le impedia pasar adelante. «Ya se ve, decia el señor 
Manolito, ¡ como yo hago las cosas tan á lo vivo! 
Ahora bien, insisto en lo que llevo dicho. Si el csllerero de 
Puerta-Cerrada hubiera trabajad)en su oficio con tanto primor como 
el célebre velonero de Sevilla, claro es que habría alcanzado la fama 
póstuma sin otra habilidad que la de hacer calderos; pero no era por 
este camino donde el destino quiso lanzar á la posteridad la reputación 
de nuestro cakL rero, aunque este hizo buenos calderos y buenas 
calderas, sin hacer jamás una tan soberbia como aquella de que 
se traía en el cuento que voy á referir. 
Reuniéronse en Madiid dos grandes embusteros, uno gallego y 
otro andaluz, de los cuales el uno suponía tener eslraordinariamente 
larga la vista , y el otro espantosamente delicado el oído. 
— Y o , deria el gallego, veo desde aquí í la mujer del campanero 
de la catedral de Toledo que está bordando en el tejado de la tone 
de dicha catedral Por cierto, añadió, que se la ha caído la aguja. 
—En efecto, conte-tó el an aluz, yo he sentido el golpe. 
Después de ponderar uno y otro sus gracias personales, pasaron 
los dos embusteros á encarecer las cosas estraordinarias de sus pro-
vincias respectivas. 
—En mi tierra, dijo el gallego, hay una col, bajo cuyas hojas 
puede acuartelarse un ejército como el de Napoleón, sin que á nin-
gún soldado le falte sombra. 
—Allá, en Andalucía, respondió el otro, no hay coles lan grande?, 
pero en cambio las artes han llegado al mas alto grado de esplendor. 
Ahora mismo se está construyendo en Granada una caldera de tales 
dimensiones, que trabajan en ella mas de veinte mil hombres, y 
están tan separados los unos de los otros, que ninguno alcanza áoír 
los martillazos del operario mas cercano. 
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—¿Para quó diablos hacen tan enorme calde-a? prcgnnló el ga -
llego. 
— Para eoccr la rol de tu 'ierra, contestó el andaluz. 
Kl calderero de Puerla-Gernida no hacia lan colosales obra?, ni 
pasaba la! vez de ser una mediania en el arte de hacer calderos, pero 
en cambio ¿lo creerán Vds.V Kste calderero era un escelcnte poeta, 
era tan buen poeta, que aunque vivia en el siglo de Oro de nuestra 
poesía, estoes, en el reinado de Felipe IV, tenia menos rivales dig-
nos de él en el arte de hacer versos que en el de hacer calderas. 
Esto seria incomprensible en Francia, pero es muy natural en 
España, p.itria de los poetas, y lo que es mas, de los improvisado-
res, donde hasta la gente mas ignorante del cumpo hace versos, y 
aun buenos versos, sin duda por lo que ayuda á esta facilidad el pri-
vi'egio de la lengua castellana tan rica de gala y de armonía, en una 
palabra , tan nutrida de aquellas condiciones qne la colocan en primer 
término entre las lenguas poéticas, aunque por esta misma razón 
dista riiucho de las filosóficas. 
Diré entre paréntesis que el pueblo español no es solo poeta por 
el privilegio de su magnilica lengua, sino por la riqueza de su ima-
ginación y por los sentimientos delicados que germinan por lo común 
en los corazones meridionales. 
Volvamos al calderero. Este buen hombre tenia til facilidad para 
la versificación, y emilia pensamientos tan originales en sus versos, 
que pronto la fama de su númen pasó de la vecindad á otras perso-
nas de buena posición social, de estas á Calderón, Lope de Vega, 
Quevedo y otros grandes poetas de la época, y por último al rey Fe-
lipe IV , que como es sabido , era apasionado de las musas. 
Contábanse en la córtemu .has ocurrencias que probaban el ta-
lento particular del calderero para la imprOTisacion, ocurrencias que 
mcrecian la aprobación del monarca , hombre competente en la ma-
teria, porque cultivaba la poesía también, y los elogios de los emi-
nentes poetas que brillaron on el reinado y córte de Felipe IV. Decía-
se entre otras cosas como presentándose en casa del calderero 
dos vec:nos suyos, herrad ir el ono y cirujano el otro, y habiéndose 
estos anunciado con estas palabras. «Dos maestros diferentes,» con-
testó inmediatamente el calderero con esta epigramática redondilla; 
/Tierra! ¿ cómo los consientes ? 
¡Trágalos por una pata ! 
¡Uno hierra... y otro mata !... 
Dos maestros diferentes. 
En otra osasion, hallándose el calderero de broma con varios ami-
gos suyos, bebió tanta limonada , que se embriagó. Paia que mu-
chos no se estrañen al oir decir que un hombre se achispó bebiendo 
limonada, esplicaré la diferencia que hay de la limonada al agua de 
limón, y esta es tan enorme, como que el agua de limón , ello mis-
mo lo dice, es limón con agua, y la limonada es vino con zumo de 
limón. 
Generalmente en los pueblos de Castilla, y lo mismo debía suceder 
entonces entre los madrileños de humilde condición, la limonada es 
el alma de toda broma, y para disponer el paladar á esta bebida de 
suyo agradable , puesto que se compone de buen vino, limón , azú-
car y canela, suelen comer con abundancia pin y queso. Estoes lo 
qne aconteció en la bioma á que me refiero. El calderero comió 
tanto pan y tanto queso , que necesitó remojar á menudo el paladar 
con limonada , y bebió tanta limonada, que tomó esa cosa conocida 
en nuestro lengua por todos tsíos y otros varios nombres que no 
quiero recordar: borrachera, chispa, lobo, carpanta ó mona. 
—i Válgame Dios! dijo uno de los cómplices de la broma. Ahora 
es cuando yo quisiera ver brillar la vena poética de nuestro con-
socio. 
— Sí, sí, dijeron los demás. ¡Que improvise! i que diga algo 
bueno! 
Ei calderero había bebido mucho, pero no había matado la sed; de 
manera, que se negó abiertamente á improvisar sí no le dejaban co-
mer y beber de nuevo. Esta condición no fué aceptada por los demás 
que temían con fundamento causar algún estrago en la salud del cal-
derero si le daban lo que pedía, por lo cual trataron de distrae.le nue-
vamente obligándole á improvisar. Pero el hombre continuaba cada 
vez mas con su tema, y esto produjo una especie de transa^íon. 
— Está bien, dijo uno de los concuirentes; nosotros te daremos 
mas tarde lo que piles, pero es necesario que improvises ahora algu-
na cuarteta. 
— Venga un pié, contestó el calderero. 
El individuo que había propuesto la transacion se apresuró á dar 
como pié para la cuarteta este octosílabo, alusivo á las circunstancias 
dti momento: 
Queso, pan y limonada. 
El calderero se detuvo un instante á pensar lo que debía decir, y 
luego que hilvanó un poco sus ideas, glosó de esta manera el men-
ciunado verso: 
Una mona Icngn atadí, 
Y no la quiero soltar 
Sí no me vuelven á dar 
Queso, pan y limonada. 
Estas y otras miKhas ocurrencias que no han sobreviví 'o aumen-
taron hasta tal puntóla popularidad del poeta caldore-o, que el rey 
Felipe IV quiso conocerle, y mandó á Quevedo que se lo presentase 
al día siguiente, e mo en efecto se verificó., pues QueveJo tenia ja 
el gusto de coñ -cer al calderero. 
Por desgracia en aquellos días ocurrió la sublevación de Portu-
gal, pérdida de un reino en que el célebre Olivares suponía que el 
rey ganaba un ducado; se temía de un momento á otro la insur-
rección de Andalucía ; estaban inquietos los ánimos en Cataluña, 
y todas -stas cosas hirieron que el rey no estuviese de bastante 
buen humor para recibir al calderero. Este se presentó sin em-
bargo acompañado de Quevedo á tiempo que el rey iba á salir de 
palacio para dar un paseo, de modo que Felipe IV le concedió una 
corta audiencia, en la cual comprendió bien el monarca que no le 
habían engañado los que le habían elojiado el númen poético del cal-
derero. 
— Y bien, dijo el rey, dirgien lo este verso al humilde poe'a. 
Dicenme que viertes perlas. 
El calderero contestó sin detenerse: 
« Sí señor; mas son de cobr", 
Y como las vierte un pobre 
Nadie se baja á cogerlas.» 
Como verán mis lectores, la con'estacion del calderero es algo 
mas que una respuesta aguda , es toda una obra de filosofía : es una 
de las réplicas que hubieran bastado á engrandecerá un hon bre en 
los tiempos en que florecía Atenas por la escelencía de sus ingénios. 
Buenos versos, oportunidad, analogía, elevación de pensamiento, 
gala Ce dicción, todo brilla en la respuesta á la par que el orgullo 
del hombro qne no se cree debidamente recompensado por la socie-
dad en que nace condenado á vivir y morir. 
El rey Felipe IV se retiró complaciéndose de la pequeña compen-
sación que daba el destino á su reciente pérdida. La nación en que 
reinaba tenia un poeta mas y una provincia menos. E l poeta es el 
que no tuvo mas recompensa que la de ver su vanidad lisonjeada por 
la aprobación del monarca y de otros hombres eminentes; pero ¿qué 
digo? ¿por ventura no logro con tan pocos versos pasar á la posteri-
dad? S n duda que si, pues aunque se ignora su nombre, no se 
ignora que existió un hombre de mérito, cuyo nombre y apellido 
ignoramos y á quien por esta razón tenemos que llamar simplemente: 
el calderero de Puerta-Cerrada. 
J . M. VILLERGA3. 
Méjico, emporio de reyes, 
Ciudad soberbia y famosa, 
Regalo de emperadores, 
Como en nuestro mundo Roma; 
Méjico, la hermosa vil la, 
Perla de la indiana zona. 
Cuyas torres son de plata 
Y sus paredes de aljófar; 
Méjico, cuna de bravos, 
Emperatriz cuya pompa 
El brillo del sol desluce, . 
La gala del cielo asombra, 
Ora por la vez primera 
De su orgullo se despoja, 
Y tiembla como una esclava 
Envilecida y sin honra. 
A las puertas del palacio 
Donde Motezuma mora. 
Emperador mas valiente 
De cuantos ciñen corona, 
La muchedumbre del pueblo 
Con negra angustia se agolpa, 
Y como emjambre de avispas 
Zumba, chilla y alborota. 
En vano la guardia régia 
Al silencio Ies exorta. 
Quedo la paciencia falta 
El respeto está de sobra. 
Majeres, viejos y niños 
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(ililan,' Pe alligcn y lloran, 
Mientras los fuertes varones 
Han rienda suelta á su cólera; 
Porque ha esparcido la fama 
Con los ecos de sus trompas 
lie Hernán Cortés y su gente 
I.as h izañas y victorias. 
Al cabo á los miradores 
Hel régló alcázar asoma 
Un mago que á las estrellas 
Loaalto.< secretos roba, 
Y al verlo el pueblo, su espanto 
l'or aquel momento ahoga, 
Y en súbita y honda calma 
Cierra su millón de bocaá; 
BieU asi como en intervalo 
De tempestad horrorosa. 
Sus alas el viento pliega 
Sobre las dormidas olas. 
—«Mejicanos, dijo el mago, 
Cuando la luz déla aurora 
Con rojas tintas se viste 
Sangre y destrucción denota; 
Cuando el agua de los rios 
Triste murmura á deshora, 
Las perlas que se deslizan 
Son de llanto precursoras. 
Cuando las pintadas aves 
Calladas el aire cortan, 
Es porque espantadas huyen 
De alguna desdicha próxima. 
En Bn, cuando las estrellas 
No relucen en la sombra, 
Y pore ciclo la luna 
Camina pálida y sola, 
Es porque densos vapores 
Su luz purísima borran. 
¿I.o ois? Pues bien, mejicanos, 
Estas señales se n<itan 
En ese cielo sin término 
Que os cubre como una bóveda. 
Ancho libro misterioso 
En cuya azulaba hoja 
Sus pensamientos los dieses 
Con ricos díamariles bordan. 
No esperéis, pues, bienandanzas, 
Porque ha llegado la hora 
En que negras profecías 
Su negro velo descoiran. 
Sabed, valientes guerreros, 
Oue han llegado á nuestra costa, 
bn alas de la fortuna 
¿obre gigantes canoas, 
lijos del sol encubierto, 
Bajo nuestra misma forma. 
Su padre lesdió los rayos 
Une el Dios de los truenos forja, 
Y cuando airados los lanzan 
Campos y pueblos asolan. 
Por esto á su récio empuje 
Ta basco sus armas postra, 
Y se humillan Zempoála 
Y Quieslaban con su tropa, 
Y los héroes de Tiascala 
Como pájaros se azoran. 
¡Ay de la ciudad invicta!... 
|A j de la imperial matrona, 
Si esos dioses orientales 
A su enojo se abandonan!... 
Entonces serán tus torres 
Diamantes que el agua enloda, 
Turbillones de ceniza 
Q.\e el récio huracán arrol'a. 
Charcos serán tus lagunas 
Donde caetá gola i gota 
La sangre de esos valientes 
Que en tu recinto atesoras. 
¡Ay de ti, madre de reyes, 
Ciudad soberbia y famosa, 
Regalo de emperadores, 
Perla de la indiana zona! 
Si el enojo de tus dioses 
Con harta sangre no borras, 
De las iras celestiales 
Escarnio será tu pompa.» 
Calló el mago, y ronco ahullido 
Que el inmenso espacio asorda 
Lanzó la audaz muchedumbre 
Confundida y tembl irosa. 
Bien asi como el torrente 
Que encuentra la valla rota 
Y por la esteusa llanura 
Rebramando se desborda. 
ANTONIO HURTADO. 
A LOS L E C T O R E S 
DEL 
SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL-
El SKMANAKIO, cuyo primer número vio La luz 
pública en Abril de 1836 y de cuya dirección me 
encargué en Junio de 1846, pasa á otras manos 
desde 1.° de Enero de 1856. 
Diez años, délos 20 que lleva de vida, be 
tenido la honra de hallarme al frente de esta pu-
blicación, tan apreciada del público, de tan gratos 
recuerdos para mí, que cuento unidas á sus pá-
ginas, dulces impresiones de mis mejores años, 
alegres reflejos de mi juventud, memorias pla-
centeras de horas tranquilas, que forman el mas 
grato período de mi vida. 
El SEMANARIO fué desde su fundación mi lec-
tura amena, lo cual vale tanto como decir que ha 
sido mi mejor amigo, casi desde la niñez: el SE-
MANAR.O dio publicidad á las primeras cuartillas, 
que lleno de desconfianza y ocultando mi nombre 
con un pseudónimo, me aventuré á lanzar al pú-
blico con las misteriosas precauciones del que co-
mete una acción reprensible: el SEMANARIO fué 
quien hizo la revelación de mi oscuro nombre, 
bautismo literario que tantos y tan penosos es-
fuerzos cuesta á la juventud: el SEMANARIO, en fin, 
ha sidu la base de una fortuna modesta y labo-
riosa, el fundamento de un vasto establecimiento 
literario, que ha procurado con algún éxito propa-
gar la civilización, y la fuente de que han brotado 
otros periódicos que se hallan hoy en pleno goce 
de las simpatías del público. 
La pluma que hace diez años dedicaba una 
página de esta publicación á pedir la ayuda ne-
cesaria para la noble empresa de restaurar el 
SEMANARIO , necesita escribir boy algunas frases, 
mas penosas en verdad, para trazar una despe-
dida que atestigüe su gratitud al público su ca-
riño áesta publicación, á la cual se reconoce deu-
dora de la influencia que hoy pueda tener. 
Siete años, hasta 1843, contaba el SEMANARIO 
bajo la dirección de su distinguido fundador el 
Sr. Mesonero Romanos y mas de 3.000 lectores 
hablan llegado á formar su clientela, cuando este 
periódico pasó á ser propiedad de otra persona, 
para sufrir tres traspasos en tres años. 
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Cuatrocientos sesenta y dos snscritores y un 
pronóstico de muortc, consignado en la última 
p&gina del lomo de 1845, eran los elementos 
que acompafiaban al SEMANARIO, cuando el au-
tor de estas lineas recibía el encargo de salvarle, 
del triste porvenir á que parecía destinado, en 
vista de ios funestos síntomas de muerte próxima 
que en él se advertían, y de este tristísimo diag-
nóstico que se leía al final del último volumen: 
«Cuando á principios del año que espira», decia la despedida de 
la anterior empresa céchamos sobre nuestros débiles liombros la pe-
sada carga, de prolongarla existencia de un periódico caduco ya, no 
se nos ocultó la imposibilidad de llevarlo á los primeros años de su 
vida* y mas adelante «el buen deseo que nunca nos abandonó, nos 
impulsó á invitará los antiguos y primitivos fundadores del periódico 
para que lo estableciesen y animasen con sus respetablís firmas. Por 
razones cnnlidencialcs, que no son del caso esponer, se negaron estos 
señores á complacernos, Ínterin el Semanario llevñra este titulo, sin 
consideración á empresas, ni á ruegos de amistad». Después de otras 
frases igualmente desconsoladoras cerrnba éste saludo final á los sns-
critores la siguienle sentencia». «La secunda época de un periódico, 
es siempre la transición de U juventud á la ancianidad. 
Año y medio después, en Enero de 1848, los 
462 snscritores se habían convertido en 5,480; los 
antiguos colaboradores del Sr. Mesonero, que ha-
bían cedido á autores anónimos las columnas del 
SEMANARIO, le enriquecían con sus escritos y di-
bujos, y nuestras primeras reputaciones literarias 
y artísticas, alejadas de este periódico mucho tiem-
po hacia, le consagraba sus trabajos con tanta ó 
mas predilección que en su primera época. 
Al público que asi premió mis esfuerzos para 
salvar el SEMANARIO, á los escritores que asi res-
pondieron á mi llamamiento, debo esta solemne 
declaración de mi profunda y eterna gratitud, por 
apoyo tan decidido, sin el cual hubieran sido in-
útiles los ardiendes deseos que yo tenia, de de-
volver su carácter propio, su índole especíala esta 
publicación, verdadero monumento de las letras 
y las artes españolas contemporáneas; enciclope-
dia especialísima que no reconoce rival en Espa-
ña; archivo de datos importantes que forzosa-
mente ha de consultar todo el que concienzuda-
mente haya de hacer algún estudio sobre nuestro 
país; una de las pocas obras de nuestros tiempos, 
que sin otros elementos que los de su propio plan, 
sin otra protección que la del público, está desti-
nada á sobrevivir, á esta época en que tanto se 
publica - pero que tan poco ha de legar mas allá 
de nuestros días. 
Seis años he consagrado un trabajo asiduo á 
la dirección de este periódico y tales como son, 
seis volúmenes, los de 1847 á 1852, me precio de 
haber llevado á las bibliotecas de los lectores del 
SEMANARIO, dignos en mi concepto, de las antiguas 
tradiciones que de sus mejores tiempos había de-
jado ántes de mi época. 
Circunstancias que no son del caso, fueron 
distrayendo mí atención y rebajando un tanto el in-
terés de este periódico; una larga serie de com-
plicadísimos sucesos, alteró la índole de mis ta-
reas y me lanzó de lleno en ocupaciones menos 
tranquilas y harto mas áridas y penosas que la 
dirección del SEMANARIO: SUS últimos tiempos se 
han resentido de este cambio en mi vida, debo 
confesarlo aquí lealmente, y esta es la razón que 
me ha determinado h enagenar mi trabajo predi-
lecto, bien que cuidando de confiarle, á quien tenga 
las condiciones necesarias para enaltecer antes que 
permitir decaiga esta publicación tan justamente 
estimada. 
Todas las reúne su nuevo director y propieta-
rio el Sr. D. Eduardo Gasset, que corno antiguo 
colaborador del SEMANARIO, tiene en sus páginas 
buenos precedentes para sus lectores; á él pues 
queda confiada desde hoy, la continuación de esta 
obra, que no tiene fin mientras haya un monu-
mento que sacar del polvo ó salvar de la ruina; 
un español célebre que levantar de su tumba y 
que ofrecer como ejemplo, un escritor ambicioso 
de gloria, que quiere estampar dignamente su 
nombre, en un periódico donde han consignado el 
suyo, todas, absolutamente todas las mas altas 
reputaciones literarias y artísticas que ha tenido 
España, en los últimos 20 años. 
No cerraré estas lineas, sin dedicar una pala-
bra de despedida á la prensa de todos géneros, 
que en los diez años en que el SEMANARIO ha estado 
bajo mi esclusiva dirección, solo ha tenido para 
él elogios, tanto mas gratos para mí, cuanto que 
n i uno solo ha sido resultado de cierto sistema de 
escesiva confianza que muchos autores y edito-
res, han llegado á peñeren moda en estos últi-
mos tiempos. Por último: lo inofensivo y modes-
to de mi tarea de diez años, á que pongo fin con 
estas lineas, no escusa que haga la declaración so-
lemne de que ahora y siempre, aceptaré la res-
ponsabilidad de todos los artículos mios, que 
anónimos ó suscritos con alguna inicial ó con mi 
firma, han aparecido en el SEMANARÍO durante mi 
época; ni estorba que manifieste, que en todo 
tiempo responderá mi corazón con latidos de gra-
titud, á la benevolencia que he debido á los ilus-
trados lectores de este periódico y que contaré 
toda mi vida, como uno de mis mas lisongeros 
títulos, haber formado 10 tomos del SEMANARIO 
PhNTORESco ESPAÑOL. 
Angel Fernandez de los 1110«. 
FIN DEL TOMO XX. 
Üireciur y propietario. D. Angel Fernandez de ios Ríos. 
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